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Resumo

Esse estudo tem como objetivo analisar como se desenvolve o processo de
rememoracao, como base da ficcdo, em dois romances de Carmen Martin Gaite:
Retahilas (1974), produzido durante a ditadura franquista e £/ cuarto de atrds
(1978), que comecou a ser escrito no més da morte de Franco em 1975. Nossa
analise tem como foco a reconstrucao da histéria das narradoras-protagonistas que,
ja adultas, evocam os anos da adolescéncia e da infancia e de cujas evocacoes
surgem fatos histdricos vivenciados por elas. Esta relacdao entre literatura, memodria
e histdria € uma marca que concerne somente a estes dois romances dessa autora.
Dessa forma, analisaremos este ir e vir das narradoras, em busca de um interlocutor
ideal, numa tentativa de recompor um periodo histérico que marcou de maneira
contundente o povo espanhol. Para tanto, estudaremos as articulacdes entre

narradores-protagonistas, personagens, tempo, espago, matéria narrada e Histdria.

PALAVRAS CHAVES

Carmen Martin Gaite/ Retahilas / El cuarto de atrds / memdria e ficcdo /
literatura e histdria / Guerra Civil Espanhola



Resumen

Ese estudio tiene como objetivo analisar como se desarrolla el proceso
de rememoracidén, como base de la ficcidn, en dos novelas de Carmen Martin
Gaite: Retahilas (1974), producido durante la dictadura franquista y £/ cuarto
de atrads (1978), que empez0 a ser escrito en el mes de la muerte de Franco en
1975. Nuestra analisis tiene como foco la reconstruccion de la historia de las
narradoras protagonistas que, ya adultas, evocan los afios de la adolescencia y
de la infancia y de cuyas evocaciones surgen hechos historicos vividos por ellas.
Esta relacion entre literatura, memoria e historia es una huella que concierne
solo a estas dos novelas de esa autora. Asi, analisaremos este ir y venir de las
narradoras, en busqueda de un interlocutor ideal, en un intento de recomponer
un periodo histérico que dejé huellas contundentes en el pueblo espafol. Para
tanto, estudiaremos las articulaciones entre narradores protagonistas,

personajes, tiempo, espacio, materia narrada e Historia.



Abstract

This study aims at analyzing how the process of remembering occurs in
two novels by Carmen Marti Gaite, Retahilas (1974) and £/ cuarto de atrds
(1978), as the basis of fiction. The former novel was produced during Franco’s
dictatorial years and the latter started being written in the month of Franco’s
death in 1975. Our analysis focuses on the reconstruction of the protagonist-
narrators " history. Already as adults, they evoke their teenage and childhood
years, from which historical facts by them experienced are brought up. This
relationship between literature, memory and history is a pattern associated only
to these two novels by this author. Therefore, we shall analyze this coming and
going of the narrators in search of an ideal interlocutor, in an attempt to
recompose a historical period that has strikingly marked the Spanish people. In
order to do this, we shall study the articulations among the protagonist-

narrators, the characters, time, space, narrated subject and History.
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Introducao

ApoOs a leitura de varios livros escritos por Carmen Martin Gaite, €
possivel perceber que tanto Retahilas’ — escrito entre 1965 e 1973 e publicado
no ano de 1974, final da ditadura do General Franco — quanto £/ cuarto de
atrds’ — escrito entre novembro de 1975 e abril de 1978 e publicado em maio
desse mesmo ano — possuem uma narrativa com tragos diferenciados de seus
outros romances. Esses dois livros podem ser considerados um marco na
trajetoria literaria da escritora. Enquanto Entre visillos®, Fragmentos de interior’
e Ritmo lento’ procuram representar um mundo supostamente exterior e
objetivo, Retahilas e El cuarto de atrds desenvolvem-se como um processo de
rememoracao. Os dois romances apresentam uma narrativa que costura
lembrangas trazidas pelo fluir da consciéncia. A escritora, através dos
narradores-protagonistas — Eulalia e seu sobrinho German, no primeiro livro, e
C. no segundo —, resgata vivéncias da 2a. Republica, da Guerra Civil Espanhola

e da ditadura franquista que durou quase quatro décadas.

Em uma primeira analise de Retahilas e El cuarto de atrds, observamos a
reconstrucdo da memodria empreendida pelas personagens que resgatam a
memoria histérica da Espanha. Ao reconhecer esta caracteristica, decidimos
aprofundar as analises desses dois romances, buscando, através da
recuperacdo da memodria individual, a compreensao de uma geragdo € o
resgate da histdria da Espanha, desde os anos da segunda Republica até o final

da ditadura do General Francisco Franco Bahamonte.

Apos os primeiros exercicios de analises, estudaremos a construcao da
memoria observando as imagens, a estruturacao das frases do discurso

narrativo e o jogo entre repeticao e expansao de pequenos nucleos do discurso.

! Na dissertacdo usamos a 9. ed., Barcelona, Destino, 1995. Em todas as citagdes de trechos indicaremos
para situa-los, o titulo e os nimeros da pagina.

? Usamos a 11. ed., Barcelona, Destino, 1996. Em todas as citagdes de trechos indicaremos para situa-los,
o titulo e os numeros das paginas.

3 MARTIN GAITE, Carmen. Entre visillos. 16. ed., Barcelona, Destino, 1997.

4 . Fragmentos de interior. 7. ed., Barcelona, Destino, 1994.

5 . Ritmo lento. Barcelona, Destino, 1996.




Nas primeiras leituras desses dois romances é possivel perceber a
reapresentacao de um tema recorrente na narrativa da escritora. O eixo dos
romances consiste na busca incansavel por um interlocutor sonhado, que
Martin Gaite empreendeu durante quase toda sua produgdo literaria e que,
nessas narrativas, atinge seu ponto maximo. Dessa forma observamos que o
que era tema é transformado pela escritora em procedimento de estruturacéo

dos dois romances.

Uma marca que concerne somente a Retahilas e El cuarto de atrds é a
relagdo quase direta entre literatura e histéria; no primeiro romance esta
relagdo € apenas anunciada, enquanto, no segundo, toma quase que um tom

de testemunho, de confissao.

Dessa forma, a analise das obras tem a intencao de acompanhar o ir e
vir dos narradores-protagonistas, recompondo, assim, um periodo histérico que

marcou de maneira contundente o povo espanhol.

No primeiro capitulo do presente trabalho, acompanhamos a trajetdria
literaria da escritora e o contexto historico no qual estava inserida, com dados
de sua biografia e ponderacGes sobre sua producdo literaria. O segundo
capitulo trata do posicionamento da critica literaria em relacdao aos romances
aqui analisados. No terceiro e no quarto capitulos, descrevemos a composicao
de Retahilas e El cuarto de atrds, considerando tempo, espaco, as personagens
e seus movimentos, tentando estabelecer uma interseccao entre o que se
representa nessas memorias dos narradores-protagonistas de Retahilas e E/
cuarto de atrds, como resgate do passado vivido por eles, e a Histéria. As

Ultimas paginas sao dedicadas as consideracoes finais sobre as duas obras.



1. A escritora

A escritora Carmen Martin Gaite (1925-2000) comecou a escrever cedo €
recebeu o primeiro prémio literario Café Gijon de relatos em 1954, com o conto
El balneario. Trés anos depois, seu livro Entre visillos recebeu o prémio Nadal.
Mesmo assim, a critica nao Ihe deu muita atencao e somente com a publicacdo
dos romances Retahilas (1974) e El cuarto de atrds (1978) sua obra passou a
ser comentada. Depois vieram também outros prémios: Nacional de Literatura,
Anagrama de Ensayos, Principe de Asturias de las Letras, Castilla y Ledn de las
Letras, e, em 1994, a autora foi homenageada com o prémio Nacional de las

Letras pelo conjunto de sua obra.

Carmen Martin Gaite nasceu em Salamanca, cidade onde passou a
infancia, adolescéncia e terminou o curso universitario em Filosofia e Letras. E
autora de uma vasta obra literaria, que contempla narrativa, poesia, tradugdo,
estudo histérico, dramaturgia, bem como adaptacdes para a televisao,
satisfazendo assim, os mais diversos gostos literarios. A escritora tinha dez
anos quando comecgou a Guerra Civil e passou toda a adolescéncia no longo
periodo do pds-guerra; casou e teve uma filha durante a ditadura franquista.
Em praticamente todos seus romances encontramos marcas dessa época, ja
que, como dizem alguns criticos: conhecer a obra desta escritora € também
conhecé-la, pois Martin Gaite, em alguns de seus livros, conta experiéncias

vividas por ela, por seus familiares e por sua geracao.

Apos terminar o curso de Letras, Carmen Martin Gaite foi viver em Madri,
onde pretendia fazer doutorado. Comegou o curso e, neste mesmo periodo,
reencontrou um ex-companheiro da Universidade de Salamanca, Ignacio
Aldecoa, que lhe apresentou amigos, jovens que haviam vivido, como ela, as
experiéncias da guerra na infancia e eram aspirantes a escritores. Eram eles:
Jesus Fernandes Santos, Rafael Sanches Ferlosio, com quem mais tarde se
casou, Alfonso Sastre, Medardo Fraile, Josefina Aldecoa, entre outros. Junto a
esses companheiros de bar e de leituras, Martin Gaite publicou seus primeiros

contos, em 1953. Nessa coletanea aparece o ja premiado £/ balneario e outros
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como: Un dia de libertad, La chica de abajo, La oficina, narrativas marcadas por
questoes como inconformismo e uma vida insuportavelmente rotineira. Sao
contos que mostram a vida sufocante de pessoas que lutam entre a rotina e a
vontade de encontrar um ‘escondite’, de refugiar-se de algum modo, tematica

que aparecera também em outros contos publicados anos mais tarde.

Em 1957, surge seu primeiro romance, Entre visillos, que foi vencedor do
prémio Nadal no mesmo ano. O romance tem como cenario a cidade de
Salamanca e retrata fielmente uma parte da Espanha do pds-guerra.
Considerado pela critica como romance neo-realista, faz um relato de uma
Espanha que aparece primeiramente através da casa de Natalia, narradora-
protagonista, Unico membro da familia que consegue ter um olhar um pouco
mais critico diante de uma sociedade tdo apatica. Inconformada com esta
apatia, Natalia tenta ajudar sua irma Julia a livrar-se das ataduras do pai e da
tia. Esta adolescente de apenas dezesseis anos, por intermédio dos didlogos
dentro de sua propria casa, faz com que seus leitores entrem neste mundo sem
perspectivas. Depois, como em uma ampliacdo fotografica, alarga a visao

através dos ‘visillos’ das casas mostrando, desta forma, o resto da cidade.

O quadro que se apresenta é o de uma sociedade que abandonou todo
projeto de mudancga: familias que pensam somente em conseguir um bom
casamento para as filhas e jovens que estudam para passar nos famosos
concursos, além dos passeios pela “Plaza Mayor” e as idas ao “Casino”,
ambiente perfeito para arrumar um marido. Nele conhecemos personagens
como Gertru, que, tendo em vista o imediato casamento, abandonou os

estudos porque o noivo Angel nao os considerava importantes.

A outra parte do livro é narrada por Pablo Klein, de descendéncia alema,
mas nascido na Espanha, um jovem que retorna a cidade, que deixou quando
ainda era crianca, para ensinar alemao no Instituto. E com o olhar de um
forasteiro, conta a histéria do cotidiano dessa cidade de provincia. Nesse
ambiente, Pablo conhece Elvira, filha de um amigo de seu pai, uma jovem com
muitas inquietudes e que se opde as convengdes sociais da época, mas nao

resiste as pressoes da sociedade local e acaba concordando com um casamento
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baseado em interesses econdémicos. No matrimonio com Emilio, sem nutrir por
ele nenhum sentimento amoroso, mostra-se consciente de sua paixao por

Pablo, o que se explicita no didlogo das amigas quando regressam de sua casa:

— Esta por él que se mata — resumid Isabel cuando salieron. Ya veis
lo nerviosa que se pone cuando le preguntamos cosas. No suelta

prenda se ve que quiere tener la exclusiva.

— Si; pero como presume de que no le gustan los chicos... Como es

un ser superior... (p.116)

Da publicagdo de Entre visillos a de Ritmo lento em 1963, Martin Gaite
continua trabalhando em artigos, relatos, poesias e se dedica a pesquisa
histérica. Em 1960, publica um livro intitulado Las ataduras, contendo contos
que se tornarao famosos no decorrer de sua carreira. Alguns deles sao: Las
ataduras, Tendrd que volver, La tata, Lo que queda enterrado, contos que
tratam exatamente de “ataduras” como diz o préprio titulo: ligacGes amorosas,

ligagOes familiares, ligacdes de amizade.

Ritmo lento, um livro que desperta um pouco a critica que o considera
um romance de ruptura, € comparado com 7iempo de silencio, de Luis Martins
Santos. A respeito disso, a prépria autora afirma em seu prélogo para a edicao
de 1975 que:

Nuestras novelas de 62 supusieron las primeras reacciones contra el
realismo imperante en la narrativa espafola de posguerra, dos intentos
aislados para volver a centrar el relato en el andlisis psicolgico de un

personaje, yo influida por Svevo, él, por Joyce.®

Completamente diferente do estilo de Entre visillos, o romance é

realmente o inicio de uma nova fase. Ritrno /ento conta uma histéria de solidao

SMAINER, José¢ Carlos. Introdugdo. in.: MARTIN GAITE, Carmen. Ritmo lento. Barcelona, Destino,
1996, p. XXX.
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e incompreensao sofrida pelo jovem David Fuente que, apesar de viver com seu
pai, sente-se isolado do mundo, lutando sempre contra as convengdes sociais e
contra o tempo, pois, conforme o titulo do livro, David possui seu préprio
tempo, segundo suas palavras: “Pintaba al mismo ritmo lento que presidié los
juegos e inventos de mi infancia”.

Segundo José Carlos Mainer, Martin Gaite mostrou-nos seu “chico raro”,

David Fuente, que defendeu com a morte seu direito a anormalidade, sua
escolha de viver a vida com seu préprio tempo. Este romance traz uma questao
que a autora mais tarde tratard com bastante insisténcia: a incansavel busca
pelo interlocutor ideal. O jovem sente grande frustragdo por nao conseguir
encontrar em ninguém o interlocutor ideal. Na verdade, durante toda sua
trajetdria, David conseguiu apenas ser rejeitado pelas pessoas que amava, 0

que, ao final, leva-o ao suicidio.

No periodo que compreende os anos sessenta e setenta, Martin Gaite
dedicou-se também a pesquisas histdricas. A idéia inicial do doutorado, que na
década de cinglienta foi deixada de lado, péde ser retomada e finalmente
concluida no ano de 1972, com a tese Lenguaje y estilo amoroso en los textos
del siglo XVIII espariol, posteriormente publicada com o titulo de Usos
amorosos del XVIII, em 1972. Depois surgiram ainda, Macanaz, otro paciente
de la inquisicion, de 1975 e El/ conde de Guadalhorce, su época y su labor,

publicado em 1977.

O romance Fragmentos de interior, publicado em 1976, traz algumas
semelhancas com Ritmo /ento. Seu tema principal é também a falta de
comunicacdo, com a diferenca de que este livro conta com a presenca de varios
personagens que empreendem uma busca desesperada pelo interlocutor
sonhado. A narradora apresenta inicialmente a histdria de Luisa, uma jovem
que veio de um povoado vizinho para trabalhar na casa da familia Alvar. Luisa
vai a Madri para reencontrar um jovem cineasta madrilenho que a havia
seduzido e abandonado, mas que ela, ingénua, acredita estar esperando-a,

projetando nesse jovem o seu possivel interlocutor.

Op. Cit., p. LIV

13



A falta de didlogo é uma constante em toda obra. Agustina, que havia
encontrado seu interlocutor em Diego, seu ex-marido, tenta desesperadamente
recupera-lo e essa busca a leva ao mesmo fim de David Fuente: o suicidio. O
proprio Diego Alvar, que tenta estabelecer uma relacao de interlocucdo através
da escrita, ndo é capaz de terminar as primeiras paginas do livro. Jaime, por
nao aceitar a separacao dos pais, criou uma relacdao de édio com Diego, por ter
abandonado a mae. Isabel faz sua busca rebelando-se através do ativismo
politico e Gloria, amante de Diego e aspirante a atriz, € um ser extremamente
futil.

La busqueda de interlocutor y otras busquedas®, publicado em 1973, e £/
cuento de nunca acabar, de 1983, sdo dois livros de ensaios que trazem
questOes ja tratadas pela autora ao longo de sua obra, tais como: a eterna
busca pelo interlocutor ideal e o ato de narrar. O primeiro traz um ensaio que
da titulo ao livro e que Martin Gaite dedica a “Juan Benet, cuando no era
famoso”. Nele a autora afirma “que las historias ya nacen como tales al
contarselas uno a si mismo, antes de que se presente la necesidad, que viene
luego, de contarselas a otro.” (p.21) Neste ensaio ela escreve sobre a vontade
que todo ser humano tem, mais cedo ou mais tarde, de encontrar um
interlocutor ideal, pois como diz o padre Sarmiento: “La elocuencia no esta en
el que habla, sino en el que oye...; si no procede esa funcion en el que oye, no

hay retorica que alcance”®°.

Em Las trampas de lo inefable’?, um outro texto do mesmo livro, Martin
Gaite trata com grande arte a questdo da palavra, do didlogo que, segundo ela,
sofre de uma enfermidade muito grave, mas a escritora oferece o remédio:

encontrar o interlocutor ideal.

$ MARTIN GAITE, Carmen. La busqueda de interlocutor y otras buisquedas. Barcelona, Destino, 1982.

? . El cuento de nunca acabar. 3. ed., Barcelona, Destino, 1997.

1 Epigrafe do romance Retahilas.

' Este texto escrito em 1960 serd recuperado em Retahilas, com German que queria falar, mas ndo
encontrava o ouvinte adequado. El cuarto de atras também apresenta marcas muito fortes desta
incansavel busca por um interlocutor ideal.
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Os ensaios reunidos em £/ cuento de nunca acabar tratam também de
questoes da composicao da ficcado, como por exemplo, a diferenca entre

narracao oral e escrita, no ensaio intitulado Justificacion del titulo:.

Y mas cedo o mas temprano, el cuento tiene que acabar, pero es
generalmente debido a interrupciones extrinsecas al texto que se esta
desarrollando: exigencias de suefo, de apetito, de incomodidad fisica o
el recuerdo de alguna urgencia argumental ineludible. Un cuento
contado con verdadera aficién, si no mediara la fatiga no tendria
porqué acabar, seria un perenne estado placentero discurriendo hasta
la hora de la muerte, Unica hora <<de la verdad>> capaz de poner en

cuestién y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra. (p. 19)

Para compreender Retahilas e El cuarto de atrds’? é importante
considerar a simultaneidade entre a composicao dessas obras e a dos ensaios.
Esse didlogo entre ficcdo e discurso critico € novamente indicado pela autora no
livro Usos amorosos de la postguerra espariola, de 1986, no qual Martin Gaite
afirma que, ao recolher informacoes sobre o tema, acabou descobrindo o
caminho para este ultimo romance, deixando de lado o outro projeto de ensaio.
O argumento desse livro sera comentado durante a andlise de £/ cuarto de

atras.

12 A bibliografia de Carmen Martin Gaite conta ainda com um livro de poesias: A rachas, (1976). Apos a
publicacdo de El cuarto de atras (1978), Martin Gaite voltou a se ocupar da produgao de textos de carater
menos autobiografico: Cuentos completos (1978), contos; El castillo de las tres murallas (1981), conto; El
reinado Witiza (1982), ensaio; El pastel del diablo (1985), conto; Dos relatos fantésticos (1986), contos;
Desde la ventana (1987), ensaio; Caperucita en Manhatan (1990), narrativa que reinterpreta Chapeuzinho
Vermelho; Nubosidad variable (1992), romance finalista do Premio Nacional de Narrativa 1992; Agua
pasada (1993), ensaio; Cuentos completos v un monodlogo (1994), contos; Esperando el porvenir:
Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994), ensaio; La reina de las nieves (1994), romance com o qual ganhou
0 Premio Nacional de las Letras 1994; “Retirada” in.: Cuentos de este siglo (1995), contos; “De su
ventana a la mia’ in.: Madres ¢ hijas (1996), contos; Lo raro es vivir (1997), romance finalista do Premio
Fastenrath 1997; Irse de casa (1998), romance; Cuéntame (1999), ensaio; La hermana pequeiia (1999),
teatro; Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alco (2000), cartas. E apds sua morte foram
publicados os livros Los parentescos (2001) e Pido la palabra, (2002) ensaio.

15



2. Carmen Martin Gaite 'esperando el porvenir’

Em quase toda a narrativa de Carmen Martin Gaite temos a presenca de
temas referentes a Guerra Civil Espanholal® e mais especificamente sobre a
ditadura de Francisco Franco Bahamonte. A escritora viveu uma parte de sua

infancia no periodo da Segunda Republica e a outra no da Guerra Civil

Bum ano apods o nascimento de Martin Gaite (1925), intelectuais como Don Miguel de Unamuno, amigo
do pai de Carmen e¢ o poeta Antonio Machado, entre outros, fundam a “Alianza Republicana”.
Imediatamente surge a “Accion Republicana”, refletindo o descontentamento de parte da sociedade
espanhola com a ditadura de Primo de Rivera. Somam-se a isso a queda da moeda espanhola e a unido de
velhos partidos politicos; voltam as greves e as manifestagdes, fatos que abalam a ditadura e fazem com
que o General seja ‘convidado’ a se retirar em 1930.

O general Damaso Berenger, nomeado pelo rei, substitui Primo de Rivera e, por sua vez, tenta impor uma
semi-ditadura, que tem a duracdo de um ano. Multiplicam-se as greves e as manifestagdes, € 0 governo
passa as maos do almirante Aznar, que, imediatamente, convoca eleicdes municipais para 12 de abril de
1931. A Republica é proclamada no dia 14 e o rei deixa a Espanha.

Em dezembro de 1931 ¢ aprovada a nova constitui¢do que traz mudangas tais como: a separacdo da igreja
e do Estado; a Companhia de Jesus ¢ momentaneamente dissolvida; o Estado passa a aceitar o casamento
civil e o divorcio é legalizado. No entanto, o Governo Republicano enfrenta problemas como:
desigualdades entre as regides do pais, a concentra¢do de terras, o arcaismo agrario, o analfabetismo, o
atraso tecnoldgico, entre outras dificuldades. Na tentativa de resolver os problemas mais imediatos, o
governo promulgou alguns decretos que o congresso transformou em leis: a redugdo da jornada de
trabalho na zona rural para oito horas, o cultivo obrigatorio de terras ociosas e a prioridade de empregos
para trabalhadores da regido. Para resolver o problema do analfabetismo, o governo republicano investiu
no ensino primario, abrindo quase sete mil escolas e aumentando o saldrio dos professores.

Em 1932, a Republica enfrenta as oligarquias, dando inicio a Reforma Agraria. Nesse cenario, os partidos
de direita comecam a se organizar e se fortalecem cada vez mais; os problemas da Republica aumentam,
causando um intenso desgaste para os partidos de esquerda. Em 1933, nasce a “Confederacion Espafiola
de Derechas Autonomas” (CEDA), que tem como lider José Maria Gil Robles; surge também a
“Renovacion Espaiola”, liderada por Goicoechea. A “Falange Espafola”, fundada por Antonio Primo de
Rivera, filho do ex-ditador, um partido fascista subvencionado pela extrema direita e levado para as
universidades através do “Sindicato Espafiol Universitario” (SEU).

No final de 1933, a situag@o econdmica era de completa crise e, Alcala Zamora, sem o apoio da direita ou
da esquerda, foi obrigado a dissolver o parlamento e convocar novas elei¢des para o més de novembro.
Uma série de fatores contribuiu para que a direita ganhasse as elei¢cdes: os anarquistas ndo votaram, o
nimero de abstencdes foi grande, as mulheres votaram pela primeira vez, fato que prejudicou a
Reptiblica, porque, geralmente influenciadas pela Igreja, votaram com a direita. A Companhia de Jesus
ressurgiu, a lei do divorcio foi suspensa e o casamento civil voltou a ser considerado ilegal. A Espanha
vive o chamado “bienio negro”, com freqiientes conflitos violentos.

A esquerda entendeu que havia chegado o momento da rearticulag@o, para tanto, criou a Frente Popular,
que representava a unido do proletariado com as classes médias, os socialistas, os comunistas ¢ 0
burgueses antifascistas, contra o inimigo comum. Em 1936 foram convocadas novas elei¢des: Frente
Popular versus CEDA, composta por monarquicos, religiosos e latifundiarios. Em fevereiro de 1936, a
esquerda ganhou democraticamente as elei¢des, mas ndo conseguiu alcangar a unificagdo necessaria para
obter um governo forte, originando, dessa forma, a organizagdo dos militares que deram o golpe em 17 de
julho de 1936, desencadeando a Guerra Civil.
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Espanhola, o que nos autoriza a chama-la ‘nifia de la guerra™®. A partir de
1939, Martin Gaite vive o que ela mesma chama de bloqueio do tempo, que
durou trinta e seis anos, somente diluido com a morte de Franco em 1975.
Segundo a escritora, com a noticia da morte do ditador ela comeca a escrever
seu romance £/ cuarto de atrds, ao completar ela cinqiienta, dos quais 36

haviam sido vividos sob os olhos do general Franco.

Neste contexto a escritora espanhola produz grande parte de sua obra
literaria, por isto, nos propomos a fazer uma revisao desse periodo, através dos
olhos de Carmen Martin Gaite, tendo como referéncia sua producao e mais
especificamente livros como Agua pasada, Esperando el porvenir e Usos

amorosos de la postguerra espanola.

Martin Gaite conta que seu tio Joaquim Gaite, irmao de sua mae, foi
fuzilado pelos nacionalistas um més apds o inicio da Guerra Civil. Diz ainda que,
antes da guerra, sua irma Ana Maria havia ido estudar em Madri e que se a
guerra nao tivesse ocorrido, ela, Carmen, teria saido de Salamanca muito antes,

pois seus pais tinham planos de manda-la estudar e viver com a irma e a avo.

Em seu livro £/ cuarto de atrds, a narradora-protagonista declara ao
homem de preto que sua familia ndo era franquista e, posteriormente, em um
artigo do livro Agua pasada, diz que durante toda a guerra tiveram medo de
que os nacionalistas prendessem seu pai, por suas idéias liberais — fato que
ocorreu com muitos amigos da familia. A questdo do medo estda marcada

A\

também em £/ cuarto de atrds por recomendacbes do tipo: las dos

sensaciones mas envolventes de aquellos afios: el miedo y el frio pegandose al
cuerpo — “no habléis de eso”, “tened cuidado con aquello”, “no salgais ahora”,
“no contéis que han matado al tio Joaquim” —, “tres grados bajo cero, todos
tenian miedo, todos hablaban de frio” (p.57). Estas frases passaram a fazer
parte do cotidiano da escritora e de sua geracao e ficaram registradas para

sempre na memoria dos “nifios de la guerra”.

'* Expressdo usada por Josefina Rodriguez Aldecoa para designar sua geragdo. in.. MARTIN GAITE,
Carmen. Esperando el porvenir. 2. ed., Madrid, Siruela, 1994, p. 49
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Ainda no ano de 1939, Franco impds uma educacdo autoritaria e
limitada, pois colocou, outra vez, a Igreja como responsavel pela educacao;
criou o “Consejo Superior de Investigaciones Cientificas” (CSIC), para promover

a pesquisa dentro dos limites de seu regime, e imp0s rigida censura prévia.

Escritores como Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Josefina Aldecoa, Sastre,
Medardo Fraile e Rafael Sanches Ferlosio deixaram suas provincias rumo a
Madri, esperando o ‘porvenir’ e, apesar de terem crescido em um pais que
havia expulsado do seu territério toda a centelha de cultura e inteligéncia,

sonhavam com as possibilidades que a cidade grande poderia oferecer.

En gran parte venian de provincias, veniamos, porque a pesar del
secano cultural de la Espaia de postguerra seguiamos sofiando con las
grandes ciudades de la misma manera que muchos campesinos,
victimas de la miseria rural, esa gente marginada de la periferia que
puebla los relatos de Aldecoa, acariciaban también el suefo de que en
Madrid les esperaba un porvenir mejor, tal vez para conjurar las
sombras del pasado, una palabra que hipotecaba el gozo del presente,
(...) Labrarse un porvenir. Fue el tema de algunos de nuestros cuentos

de entonces,...(pp.26,27)

Os nacionalistas, durante a guerra, mataram Federico Garcia Lorca e Don
Miguel de Unamuno; o poeta Antonio Machado, morreria em 1939 na Franga,
devido a uma pneumonia aguda, apods ter atravessado a fronteira a pé, debaixo
de chuva e frio. Com a vitdria dos nacionalistas, pessoas como Pablo Picasso,
Rafael Alberti, Max Aub, Salvador Dali, Francisco Ayala e tantas outras grandes
personalidades de lingua espanhola procuraram exilio em outros paises, como
Franca, Italia, EUA, México, Brasil e Argentina. Com o término da guerra em

1939, ficaram no pais as marcas da desolacdo e da miséria.

Foi nessa Espanha que ‘los nifios de guerra’ cresceram. As sementes da
intensa cultura plantadas nos anos da curta Republica faziam agora parte do
passado e no lugar da “Institucién libre de ensefianza”, “Residencia de

Estudiantes” e “Casas del pueblo” a populacao podia contar com a Falange —
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fundada por José Antonio Primo de Rivera — e com a Secao Feminina — fundada
por Pilar Primo de Rivera, irma de José Antonio. Era nas salas da Secao
Feminina que as jovens da época aprendiam a cozinhar, cuidar da casa,
respeitar e obedecer o marido. Com os discursos de Pilar Primo de Rivera, as
imagens de Isabel, a Catdlica, e de Santa Teresa, postas em evidéncia pela

unido entre Igreja e Estado, o General comegou a “reorganizar o pais”.

A figura da mulher foi uma forte aliada do generalissimo para a
reconstrucdo da familia espanhola. E a escritora ‘salmantina’, em seu livro Usos
amorosos de la postguerra espafiola”®, que nos fala da utilizagdo da ‘Seccién

Femenina’ para a reeducacgao dessas mulheres:

La propaganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de
conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecian convenientes para
sacar adelante aquel periodo de convalecencia, insistia en los peligros
de entregarse a cualquier exceso o derroche. Y desde los pulpitos, la
prensa, la radio y las aulas de la Seccion Femenina se predicaba la
moderacion. Lo tres afios de guerra habian abierto una sima entre la
etapa de la Republica, prodiga en novedades, reivindicaciones y
fermentos de todo tipo, y los umbrales de este tinel de duracién
imprevisible por el que la gente empezaba a adentrarse, alertada por

multiples cautelas. (pp.12,13)

O imediato pds-guerra traz um pais dividido, mas ndo mais apenas entre
republicanos ou nacionalistas; a questdao era também econOmica: a divisao
entre cidade e periferia, entre ricos, pobres e miseraveis. Quanto a questao
educacional, em maio de 1939, quando foi instaurada uma lei que proibia a co-
educacao, o Estado oferecia dois tipos de aprendizagem, a do colégio religioso
— disciplinarmente melhor — e a do instituto — com melhores professores, mas
relativamente mais barato e, por isso, com mais mistura entre as classes
sociais. Percebemos isso através da voz da personagem Natalia de £ntre visillos

onde Martin Gaite mostra como era a vida no instituto, ao descrever a casa

' MARTIN GAITE, Carmen. Usos amorosos de la postguerra espaiiola. 3. ed., Barcelona, Anagrama,
1996.
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onde vivia Alicia Sampelayo, ou ainda, quando narra as péssimas condicdes do
instituto e a falta de calefacdo. Natalia conta a seus leitores que sua familia
tampouco via com bons olhos o fato de ela estudar ali, ja que vinha de um

berco burgués.

E a personagem Pablo, o professor de alemao, que descreve o prédio do

instituto:

Era de piedra gris, sin ningun letrero o adorno, y tenia solamente tres
ventanales uno encima de otro y encima, a su vez, de una puerta
demasiado pequefia hacia la cual iba avanzando. Todo estaba
arrinconado en la parte de la izquierda, de tal manera que por el otro
lado sobraba mucha pared. Chocaba la desproporcion y la torpeza de
aquella fachada que parecia dibujada por la mano de un nifo.(...) Me
detuve en la puerta. Estaba entreabierta y no tenia timbre ni indicacion

alguna. (p.34)

As familias que tinham maiores possibilidades financeiras optavam quase
sempre pelos colégios religiosos, porque pensavam que ali as filhas,
principalmente, ndo se misturariam com a classe inferior. E claro que estamos
falando de pessoas que podiam pensar na educacao dos filhos, porque, na
verdade, a Guerra Civil deixou milhares de 6rfaos, tanto no sentido familiar
quanto no econdmico. Essas pessoas se concentravam, na grande maioria, nas
periferias das cidades, lugar para onde migrou a populagao rural que, por estar
morrendo de fome, fugia do campo e se instalava de qualquer modo com a
ilusdo de um ‘porvenir’ melhor — ‘porvenir’ este que, na maioria das vezes, nao
chegava. Esses assentamentos que deveriam ser provisérios tornavam-se
permanentes e essa populacdo acabava vivendo em espécies de ‘chabolas’ nos

arredores de Madri, ‘barraca’ nos arredores de Barcelona.

Essa populacdo em total miséria foi esquecida pela ditadura de Franco,
que quase nunca os mencionava em seus discursos e, quando o fazia, era

somente para marginaliza-la ainda mais:
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...y entre ruinas — dice un texto — las gentes se amontonan
aprovechando ansiosamente una sola habitacion para albergarse cuatro
o cinco familias, buscando refugio en sétanos o cuevas de tierra y
durmiendo en repugnante mezcolanza de sexos y edades. La miseria es
tan enorme que dificimente se puede explicar. Sin muebles, sin
vestidos, sin casi comida: asi viven muchos miles de almas en las
afueras de Madrid, dedicados a la busca, a la rateria y a la mendicidad,

depauperados y recelosos (...). (p.93)*

Segundo Carmen Martin Gaite, o Estado queria esquecer esta populacao
e, apesar da gravidade do problema na década de cinglienta, toda e qualquer
reclamacao poderia acarretar em represalias contra estes miseraveis que eram
constantemente ameacados pela policia. Segundo Martin Gaite, o regime
acreditou na apatia provocada pela fome e pelo medo, prometendo pensar no
problema apenas quando ndo houvesse mais uma solucao possivel. Em Madri o
nimero de pessoas que viviam nas ‘chabolas’ alcancou 20% do total de

habitantes no ano de 1956.

Para a Igreja e o Estado parecia ser suficiente lembrar dos herdeiros da
miséria do pds-guerra durante as missas de domingo. Isto se confirma em
Esperando el porvenir, onde Martin Gaite conta que as senhoritas da Accion

Catdlica pediam ofertas para os pobres durante as fungoes religiosas.

A maior parte da Espanha do imediato pds-guerra encontrava-se em um
estado de completa miséria; faltava comida, carvao, gasolina. O contrabando e
a prostituicao cresceram; o que realmente interessava para a ditadura — aponta
Martin Gaite em Usos amorosos de la postguerra esparfiola — era manter a
ordem a qualquer custo e que os espanhdis nao deixassem de sentir orgulho de
si mesmos. Todos tinham que ver o atraso espanhol como bendito, como diz
um texto da época:

Que sea espafiol nuestro amigo y nuestro criado y nuestra novia, que

sean espaioles nuestros hijos. Que no haya sobre la bendita tierra de

Espaifia otras costumbres que las nuestras. Y si esto es un feroz

' MARTIN GAITE, Op. Cit., p. 93
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nacionalismo, pues mejor. Y si el que defiende esto es un absurdo
retrogrado, pues mucho mejor. No queremos el progreso, el romantico
y liberal, capitalista y burgués, judio y protestante, ateo y masén
progreso yanqui. Preferimos el atraso de Espafia, nuestro atraso, el
que nos lleva a considerar que ante unos valores fundamentales deben
sacrificarse los intereses materiales... Bendito nuestro atraso que nos
hace considerar el matrimonio como un sacramento que no es cosa de
juego; bendito nuestro atraso para que el Amor no ha de tomarse a
broma, sino como una aventura honda en la que hay que fundamentar
nuestro futuro,... que nos lleva a considerar la familia como una
sociedad jerarquizada en los padres tienen el deber de educar a sus
hijos al servicio de Dios y de la Patria, y los hijos no tienen derecho a

vivir su vida, sino a que su vida sirva para algo. '’

Olhar para o desenvolvimento de outros paises, principalmente o dos
Estados Unidos, era considerado uma traicao contra as tradicdes espanholas,
pois, segundo o regime franquista, a América do Norte ndo pregava nenhuma

ideologia nacionalista ou religiosa.

O ‘boom’ norte-americano foi visto na Espanha através do cinema e da
moda e a imprensa, preocupada com o ‘made in USA’, escrevia
ininterruptamente contra esse imperialismo ianque. Interessante lembrar que,
em 1953, a Espanha aceitou negociar com os Estados Unidos, esquecendo-se
das diferencas pregadas pelo governo espanhol, entre as duas nacoes. Nao
podemos deixar de pontuar que os Estados Unidos também criticavam muito o
bendito atraso da Espanha mas, como era um acordo baseado em interesses

comuns, as duas partes preferiram esquecer as divergéncias.

A insercdo do pais no cenario internacional na segunda metade da
década de cinqlienta, a lenta industrializagdo, a agonia da ditadura na ultima

década da vida de Franco pode ser acompanhada na vasta historiografia escrita

'7 SUEIRO, Daniel y NOSTY, B. Diaz. Historia del franquismo. Sedmay, 1977, fasciculo 22, p. 124,
Apud, MARTIN GAITE, Usos amorosos de la postguerra espariola. p.29.
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sobre o periodo'®. Cabe apenas considerar que Martin Gaite e seus
companheiros de geracao se formaram como escritores nesta atmosfera de
asfixia politica e cultural. Neste cenario situam-se os romances comentados

neste trabalho.

" Ver TAMAMES, Ramén. Historia de Espana Alfaguara: La Republica. La era de Franco. Madrid,
Ediciones Alfaguara, 1983 ¢ TUNON DE LARA, Manuel. Espaiia bajo la dictadura franquista (1939-
1975). Barcelona, Editorial Labor, 1994,
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3. Leituras de Retahilas e de El cuarto de atras

Carmen Martin Gaite € considerada integrante do grupo de 1954,
também chamado ‘generacion de médio siglo’ do qual fazem parte Ignacio
Aldecoa, Josefina Rodriguez Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Jesus Fernandez
Santos, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Garcia Hortelano, entre outros. Esta
geracao tem em comum as experiéncias da Guerra Civil Espanhola e seus
integrantes sao conhecidos por escreverem seus textos com comprometimento

social, um realismo objetivo e um certo tom de testemunho.

Quase cinqiienta anos depois, podemos considerar Carmen Martin Gaite
como uma escritora que aborda diferentes temas, como o feminismo, o
humanismo e a psicanalise. Para a critica literaria os principais temas tratados
por Martin Gaite s3ao a incomunicagdo que leva a introspecgao e, as vezes, ao
suicidio; a importancia da palavra e sucessivamente do didlogo, o que leva suas

personagens a uma eterna busca por um interlocutor sonhado ou ideal.

Apesar de publicar seu primeiro romance, Entre visillos, em 1958, a
critica literaria tardou muito tempo para dar a devida atengdo a Carmen Martin
Gaite. Somente vinte anos depois, quando publica £/ cuarto de atrds (1978), é
que a escritora passa a merecer a consideracao da critica. A chegada desse
romance as livrarias fez com que os criticos olhassem de outra maneira sua
producdo literaria, aumentando, os estudos sobre sua obra e surgindo, assim,
uma grande diversidade de pontos de vista. E no estudo dessa critica, mais
especificamente daquela voltada para os romances Retahilas e El cuarto de
atrds, objetos de estudo desta dissertacao, que nos deteremos neste capitulo,
levantando os aspectos mais relevantes apontados pelos estudiosos de Carmen
Martin Gaite.

Para Kathleen M. Glenn, o romance Retahilas “conlleva el paso de la

9

soledad al dialogo Diferentemente de Entre visillos, em que é possivel

' GLENN, Kathleen M. “Comunication in the Works of Carmen Martin Gaite, Romance Notes”. in.:
Ux6 Gonzalez, Carlos. Aproximaciones criticas a la narrativa de Carmen Martin Gaite. Madrid,
Universidad Complutense, 1996, p. 11.
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encontrar tentativas frustradas de comunicacao e de Ritmo /ento, romance no
qual o protagonista David chega a conclusdo de que estas tentativas de
comunicacdo sao inuteis, em Retahilas as personagens Eulalia e German
conseguem atingir “un momento de plenitud en su intercomunicacion”.
Segundo Kathleen Glenn, o foco dos romances Entre visillos e Ritmo lento esta
na soliddo e na auséncia de uma comunicagdo valida; ja em Retahilas, o

didlogo é utilizado para aliviar, temporariamente, a solidao.

Segundo Luanne Buchanan, Retahilas abarca um momento critico na
vida de Eulalia e German, duas personagens obcecadas pela palavra e sua
funcdo expressiva. A ensaista destaca o fato de que o romance “conjugue la

n 20

narracion de una historia con la critica de la narracidon Para Luanne

Buchanan, Eulalia e German sao sensiveis as multiplas funcdes da palavra que

AA\Y

cria, comunica, relaciona e redime. Cada personagem é um “tU’ oyente a la vez
que un ‘yo’ hablante”. Suas palavras surgem pela necessidade de comunicar, de
serem ouvidas, meditarem, para dilatar o momento e recuperar o passado.
Luanne Buchanan considera que as personagens Eulalia e German
compartilham uma perspectiva critica e consciente dos poderes que a palavra

desempenha na narrativa.

Para Luanne Buchanan, a personagem Eulalia é a figura de interesse no
romance, pois sua histdria €, em grande parte, explorada no decorrer da
narrativa. O espaco € considerado de fundamental importancia na obra, pois
parece moldar-se a personagem Eulalia: “la casa escenario de la conversacion
esta vencida por el tiempo y algo asi se puede decir de la situacién del
personaje al narrar su historia.”(p.12) Ainda que a figura de maior importancia
seja Eulalia, ndo é possivel diminuir o papel de German na obra, pois, segundo
Buchanan, a estrutura das ‘retahilas’ exige o ‘dar y tomar’ de duas consciéncias
igualmente perceptivas. Partilhamos a idéia de Luanne Buchanan de que a
personagem German é de fundamental importancia para a compreensao de

Eulalia, pois é pelas observacdes de German que Eulalia se auto define e se

2 BUCHANAN, Luanne. “La novela como canto a la palabra”, Insula n. 396,397, (nov.-dic. 1979, p.13),
in.: Ux6 Gonzalez, Carlos. Aproximaciones criticas a la narrativa de Carmen Martin Gaite. Madrid,
Universidad Complutense, 1996, p.12.
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explica ao leitor. E a propria Eulalia quem ratifica a importancia da chegada do

sobrinho ao dizer:

A mi hoy me hacias falta tu, precisamente td, menos mal que has
venido. Sobretodo porque si no llegas a venir no me habria dado
cuenta de la falta que me estabas haciendo, habria perdido la noche
sin saberlo, (...) (pp. 101, 102)

Gonzalo Sobejano segue a mesma linha de Luanne Buchanan quando
ressalta a figura de Eulalia como protagonista e a de German como uma
personagem que desencadeia a conversa. Segundo o critico, a cura pela
palavra ja proposta em Ritmo lento é também retomada nesse romance. Para
Sobejano, o romance possui um dialogo no qual a temperatura sobe “al calor
de la palabra hasta llegar a esa fiebre, ese insomnio y esa ebriedad tan bien

plasmadas en Retahilas™ .

Roberto Yahni fala da busca de um interlocutor em Retahilas. Para ele, a
novela possui trés niveis: o situacional — a espera da morte de D. Matilde —, a
desconstrucao do passado pessoal e familiar de Eulalia e German e uma teoria
da palavra falada. Destaca a importancia que a autora da “a la palabra
hablada?, que estéd diretamente relacionada & meméria, e lembra ainda que o

didlogo é quase um remédio para curar os males de Eulalia e German.

A critica norte-americana Joan Lipman Brown publicou em 1981 um
estudo que apontava o inconformismo como caracteristica comum aos
protagonistas de Entre visillos, Ritmo lento e Retahilas. Brown afirma que todos
querem seguir um comportamento diferente dos ditados pelas normas vigentes,

entrando dessa maneira, em conflito com “una sociedad que ni aceptan ni les

2! SOBEJANO, Gonzalo. “Ante la novela de los afios setenta”, in.: RICO, Francisco, YNDURAIN,
Domingo. Historia y critica de la literatura espariola. Barcelona, Editorial Critica, 1981, p. 506.

22 YAHNI, Roberto. “Carmen Martin Gaite”, in.: Martinell Gifre, Emma. Madrid, Ediciones de Cultura
Hispanica, 1993, p. 73.

26



acepta”®. Porém, para Brown, o inconformismo dos protagonistas de Retahilas,
explicita de maneira mais clara suas posturas. Entendemos que é a partir desta
verbalizacdo que os narradores-protagonistas sao levados a reflexao e,

conseqglientemente, a uma tentativa de revisao de seus erros.

Navajos** estuda primeiramente a relacdo entre a linguagem como
“habla y escritura” e logo relaciona esta idéia com os conceitos do “yo” e do
“otro”. Para Navajos, os protagonistas privilegiam a lingua falada sobre a
escrita. Ele divide as personagens em dois grupos: os “entusiastas” — que
valorizam o didlogo — e os que ndo dao importancia a esse tipo de interacdao. O
artigo de Navajo mostra como o “yo” nos romances de Martin Gaite se
completa quando encontra o “otro”. Em seu estudo, o critico estabelece uma

relagdo entre a conversa de Eulalia e German e o encontro psicanalitico.

Welles®> também aponta a questdo da psicanalise, mas sua critica seque
a linha inversa a de Navajos, pois, para Welles, Martin Gaite apresenta um
paradoxo em sua obra, mais especificamente em Ritmo /ento e Retahilas, pois
ela cré no poder da palavra e, a0 mesmo tempo, apresenta um aparente
desdém pela psiquiatria. Segundo Welles, Martin Gaite defende a substituicao
do discurso da psicanalise por outro cujo propdsito nao € curar, mas entender.
O psiquiatra deve ser substituido por um interlocutor. Para isso, este
interlocutor tem de abandonar a frieza do analista e incentivar o outro em sua
busca. Welles conclui que o processo de interlocucao na obra de Martin Gaite
tem um conteldo narcisista e que a figura da mae € o primeiro espelho onde se

refletem as criangas.

» BROWN, Joan Lipman. “A fantastic memoir: Technique and History in EI cuarto de atrds”. in.: Anales
de la narrativa espaiiola contempordanea. vol. 6, 1981, pp. 13-20, in.: Uxd Gonzalez, Carlos.
Aproximaciones criticas a la narrativa de Carmen Martin Gaite. Madrid, Universidad Complutense,
1996, p. 15.

' NAVAJOS, Gonzalo. “El didlogo y el yo en Retahilas de Carmen Martin Gaite”, Hispanic Review, in.:
Ux6 Gonzalez, Carlos. Aproximaciones criticas a la narrativa de Carmen Martin Gaite. Madrid,
Universidad Complutense, 1996, p. 28.

» WELLES, Mircia L. “Carmen Martin Gaite: Ficcion as Desire”, in.: Ux6 Gonzalez, Carlos.
Aproximaciones criticas a la narrativa de Carmen Martin Gaite. Madrid, Universidad Complutense,
1996.
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Para o critico Sanz Villanueva®®, durante a década de cinqiienta, foram
produzidos feitos significativos que permitiram fixar na metade do século uma
fronteira que corresponde a uma nova situacao: predominio de uma nova
literatura realista, de corte obijetivista, atenta aos condicionamentos sdcio-
histdricos do individuo e que se prolonga até o inicio dos anos setenta. Sanz
Villanueva considera Martin Gaite uma representante desta tendéncia neo-

realista.

Segundo Sanz Villanueva, Carmen Martin Gaite ndo tem uma obra
extensa; apos o surgimento de Retahilas, “quiza su libro mas completo”, ela
conseguiu um lugar de destaque entre os grandes nomes da narrativa
contemporanea espanhola. Sanz Villanueva a considera uma escritora
pertencente ao movimento do realismo critico. A cronologia de sua obra
convida a inscrevé-la nesta tendéncia, ainda que esteja um pouco atrasada com
relagdo as datas de primeiras edicdes dos escritores que o critico considera

neo-realistas.

Para Villanueva, os relatos de Martin Gaite possuem alguns pontos de
contato com o grupo social, por isso, acredita que do mesmo modo que é
possivel inclui-la, € também possivel exclui-la, pois suas obras ndao sao tao
criticas nem possuem um propdsito de denudncia politica. Ao nosso ver, Martin
Gaite nao representa as classes menos favorecidas e quando estes temas
aparecem em sua harrativa sao tratados de maneira sutil pela escritora. Para
Sanz Villanueva é o possivel sentido individualista dos temas da escritora que
mais a diferencia dos outros escritores do “medio siglo” — o que da mérito a sua
obra —, e os destinos pessoais que, sem perder o carater, estao implicados de

maneira sutil em uma situagao coletiva.

O critico considera Retahilas o romance mais importante de Carmen
Martin Gaite, formado por didlogos alternantes (“retahilas”) das duas
personagens, através das quais, a autora exple suas idéias sobre varias

questoes. Villanueva considera como problema fundamental da narrativa de

* SANZ VILLANUEVA, Santos. “La tendencia neorrealista”, Historia de la novela social espaiiola
(1942-1972). Madrid, Alhambra, 1986.
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Martin Gaite a questdo da incomunicacdao, o isolamento do individuo. Ele
considera que o problema central de todos os livros de Carmen Martin Gaite é a
relacdo entre as pessoas que torna possivel a plenitude do individuo. Esse tema
aparece em Entre visillos com o romper das barreiras da vida provinciana; em
Ritmo lento, com a quebra dos obstaculos, das convengdes dominantes e
finalmente, em Retahilas, quando as personagens conseguem chegar a

conversa um coloquio efetivo e identificador.

Segundo Antonio Vilanova, o fundamento em que se baseia 0 romance
Retahilas é exatamente o encontro das personagens centrais, cujos soliléquios,
inspirados em recordagdes e afinidades comuns, resultam, ao longo da noite,
em uma prodigiosa comunicacao entre tia e sobrinho. Nessa conversa, as duas
personagens conseguem satisfazer suas ansias de interlocucdo. Segundo
Vilanova, Martin Gaite explica o nascimento da narracao escrita como fruto de

um esforgo imaginativo.

Esta concepcidon de la memoria del pasado como una realidad
extremadamente compleja, cuya evocacién no surge de la sucesion
lineal de los hechos, sino de la mezcla y superposicién de
acontecimientos ocurridos en distintos momentos temporales, ha
llevado a Carmen Martin Gaite a crear una nueva estrategia narrativa
para recordar la historia de una vida no cronoldgicamente, sino a
través de los personajes que han influido en el transcurso de esa vida.
Ello explica que la obra novelesca de la gran escritora salmantina, que
se ha convertido gradualmente en una exploracion del pasado, sea
ante todo una rememoracion de la propia vida, presidida por el deseo
obsesivo de recordar. De acuerdo, sin embargo, con la peculiar
concepcion que tiene Martin Gaite de los origenes del arte narrativo,
cuya naturaleza hablada u oral exige ineludiblemente la presencia de
un interlocutor receptivo y atento a quien dirigirse, a diferencia de la
narracién escrita, donde es inventado o fingido, el movil determinante

y perenne acicate del arte de contar una historia es, para ella, el

27
recuerdo compartido.

*7 VILANOVA, Antonio. “Carmen Martin Gaite y la teoria de novela dentro de la novela”, Novela y
Sociedad en la Esparia de la posguerra. Barcelona, Editorial Lumen, 1995, p. 388.
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Do ponto de vista da estrutura narrativa, Retahilas, segundo Vilanova, é
em primeiro lugar o romance da ansia de comunicacao interpessoal e da busca
por um interlocutor ideal. Afirma ainda que o romance é mais que uma
“narracion dialogal destinada a exaltar el poder de la palabra hablada”. O tema
em que 0 romance se inspira € o da transmissao da memoria do passado,
fragmentos que s6 sdo possiveis recompor juntando as histérias e as memorias
dos dois narradores. Para Vilanova, o bal de D. Matilde é o simbolo dessas

lembrancas, dessas recordagoes.

No artigo “Retahila sobre Retahilas”, Ricardo Gull6n*® apresenta uma
leitura minuciosa e atenta do romance de Carmen Martin Gaite. Dividido em
seis partes, o estudo traz reflexdes sobre a estrutura da obra, a solidao, a
memodria e o leitor incluido no texto. Segundo Gullén, enquanto Eulalia retorna
a juventude, o jovem German se antecipa em sua maturidade e, dessa
maneira, se igualam. Para Ricardo Gullon, o tempo é o tema e a substancia do

romance Retahilas.

A propria escritora Carmen Martin Gaite considera esse romance como a
consolidacdo da estratégia narrativa para lembrar uma vida de maneira
cronoldgica através das personagens, criada em Ritmo lento. Com a presenca
de duas personagens que falam, a narrativa de Retahilas traz um desfile de
personagens acessorias de épocas e idades diferentes que, por sua vez,
também falam. As vozes de Eulalia y German “introducen y arrastran el
discurso de las personas cuya presencia convocan aquéllos mediante el
recuerdo de lo que dijeron en alguna ocasion.” ° Anos ap6s a producdo desse
texto, Martin Gaite observa que resumia dessa maneira a relacao entre a
lembranca das pessoas e as marcas de seus discursos, 0s sinais que deixaram

através de sua maneira de falar.

* GULLON, Ricardo. La novela espafiola contempordnea. Madrid, Ensayos Criticos — Alianza
Universidad, 1994, p. 302.

* MARTIN GAITE, Carmen. “Retahilas” (1974), Pido la palabra. Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 252,
253.
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A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las
historias que han contado — y sobre todo por cdmo y a través de qué
humor las han contado — mucho mas que por su estatura o el color de
su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez desgarradora siempre
que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones ambas en
gue el Unico expediente valido para revivir su presencia es acudir a
nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos
decia, como si s6lo su palabra, al resucitar los gestos que la
acompafaron, nos refrendara aquel afiorado existir y lo hiciera
perdurar de alguna manera. Y en nombre de esta misma intuicion,
cuando nos sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que
no la conocid, también tendemos a encender en ésta el interés por las
historias de que fue portadora la otra y mediante las cuales, al

dedicarnoslas, tejid su relacién con nosotros. *°

Para Martin Gaite os doze anos entre a publicacao de Ritmo /ento e
Retahilas se devem ao longo periodo que passou querendo entender melhor

outros temas.

Los réditos literarios de esta incursion mia en el campo de la pesquisa
historica no tardaron en germinar, sin que yo misma me diera cuenta,
y vinieron a dar como primer fruto en 1974 mi novela Retahilas, que
tiene como argumento central el tema de la memoria y el legado de los

muertos. 3!

A escritora considera como tema fundamental do romance a
comunicagao entre os seres humanos, pois, sem um interlocutor ideal que
apareca no momento adequado, a comunicacao oral nao se realiza. Segundo
Martin Gaite, este desejo de encontrar a interlocucao ideal é “latente en lo mas

132

hondo de todo corazén humano A linguagem do romance, segundo a

% Op. Cit., p. 253
' Op. Cit., p. 253
2 Op. Cit., p. 255
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escritora, € concebida como salvagdao. Em varios momentos da narrativa esta

presente o canto a palavra, acentuando sua condicao terapéutica.

A critica literaria coincide quando considera o romance £/ cuarto de atrds
como obra responsavel por trazer novamente a luz a escritora salmantina
Carmen Martin Gaite. Sdo muitos os artigos publicados apds o lancamento de £/
cuarto de atras e grande parte deles esta pautada pela questao da existéncia
ou nao do homem misterioso que C. recebe durante a narrativa. Nosso
interesse, no entanto baseia-se na andlise da narrativa como um todo e, por
isso, comentaremos apenas alguns textos que consideramos mais relevantes

para a nossa analise.

O autor Pablo Gil Casado® enquadra o romance de Carmen Martin Gaite
na categoria por ele denominada “La alucinacién”, em que o narrador reduz a
personagem que visita C. a atributos pouco explicitos, alguns detalhes
exteriores, e desenvolve a protagonista nas circunstéancias em que ela se
relaciona com esta aparicao. Durante a visita, as personagens reconstroem o
passado da escritora, passam a noite juntos como se fosse uma situacao
normal; mas, no auge dos acontecimentos, esse ser misterioso desaparece.
Para o critico, ndo é possivel considerar o visitante um “fantasma”, ou um
“espejismo puramente visual”, pois o relato traz as marcas desta visita: uma
carta, um copo... Nos, no entanto, consideramos estes elementos, apontados
por Gil Casado, como suportes para a verossimilhanca interna da obra. Sao
artificios utilizados pela narradora C. para manter a ambigliidade, garantindo

assim, o ritmo do sonho.

Sobejano®* coloca o foco de sua critica na questio da memdria
autobiografica em forma dialogal presente em £/ cuarto de atrds. No romance
ha uma reflexao autocritica sobre o processo da escrita do proprio romance que
Martin Gaite estava escrevendo. Nele aparece também a liberdade da fantasia

para brincar com as personagens e inventar situagdes impossiveis. Para

3 GIL CASADO, Pablo. La novela deshumanizada espaiiola (1958-1988). Barcelona, Anthropos, 1990,
pp-298-299.

** SOBEJANO, Gonzalo. “Ante la novela de los afios setenta”, in.: RICO, Francisco, YNDURAIN,
Domingo. Historia y critica de la literatura espariola, Barcelona, Editorial Critica, 1981, pp. 500-504.
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Sobejano, a obra esta explicitamente conectada com as idéias de Todorov
sobre literatura fantastica. Em £/ cuarto de atrds, a imagem do autor se
“trasluce” como a do autor real, ou como a de um “demiurgo”, fazedor e senhor
absoluto de suas figuras. Nesse tipo de narrativa, o autor intervém com audacia
em seu mundo imaginado por ter consciéncia de seu direito de invengao e o faz
em um discurso narrativo propicio aos mais variados modelos. No caso de £/

cuarto de atras o modelo utilizado sao os ‘didlogos duales’.

Nesse romance o espago se projeta de maneira alegorica: o quarto dos
fundos, por exemplo, € um espaco fechado onde o sujeito empreende seu vbo
a horizontes ilimitados, transcendendo, infringindo e destruindo com o desejo
implicito de voltar a construir sobre ‘lo raso’. Segundo o critico, romances como
FEl cuarto de atras tentam romper a imanéncia dos romances escritos na década

anterior, por meio do dialogo entre dois interlocutores diferentes.

Biruté Ciplijauskaité® considera que em £/ baineario, Retahilas e El
cuarto de atras se apresenta a importancia de procedimentos psicanaliticos,
ainda que a autora ndo se dedique especificamente a eles. Para Ciplijauskaité, o
interesse da escritora espanhola por esses temas € constante e sua progressao
é evidente se compararmos as narrativas. Biruté considera ainda que o grande
achado da autora foi a figura do interlocutor recorrente, que atinge seu apice
em Retahilas e El cuarto de atrds, nos quais a escritora apresenta o dilema
entre a palavra falada e a palavra escrita. Martin Gaite compara varias vezes a
funcao do interlocutor com a do psiquiatra. Segundo Biruté Ciplijauskaité, a
escritura de Carmen Martin Gaite é “un continuo hurgar en la conciencia y el
subconciente. El interlocutor asume — como en las sesiones referidas por Lacan
— el papel de filtro.” A livre associagdo de idéias transforma a ambiglidade do

passado na verdade presente da palavra enunciada.

Biruté Ciplijauskaité pontua ainda que, enquanto em Retahilas a
protagonista se dedica totalmente a introspeccao, em £/ cuarto de atras da

mostras de seguir a linha da critica Erica Jong:

3% CIPLIJAUSKAITE, Biruté. La novela femenina contempordnea (1970-1985) Hacia una tipologia de la
narracion en primera persona. Barcelona, Anthropos, 1994, pp.111-115.
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pasar mas alld de las reminiscéncias, lanzarse a la exploracion. La
escritura no solo tranquiliza, sino crea esperanzas. Persiguiendo el hilo

de la memoria, ‘todo queda insinuado, esbozado, como en una danza

cuyos pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisacion'. 36

Para essa critica, Martin Gaite vai além, trasladando o presente da
narracdo ao limite do fantastico, anulando o tempo por completo, fundindo o
real, o fantastico, o sonho e transformando-o instantaneamente em matéria
narrativa. Para Biruté Ciplijauskaité, a escritora espanhola supera os limites do

romance psicanalitico e se inscreve na metaficcao.

Para Vilanova, a escritora nos oferece neste romance um diadlogo ‘de
claras raices cervantinas’, um comentario extraordinariamente revelador sobre a
intencao e sentido de sua obra. Ela apela para o recurso quixotesco de explicar
a criagdo do romance dentro do romance. Para Vilanova, o didlogo com o
misterioso visitante — que o critico considera um desdobramento de C.— passa-
se durante o sono da narradora. O critico considera ainda a possibilidade de se
tratar de uma personificacao da prépria consciéncia da narradora, pois une a
um profundo conhecimento de sua obra uma rigorosa exigéncia referente as
virtudes e defeitos de sua arte. Para ele, a escritora utiliza-se desse pretexto
para expor seu novo conceito de literatura baseado no culto da imaginagao e
dos sonhos, “Concepto ese extraido del luminoso paraiso de los juegos

infantiles, basado en un don prodigioso de imaginar lo que no existe” *’.

Vilanova acrescenta ainda a problematica da reconstrucdo do passado,
intimamente ligada a questdo do transcurso do tempo e da possibilidade de
organizar e recompor os dados da memdria, tema ja tratado em Retahilas e
que reaparece em £/ cuarto de atrds. O critico espanhol considera este romance

original e personalissimo.

36 JONG, Erica. 1980, pp. 169-179, Apud, CIPLIJAUSKAITE, Biruté, 1994, p. 115.

7 VILANOVA, Antonio. “Carmen Martin Gaite y la teoria de novela dentro de la novela”, in.: Novela y
Sociedad en la Esparia de la Posguerra. Barcelona, Editorial Lumen, 1995, p. 392.
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Antonio Rey Hazas segue a mesma linha de Vilanova ao considerar £/

cuarto de atras

“el mejor ejemplo de la coherencia plena que hay entre la creacion
narrativa y la teoria literaria de esta autora, porque se presta mejor

gue ninguna otra novela a la comparacion de su técnica con el uso

barroco y cervantino del interlocutor narrativo. 38

Para Antonio Rey Hazas, um quarto evoca outro e tempo e espago se
anulam, como pedia Todorov. A narrativa de £/ cuarto de atrds, como tantas
outras narrativas espanholas contemporaneas, abarca um tempo e espacos
reduzidos. Segundo o critico, a ambigiliidade e as incertezas sdo temas que
presidem todo o romance, com o objetivo de nunca sabermos onde realmente
estamos, se no mundo da ficcao ou no mundo da realidade. Para Antonio Rey
Hazas, Martin Gaite considera que, os coflitos humanos, os problemas
espanhodis e as preocupacdes pessoais formam um todo inseparavel com as
pesquisas sobre a esséncia da narracao literaria. Nao existe ruptura ou
diferencas, mas harmonia e concordancia entre todos esses elementos. O
mundo de Martin Gaite, segundo Antonio Rey Hazas, € um universo ficticio e

real, literario e vital ao mesmo tempo.

Para Ramon Buckley, é a partir do crack de 1968 que os narradores
espanhdis comecaram a entender que nao podiam “combatir el mito de Franco
con su propio mito, porque eso era combatir una paralisis con otra paralisis.”°
Nesse exato momento nasce o que Herzberger chamou de “la novela de la
memoria”. Buckley considera o romance £/ cuarto de atrds a culminagao desta
“narrativa de la memoria” por duas razbes: primeiro, porque o romance
comecou a ser escrito no dia da morte de Franco, dia em que se colocou termo

nessa “paralisis de la memoria coletiva”, como se somente a partir da morte de

** HAZAS, Antonio Rey. “El ‘interlocutor’ narrativo de Carmen Martin Gaite desde una perspectiva
barroca y cervantina”, in.: Epos Revista Filologia. n.193-9, p.315.

% BUCKLEY, Ramén. La doble transicion — Politica y literatura en la Espaiia de los aiios setenta.
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1996, p.150.
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Franco fosse possivel compreender essa “paralisis”, em que essa memoria
“encadenada a la historia” poderia alcancar sua completa liberdade; segundo,
por ser o romance escrito por uma mulher. Para Buckley, “sélo una mujer podia
percatarse de las consecuencias totalmente revolucionarias que podia tener el
descubrimiento de su propio cuarto de atrds”*’. Essa descoberta — esse
desbloqueio — da memdria, esse contemplar de sua propria memodria em
movimento permitiram a Carmen Martin Gaite refazer sua prépria vida e,

inclusive, refazer sua propria obra.

Para Buckley, Martin Gaite construiu um castelo ao redor de si para
defender-se. Esse castelo consiste em sua propria obra literaria. Essa fortaleza
serviu para defendé-la de uma época certamente inclemente para os escritores.
E no momento da morte de Franco, a escritora se viu prisioneira desse castelo
que ela mesma havia construido. Segundo o critico, Martin Gaite € um exemplo
Unico de escritor que “transiciona con la transicidon”, sua transigao coincide com

a transicdo politica espanhola.

Segundo Blas Matamoro, a publicacdo desse romance permite uma
revisao da critica literaria sobre a experiéncia da geracao dos anos 50, periodo
que se denominou “nueva novela” ou “nuevo realismo”. O mais importante da
obra é que esta revisao parta de um protagonista e que seja realizada através

da narragcao por si mesmo e nao por meio de um ensaio.

Blas Matamoro considera que o didlogo possui uma grande importancia,
produzindo um “efecto de realidad’, de naturalidad, de espontaneidad, como si
la conversacién escrita fuera una mera transcripcion de otra, oida en la realidad
empirica”. Matamoro entende este recurso como um gesto de retdrica
literaria, um antigo instrumento do realismo. Observa também que na narrativa
de Martin Gaite os elementos auditivos sobressaem em relacao aos visuais,
tateis, olfativos. Como se o escritor fosse um grande “oido atento” e a escritura,

a transcricao, o registro da fala.

* Op. Cit., 152

' MATAMORO, Blas. “Carmen Martin Gaite: el viaje al cuarto de atras”, in.: Cuadernos
Hispanoamericanos. n. 351 Septiembre 1979, p. 581.

36



Para o critico, as ultimas obras de Carmen Martin Gaite trazem o
questionamento da categoria do “escritor testifical, impersonal, neutro”. Isso
ocorre em Retahilas e El cuarto de atrds, romances nos quais Se recupera o

“punto de vista” que marca de onde se conta o que se conta.

El ‘yo’, en vez de ser Unico y transparente, es multiple y tiene una
densidad propia personal: soy quien recuerda, quien narra, quien es
visto por los otros, quien se confunde con un personaje de novela leida

en la nifiez, quien actda en funcién de esta fantasia mimética (...). *

Blas Matamoro considera o titulo do livro como um emblema, pois ‘El
cuarto de atras’ supde um lugar marginal da casa, “un trastero” com toda sua
carga pejorativa: _“menor, ocultable, secreto, derivado, siniestro”; um lugar
que procuramos quando é necessario e onde é possivel guardar tudo o que nao
queremos a vista. O livro propde uma viagem a esse espaco elevando-o ao
grau de protagonista, ou seja, a uma inversao dos termos por meio do “retorno

de lo rechazado”.

Para a critica Josefina Gonzalez, a personagem C. elabora uma analise
mais detalhada de um espaco abandonado em £/ balneario, no qual iniciou uma
difusdo dos limites convencionais do real e do fantastico. Uma perspectiva

“ecofeminista”® deste espaco baseado no relato Las ataduras dard outra

* Op. Cit., p. 582.

43 1a teoria del ecofeminismo, una tercera fase del movimiento feminista, intenta formular una vision de
la realidad sin las dicotomias mujer-naturaleza y hombre-cultura, que identifica como una logica con la
cual el hombre justifica su dominio sobre la mujer y la naturaleza. El ecofeminismo denuncia la
civilizacion que impone estas restricciones dualistas, origen del presente estado de pobreza y degradacion
en que se encuentra la mujer, la naturaleza y otros grupos étnicos que no participan de la condicion
egalitaria o de respeto mutuo en el ideal del mundo patriarcal dominante. La discrecion grafica de la letra
¢ por C., la protagonista de la autobiografia El cuarto de atrds, con la cual Martin Gaite ha intentado una
ruptura de los limites convencionales de lo real y lo fantastico, es una reelaboracion de esta perspectiva
ecofeminista. C. disgrega la c del alfabeto patriarcal en una jerarquia de objetos denominados por
palabras que empiezan con la inicial de Carmen: casa-cuarto-cama-cuerpo-corazon-caracol.
Tradicionalmente, estos objetos han sido relacionados con la realidad opresivamente cotidiana y
enclaustrada de la mujer en su papel de madre y ama de casa. El régimen franquista promulgaba una
indoctrinacion que exhortaba al sacrificio, abnegacion y fortaleza de la mujer a cumplir ese papel
heroicamente, renunciando a otras realidades. El diagrama dibujado con la ¢ del nombre de Carmen es un
desafio y un exorcismo de esa indoctrinacion. in.: GONZALEZ, Josefina. “Dibujo, espacio y
ecofeminismo en la C. de £/ cuarto de atras, de Carmen Martin Gaite”, in.: Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos. vol. XIX, 1 Otofio 1994, p.83.
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dimensdo a multipla ambigliidade de £/ cuarto de atrds, demonstrando assim,
como os relatos de Carmen Martin Gaite sdao rascunhos preliminares para
projetos literarios mais extensos, conceito ja formulado por Joan Lipman Brown
(1988).

Martin Gaite estabelece um paralelo entre “su primera novela corta”, £/
balneario, e El cuarto de atras. As duas producdes sdo baseadas em sonhos de
suas protagonistas e pertencem ao género narrativo que Todorov chama de
étrange, mais que de género fantastico. “En este tipo de narracion, los
acontecimientos se inscriben en el reino de lo posible, pero dejan en nosotros
una sensacién de extrafieza e irrealidad.”** Com a diferenca de que neste
ultimo romance a ambigiidade percorre todo o relato, chegando ao final sem
dar uma solugao ao enigma proposto. Martin Gaite observa ainda que nenhum
de seus outros romances foi estudado com tanta freqliéncia e diferentes
angulos quanto £/ cuarto de atras. Ela considera que esta obra é muito mais

|II

marcada por uma terminologia “teatral” que as outras. Para Martin Gaite a sala,
local onde se da a conversa central do romance, é o espaco da representacao,
enquanto a cozinha e o quarto, onde se passam os monodlogos interiores da

protagonista, cumprem o papel de camarins, onde C. repassa seu texto.

Importante observar ainda a presenca do espaco imaginado, que se
concretiza em alguns lugares no “nivel sofado o imaginativo”. No que diz
respeito a técnica narrativa, a escritora considera que no romance £/ cuarto de
atrds se aplica o procedimento ja observado em Fragmentos de interior. a

alternancia entre didlogo e mondlogo interior.

Para Martin Gaite, o romance pode ser considerado uma metafora da
escritura literaria entendida como comunicacdo. Nele, a escritora se transforma
em personagem e o texto literario € produto da conversa com o homem de

preto que possui uma carga magica.

*“ MARTIN GAITE, Carmen. “El cuarto de atras (1978)”, Pido la Palabra. Barcelona, Anagrama, 2002,
p. 258.
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4. Retahilas: Alternancia de vozes e a reconstrucdo da historia

familiar.

Segundo o Diccionario de la Real Academia Espanola, a palavra ‘retahila’
significa: “Serie de muchas cosas que estan, suceden o se mencionan por su
orden”. J. Corominas, em seu Diccionario Critico-Etimologico, traz a seguinte
definicao: “Derivado de hilo; el primer componente es dudoso; quizas se trate
de un cultismo sacado del plural recta fila = hileras rectas.” Essas definicoes,
dadas pela autora logo no inicio do romance, sdao acompanhadas por outra
também dela [“Yo debo afiadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado
de “perorata”, “monserga” o “rollo” — como ahora se suele decir — con que he
oido emplear esta palabra desde nifia en Salamanca” (p.9)], e ambas retratam
exatamente a esséncia de Retahilas. um dar e tomar o fio da conversa. E
através deste processo que se da a construgdo da obra, construcao do tempo

passado.

O tempo da enunciacao de Retahilas comega com um poér-do-sol e
termina com o nascer do sol no dia seguinte, ou seja, dura mais ou menos doze
horas, uma noite, enquanto o tempo da matéria narrada é mais amplo, pois os
narradores-protagonistas conseguem recuperar, através do uso da palavra, a
histéria de seis geracOes de seus familiares, sem perder a busca das histérias
pessoais de cada um deles — o que pode ser observado através das evocacoes
das personagens Eulalia, mulher de 45 anos, e seu sobrinho German, um jovem
de 20 e poucos anos. Notamos, assim, que as personagens sao representativas
de dois géneros e duas geracOes diferentes, o que vem a configurar duas

formas de discurso que se contrapdem.

A matéria narrada rememora um longo passado, aproximadamente cem
anos, de 1875 — data de nascimento da personagem D. Matilde (av6 de Eulalia)
— até o momento de sua morte. Eulalia e German desfiam este passado
enquanto a avo se encontra agonizando no quarto ao lado. A narradora

inclusive remete a um fato histérico ligado ao nascimento da avo: o inicio do
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reinado de Alfonso XII*®: “Ella naci6 el setenta y cinco, el mismo dia que entrd
en Madrid a reinar Alfonso XII” (p.19)

A técnica narrativa do romance permite aos dois narradores-
protagonistas relembrarem fatos de suas vidas. Eles parecem querer, por este
ato de relembrar, recompor suas histdrias. Este ir e vir no tempo ocupa a
espera da morte de D. Matilde, e a conversa toda se da durante esta espera.
Diante da presenca tao marcante da morte — a velha senhora que agoniza no
quarto ao lado - os narradores-protagonistas passam a rever suas trajetdrias, a

pensar, ou repensar seus projetos de vida.

Este romance possui uma estrutura completamente diferente dos outros
escritos de Carmen Martin Gaite. Retahilas esta estruturado com um prelidio,
no qual contamos com a presenca de um narrador onisciente que inicia o
romance com uma visao panoramica dominando tudo e todos, como é possivel
notar no exemplo que segue: “Se miraron de plano y el nifio calculé que el
viajero podria tener poco mas de veinte afios.”(p.12) Este narrador utiliza-se da
cena e vai se aproximando até apresentar a fala do menino Odilo e, em seguida
introduz o breve didlogo que se da entre o menino e o forasteiro German. E um
narrador que adere a perspectiva das personagens. Da mesma maneira que
inicia o preludio, ele o termina, descrevendo a entrada da casa, e dela vai
tomando distancia, até desaparecer. Comega entdo o primeiro dos onze
capitulos — que sao apresentados em forma de soliléquios intercalados entre tia
e sobrinho — dando-nos a ilusdo de um dialogo. Esta seqiiéncia ndo garante a
linearidade. Este recurso se repete durante toda a narrativa de Retahilas
fazendo um vaivém de quatro tempos na vida da personagem Eulalia: o
presente narrativo, o passado da infancia — os verdes vividos naquela casa e as
leituras feitas por ela, a adolescéncia — a ida a Grenoble e a morte de D. Teresa

- e 0 passado mais préximo antes da chegada a Louredo — os dissabores apds a

* Em dezembro de 1874, o general Martinez Campos proclamou Alfonso XII o novo rei da Espanha.

Alfonso XII chegou a Barcelona em janeiro de 1875, e em trés dias ja estava em Madri. Com a
restauragdo monarquica, um sistema politico fundamentalmente bipartidario se consolidou. O rei morre
em 1885 de tuberculose, deixando duas filhas e seu sucessor que nasceria seis meses depois. Durante seu
reinado, pOs fim a terceira guerra carlista, cessou o conflito com Cuba e uma nova constitui¢do foi
aprovada em 1876, em substituicao a de 1869.
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separagao do marido e a total impossibilidade de reconcialiagdo com Andrés.
Por parte de German, temos o presente narrativo, o passado de sua infancia,
quando adormecia ouvindo os contos narrados pela mae; um passado mais
proximo — a vida solitaria de German com a morte de Lucia — e um passado
mais recente — as conturbadas relagdes com o pai € a namorada Ester. O final
da narrativa apresenta o mesmo narrador do prelidio, que descreve, desta vez
muito mais préximo, o quarto onde a velha moribunda, D. Matilde, amanhece
morta. O epilogo tem inicio com o despertar de Juana e ao mesmo tempo
desperta os narradores-protagonistas e o proprio leitor para a ‘realidade’,
enquanto o narrador onisciente re-insere a personagem na narrativa: “Juana se
puso en pie y a la luz de la lamparita de noche vio los ojos abiertos de la
muerta, tal vez los habia abierto para llamarla a ella, para pedir que le acercara

por la ultima vez el baul.” (p.230)

Logo apods esta intromissdo, o narrador onisciente concede, pela primeira
vez, a palavra a Juana, figura bastante significativa na obra, mas que recebe do
narrador onisciente direito a voz somente nas duas Ultimas paginas do livro.

Inicialmente é este narrador onisciente que expde os pensamentos de Juana.

Ele insere a personagem Juana saindo do quarto e indo até a sala. A
descricao focaliza o cOmodo e as sensacoes de Juana ao se deparar com Eulalia

e seu sobrinho que, vencidos pelo sono, dormiam.

Y fue una emocion antigua la que vino a herirla, a traicién, haciendo
afluir inesperadamente la sangre a aquel rostro marchito, curado de
rubores. Porque antigua también, de treinta afos atras, era la escena

que sus ojos perplejos descubrian. (...) (p.232)

Este narrador onisciente continua descrevendo a cena e da voz a
personagem Juana, que desperta Eulalia para lhe dar a noticia da morte de D.

Matilde, encerrando, dessa maneira, a narrativa.

A escritora utiliza a técnica de expandir a narrativa através da

associacao, ou seja, com uma palavra estende o texto, volta ao passado,
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fazendo um constante ir e vir. As vozes do discurso ampliam o tempo. Nesse
sentido, o tempo da narracdo e o da matéria narrada nao coincidem. O
romance da escritora Carmen Martin Gaite se constréi a partir de
deslocamentos de situacOes narrativas, resultando em uma superposicao de
tempo e espaco e, as vezes, de personagens, como acontece quando Juana vé

em German-filho o seu antigo amor da adolescéncia.

Eran German y Eulalia abrazados, eran ellos mismos en persona; no se
trataba de una equivocacion nacida del rencor, del alcohol de la
soledad ni de un suefo ni de una pesadilla, los tenia delante de los
ojos (...) (p.232)

Com uma narrativa ordenada pela memodria, estas personagens, através
de recursos como o flash-back, abordam questdes de suas vidas e da vida de
seus familiares. O processo de livre associagao € utilizado para dirigir o fluir da

consciéncia das personagens.

Eulalia e German se encontram em um pequeno povoado galego, e
enquanto esperam a morte de D. Matilde, com o uso destes soliléquios
alternados, evocam seus passados e os passados das personagens que 0s
rodeiam. Nao sabemos quais sao os motivos que levam os narradores a estas
evocagOes, mas é por este ato de rememorar que o passado se reapresenta. A
rememoracao do passado so se pode dar com o auxilio de dados do presente.
Nota-se uma espiral nesta estrutura narrativa, pois as personagens resgatam
sempre a ultima idéia, ou palavra, do solildquio anterior para dar inicio ao

capitulo seguinte.

E. Uno (...) ‘¢quién puede precisar cual ha sido ese dia ni medir el
escaldon gue lo separa del anterior ni entender porque antes llorabamos
con toda libertad y hasta con desparpajo arrugando la frente lo mismo

gue estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago no nos atane?’ (p.47)
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G. Uno '- Quitate la mano de la frente, anda, no tienes arrugas td, no

te empefies en tenerlas.” (p.48)

O primeiro capitulo € iniciado com paragrafo e reticéncias, o que nos da
a idéia de um discurso /in media res e, em seguida, a divagacao de Eulalia
quando fixa o olhar em uma rachadura na parede da casa e pronuncia a
palavra “ruina”. Este substantivo é uma palavra-chave, com uma carga
semantica importante no texto, palavra que significa: edificio velho,
desmoronado ou escalavrado pelo tempo ou por causas naturais ou acidentais.
Palavra justa que expressa o estado em que se encontra a casa, expressa
também o estado de animo dos integrantes que a ocupam naquele momento —
D. Matilde, Juana, Eulalia e German. Ao mencionar este substantivo, ela o
utiliza como metafora para representar sua prépria vida, o estado fisico e
psicolégico em que se encontra. A palavra ‘ruina’, leva-a a evocar os anos de

sua infancia e adolescéncia vividos na velha casa de Louredo.

Na casa de sua infancia, Eulalia observa as rachaduras da parede da
sala, passa para os livros espalhados pelo chao e utiliza o demonstrativo “esos”
para se referir a eles. Esse movimento a faz evocar o tempo pretérito de sua
infancia. Nota-se que esse movimento é muito fugaz; o mesmo olhar que a leva
a um tempo passado, traz de volta, fazendo-a recordar a noite anterior, quando
presenciou os delirios da avo, ao citar Maceo® y Martinez Campos”’. Este ir e
vir provocado pelo olhar acompanha o movimento temporal espiralado da

narrativa.

A morte de D. Matilde constitui o motivo desencadeador de
rememoracoes reflexivas que permite aos narradores-protagonistas uma analise

de tudo o que ocorreu anteriormente, podendo dar novos significados aos fatos

* Antonio Maceo Grajales nasceu em 14 de junho de 1845 e faleceu em 07 de dezembro de 1896; foi
uma das figuras mais notaveis da independéncia cubana.

#7 Arsenio Matinez Campos nasceu em 14 de dezembro de 1831 e faleceu em 23 de setembro de 1900; foi
militar de carreira e politico espanhol. Lutou em Cuba em 1869 e em 1874 proclamou Alfonso XII rei da
Espanha.
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e as suas vidas. Essa reconstrucao do passado, gerada pela rememoracao,

preenche o romance que na realidade carece de um enredo rico de acoes.

Os narradores-protagonistas estabelecem, através da memoria, uma
relacao com seus outros “eus”, com o que restou deles em suas lembrancgas. A
narrativa faz um movimento de vaivém com os tempos, em que tia e sobrinho,
utilizando-se de analepses e prolepses, retardam ou adiantam o andamento da

matéria narrada.

Enquanto reconstituem suas historias, os narradores-protagonistas
reconstroem também o passado de sua gente, seus modos de ser e de pensar,
suas atitudes, seus costumes, sua época — e de um modo aleatdrio, pois nao

querem perder de vista a recomposicao das proprias vidas.

Na voz da personagem German nota-se o ‘poder contar’ como condigao
para que a histéria possa existir verdadeiramente. Sabemos que o0s
acontecimentos em si ndo formam uma histdria, isso s6 se dd no momento da
narrativa e para German isto é tao importante que chega a moldar seu futuro

com base na necessidade de poder narrar.

porque para mi entonces estaba mas clara uma cosa: poder hablar era
quererse, y antes de que los primeros hormiguillos de la pubertad se
empezaron a hacerse insoportables ya habia asociado la idea de amor
a la de conversacion y se me han quedado unidas irreversiblemente

como la uiia a la carne. (p. 162)

Por esta citacdao podemos pensar na contraposicao entre o racional e o
irracional; quando a autora usa a palavra “hormiguillos”, faz uma referéncia
direta aos instintos. A incomunicabilidade é o tema do romance Retahilas e é
usando este artificio que Martin Gaite escreve sua obra, possibilitando aos
narradores-protagonistas uma saida, conduzindo-os, desta maneira, a auto-
reflexdo. Martin Gaite reitera a concepcao da humanidade tendo a comunicacao

como elemento que a define.
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Ambos narradores-protagonistas intervém através do solildquio, que
como sabemos, é ‘un solo hablado’; sua estrutura € uma via intermedidria entre
o mondlogo interior e o didlogo. Por esta estrutura ndo € possivel a intervencao
imediata do interlocutor, que espera seu turno para falar num discurso que

aparece repleto de digressoes e divagacoes.

A narrativa desenvolvida com a conversa faz-se com ocorréncia de
oracdes coordenadas e de paragrafos muito longos que guiam o leitor ao
andamento da oralidade, impondo ao texto um ritmo de leitura presente nas

narrativas orais, 0 que constitui outro aspecto importante na obra da escritora.

O romance de Carmen Martin Gaite demonstra um mundo inquietante,
um mundo instavel; € um enigma a ser decifrado, cada evocacao é uma pega
do mosaico a ser montado. A consciéncia dos narradores-protagonistas
inicialmente se mostra saturada de desordem. Entendemos as personagens
como seres que querem sair do conformismo, e que, para isso, empreendem
uma busca dentro de seu proprio ‘eu’; estdao buscando suas verdades
utilizando-se da interlocugdo, expressa na propria estrutura que o romance
apresenta. Na verdade, a simples presenca do outro € o mote para esta busca.
O romance propde uma indagacao do individuo: Quem somos? O que fizemos
para nos transformar em quem somos? Que preco pagamos por ser quem
somos? Estas perguntas permeiam as falas de Eulalia, condutora da narrativa. E
possivel perceber que a narradora-protagonista considera como evocacao mais
importante 0 momento em que escapa da casa de Louredo, da familia, da
responsabilidade sobre o futuro de Juana. A bolsa de estudos para Grenoble é a
liberdade de Eulalia adolescente. Essa liberdade, porém, tem um preco muito
alto que deixa marcas em sua vida, transformando-se em seu objeto de andlise,
fato que nao a deixa viver com tranqlilidade nem a permite voltar, por um

periodo de vinte anos, e enfrentar seus fantasmas.
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4.1. As personagens

Para Bobes Naves™, o processo de elaboracio das personagens se da da
seguinte maneira: alcancamos o que ha para conhecer a respeito de uma
personagem observando 0 que as personagens dizem sobre outras
personagens ou captando o que o narrador nos proporciona sobre elas. Bobes
Naves insiste que o levantamento das acdes e a analise das relacdes entre as
personagens possibilitam inferir a constituicao das mesmas. A relagao que cada
personagem estabelece com as outras do enredo e como estas personagens se
comportam em determinadas situagdes da trama definem sua singularidade. Na
obra de Martin Gaite sera possivel saber o que pensam as outras personagens,
guem s3ao, seus sentimentos e suas reflexdes pela 6tica dos dois narradores-
protagonistas, pois o foco narrativo estd centrado ora em Eulalia, ora em

German.

Os narradores-protagonistas do romance utilizam-se da memoria para
selecionar 0 que serd narrado. E a percepcao e a interpretacdao de tia e
sobrinho que nos servirdao de filtro. Exatamente pela existéncia deste filtro ndo
nos é permitido penetrar nas mentes das outras personagens da narrativa.
Dessa maneira, a caracterizacao das personagens é limitada ao que os
narradores-protagonistas nos fornecem direta ou indiretamente a respeito de si
e das demais personagens. E uma perspectiva unilateral que acompanha uma
tendéncia de caracterizacao das personagens na narrativa do século XX, na

qual o sujeito e suas verdades absolutas entram em crise.

Inicialmente, estas personagens sao apenas sombras que se
transformardao em personagens propriamente ditas a partir do desenrolar da

narrativa e dos elementos que os narradores acrescentam.

O retorno a casa de Louredo representava para a personagem Eulalia
voltar ao passado, o que possibilitava um acerto de contas com ela mesma.

Sabemos que o “eu” da Eulalia adolescente nao poderia ser recuperado, pois o

* BOBES NAVES, Maria Del Carmen. “El personaje novelesco: ;Como es y como se construye?” , pp.
46-67, in.: El personaje novelesco. Marina Mayoral (coord.), Madrid, Catedra, 1990.
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proprio tempo o modificou, impossibilitando resgata-la em seu estado
originario. Voltar a velha casa de Louredo significava voltar ao dia de sua
viagem a Grenoble, a0 momento em que abandonou efetivamente a amiga

Juana, vinte anos antes.

Temos uma interpenetracdo de espago e tempo na narrativa de Retahilas
quando Eulalia estava distante ha quase vinte anos da casa e de tudo que ela
continha. Este tempo em que vivera afastada de Louredo pode ser considerado
uma lacuna tanto para ela quanto para a personagem Juana, que ali

permaneceu como se o0 tempo ndo tivesse transcorrido.

A casa que outrora representava a guardia da infancia e da adolescéncia
de Eulalia passou a ser um espaco de opressao e de incomunicabilidade para a
personagem. Exatamente por isso “volver alli” significava ter que enfrentar seus
préprios monstros, seus erros, seus remorsos, seus fracassos. O
enclausuramento de Juana em Louredo acaba criando uma identificagdo entre
personagem e casa de tal modo que podemos pensar em um processo de
materializacdo no qual Juana e espago fisico se tornam uma Unica matéria. Este
processo transformou um espaco que antes era amado e lembrado com carinho
em um espaco amaldicoado por Eulalia e pelo irmao German. Era prazer e

agora é dor.

Entendemos que, para a personagem Eulalia, voltar a Louredo era
admitir sua verdadeira idade e a impossibilidade de evitar o envelhecimento.
Até aquele momento, ela havia conseguido amenizar esse processo: envelhecia
de uma maneira mais sutil, diferente de Juana, que, segundo palavras da

propria Eulalia, envelhecia “a palo seco”, sem deter o tempo.

A ida a Londres ampliou os horizontes de German da mesma maneira
que a ida a Grenoble mudou a vida de Eulalia. Ela, porém, viajou mais que o
sobrinho, é mais velha e esses fatores contribuiram para que tivesse mais
experiéncia de vida que ele. Durante essas primeiras viagens, os narradores
estavam vivenciando o auge da mocidade — por isso o espaco publico conta

mais que o doméstico — e procuravam escapar de suas prisdes. Neste sentido,
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podemos afirmar que a configuracao espacial acompanha o crescimento das

duas personagens.

Martin Gaite utiliza a noite como uma metafora para a passagem do nao
saber ao saber, que vem com o0 amanhecer, quando 0 processo de

autoconhecimento das personagens se completa.

No segundo soliléquio de Eulalia, a personagem faz uma retrospectiva
para explicar ao sobrinho como havia chegado a Louredo, usando marcadores
temporais — ‘este verano’, ‘en abril’, ‘este afio’, ‘en enero’, ‘marzo’ — para entao
retomar a Guerra Civil. Neste solildquio, através do gosto pela leitura, se
estabelece um contraponto entre sua fase infantil, época de sonhos e
descobertas, e sua fase adulta, completamente desinteressante. O passado
rememorado nessas primeiras paginas € mais proximo do momento da
narrativa e as férias aparecem como reflgio, evasdo. A personagem compara
as férias da infancia com as da fase adulta e, outra vez, descobre que o
encanto havia acabado. A feliz infancia passada em Louredo estava perdida

para sempre, era irrecuperavel.

Neste capitulo, Eulalia narra o encontro com sua avé e, como podemos

perceber, no trecho que segue ha varias sobreposicdes de tempos verbais:

Lo acepté porque era una evidencia demasiado clara para que pudiera
extranar, por la simple razén de que aquel mensaje solamente yo en el
mundo habria sido capaz de entenderlo. “Hay que disponerlo todo,
¢has entendido?, ivolver alli!”, y como no le contestaba, la voz tenia
cada vez ma alterada y nerviosa, pensé que estaba a punto de sufrir un
ataque de ira de los suyos. Avancé hacia la cama totalmente serena y
decidida; sentia que era como si me quitaran una piedra atavesada
impidiéndome durante afos la entrada del aire libre, obturandome los
suefios, aplastandome los deseos. Y asi, aunque el desorden de la
habitacién, su olor a cerrado y a medicina, (...) me evocasen mis
propias zozobras y exasperaciones, germinadas entre las cuatro
paredes del cuarto que acababa de abandonar y la comparacion
tendiera a ampliarse disparando mi imagen a cincuenta afios de

distancia con lo cual se volvid mio propio aquel enconado envejecer
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gue estaba presenciando y que iba a dar en la mar que es el morir, lo
cierto es que habia recibido también al mismo tiempo con sus palabras,
(...) una especie de talismancontra el asalto de la incertidumbre, y de
pronto respiraba bien y me sentia el cuerpo y notaba la firmeza del
suelo debajo de mis pies. Asi que le dije con una voz clara y segura:
“Si, he entendido, abuela”;y cuando se lo dije, ya junto a los pies de su
cama, apoyada en aquella gran barandilla de hierro dorado, levantd los
0jos, me mird y, te lo juro, es la mirada mas seria que he recibido, aqui
metida la tengo ya para siempre; era horrible saber — porque lo sentias
— gue unos 0jos que casi no ven estan abarcando, sin embargo, como
desde la cresta de una ola, ese momento y todo lo de muy atras a él y
lo de muy después, conteniéndome a mi en una situacion semejante a
aquella, y también a ti y a los hijos de tus hijos, nadie habria podido

ver tanto ni tan alla (p.81)

A personagem narra a German como havia ido até a casa da avd, um
acontecimento da tarde anterior, e para isso, utiliza o pretérito indefinido™
(‘acepté’, ‘avancé’), mescla com o pretérito imperfecto (‘sentia’), passa para o
pretérito perfecto compuesto (‘ha debatido’), e, em seguida, faz uma projegao
de sua imagem na figura da avd empregando o tempo verbal futuro, para logo
utilizar outra vez o pretérito perfecto compuesto (‘he entendido’), seguido do
pretérito indefinido (‘levantd’, ‘mird”), para logo pasar ao condicional compuesto
(‘habria podido”).

A narradora-protagonista conduz a narrativa deste terceiro capitulo
inicialmente a partir de uma reflexao sobre o ato da enunciagao — “Hablar es lo
Unico que vale la pena” (p.99). E importante pensar que este romance
caracteriza-se sobretudo pela exaltacdo da busca do interlocutor, ja posta em
evidéncia por Martin Gaite em seu ensaio La busqueda de interlocutor y otras

busquedas *°. Mas é nesta obra e, posteriormente em £/ cuarto de atrds, que a

* Na tentativa de evitar confusdo optamos por utilizar os nomes dos tempos verbais em espanhol, pois
enquanto o pretérito indefinido ou pretérito perfecto simple equivalem ao pretérito perfeito simples em
portugués e o pretérito imperfecto respectivamente ao pretérito imperfeito, ndo ha na lingua portuguesa
um equivalente direto para pretérito perfecto compuesto e ao longo do texto aparece a oposi¢ao entre
pretérito indefinido e pretérito perfecto compuesto.

* MARTIN GAITE, Carmen. La Biisqueda de interlocutor y otras biisquedas. Barcelona, Destino, 1982.
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escritora aprimora o uso desta tematica. Nesse soliloquio, Eulalia explica ao
sobrinho e, conseqiientemente, ao leitor quem é Juana, iniciando, assim, seu

processo de expiacao quando diz: “Abdicar en ella siempre nos ha resultado

n

cdmodo, se sabe que estd ahi, que no se muere, yo creo que ni duerme...
(p.101). E a primeira vez que fala efetivamente desta personagem, comeca a
dar corpo ao espectro de Juana. E neste momento que Eulalia admite que na
verdade nao tinha medo do espaco da casa, mas sim do que este continha:

Juana.

Y yo lo sabia, que me iba a mirar asi, le tenia miedo a los ojos de
Juana, era por ella sobretodo por lo que tenia miedo de volver aqui,
para qué voy a andar con paliativos, siempre he estado diciendo en
estos anos: ‘tengo miedo a la casa aquélla, no la quiero ver otra vez'...
(p.101)

O marcador temporal aparece em ‘después de veinte afos’. Essas
lembrancas fazem com que Eulalia volte a infancia, ao dia em que Juana

chegou a casa de Louredo:

Siete tenia cuando quedd huérfana y la trajo la abuela a vivir aqui en
uno de sus rasgos de filantropia: ‘La tenéis que querer como a una
hermana’; que cuanto le han gustado a la abuela toda la vida esos
golpes de efecto, de pura exhibicion, verse reflejada en los rostros de
sus protegidos, oir decir: ‘la marquesa es una santa’. No te digo con
esto que no pensase al principio quiza de buena fe dar estudios a
Juana y educarla como a nosotros, pero luego se le fue enfriando el
entusiasmo, ella es asi, se cansa de las cosas; siempre siguid diciendo,
eso si, que a Juana la queria mucho, y anoche mismo hubo un
momento en que se la quedd mirando, la llamd por su nombre y le
dijo: ‘TU siempre fuiste mis pies y mis manos’, y es verdad, sus pies y
sus manos; nadie le daba tanto gusto ni le entendia mejor. Como que
el afo pasado, a raiz de la muerte de de Pauling, la criada vieja que
tenia la abuela en Madrid, yo estoy segura de que a tu padre se le

ocurrid, igual que a mi, que una solucion muy buena habria sido
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proponerle a Juana que dejase Louredi y se fuese a cuidarla, pero no
nos atrevimos a mencionarlo; (pp.102, 103)

A troca de tempos verbais é a base desta narrativa. Eulalia esta em um
passado remoto, utilizando o tempo verbal pretérito indefinido e passa a falar
da noite anterior — quando D. Matilde fala com Juana, mantendo o pretérito
indefinido, como podemos notar pela forma do verbo (‘fuiste’) e o uso de um
marcador temporal (*Como que el aifo pasado”). Em seguida passa do pretérito
indefinido para o pretérito impercfeto com o verbo (‘tenia’) e logo utiliza o
condicional compuesto (‘habria sido’). A mudanca de tempos verbais, neste
caso, implica também uma mudanca de espaco: a evocacao da narradora-

protagonista passa do povoado galego a capital, Madri.

O processo de rememoracao faz com que a narradora-protagonista
reveja antigas posicOes, possibilitando um outro modo de perceber o que se

passou e se passa em sua vida, conforme podemos notar no seguinte trecho:

Cuanto tiempo se tarda en reconocer ciertos errores; caimos en la
cuenta sdlo cuando ya era irreparable el dafio ése, sino mas te diré,
cuando nos importaba mas bien poco y ya nos aburria todo el negocio
aquél de habernos eregido en redentores. Vocacion de heroismo, de
infancia, al fin y al cabo; segin nos adentrabamos en la juventud ya
hacian falta demasiadas para sustentarla y teniamos otros muchos
empefios a la vista (...) (pp.106,107)

E a narradora adulta quem avalia a situacdo com um distanciamento de
mais de vinte anos. A partir desta reflexdo é possivel perceber que durante
toda sua vida ela se sentiu culpada por ter abandonado Juana em Louredo. No
momento da enunciacdo, Eulalia demonstra ter consciéncia de que sua beleza e
juventude haviam custado o preco da degradacdo de Juana. E importante
pontuar que é somente a partir da evocacdo do passado que se da esta
reflexao e, posteriormente, a aceitacao dos erros cometidos. Mas a narracao da

personagem ndo apresenta em nenhum momento o desejo ou a tentativa de
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ajustar o que estava errado, e sim de fazer mea culpa, por meio da

rememoracao.

|\\

O marcador temporal “aquella tarde en septiembre del treinta y nueve”

(p.112), quando German volta a Louredo, nos remete outra vez ao passado e
representa para a personagem Juana o verdadeiro final da Guerra Civil
Espanhola. Para retratar aquela tarde de outono, a narradora se utiliza do

sensorial, como o olfato e a visao, recriando o espaco e o tempo evocados:

Era una tarde muy bonita, habia llovido y olia a tierra mojada,
habiamos estado merendando en la huerta y luego subi aqui a dar
clase de francés a Juana; abajo estaban mama y la abuela con la tia
Aguedita haciendo labor y yo me sentia alegre y tranquila en el seno de
aquella espera que para mi no tenia nada de problematica: iban a venir
papa y German como otros afios, la guerra se habia terminado, y me
gustaba haber hecho tantos progresos en el francés como para poder

dar clase a mi amiga(...) (p.112).

Nota-se que cada uma das meninas havia vivido a guerra de maneira
diferente: o final da guerra se resumia, para Eulalia, em seu progresso no
aprendizado da lingua francesa, enquanto Juana queria ter a certeza de que
German estava vivo. Esta marca aparece na troca de substantivos feita por ela

ao confundir ‘maison’ com ‘guerra’ e no proprio desabafo de Juana:

¢Y cdmo quieres que lo tenga — estallé llena de célera — si todo me
importa un bledo? i Libros, libros, libros, siempre lo mismo! Parece
mentira que hoy tengas ganas de libro, eres como de palo; hoy era dia
de tirarse al monte, de esperar a German en una pefia de las de abajo
con banderas o algo, éno ves que podia haberle pillado una bomba por

ahi en estos afios, que podia no haber vuelto a pisar esta casa? (...)
(p.113)
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A diferenca de classe social entre Eulalia e Juana se explicita neste
trecho, pois a primeira via nos livros a possibilidade de escapar daquele lugar
que a sufocava, enquanto a segunda, consciente de sua condicao social,
entendia que sua vida se resumia a Louredo, e por isso lhe interessava somente
sua paixao pelo irmao de Eulalia, que vivia intensamente, como se fosse sua

Unica posse.

No quarto solildquio, Eulalia usa o tempo transcorrido para tentar
explicar sua relacao com o irmao e a relagao que ela gostaria de ainda manter
com Andrés. Refere-se ao irmdo utilizando, predominantemente, o tempo
verbal do pretérito indefinido, cujo aspecto na lingua espanhola denota
anterioridade, pontualidade, passado concluido. J& com Andrés, utiliza o
presente e o pretérito perfecto compuesto, que marca repeticao e continuidade,
segundo Marfa Del Carmen Bobes Naves®. ‘Mi marido’ é a maneira como se
refere a Andrés, usando o pronome possessivo — apesar da separacao oficial —,
mostrando que ndo considerava acabada a relacao. O uso do pretérito perfecto
compuesto revela que a separacao de Andrés nado foi bem aceita por Eulalia. A
reflexdo sobre a morte, ao contrario, se dd mediante o uso do pretérito
indefinido. Este acontecimento revela a finitude do homem. E importante
pensar que € a morte de D. Matilde que desencadeia a conversa entre os dois

narradores-protagonistas.

A evocacao desse passado a leva do momento da enunciacdo as tardes
em que estudava com Lucia. Eulalia se utiliza de uma imagem para passar do
momento presente ao passado; compara a ‘liberdade para esquecer’ com os
passaros que voltam a seus ninhos. Esta recordacao a faz pensar em Lucia e na
cancao que ela constantemente cantava, imagens que a levam ao passado. O
uso de dois pontos e aspas assinala falas da prdpria personagem e de outras
personagens na narrativa. Eulalia “volta” ao tempo em que a amiga vivia e faz
um ir e vir do momento da enunciagao aos tempos em que estudava com ela.
O uso de reticéncias, que normalmente representam o siléncio na narrativa,

conjugado com o das aspas atualiza o passado. O didlogo imaginario entre

! BOBES NAVES, Maria Del Carmen. in.: EI personaje novelesco. Marina Mayoral (coord.), Madrid,
Catedra, 1990, p.43.
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Eulalia e Lucia reproduzido pela primeira funciona como uma réplica a uma
situacao passada, que nao permite contestacao. Dessa maneira, o leitor sente
como se o ato de rememoragao possibilitasse este voltar no tempo e a
concomitancia do tempo do enunciado com o tempo da enunciacdo, como se,

naquele instante, fosse Lucia sua interlocutora, e nao German:

... ‘pues si, me lo pisaron, era verdad aquello que me indignaba tanto
cuando tu me lo decias, que tanto pregonar el albedrio puede ser una
trampa, un producto del miedo, hojarasca verbal para cubrir el ego
solitario, ademanes grotescos; te encogias de hombros: <<No hace
falta hablar tanto, libres>> pues ya se sabe, y eso ¢éa quién no le
gusta?, pero es que tu conviertes en precepto igual que ir de misa el
hecho de ser libre; Eulalia, créeme, te pones muy pesada, te esclavizas
a serlo contra viento y marea, no me digas ‘que no’ pero yo te decia
que no y que no y que no, te acababas callando, casi siempre callabas,
mirabas los objetos, al cielo y a la calle mientras hablaba yo y te
zarandeaba con tantas convicciones agresivas, y a ti te daba igual que
yo quedara encima, todo lo mas decias: <<Bueno, bueno, mujer, sera
como tu dices>>. (...) qué tarde lo he sabido, tenias razdn tq, la tienes

todavia, si, si, claro que si...”” (pp.140-142)

Findo o longo desabafo, Eulalia retoma a conversa com seu sobrinho
fazendo uma pergunta: “Pero es desesperante porque éa quién se lo digo?...”
(p.142). Apds esta volta ao momento enunciativo, a narradora-protagonista
continua com a sobreposicao da personagem German sobre a personagem
Lucia, descrevendo e comparando a figura de German com a da mae. O
substantivo ‘sol’, usado por Lucia, ‘transporta’ a narradora-protagonista ao dia
em que a conheceu: “Al sol la conoci, un dia de noviembre”, e esta lembranca
traz outra questdao tematica: “En Espana, Lucia, no cabe compaginar, lo
sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona.” (p.145) Nota-se que
Eulalia se refere a ditadura franquista — por outras referéncias temporais é
possivel localizar a época em que as duas freqlientaram o primeiro ano da

faculdade, meados da década de 1940, primeira fase da ditadura de Franco — e
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evoca a apatia das mulheres da época. A censura se faz presente quando
Eulalia menciona um livro que Julio Ihe emprestou: “Un dia trajo Julio Les
liaisons dangeureuses, su padre es escritor y en casa tenian libros que

circulaban poco por entonces.” (p.148)

Eulalia e Lucia representavam duas ideologias diferentes®. E a escritora
Martin Gaite que em seu livro Usos amorosos de la postguerra esparola explica

estas duas ideologias.

Nesse solildoquio a narradora apresenta a maneira de pensar e agir da
sociedade em relacao aos amores da época e deixa clara sua posicao. O livro ja
citado de Martin Gaite aponta para a transferéncia do vocabulario da ‘guerra’
para as ‘relagdes amorosas', como é possivel notar nesta citacdo de Eulalia: "...
cuando le escribas dile que sales con chicos ti también, es la mejor tactica”; y
ella me miraba con pena “tactica Eulalia, que cosas dices, ni que estuviéramos

en guerra”. (p.152)

Notamos que o quinto solildquio € o momento em que a narradora
discorre sobre o poder da palavra — tema recorrente na obra de Martin Gaite —
e o passar do tempo. Para Eulalia, o discurso com o sobrinho se da porque um

tempo e um espago determinados propiciaram aquela conversa:

(...) no viene a destiempo el discurso, qué va a venir, discurre hoy
porque hoy puede, porque su tiempo y su lugar de venir eram éstos, y

la prueba la tienes en que se teje bien. (p.189)

E um discurso marcado por juizos de valor por parte da narradora-
protagonista que tem consciéncia de que, no momento da enunciacdo, é
diferente da Eulalia que deu inicio a narrativa, diferente também da menina, da

adolescente e da mulher que se casou com Andrés, evocadas por ela. O passar

52 «La ‘cruzada’ de la moralidad no sélo llegd a extremos ridiculos, sino que, de hecho, fue una cruzada
contra la mujer. Esa mujer que debe estar en el hogar, sumisa al marido, maquina de procrear y de
‘satisfacer la concupiscencia del varén’. La mujer casada tenia que dejar de trabajar.” TUNON DE
LARA, Manuel. Espaiia bajo la dictadura franquista (1939-1975). Barcelona, Editorial Labor, 1987,
p.461.
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do tempo Ihe permitiu o amadurecimento: “Yo era otra, German, compréndelo.
(p.189)

Essas reflexdes a fazem evocar o Ultimo encontro com Andrés. O
marcador temporal ‘este invierno’ é responsavel por esta evocacao que faz com
que Eulalia passe do més de agosto, momento da enunciacdo, a janeiro do
mesmo ano. A data ‘7 de enero’(p.195) a traz de volta ao presente enunciativo
e 0 uso do imperativo ‘fijate’ impde a retomada da conversa com German. O
tempo psicoldgico aparece, tornando interminaveis as tardes de sofrimento sem
Andrés: “dibujos obstinados para paliar el trance de la tarde que no termina
nunca de pasar”. (p.197) A imagem ‘separacion a la europea’ (p.199) lhe
remete a um passado préximo — “esta tarde, perdida ahi atras en la maleza”
(p.199) — e logo a um passado remoto, quando D. Matilde conheceu Andrés e,
logo, a idade de oito anos. Notamos que durante toda a narrativa de Eulalia
ndo aparecem muitas datas especificas e quase todas as mencdes temporais
sao bastante imprecisas, 0 que nos faz pensar em uma certa frouxidao que
pode caracterizar as préprias incertezas dos narradores-protagonistas, o sujeito

em crise.

A Ultima intervencdo de Eulalia se da em um curto capitulo, em que ela

anuncia a aproximacgao da morte que veio levar D. Matilde.

A construcdo da personagem Eulalia leva o leitor a considera-la uma
personagem problematizadora. Ela passa por uma transformacao no que diz
respeito a compreensao de si mesma. Ao longo da narrativa, ela da pistas desta

mudanga que sera concluida ao final. Seguindo o pensamento de Lukacs:

O processo segundo o qual foi concebida a forma do romance € a
peregrinagao do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho
desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si
heterogénea e vazia de sentido para o individuo, rumo ao claro
autoconhecimento. Depois da conquista desse autoconhecimento, o
ideal encontrado irradia-se como sentido vital na imanéncia da vida,
mas a discrepancia entre ser e dever ser ndo é superada, e tampouco

poderd sé-la na esfera em que tal se desenrola, a esfera vital do
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romance; sd é possivel alcancar um maximo de aproximacdo, uma
profunda e intensa iluminacao do homem pelo sentido de sua vida.
(p.82)*

A narradora-protagonista renega a infancia que traz marcas de
conservadorismo, de repressao, de divisdes de classes sociais; Eulalia se perde
neste processo de negacao levando uma vida completamente diferente — as
viagens, a decisao de nao ter uma casa, nao ter filhos e a busca desesperada
pela eterna juventude. No momento em que consegue entender estas
questdes, através do processo de rememoragdo, a personagem cresce em
conhecimento, consciéncia. Mas nao € possivel saber se a transformacao

interior da personagem se refletird nas acoes de sua vida, em sua praxis.

Na personagem Eulalia e suas relacdes representa-se o processo de
formacao da mulher no pos-guerra: a submissao da cunhada Lucia e de sua
made Teresa, o autoritarismo da avd Matilde, valores da época — como casar
com um moco de boa familia e os preceitos religiosos pregados pelo “cura”

local. E ela que questiona instituicdes como o casamento e a Igreja.

Eulalia foge de todas estas questdes, mas nao o faz de uma maneira
deliberada, por ndo ter completa consciéncia dessa fuga. Durante o periodo da
adolescéncia, ela propés mudangas para sua vida e para a vida das pessoas
mais préximas, mas acabou trilhando a estrada que havia renegado. No

entanto, expressa a vontade de mudar, de reconstruir sua vida.

A personagem German, por sua vez, trata em sua narrativa de relagdes
humanas e da arte de narrar. Seu processo de associacdo de idéias é
semelhante ao de Eulalia, mas, de um modo geral, seu soliloquio sera diferente
do soliléquio da tia, suas evocagdes serdo menos remotas que as de Eulalia e,
em grande parte, referentes a ela e a mae. A utilizacao de marcadores faticos —
‘oye’, ‘vamos’, ‘claro’, ‘oye tU’ — e as varias perguntas formuladas como marcas

deste presente, que representam também uma estratégia para atrair o

3 LUKACS, Georg. Teoria do romance. Trad. Jos¢ Marcos Mariani de Macedo, Sdo Paulo, Duas
Cidades e Editora 34, 2003, p. 82.
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interlocutor e assegurar que a conversa nao perca sua forga. Eulalia também
faz uso destes marcadores, embora sejam mais recorrentes nos solildquios de
German. As girias utilizadas —'chaval’, ‘mala uva’, ‘quemar caucho’, ‘cabreo’ -
marcam sua diferenca de idade com a tia. Sua primeira evocagao do passado se
da pelo olhar: a tia sentada a sua frente o faz recordar uma foto que via

quando crianga:

Te aseguro que ahora, a esta luz, eres exactamente la amiga de mama
que estaba abrazada a ella junto a las rocas de una playa que nunca
he sabido cudl seria, las dos tan jovenes, yo os veia como nifias; era
una foto preciosa, no sé si sabes cual te digo, estdis en una carretera
delante del acantilado con dos bicicletas apoyadas y se ve el mar

detras, papa la tuvo muchos anos en su despacho (...) (p.48)

Por essa lembranga, German faz uma imersdao neste passado para
descrever as duas meninas da foto. Essa imagem do presente o leva a sua
infancia, e enquanto narra, demonstra querer conhecer um passado do qual
nao fez parte: a adolescéncia da mae e da tia, voltando imediatamente a época
da morte de sua mae. Notamos a sobreposicao de passado e presente nesta
passagem. E esta sobreposicao de tempos culmina em uma sobreposicao de
espacos. German passa do espaco da enunciacdo, a casa de Louredo, ao

espaco fisico de sua casa em Madri.

|\\

Ao utilizar o pronome pessoal “tu”, ele volta ao presente para logo
imergir em outro passado também remoto: o casamento de Eulalia e a chegada
de Colette, a “institutriz” que logo se casaria com seu pai. A escritora Martin
Gaite subverte o modelo da “novela rosa” com a personagem Colette, pois
nesse tipo de literatura, a boa moga era recompensada casando-se com o chefe
no final da histéria. Colette nao apresenta em nenhum momento da narrativa
estas caracteristicas, mas, de acordo com marcas nas narracoes de Eulalia e
German, é possivel perceber que a personagem Colette deseja e alcanga este

suposto final feliz quando se casa com o irmao de Eulalia.
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Como suas evocagOes estdao quase todas ligadas a tia e a mae — que
Eulalia conhecia muito bem — ele tenta estabelecer através de Eulalia um
possivel didlogo com sua mae Lucia. German também menciona a Guerra Civil
Espanhola, mas o faz de uma maneira muito sutil: “...y tu le leiste versos que
habias hecho durante la guerra, y decia al mismo tiempo que los versos eran
rarisimos...” (p.50) Por essa mencao, podemos pensar que a geracao posterior
a guerra nao a via sob a mesma dtica da geracao que a vivenciou. Mesmo
Eulalia, talvez por fazer parte de uma classe social privilegiada, ndao se estende
ao falar da guerra. Como ja vimos anteriormente, este acontecimento histérico
que dividiu sua familia parece ndo ter tido muita importancia para ela que,

como sabemos, tinha outras preocupacoes.

O narrador-protagonista evoca seus onze anos para narrar a acusacao de
Colette feita a seu pai, considerando-o apaixonado por Eulalia. E o adulto
German que reflete no momento da enunciagdo sobre a improbabilidade do
fato, ja que o menino nao dispunha de elementos suficientes para fazer estas
consideragbes. Enquanto recorda, German apresenta outras personagens.
Através do discurso direto, insere Marga na narrativa — "'y Marga dijo: ‘¢Como
esta casada la tia?"” (p.51). Notamos que o discurso direto utilizado na narrativa
nao representa uma fonte confiavel, no que se refere as informacdes sobre as
outras personagens, pois 0S narradores-protagonistas permanecem ali,

concedem a palavra, mas nao se distanciam efetivamente.

Ja no inicio de seu solildquio, German apresenta sinais de reflexao e

juizos de valor sobre seu comportamento:

A mi ahora a veces me da pena que papa eligiera tan mal, por él sobre
todo, porque le noto que empieza a darse cuenta de donde se ha
metido, pero me da igual, no sé como decirte, no se me ocurre pensar
gue ha cometido traicion contra nadie, y me parece absurdo mi llanto
de aquel dia encerrado en mi cuarto y pensando con desesperacion
gue mama a Colette nunca la hubiera escogido para retratarse con ella
en las rocas de aquella playa, ya vez tu qué argumento para odiarla

(...) (p.52)
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O advérbio de tempo ‘ahora’ destacado no texto junto a expressao ‘me
da igual’ con o verbo no presente sao as marcas de que é o narrador-
protagonista que avalia uma situacdo da sua infancia, do seu passado; a frase
'y me parece absurdo mi llanto de aquel dia’ com o verbo no presente completa
esta reflexdo. German passa do momento da enunciagao, presente, ao passado
remoto, e vice-versa, evocando as conjecturas que fazia sobre a tia e a mae.
Ele sobrepde imagens quando compara o vestido que Eulalia estava usando no
dia em que as duas amigas tiraram a foto com o que ela vestia naquele
momento e a expressao do rosto de Eulalia ao entrar na casa, com aquela, na

festa, em que a encontrara no final do ano.

A foto é o /eitmotiv de German; lembra-se de uma para comparar a tia
adulta com a menina que via na foto: “Precisamente asi, a esta luz, tienes un
aire idéntico al de la foto, ese gesto que no entiende bien pero que invita a ser
decifrado (...) Antes, cuando entraste y te quedaste parada ahi (...)” (p.53) O
advérbio de tempo ‘antes’ o traz de volta ao presente, mencionando o
momento em que Eulalia entrou na casa. “(...) ti no sabes lo que ha sido
aguantar el silencio que siguié hasta que has vuelto tu” (p.54). O substantivo
‘silencio’ utilizado por German tem um significado muito importante, pois
representa a espera de uma vida inteira. Ele sabia que a tia estava préxima da
casa e que teria que encontra-lo. Nesta passagem, temos também a presenca
do tempo psicoldgico: German esperou uma hora pela chegada de Eulalia, mas
estava assustado com a morte de D. Matilde, com a velha casa e com a propria
Juana, que segundo ele, “parece una bruja de las de Macbeth”. (p.54) Todos
estes elementos juntos prolongam o tempo da espera, e uma hora se

transforma para German em uma eternidade.

As interlocucdes de German estdo repletas de interrogacdes diretas, que
nao podem ser respondidas porque a estrutura do romance nao o permite. Tais
interrogagdes diretas dao ao seu solildquio uma caracteristica de urgéncia,
diferenciando-o assim do solildquio de Eulalia. German se monstra mais ansioso
que a tia, o que talvez seja reflexo de sua juventude. A marca de sua pouca
idade aparece também por seu discurso mais direto; sua enunciacao possui

maior franqueza que a da tia. Uma pergunta direta —"¢éSabes antes al volver del
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paseo la cara que tenias?”(p.58) — o transporta do momento da enunciagao a
dezembro do ano anterior. O marcador fatico “oye” o distancia uns meses mais,
e German conta a Eulalia como soube da separacao dela e Andrés, marcando a
total incomunicabilidade entre ele, o pai e a madrasta bem como entre ele e a
propria tia Eulalia, que desde a morte de Lucia se recusava a falar com ele —

atitude que reitera com seu comportamento no Ultimo encontro entre eles.

O que levou German até Louredo? Talvez a necessidade de uma
interlocucdo com a qual havia sonhado durante a infancia e a adolescéncia,
pois, para ele, a tia podia cumprir este papel. A ida a Louredo tem o objetivo de
confirmar isso. Segundo German, foi a curiosidade de rever o lugar onde
pronunciou a primeira palavra: ‘luz’. E ele quem afirma que enquanto buscava a
luz, a tia buscava as sombras. Para o rapaz, o pai e a tia queriam distancia de
Louredo, da velha casa e, até aquela conversa com Eulalia, ele ndo possuia
elementos para entender que o problema dos dois irm3dos ndao era o espago

fisico, mas a personagem Juana materializada na casa.

German inicia o segundo soliléquio explicando como havia chegado a
Louredo, e suas evocagOes tratam inicialmente de sua relagdo com a familia. A
total incomunicabilidade entre eles parece ser o tema principal e, exatamente,
por ndo conseguir ou nao saber comunicar, vem a tona o enigma de Juana

levantado pelo pai quando os dois se despediam.

A pergunta direta — “¢Qué hora es?..., fijate qué casualidad” — marca o
discurso oral e o traz ao momento da enunciacao para logo voltar novamente
a0 passado, quando narra a conversa que teve com Pablo na noite anterior.
German evoca um passado proximo que, por sua vez, contém outros passados
mais remotos; lembra-se de quando era pequeno, da morte da mae e dos
carinhos da tia. Percebemos uma sobreposicao de imagens, evocacao que traz
outra evocagao. Esse processo elaborado pelo narrador-protagonista pode ser
chamado de analepse, que consiste na aparicao de uma lembranca a partir de
uma situacdo lembrada num tempo anterior ao da histéria. Olhar as estrelas na

praia evoca uma outra praia e um outro tempo. Como podemos notar, as
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sobreposicOes de lembrangas, de imagens, sempre vém acompanhadas de

sobreposicoes de tempo e espaco.

O terceiro solildquio é o mais curto e as reflexdes baseiam-se na relacao
de German com o pai. O narrador-protagonista inicia esse soliloquio refletindo
sobre a dificuldade de viver com outras pessoas, mas na verdade quer dividir
com a tia os problemas da dificil convivéncia com o pai. Podemos comparar a
incomunicabilidade deles com a incomunicabilidade entre Eulalia e Andrés.
German evoca a ida a Londres e o encontro que teve com Harry, um amigo do
pai. E importante ressaltar que este capitulo é o Unico em que German levanta
uma questdo e continua durante todo o soliléquio discutindo-a; talvez por isso
este solildquio pareca um desabafo de German nessa sua busca incansavel por
um interlocutor ideal. Isto s6 ocorre na narrativa de German, pois em nenhum
momento Eulalia fala de um Unico tema, suas evocagdes sao mais complexas,

mais desordenadas que as do sobrinho.

O quarto solilbquio esta marcado pela reflexdao referente a falta de
interlocutor. Para o pequeno German, faltava-lhe, efetivamente, uma
interlocugao ideal. A morte da mae e o abandono da tia parecem ter resultado
no desdobramento de seu ‘eu’. A falta de interlocucao desperta no menino o

desejo de crescer e casar-se.

queria ser mayor para casarme, no para tener una carrera como papa
ni para dejar de tener miedo al caer la noche ni para fumar ni para
nada de eso, solo para poder casarme para que me permitieran
llevarme a la cama una chica que no tuviera prisa, para meternos los
dos a hacer juegos debajo del embozo, alguien que supiera bien hablar
y jugar y escuchar, que me escuchara sin decirme ‘ya basta’, (...)
(p.162)

As evocagoes do narrador-protagonista sao relatadas apresentando
juizos de valor, reflexdes do adulto sobre as situacdes vividas durante a infancia
e a adolescéncia, como podemos notar no trecho que segue: “y ahora

comprendo que la pobre no tenia la culpa pero entonces no lo podia
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comprender, pensaba que eso se avisa.” (p.163) Os advérbios de tempo ‘ahora
e ‘entonces’ e o verbo no pretérito imperfecto (‘pensaba’), destacados na
citacdo, nos remetem novamente a questdao da analise reflexiva que o narrador
faz no momento da enunciacao, cujas marcas percebemos pela afirmacao de

German.

E possivel notar que o maior problema da infancia e da adolescéncia da
personagem € a falta de interlocucao e, nesse solildquio, German passa varias
paginas narrando seus sofrimentos com a perda da mae e a auséncia da tia. Ao
pronunciar o nome da namorada, Ester, ele vai de um passado remoto a outro
mais recente, em que menciona seus problemas com a namorada. A expressao
“va ves tU” dirigida a Eulalia o remete a infancia, quando Colette e o pai se
casaram. A frase “Y un dia viniste td” (p.172) transporta o narrador-
protagonista ao momento da enunciacao, evocando o desejo de receber a visita
da tia quando era crianca. German estabelece quase um didlogo com Eulalia,
relatando diretamente suas angustias e sofrimentos. Notamos no momento da
enunciacdo que ele transfere as perguntas que tinha feito ao pai, a tia, pois
para German, este parece ser o momento propicio de fazer um acerto de

contas com Eulalia e com ele mesmo.

No nosso modo de entender, existe uma oposicao fundamental entre
Eulalia e German, pois enquanto Eulalia lutou durante tantos anos para
esquecer Louredo e Juana, German lutou para conservar na memoria a imagem
da mae. Mas as duas lutas foram inlteis, pois a lembranca de Juana ressurge
constantemente na vida de Eulalia, ora pelas cartas enviadas por Juana, ora por

suas aparigoes durante a noite em forma de pesadelos.

Quanto a German, ao atingir a fase adulta, entendeu que ndo podia
pretender que os outros falassem sempre de sua mae. Para o narrador-
protagonista que teve sua historia composta por perdas e abandonos, esse é o
momento de crescer efetivamente, e entendemos que o encontro com Eulalia

viabilizou esta mudanca na vida de German.

O papel da personagem Juana no romance € muito importante, pois ela

estabelece relacao direta ou indireta com quase todas as outras personagens
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na narrativa, e no final do romance, essa presenca é fundamental, pois a

narradora-protagonista Eulalia volta ao presente:

Y esforzandose por recobrar las riendas del presente, procurando que
ni el pulso ni las piernas ni la voz le temblara, dio dos pasos aun vy,
apoyandose con la mano izquierda en el respaldo del sofa mientras con
la derecha encendia sin mas contemplaciones la lampara apagada,

murmurd con voz neutra pero firme:

—Tu abuela, Eulalia, acaba de morirse. Yo creo que debias entrar a
darle un beso. (p.233)

Neste momento, Juana Vvé refletida no rosto da velha amiga de infancia a
verdadeira idade de Eulalia e, neste mesmo instante, todo o esforco feito por

Eulalia para manter-se jovem ‘contra viento y marea’ se mostra inutil.

O epilogo confirma a total degradacao de Juana — “Luego cogié una
botella de aguardiente ya muy mediada que tenia en el suelo, se echd un trago
largo y la escondié detras de la mesilla.”(p.230) —, intimamente ligada a

degradacao da casa onde viveu sozinha os ultimos vinte anos.

O narrador insere a personagem Juana no ambiente privado dos
narradores-protagonistas — ambiente que pertencia a ela, antes da chegada de
Eulalia e German —, deixando-lhe a possibilidade de acesso somente por tras da

cortina. Esta insercao é feita de maneira bastante descritiva.

Juana é a outra portadora/depositaria da memoria daquela familia.
Durante quase toda a narrativa, temos a impressao de que Eulalia quer fugir
deste tema, mas inconscientemente ela insere a histéria de Juana em seu

discurso. Como se observa:

A mi hoy me hacias falta tu, precisamente td, menos mal que has
venido. Sobretodo porque si no llegas a venir no me habria dado
cuenta de la falta que estabas haciendo, habria perdido la noche en

dormir sin saberlo, le habria dicho a Juana: ‘tengo suefio avisame se
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pasa algo’ y punto final, habria echado el cierre, estaria tumbada en

este sofa viendo paisajes sin huella, desfiladeros oscuros, habria

delegado en Juana. (p.101)

E, dessa maneira, apresenta esta personagem que foi mencionada
diversas vezes nas paginas anteriores tanto por Eulalia quanto por German.
Mas somente a partir desse instante é que sera possivel compreender quem era

realmente Juana.

Eulalia se utiliza do solildbquio para falar de Juana e, pela falta de
linearidade recorrente no discurso, passamos a compreender melhor
personagens como a propria Eulalia, seu irmdo e D. Matilde. E também nesse
capitulo que Eulalia revela o motivo do abandono da casa de Louredo; mentia
sempre quando dizia: “tengo miedo a la casa aquella, no la quiero ver otra
vez.” (p.101) Ela passou grande parte de sua vida responsabilizando a casa,
mas sabia que seu medo se devia a “los ojos de Juana, inalterables, los que
"

estancan el tiempo de la infancia como espejos deformes y por eso acongojan.
(p.101)

Através de Eulalia entendemos que Juana foi trazida pela avd para a
familia, e que, nos primeiros tempos, D. Matilde pensava em educar Juana
como uma neta, mas, com o passar dos anos, seu entusiasmo foi diminuindo.
Nesse interim, veio a Guerra Civil, fazendo com que os rumos se alterassem e o
resultado foi que Juana nunca passou de uma criada para todos os habitantes
da casa. A bela menina de olhos verdes nutria por sua benfeitora “una mezcla
casi religiosa de temor, sumision y gratitud” (p.103), reveréncia esta

imediatamente vista por D.Matilde, que comegou a tirar proveito da situacao.

Os irmdos, Eulalia e German, aborreciam-se ao ver a amiga sendo
tratada como uma criada e, na tentativa de fazé-la rebelar-se contra as ordens
da avd, acabavam exercendo outro tipo de poder sobre ela. Ao final, Juana
passou toda a infancia e adolescéncia desempenhando o papel de marionete

das duas criancas.
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De um outro modo, Eulalia e German acabaram agindo exatamente
como a avo, fazendo muitos planos para a irma de criacdo, para depois
abandona-la nas ruinas daquela casa. Juana foi deixada de lado como um velho

objeto que nao mais oferecia serventia.

E importante lembrar que esta visdo dos fatos vem a tona somente no

momento da narracdao a German; é uma Eulalia adulta que reconhece seu erro:

Cuanto tiempo se tarda en reconocer ciertos errores, caimos en la
cuenta no sélo cuando ya era irreparable el dafio ése, sino mas te diré,
cuando nos importaba mas bien poco y ya nos aburria todo el negocio

aquél de habernos eregido en redentores. (p.106)

Com o passar do tempo, Juana percebeu uma maneira de vingar-se;
escolhendo o siléncio a palavra, aprendeu que o olhar poderia dizer muito.
Decidiu que faria parte da vida daquelas pessoas, que eram sua referéncia, os
portadores de sua memoria €, por isso, ndo podia permitir que se esquecessem

dela.

Com o passar dos anos, Juana transformou-se em uma espécie de peso
morto para os dois irmdos. Mas eles sabiam que até mesmo morta seria
impossivel livrar-se da sua imagem. Ela fazia parte da vida de Eulalia e German;

eram inseparaveis.

Para Eulalia, Juana seria sempre seu reflexo, pois as duas tinham quase
a mesma idade e, cada vez que se olhava no espelho, via a imagem da amiga
de infancia abandonada naquele povoado perdido. Era como uma maldigdo,

nao conseguia esquecer que Juana envelhecia “a palo seco”.

Da parte de seu irmdao German, ndao ha um testemunho direto que
traduza seu remorso. Porém, por sua tentativa de comprar a propria liberdade,
ao deixar a casa como heranca a Juana, é possivel perceber que assim como
Eulalia, ele possuia muitas lembrangas das quais ndo conseguia se libertar.
German tem plena consciéncia de ter despertado naquela menina 6rfa seu

primeiro e Unico amor e de, em seguida, té-la abandonado. Juana, por sua vez,
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sabia perfeitamente que era ela que exercia poder sobre os dois irmaos, e por
isso muda de atitude com relacao a eles, abandonando o siléncio para
comunicar-se através da palavra escrita. Também escrevia cartas de vez em
quando para lembra-los de que ainda vivia, marcando, assim, a auséncia de um
interlocutor em sua vida. Juana foi esquecida em Louredo por longos vinte
anos; a busca da interlocucao perdida foi completamente va e exatamente por
isso tornou-se tao introspectiva, “una bruja”, segundo observacao do préprio

German.

Eulalia, que passou toda sua vida negando o passado e se recusando a
pensar no futuro, vivia fugindo, passando de um pais a outro sem querer criar
raizes; sabia que assim que reencontrasse Juana, descobriria quem realmente
era. Evitou por tanto tempo seu regresso a Louredo porque tinha medo de
tornar a ver a amiga que acompanhara suas mudangas e traicdes. Para Eulalia,
a amiga de infancia representava o retrato de Dorian Gray, do livro de Oscar
Wilde, e era ela prépria quem fazia o papel de Dorian. Olhar para Juana a fazia
sentir as mesmas sensacgoes do belo Dorian quando, as escondidas, se trancava

no sotdo da casa para ver o quanto tinha envelhecido.

Juana era o0 quadro escondido em Louredo, condenada a envelhecer
sozinha, encerrada na velha casa, enquanto Eulalia ganhava bolsa de estudos
para a Franca, terminava a faculdade, e posteriormente se casava com um
professor de alemao, com quem conheceria varios paises. Enfim, Eulalia tinha
conseguido se manter jovem com todos os artificios que o dinheiro poderia
comprar e, assim como Dorian, tinha medo de retornar a Louredo e descobrir
sua verdadeira idade. Seu medo era o de ser acusada por sua amiga de
infancia, por isso, todas as vezes que se olhava no espelho, lembrava-se de

Juana.

D. Matilde, o pai de Eulalia, a propria Eulalia, seu irmao e Colette se
apresentam submersos em um individualismo negativo, egoista, que fazia de D.

Teresa, Juana, German e Marga vitimas das circunstancias.
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4.2. O tempo

Quando Ihe perguntaram sobre o tempo, Benedito Nunes apresentou a
resposta de Santo Agostinho: “Por conseguinte, o que é o tempo? Se ninguém
me perguntar, eu o sei, se eu quiser explica-lo a quem me fez esta pergunta, ja
ndo saberei dizé-lo">*. Segundo Nunes, antes de Santo Agostinho comecar a
pensar sobre o tempo, a fim de conceitua-lo, ndo Ihe faltava uma compreensao

prévia, assim como ndo falta a todos nds.

Para Amoros, “a partir de Proust o romance significa um reencontro com
o tempo passado. E tdo intima a conexdo entre as lembrancas e as vivéncias
atuais, que o romancista passa muitas vezes de um a outro plano sem enuncia-

55

lo claramente ao leitor Notamos que em Retahilas estd presente esta

conexao. O tempo é matéria desta obra de Martin Gaite.

Segundo Antonio Candido®®, o tempo é uma substancia basica da vida,
cujo ritmo depende dele. O valor do tempo é que faz com que o romancista
ndo o trate como uma seqiiéncia heterogénea. O esquema temporal depende
de uma escolha, assim como toda arte do romancista. A narrativa deste
romance de Martin Gaite é construida desta maneira: possui o tempo como sua
substancia. A personagem-protagonista Eulalia, mais velha e mais experiente,
direciona a narrativa e a ela lhe cabe a abertura e o encerramento dos

soliléquios.

Antonio Candido reitera ainda que o tempo interior e o exterior estao
marcados por um limite que é a morte. E exatamente no momento em que a
morte se anuncia que D. Matilde, em seus delirios, volta & infancia. E também
na espera da morte que os narradores-protagonistas, Eulalia e German,
decidem fazer um balanco de suas vidas. E importante ressaltar que a revisio

feita por Eulalia € muito mais profunda e consciente que a de seu sobrinho

>4 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. Sdo Paulo, Atica, 1988.
53 AMOROS, Andrés. Introduccion a la novela contemporanea. Madrid, Catedra, 1989.
56 CANDIDO, Antonio. Andlise critica do romance. Sio Paulo, Unesp, 1964, p. 18.
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German, que serve como um mote para as reflexdes da tia, fato que |he

outorga quase o papel de um co-protagonista.

A narrativa de Retahilas é caracterizada por um tempo do plano da
enunciacao que abarca o periodo de uma noite — tempo apresentado pelo
narrador onisciente no prélogo e no epilogo e sustentado pelos narradores-
protagonistas durante seus solildquios. Com uma narrativa caracterizada pela
falta de linearidade, Eulalia e German se utilizam de analepses e prolepses para
informar fatos de suas vidas, das personagens que os circundam e da historia
da propria Espanha, contemplando um periodo de quase cem anos que compde

o tempo da histdria narrada.

O tempo neste romance esta completamente relacionado a memodria,
pois € através dela que os narradores-protagonistas alcangam os tempos mais
remotos de suas vidas, estabelecendo uma ponte com seu momento presente
e, as vezes, fazendo pequenas projecdes para o futuro. Os narradores-
protagonistas contam episddios que lembram outros, por um fato ou uma
palavra que os liga, e isto faz com que se distanciem do que inicialmente
diziam, ou queriam dizer. S3o as lembrancas que saem das lembrangas; é a
acao descontinua da memdria. O ressurgir destas recordacdes que os
narradores consideravam esquecidas deve-se a associacdo de idéias, a

capacidade de estabelecer analogias.

O ato de rememorar realizado pelos narradores-protagonistas é possivel
pela conjugacao entre espaco, tempo e causalidade, de acordo com palavras de

German:

(...) pero es también el sitio y el momento y la causalidad y saber que
luego cada uno nos iremos a lo nuestro y que esta noche no se repite,
ni esa luna encima de los arboles, que despierto estoy, ni gota de

suefio tengo... (p.183)
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Mas reitera que estas ‘retahilas’ poderiam ter se dado antes. E Eulalia
mais velha e mais experiente, que explica ao sobrinho que nada vem a

‘destiempo’:

(...) y oirme a mi claro que es otro lujo, a ver si te crees que las cosas
que te cuento esta noche (...) las he leido en un libro, no hijo, ni
hablar, antes de ser palabra han sido confusiéon y dafio, y gracias a
eso, a haber pasado tU tu infierno y yo el mio podemos entedernos
esta noche; vivimos un lujo el de poder contar, el de tenernos cosas
que contar mientras entretenemos la espera de que la abuela pase al
otro mundo; (...) no, German, no viene a destiempo el discurso que va
a venir, discurre hoy porque hoy puede, porque su tiempo y su lugar
de venir eran éstos, y la prueba la tienes en que se teje bien. (p.185-
189)

Entendemos que os solildquios dos narradores-protagonistas ocorrem
porque um tempo determinado (a noite a espera da morte) e um espaco
também determinado (na velha casa de Louredo) desempenharam o papel de
desencadeadores desse dar e tomar fio entre Eulalia e German, caracteristico

da narrativa de Retah/las.

Essas recordacOes estavam guardadas no inconsciente e vém a tona
porque algo no presente as trouxe de volta. Chamamos este processo de
memodria involuntaria, recordagbes aleatorias, precipitadas. E nesta base que
esta estruturado o texto de Martin Gaite. E em nenhum momento fala-se em
restaurar ou recuperar o passado em seu estado puro, pois sabemos ser esta
uma tarefa impossivel, pelo fato de a memoria poder transformar o passado

com lembrangas superpostas, modificando-o.

A presenca do tempo psicoldgico, que € representado de maneira
diferente para cada individuo, € marcante na vida dos narradores-protagonistas
tanto no momento da enunciagao quanto nas evocagdes de seus passados. A
noite em que German e Pablo conversam, de tdo agradavel, passou sem que

eles percebessem — “se nos pasd la noche en un soplo” (p.89) — e esse tempo
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psicoldgico também pode ser representado pela consideracao feita por Eulalia —
“dibujos obstinados para paliar el trance de la tarde que no termina nunca de
pasar...” (p.197) — quando a narradora-protagonista faz referéncia a suas

tardes de soliddo depois de ser abandonada por Andrés.

Dessa maneira, a expansao ou concentracao do tempo psicoldgico varia
segundo o estado de animo de quem o vivencia. E importante ressaltar que os
“eus” do momento da enunciacao sao diferentes dos outros “eus” evocados por
eles. Durante toda a narrativa, os narradores-protagonistas se apresentam
como elementos integrantes ora do plano do enunciado, ora do plano da

enunciagao.

As mudancas de tempo no romance se dao, as vezes, por uma palavra
ou uma frase pronunciada pelas personagens, pelo olhar, ou ainda, por uma
imagem, conforme podemos notar no exemplo que segue: “...y yo cuanto he
pecado por ese registro” (p.19). Essa frase pronunciada por Eulalia, que utiliza
0 pretérito perfecto compuesto, a faz passar de uma lembranca a outra e,
consequentemente, de um tempo e espago a outro. A personagem que falava
da morte, em momento presente, refere-se as alucinagdes da avd, que se
expressam no preteérito indefinido, para depois falar de seu ex-marido Andrés,
utilizando o pretérito imperfecto *...mucha saliva gastabamos, me acuerdo...”
(p.19). Os verbos em pretérito indefinido a levam outra vez para um passado
remoto, 0 ano do nascimento de D. Matilde: “Ella nacié el setenta y cinco, el

mismo dia que entrd en Madrid a reinar Alfonso XII...” (p.19).

N3o é possivel calcular a distancia temporal entre o presente enunciativo
e a matéria narrada com exatiddo, porque as evocacOes sdao inumeras e
resgatam épocas diferentes. Podemos pensar que, para Euldlia, o momento
crucial de suas evocagdes € sua Ultima visita a Louredo — quando abandonou a
amiga Juana — e, para German, a morte da mae. Isso nos permite pensar em
uma distancia temporal de aproximadamente 20 anos. A narrativa de Retahilas
é reflexiva e os fatos narrados por Eulalia e German ndo possuem uma

ordenacao cronoldgica, o que confere ao romance esta estrutura que pode ser
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considerada uma costura entre o ir e vir dos varios tempos verbais que

perpassam a narrativa.

O regresso de Eulalia a Louredo ocasiona uma interpenetracao espaco-
temporal; uma vez ali, a memoria da narradora-protagonista traz a tona todo

aquele passado que ela insistiu em esquecer:

Y yo lo sabia, que me iba a mirar asi, le tenia miedo a los ojos de
Juana, era por ella sobretodo por lo que tenia miedo de volver aqui,
para qué voy a andar con paliativos, siempre he estado diciendo eso en
estos Ultimos anos: “tengo miedo a la casa aquélla, no la quiero ver
otra vez”, pero la casa no mira ni respira ni tiene aliento, no ha
registrado mis cambios ni mis traiciones, son los 0jos de Juana
inalterables los que estancan el tiempo de la infancia como espejos
deformes y por eso acongojan. Temia mas que nada el momento de
verla... (p.101)

A volta de Eulalia é fruto de sua vida mondtona, vazia, desinteressante.
Quando se propde a rever o tempo passado, & porque esta tentando dar outro
significado a sua existéncia. O tempo e o espaco lhe concedem uma consciéncia
critica que lhe permite avaliar seus erros e fracassos. O retorno ao espaco que
outrora abrigara a evasdo e o sonho, se da pelo fato de que Eulalia necessita
iniciar um acerto de contas consigo mesma. Pela andlise das reflexdes da
narradora-protagonista é possivel perceber que em nenhum momento ela esta
preocupada com a personagem Juana. Para este individuo degradado e
abandonado, parece nao existir nenhuma possibilidade de reparo; nenhuma
atitude de Eulalia pode mudar o estado atual da amiga de infancia; os danos
causados pela narradora-protagonista e por seus familiares parecem

irreparaveis.

A idéia do regresso a Louredo perseguiu Eulalia durante os ultimos vinte
anos e por muito que tivesse tentado, nao conseguiu libertar-se da imagem da
amiga, que aparecia a todo momento em seus sonhos reclamando sua volta. E

o advento da morte de D. Matilde que faz com que Eulalia perceba a finitude da
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vida; dessa maneira, a morte que estava sepultada em um tempo passado,

volta a fazer parte do presente e do futuro da narradora-protagonista.
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4.3. O espaco

Segundo Garrido Dominguez, “En el siglo XX el espacio volvera a cobrar
actualidad en el marco de la teoria literaria, y siempre vinculado a la cuestion
del tiempo™’ Entendemos que tempo e espaco aparecem imbricados em alguns

tipos de narrativa, determinando assim seu curso.

A narrativa € caracterizada por um espaco subjetivo e dinamico, onde os
narradores-protagonistas transmitem suas préprias visdes descritivas, através
de impressOes e sensacOes; em ambos 0s casos, selecionam tracos que

permitem ao leitor uma visdao do conjunto, sem preocupacao com detalhes.

O espaco fisico mais importante da narrativa € a casa situada no
pequeno povoado de Louredo, onde Eulalia passou a infancia e parte da
adolescéncia vivenciando fatos que marcaram sua vida. Essa casa é seu
referencial. Segundo Gaston Bachelard, a casa é um espaco interior por
exceléncia, e nela, “o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a
casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos
sonhos”.”® Neste romance, o espaco ‘casa’ assume a funcdo de desencadeador
do processo de interlocucao. A partir deste espago, as personagens evocam
suas origens, passando em revista suas vidas. A casa de Louredo representava
o espaco do sonho, das ilusdes infantis. As recordagdes indicam o caminho para
uma busca de identidade da personagem Eulalia, busca esta que ela declara ser
importante para a reconstrugao de sua vida/histdria, mas que ao mesmo tempo

renega. Segundo Bachelard:

a casa € uma das maiores forcas de integragdo para os pensamentos,
as lembrangas e os sonhos do homem. Nessa integracdo, o principio de
ligagdo é o devaneio. O passado, o presente e o futuro dao a casa

dinamismos diferentes, dinamismos que nado raro interferem, as vezes

* GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Madrid, Editoral Sintese, 1993, p.208.

¥ BACHELARD, Gaston. 4 poética do espaco. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sio Paulo, Martins
Fontes, 1998, p.25.
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se opondo, as vezes excitando-se mutuamente. Na vida do homem, a
casa afasta as contingéncias, multiplica seus conselhos de

continuidade. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso.>

Por esta citacdao é possivel entender as dificuldades de Eulalia em aceitar
uma vida estavel, ter uma casa, filhos, uma familia. Quando rejeita ter um
endereco fixo, estd deixando para tras todas as possibilidades de assumir
responsabilidades, e isto torna possivel caracteriza-la como um individuo

disperso, perdido.

O uso dos flash-backs transporta os narradores-protagonistas a outros
espacos, outras casas e outros lugares: Grenoble, Paris, Barcelona, Madri,
india, Indonésia. Eulalia e German estdo sentados na sala da velha casa e, pelo
olhar, ou ainda, pela ponta do fio deixado pelo outro, ao final de cada
intervencdo, rememoram suas vidas, dando a narrativa a estrutura de uma
espiral, como se pode notar nas passagens de um solildoquio a outro: “¢(...)
arrugando la frente lo mismo que estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago
no nos atafie?” (p.47). "— Quitate la mano de la frente, anda, no tienes arrugas
td, no te empenes en tenerlas.” (p.48), ou ainda, “Ella hace siempre lo que
menos se espera — dijo —; habra sido todo por casualidad” (p.66). “— Si, justo,

por pura casualidad, te voy a decir por qué: porque me fallé una cita.” (p.67).

Eulalia associa as lembrancas de D. Matilde aos livros, e estes aos
acontecimentos historicos desde o nascimento da velha senhora, para
imediatamente passar a historia pessoal de sua avd, que estava guardada
dentro de um velho bal — um elemento do espaco doméstico e que nesta obra
representa metaforicamente a familia de Eulalia. Ao mencionar este objeto, ela
se lembra que foi por ‘causa’ do bau — por renegar aquela heranca — que fugiu
para o Tangarafo, outro espaco importante na narrativa, lugar onde a
narradora busca refligio para mais uma vez escapar a responsabilidade de
encarar seus problemas — receber a heranca da avo, o bau, depositario das

memorias de D. Matilde. Eulalia faz uma troca entre a casa, espaco fechado,

> Op.Cit., p.26.
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para 0 monte, espago aberto. A casa que anteriormente havia cumprido o papel
de refugio para a menina Eulalia transformou-se em prisdo com o passar do
tempo, por isso naquele momento ela escapa para o monte, identificado com a
liberdade, € é nesse espaco que a narradora-protagonista comeca a

rememorar.

Notamos que o monte Tangarano representa para a personagem um
reflgio — lugar onde se escondia quando crianca. Segundo Goethe,®® para um
observador comum, as montanhas sdo a propria estatica, a materializacdao do
imobilismo e da imutabilidade. E neste espaco que Eulalia busca tranquilidade,
pois se sentia perdida, queria fugir do bal e do que ele representava naquele
momento. Mas, diferentemente do que ela espera, o Tangarafio a faz voltar no
tempo, trazendo-lhe outras lembrancas muito significativas: a morte da mae, a
Guerra Civil Espanhola e a importancia que o ato da leitura representou em sua

formacao, em sua vida.

Através deste espaco, ela se perde no tempo: “no sé el tiempo que
pasaria hasta que fui capaz de levantarme a ver si habia sofnado, a mi me
parece que fue poco” (p.28). Por esta citagao, percebemos o confronto entre o
tempo cronoldgico e o psicoldgico. Eulalia se perde no monte; as recordacoes
que aquele espaco deflagra a fazem perder a nocao do tempo e do préprio
espaco em que se encontra. A visao do homem a cavalo — “era un caballo
negro, de tamafno muy grande, y encima iba un jinete con un sombrero raro y
unas ropas oscuras, dormido o desmayado, no lo sé” (p.27) — prenuncia para
Eulalia a morte de D. Matilde, trazendo-lhe, consequentemente, a lembranca de
uma outra perda na familia: a morte de dona Teresa, sua mae. Com este
mesmo cavalo, chega o anoitecer e, ao final da narrativa, ele trara também,

III

com o amanhecer, a morte de D. Matilde e a volta a vida “real” dos narradores-
protagonistas. Neste sentido, o reaparecimento do cavalo serve como imagem
simbdlica para uma iniciagdo das personagens, pois elas passam por uma

transformacao ontoldgica, de morte e renascimento.

% GOETHE, J. W. Viagem a Italia 1786-1788, in.: BAKHTIN, Mikhail. Estética da Cria¢do Verbal.
Trad. Paulo Bezerra, 4. ed., Sao Paulo, Martins Fontes, 2003, p.230.
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No monte, Eulalia cria um espaco ilusorio, um espaco simbolico e irreal
que a faz aceitar a morte, motivo pelo qual esta ali. O medo e as horas sem
dormir induzem-na a esta alucinacao. A aparicao do cavalo anula o tempo e o
espaco. Quando o misterioso animal desaparece, Eulalia vive uma dualidade
temporal e espacial, vive uma sobreposicao de presente e passado que se
mesclam e, ao olhar ao redor de si, recorda-se da infancia, reconhecendo,
dessa maneira, 0 ponto exato onde se encontrava — nogao que perdera

completamente minutos antes da alucinagao.

No momento em que Eulalia conta ao sobrinho o encontro que teve com
a morte no Tangarafo, pronuncia seu nome e volta, assim, ao presente, para

narrar uma histéria que dividiu com sua mae no monte:

Me acuerdo que en la guerra fui con ella a escondidas varias tardes a
llevarles comida a unos rojos del pueblo que andaban escondidos por
politica, los maquis® los llamaban, y yo no entendia porque eran el

Basilio y el Gaspar, amigos de la infancia de mi madre (p.26)

Quando a narradora pontua a incompreensao da palavra ‘maquis’,
notamos que é a adulta que faz esta observacao, pois a menina ndao possui
elementos suficientes para entender a situacao. Esta recordacao é significativa
para Eulalia no momento da enunciacdao, pois naquela época o encontro com
Basilio e Gaspar ndao passou de uma aventura para a menina. Eulalia-menina
nao tem conhecimento da complexidade da guerra, do que significava
efetivamente. Ela conta que o pai e o irmao passaram toda a guerra em
Barcelona, enquanto ela, sua mae, a avd e Juana ficaram em Louredo. A

Guerra Civil Espanhola®® dividiu a familia de Eulalia e toda a Espanha. Essas

6! Segundo o Diccionario de la Real Academia Espariola: “Persona que, huida a los montes, vive en
rebeldia y oposicion armada al sistema politico establecido”.

62 A Guerra Civil Espanhola teve inicio em julho de 1936 e terminou em abril de 1939. Durante este
periodo, a Espanha se dividiu em duas partes: uma formada pelos nacionalistas (partidarios do General
Franco) e outra pelos republicanos (partidarios da Republica, regime em vigor no comego da guerra). Os
rebeldes deram inicio a guerra com a sublevagdo militar em Marrocos e acreditavam poder derrubar a
Republica em questdo de poucos dias, mas em vez disso, comegaram uma guerra que duraria quase trés
anos.
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lembrancas da infancia sdo recorrentes e se transformam em um tema

privilegiado nos solildquios de Eulalia e de German.

Durante o processo narrativo, a casa de Louredo passara a representar o
espaco de rememoracao e de revisao das vidas das personagens que, de uma
maneira ou outra, tiveram relacdo com ela. E também importante pensar na
relacdo que a personagem Eulalia estabelece entre o espago das casas de sua
vida, dos lugares onde morou e das viagens que fez por outras cidades e paises
para fugir destes ambientes fechados. Apesar da pluralidade, consideramos o

espaco de Retahilas fundamentalmente intimo e privado.

Nota-se que o mesmo espago possui caracteristicas diferentes para os
que o ocupam. A casa nao era tao significativa para German, mas, uma vez ali,
percebe que aquele espaco se faz propicio para seu amadurecimento.
Inicialmente, era um ambiente escuro, desagradavel, maléfico, representante
da opressao, conforme suas palavras: “(...) te paraliza, oye, no sé lo que tiene,
(...) te quedaria horas en la misma postura, es como um maleficio” (p.55).
Também para Eulalia: "-...La ruina, lo que se dice la ruina (...) Para llegar una
casa a este estado que ves (...) cuantos crujidos en las tejas y que lenta
invasion de humedad y de gris. Miles de grietas fraguandose por todas
partes...” (p.18). Mas, com a volta de Eulalia, comeca a se transformar. Tanto
para ela, quanto para German, o encontro na casa ja faz com que aquele
espaco seja visto de uma outra perspectiva; as evocagdes do monte servem
como fio condutor para as rememoracoes feitas pelos narradores-protagonistas
no espaco fechado, na velha casa de Louredo. Depois da noite ali transcorrida,
essa transformacdao sera completa, pois durante a narrativa, a casa resgata a
vida que outrora possuira: “mientras hablamos no esta en ruinas. éverdad que
no?, vive, nos acompana, gracias a ti se convierte esta noche en tiempo
rescatado de la muerte.” (p.216). E nas palavras de German: “Y la casa qué va
a estar en ruinas, mujer, mientras sigamos hablando ti y yo, vamos anda: lo
que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no es ruina, en
ruinas estara mafiana.” (p.223). Ao longo da narrativa podemos notar que esta

transformacao se da também na vida de Eulalia e do proprio German.
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A sala onde se encontram os narradores-protagonistas € um espaco
muito restrito, se comparado ao espaco que a matéria narrada abarca. Pois a
imobilidade fisica de Eulalia e German nao caracteriza, em nenhum momento,
uma imobilidade descritiva; enquanto narram suas memdrias, abrem um leque
de outros espacos. A atividade mental dos dois nos leva de um espago a outro

e, conseqlientemente, de um tempo a outro.

Como se vé na narrativa de Retahilas, tempo e espaco se deslocam
paralelamente, materializado na estrutura da obra o processo de rememoracao.
Este revela a densidade do espaco da casa como lugar povoado pelo passado
familiar que ali se encontra, tanto em Juana, como vimos na analise desta
personagem, como no bau de D. Matilde que é um depositario das recordagdes
da vida da velha senhora e de toda sua familia. Segundo Ecléa Bosi, em seus

estudos sobre a velhice social:

O velho ndo se contenta, em geral, de aguardar passivamente que as
lembrancas o despertem, ele procura precisa-las, (...) compulsa seus
velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente, conta aquilo de

que se lembra quando ndo cuida de fixa-lo por escrito (...) (p.23)

D. Matilde ndo é mais considerada um membro ativo da sociedade e, na
verdade, nao lhe resta outra coisa senao tentar manter vivas suas lembrancas.
O contato com os objetos que estdo dentro do bau propicia-lhe recordacoes de
sua vida e da vida de seus familiares. A proximidade da morte a faz sentir o

desejo de transferir suas lembrancgas a Eulalia.

Con las cartas y los retratos del baul que trajimos ayer en la
ambulancia pasa lo mismo, son su memoria, su referencia de vida; no
hubo manera de dejarlo en Madrid, y no sabes qué viaje, a cada
momento sobresaltada que doénde tenia el baudl, empefiada en que lo
habia perdido, queriéndolo tocar, y aqui al llegar igual.(...) peor es lo
que ha pasado hoy desde media tarde, algo atroz, que no ha vuelto a

preguntar por él; te digo de verdad que cuando se lo nombré por
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ltima vez y no reacciond, cuando se lo acercamos entre las dos y en
vez de besarlo y acariciarlo dijo: ‘quita’, y lo apartd con la mano,
pensé: ‘aparta su propia memoria’, fue la muerte, palabra, me dije eso:

‘la muerte, ahora si que esta aqui, esto es llegar la muerte’ (p.21)

E a partir do momento em que compreende que deixard o mundo dos
vivos que D. Matilde recusa-se a tocar o bal e nao quer mais vé-lo. Somente a
aproximacao da morte a faz perder o interesse pelo objeto. Lendo Walter

Benjamin®?, é possivel entender essa rejeicdo:

(...) € no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas
as historias — assumem pela primeira vez uma forma transmissivel.
Assim como no interior do agonizante desfilam inimeras imagens —
visOes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso -, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos e
olhares, conferindo a tudo o que Ihe diz respeito aquela autoridade que
mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu redor.

Na origem da narrativa esta essa autoridade. (p.207)

Com a aproximacao da morte ela sente a necessidade de se desfazer do
bau, transferindo-o para Eulalia, sua Unica herdeira possivel, gesto que indica
seu desejo de transferir a ela suas recordacdes. Neste momento, Eulalia
entende que a avd nao permanecera por muito tempo com ela; compreende,
ainda, ser a escolhida para receber o que a avo considera seu ‘tesouro’ e que
para ela nao possui nenhum significado. Eulalia nao quer esperar a chegada da

morte € muito menos herdar o peso destas memorias.

Para Ecléa Bosi, isto ocorre porque “o adulto ativo ndo se ocupa
longamente com o passado, mas quando o faz é como se este |he sobreviesse

em forma de sonho.” (p.23) Para a narradora-protagonista os objetos nao

% BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Politica. vol. 1. Trad. Sergio Paulo
Rouanet, Sdo Paulo, Editora Brasiliense, 1985.
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fazem parte de sua memoria e, por isso, ndao possuem nenhum sentido para
ela, que tentou durante toda sua vida fugir dos lacos familiares e da casa de
Louredo. Ela resistira até rever a velha casa da mina em ruinas; mas, chegando
ali, todo seu passado vem a tona e a reflexao permite que Eulalia decida ficar
com o bal, prometendo leva-lo para Madri. Cabe ao leitor do romance
reconhecer no bau, na casa de Louredo e na morte de D. Matilde a origem do
romance, as sementes que brotam e crescem durante o processo de

rememoracao e assumem o perfil da ficcao.
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5. E/l cuarto de atras: sobreposicdo de vozes e a reconstrucdo da

trajetoria literaria da escritora

Carmen Martin Gaite comeca a escrever £/ cuarto de atras em novembro
de 1975, més da morte do ditador espanhol Francisco Franco Bahamonte,
momento de transicdo na historia da Espanha. Esse romance tem como fio
condutor a ficcdo como forma de libertacdo. £/ cuarto de atras é o resultado de
uma reflexdao da escritora sobre os anos da ditadura de Primo de Rivera, o
governo republicano, os dificeis anos da Guerra Civil Espanhola e os quase
quarenta anos da ditadura franquista, bem como uma revisao de sua producao

literaria, repensando como e por que ela se tornou escritora.

Pode-se dizer que esta obra é uma autobiografia ficcionalizada. Basta
fazer um confronto entre dados fornecidos pela obra com dados exteriores ao
texto, para encontrar muitas coincidéncias entre a biografia de Carmem Martin
Gaite e a de C., narradora-protagonista do romance £/ cuarto de atras.

Segundo o critico Philippe Lejeune:

Definiremos la autobiografia como un relato retrospectivo en prosa que
alguien escribe ocupandose de su propia existencia, en el que se centra

en su vida individual, y en particular en la historia de su personalidad.®*

A obra traz varios exemplos que nos permitem pensar que se trata de
uma autobiografia ficcionalizada; possui um narrador em primeira pessoa que
se autodenomina “C.”, o que nos remete ao nome Carmen e o livro traz ainda a
informacdo de que o avd materno de C. se chamava Javier Gaite. C. se lembra
de um episddio da infancia quando um professor diz, ao chamar sua atencdo:
“Martin Gaite, repita lo Ultimo” (p.145). A narradora-protagonista — assim como
a escritora — vive com a filha em Madri. Ao longo da narrativa, a narradora-

protagonista ndo afirma chamar-se Carmen Martin Gaite, mas em nenhum

% LEJEUNE, Philippe. El Pacto Autobigrdfico y Otros Estidios. Madrid, Megazul-Endymion, 1994,
p-11.
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momento desfaz a ambiglidade e cita livros escritos por ela, tais como £/
balneario, Ritmo lento e Entre visillos, obras conhecidas da escritora Carmen
Martin Gaite. Todos estes elementos nos fazem pensar que a escritora
salmantina estd utilizando o pacto autobiografico. C. é a adulta que fala do
passado, faz um vaivém entre os tempos verbais, dando as vezes a impressao
de mergulhar no passado distante. Durante a narrativa, a sensacao é de que a

matéria narrada pela personagem C. foi algo realmente vivido.

A dedicatdria feita por Martin Gaite ao autor de Alice no pais das
maravilhas — “Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela de tanta cordura y
nos acoge en su mundo al revés” — nos da uma idéia do que encontraremos na
leitura de E/ cuarto de atrds. No romance, a escritora retrata seu ‘mundo al
revés’, as angustias e os sonhos da personagem C., em trés fases de sua vida:
C. menina, C. adolescente e C. adulta. Podemos inferir que da mesma forma
que na narrativa de Carroll tudo nao passou de um sonho de Alice, a narrativa

de C. também poderia ser um sonho.

No inicio de £/ cuarto de atras o tempo da enunciacdo esta marcado pelo
ato da narradora-protagonista, ao tentar dormir, evocar sua infancia,
estabelecendo uma ponte entre passado e presente. Nesse didlogo entre
tempos verbais, C. marca o presente enunciativo, pontuando assim o inicio da

narrativa:

Es inutil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las
diez creo que a esa hora me acosté, con animo de tomar notas en la

cama, la esfera del reloj tiene un claror enigmatico, de luna muerta.
(p.15)

A narrativa se encerra com a chegada da filha da narradora-

protagonista:
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—iQué hora es? — pregunto maquinalmente. — Las cinco — dice,
echandole uma mirada. — ¢Tan tarde? — Pero bueno, ya sabias que iba

a tardar, tenia que esperar a que me trajera alguien. (p.203)

Em £/ cuarto de atras, o tempo da narrativa € mais amplo que o tempo
da narragao. Enquanto a cena principal tem a duragao de uma noite e se passa
em um Unico espaco fisico — a casa da escritora em Madri, com a presenca de
C. e seu visitante misterioso —, a matéria narrada, que se desenvolve na mente
de C., abrange o periodo que vai desde os anos da infancia de sua mae até o
presente do enunciado. Com rememorar, C. nao quer somente rever seu
passado, através das pecas recompostas por sua memoria, mas também
recompor um periodo da vida da geracao a que pertenceu. Podemos

considerar, por isso, ‘coletivo’ o projeto da narradora-protagonista.

Os espacos também variam, passando da cidade onde nasceu a outras
cidades espanholas, cidades portuguesas e até lugares imaginarios, como
‘Cunigan’ e a ‘Isla de Bergai’. A casa de C. é o espaco desencadeador do
processo de rememoragao; € a partir dele que a narradora-protagonista evoca
suas origens, fazendo com que a agao principal ocorra fundamentalmente na

mente de C.

O livro £/ cuarto de atrds possui uma estrutura composta por sete
capitulos, sendo que no primeiro, C. aparece sozinha; no segundo, ela tem a
companhia do homem vestido de preto e, a partir desse momento, temos a
alternancia do mondlogo interior®® da personagem C. com os dialogos entre ela
e seu visitante. Percebe-se que o processo de rememoracado é desencadeado de
maneira mais ordenada a partir da presenca desta personagem, que passa a

‘auxiliar’ a narradora-protagonista nesta evocacao do passado. C. deixa sua

% HUMPHREY, Robert. La corriente de la conciencia en la novela moderna. Trad. Julio Rodriguez-
Puértolas e Carmen Criado de Rodriguez-Puértolas, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969.

Humphrey define o mondlogo interior como “(...) la técnica utilizada en el arte narrativo para representar
el contenido mental y los procesos siquicos del personaje en forma parcial o totalmente inarticulada, tal y
como los dichos procesos existen a los varios niveles del control consciente, antes de ser deliberadamente
formulados por medio de la palabra. (...) Y debe tenerse en cuenta también que son parcial o totalmente
inarticulados, pues representan el contenido de la consciencia en su estado incipiente, antes de que haya
sido formulado oralmente. Esto es lo que diferencia radicalmente el mondlogo interior del mondlogo
dramatico y del soliloquio escénico.” p. 36
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visita sozinha na sala, enquanto vai até a cozinha — espaco onde transcorre o
terceiro capitulo, quando o mondlogo interior se torna a técnica predominante.
No quarto capitulo, ela volta a ocupar o mesmo espaco de seu visitante, mas
em seguida sai para atender o telefone em outro espaco da casa,
abandonando-o e refugiando-se no quarto onde passa a estabelecer um didlogo
com a personagem Carola, suposta amante do visitante. O didlogo do quinto
capitulo, por sua vez, também aparece marcado pelos dois niveis narrativos: C.
conversa com sua ‘suposta’ interlocutora, passando, vez ou outra, ao mondlogo
interior. No sexto, ela volta a sala, mas em nenhum momento se refere a
conversa mantida com Carola; fara mencdo ao fato somente no plano do
mondlogo interior. Ao final desse capitulo, seu visitante desaparece, mas
diferentemente de sua chegada, nao aparece no texto nenhuma referéncia a
esta partida. O sétimo capitulo é iniciado com a chegada da filha da narradora,
que retorna a casa e assume o papel de interlocutora da mae. No entanto, a
narrativa mantém a estrutura da obra, pois a narradora continua alternando o
didlogo e o mondlogo interior. Nota-se que a mudanca de espaco implica uma
mudanca de tempo, o que faz com que a estrutura da narrativa também se
altere. A narradora alterna mondlogo interior com diadlogo, e ainda, mondlogo
durante o didlogo, quando C. conversa com o homem misterioso. Entendemos
a predominancia dessa estrutura na obra como procedimento para manter a

ambiglidade.

O romance se pauta pela nao linearidade, pois a narrativa € guiada pelas
lembrangas da personagem C., que se utiliza do recurso do deslocamento de
tempos verbais, estabelecendo um contraponto entre presente narrativo,
passado remoto — infancia e adolescéncia da narradora-protagonista, um
passado proximo — a morte de Franco e um futuro imediato marcado pela
possibilidade da chegada do visitante, anunciada no primeiro capitulo, e
algumas conjecturas sobre o que podera acontecer durante o momento da

enunciagao.

Nota-se que entre a personagem C. adulta e C. menina esta a vivéncia

passada que, vista do presente, proporciona uma reflexao sobre as acdes e 0s
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acontecimentos da época, pois a adulta possui, no momento da enunciacao,

uma maturidade psicoldgica que Ihe faltava na infancia.

Esse repasse que a personagem C. faz de sua vida tem o propdsito de
tentar recompor sua propria histéria e a histéria da Espanha desde 1925, ano
de seu nascimento, até o dia da morte do General Franco. C. rememora um
periodo de 50 anos, exatamente a idade que tem quando escreve o livro. Neste
romance é a morte do ditador espanhol que constitui o motivo desencadeador
de rememoracoes reflexivas, fazendo com que ela repense este periodo tanto
do ponto de vista pessoal, quanto do ponto de vista de sua geragao. A chegada
do misterioso visitante vestido de preto auxilia na recomposicdo destas

lembrancas.

C. conta ao homem de preto que foi a imagem do enterro do general
Franco que a fez repensar o periodo em que ele esteve no poder, pois, para
ela, parecia agora que o general representava um “bloqueio do tempo”. A
tentativa da compreensao do momento presente faz a a personagem se
transportar ao passado. Novamente a morte aparece como ponto de partida
para repensar um determinado periodo na vida das personagens de Carmen
Martin Gaite.

A narradora-protagonista, assim como a autora, é também escritora. Ela
conta a seu visitante misterioso como e quando comecou a dedicar-se a arte da

escrita, como comegou a escrever pensando a vida mediada pela ficcao:

— Hableme de Bergai — dice.

— Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me pergunto usted a

que edad empecé a refugiarme, ése acuerda?
— Si, me acuerdo.

— Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con mi amiga, asi

gue tendria hablarle primero de esa amiga.

Me quedo callada, qué dificil es contar todo eso sin hablar del prodigio
principal, de que ella después de muerta, sigue volando conmigo de la

mano, es un poco espeluznante. Oiga soplar, a mis espaldas, el viento
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furioso, la ropa tendida se debe de estar desgarrando, planeamos por
encima de esta terraza, ella lleva un camison de fantasma y se rie, me

da miedo mirar para atras. Me pongo a hablar sin orden ni concierto.

— Ella me inicié en la literatura de evasion, necesitaba evadirse mas
gue yo, porque lo pasaba peor, era mas desvalida, pero también mas
sobria y mas valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestion de
carecer de los juguetes no la afectaba en absoluto, se reia de eso,
porque tenia conflictos reales, éentiende?, no de pacotilla como los
mios, dijo que las riquezas se las puede uno inventar como hizo
Robinson, nos pusimos a escribir juntas una novela, Esmeralda
despreciaba la riqueza y se escapaba de su casa en una noche de

tormenta... (p.183)

A iniciagdo a esta arte se deu pela necessidade de refigio da pequena
C., e este espaco imaginario — la isla de Bergai — € utilizado pelas duas amigas

como forma de evasao dos dificeis anos da Guerra Civil Espanhola.

O texto nos apresenta esta narradora-protagonista que nao tem acesso
a0 que passa pela mente das demais personagens. C. narra a partir de um

centro fixo e esta limitada as suas percepgbes e pensamentos.

Neste romance, Martin Gaite também se utiliza da associagdo e, com as
vozes do discurso, amplia o tempo. £/ cuarto de atras se constrdi a partir do
deslocamento de situagdes narrativas, o que resultara em uma sobreposicao de
lembrancas, dando ao leitor a idéia de ser transportado de um espaco a outro

e, conseqlientemente, de um tempo a outro.

C. tem suas rememoracoes, as vezes, guiadas pelo olhar, ao passar de
um espaco a outro da casa em que vive, em Madri. Por estas associacoes, C.
tenta revisar este tempo pretérito tanto de sua vida como de outros de sua
geracao. O uso de recursos como flash backs — “revivo el antiguo placer en
habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto infantil por los escondites.

n

‘Aqui no me encuentran™ (p.19), a sobreposicdao de imagens — “Ha empezado el
vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquella; creo
mas bien que paso de una a otra.” (p.12), o enfoque de determinados objetos

ou mdveis portadores da memoria, ou frases e palavras ditas por ela mesma e
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por seu interlocutor sao procedimentos que a narradora utiliza para elaborar o
vaivém entre o passado e o presente de sua vida, em dois niveis narrativos: o
didlogo com seu interlocutor — “— A mi también me gustaban mucho cuando era
pequefa. Me daban algo de miedo, pero era un miedo distinto” (...) — e o
mondlogo interior — “Estabamos todos los primos en la casa de verano de
Galicia, nos alumbrabamos con el candil de carburo...” (p.36-7). A narrativa de
El cuarto de atras se ordena ao redor dos mdveis e objetos que ocupam a casa
de C. e os ambientes por onde, mentalmente, passa a narradora-protagonista.
Por isso, a percepgao deste espaco é de fundamental importancia na analise da

narrativa.

Passar de uma lembranca a outra permite tanto a construcao da
narrativa como a reconstrucdo da histéria de C. e uma parte da histéria da
Espanha. Esta reconstrucao € possivel pela técnica do fluxo de consciéncia,
técnica esta, segundo o critico Robert Humphrey, controlada por trés fatores:
“la memoria, que constituye su base; los sentidos, que la guian; y la

imaginacion, que determina su elasticidad.”®

O fluxo de consciéncia da personagem C. € menos profundo, que o
encontrado em algumas narrativas do século XX®’. A sobreposicdo de passado e
presente, as vezes, provoca ha personagem uma sensagao que ela mesma
define como ‘pérdida’, mas podemos pensar também em uma auséncia que
provoca o deslocamento espacial da personagem, que ja nao sabe mais onde
se encontra — “Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en
esta cama o en aquélla; creo, mas bien, que paso de una a otra.” (p.12)
Percebemos que a consciéncia da narradora flui como um rio, estabelecendo
em sua mente valores proprios de tempo e espaco, diferentes daqueles

instituidos pelo mundo exterior.

‘El cuarto de atras’ na casa de Salamanca é um espago fisico muito

importante no romance, seguido da casa da narradora em Madri, de onde ela

5 Op. Cit., p.54.

570 monélogo interior encontrado no Ulisses de James Joyce e Mrs. Dalloway de Virginia Woolf.
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conta uma histéria e a0 mesmo tempo escreve o livro homonimo®. Para Gaston
Bachelard®®, é gracas a casa que guardamos um grande nimero de nossas
lembrangas — e se esta casa possui uma estrutura um pouco mais complexa,
como ‘El cuarto de atras’, por exemplo, estas lembrancas podem ser ainda mais
pontuadas. A partir do espaco da enunciagao, ou presente ficticio (a casa de
Madri), C. rememora o espaco onde viveu sua infancia; ‘El cuarto de atras’, que
representava para a menina um espaco ludico, o espaco onde ela pode usufruir
de toda a liberdade que lhe foi tirada pelo advento da guerra. A narradora-
protagonista C. tem uma vida estavel, vive na mesma casa ha mais de vinte
anos; desse ponto de vista, ndo pode ser considerada um ser disperso, no

entanto, devemos considerar que C. é afetada por certa dispersao interior.

Além de evocar estes espacos, C. nos apresenta a casa onde viveu sua
mae, as viagens que fez com seu pai pela Espanha e sua primeira viagem ao
exterior, quando foi a Portugal. A partir da evocacao de cada um destes
espacos fisicos e geograficos, a narradora recompde sua histéria e a de seu
pais. Os dissabores da guerra alcancaram o ‘cuarto de atras’, segundo a prépria
narradora, e conseguiram mudar também a maneira de sonhar e imaginar das

duas meninas.

A narradora estabelece um importante contraponto entre o espaco
fechado — o quarto onde as meninas brincavam — e o0 espaco aberto — a ilha. A
guerra que, segundo C., “habia equivocado todo” (p.113), transformou o antigo
espaco de brincadeiras, o espago dos sonhos, em uma despensa e assim surgiu
a necessidade de buscar outro esconderijo — por isso a invencao da “Isla de
Bergai”, um espaco idealizado onde elas conseguiam reflgio para aqueles

dificeis anos da Guerra Civil Espanhola:

— ¢Bergai? Nunca he oido ese nombre.

— No me extrafia, no viene en los mapas.

% Este recurso ¢ conhecido na critica literaria como ‘metalinguagem’, uma linguagem critica que discorre
sobre seu proprio contetdo, o livro que fala do livro que esta sendo escrito, segundo Roman Jakobson.

% Op. Cit., p. 27.
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A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar
el lugar con los ojos cerrados y se producia la levitacion. “Siempre que
notes que no te quieren mucho — me dijo mi amiga —, 0 que no
entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando alli.” Era un
nombre secreto, nunca se lo habia dicho a nadie, pero ella ya se ha
muerto. (...) (p.180)

E importante pensar que o espaco que antes representava a liberdade se
transformou em sindbnimo de proibigdo. A menina vivenciou dentro da propria
casa 0 que estava acontecendo com seu pais’’. Percebemos nesse ponto uma
oposi¢cdo semantica no espaco — quarto: liberdade versus proibicao, oposigao
que se estende por toda a Espanha. O quarto de jogos das meninas, a casa, a

cidade e o pais sofrem uma transformagdo com a chegada da Guerra Civil.

Percebemos em £/ cuarto de atrds e em outras narrativas da escritora
que a evocacao por meio do didlogo transforma as personagens, permitindo-
lhes uma revisao de suas vidas. A personagem rememora um tempo passado,
mas ndo pode recupera-lo, pois o passado, segundo Mendilow’!, modificou-se
pela experiéncia intermediaria entre o evento e o tempo da reminiscéncia.

Salvatore D "Onofrio reitera quando diz:

"0 passado, no momento de ser relembrado, perde sua pureza, porque
ao passar pelo filtro da mente que o recorda, é misturado com as
experiéncias de vida, posteriores ao fato acontecido. Em verdade, a
consciéncia reflexiva sobre episodios de vida nao se da durante o
decorrer dos fatos, mas mais tarde, quando se para para pensar.”? (p.
186)

7 Havia a necessidade de armazenar mantimentos — os que podiam —, pois a guerra causou sérios danos a
economia do pais, que levou mais de uma década para recomegar a caminhar. Faltava energia elétrica e os
taldes de racionamento de alimentos foram suprimidos somente em 1953. Durante estes anos, o
‘estraperlo’ — nome dado ao mercado negro que comercializava desde alimentos até materiais de primeira
necessidade para as industrias — funcionava com grande eficacia, passando a cumprir papel fundamental
na vida das pessoas que podiam utiliza-lo. E importante lembrar que para uma boa parte dos espanhdis,
150g de pao tinham que bastar. Por isso, o quarto de jogos foi transformado em despensa.

" MENDILOW, A.A. O tempo e o romance. Trad. Flavio Aguiar, Porto Alegre, Globo, 1972.

7? D’ONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto — Prolegomenos e teoria da narrativa. 2°. ed., Sdo Paulo,
Atica, 2004.

90



Em £/ cuarto de atrds, a personagem C. demonstra desde o inicio da
narrativa a necessidade de interlocucdo. A insdnia, as dores de cabeca’, a
aparicdo da carta apdcrifa, o interlocutor sem identidade, o after ego;, o
desconhecido, os objetos dentro da cesta de costura da avd Rosario -
funcionando como depositarios de memoria e a propria cesta simbolizando o
tecer das histdrias individual e coletiva — levam-na de ‘volta’ ao passado e ao

didlogo com sua infancia.

Em quase toda a obra de Martin Gaite esta presente esta busca
incansavel de um interlocutor ideal; em outros escritos aparece o desejo de
encontra-lo. No entanto, entendemos £/ cuarto de atrds como o romance que
propde com maior profundidade este tema, pois nele a autora traz o

interlocutor ideal e a ambigiiidade de sua existéncia.

Me contesta que las doce y media, que ésa era la hora que le habia
marcado para la entrevista, no sé de qué entrevista se trata, pero
no me atrevo a confesarselo; tiene una voz dominante, no se
disculpa por haberme despertado, aunque lo ha tenido que notar, al
parecer yo le habia asegurado que estoy despierta siempre hasta muy

tarde, dice que, si lo prefiero, se va y vuelve otro dia.

— No, no se vaya. Estoy completamente despierta — Le aseguro

con una conviccion incomprensible, como si en mantener esa

mentira me fuera la honra. (p.27)"*

Pensando o tema do processo de elaboracao das personagens, conforme
a visdo da critica Bobes Naves’®, podemos chegar a conhecer as personagens
do romance através do que C. diz sobre elas. A narradora protagonista de £/

cuarto de atras lanca mao da memoria para fazer uma selecao do que sera

3 Segundo Diccionario de la Real Academia Espafiola a palavra ‘enxaqueca’, significa ‘jaqueca’, palavra
de origem mulgumana, que pode ser empregada como ‘divisao’, ‘cabega dividida em dois’.

™ O grifo é nosso, para marcar a insisténcia da narradora em fazer com que o visitante entre,
demonstrando, assim, sua necessidade de interlocugao.

™ Op. Cit., p. 58.
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narrado, usando sua percepcao e interpretacao como filtro. A narrativa nao nos
permite saber o que se passa na mente das outras personagens. A visao do
leitor esta orientada pela visao de C. Retomamos, dessa forma, a questao do
foco narrativo unilateral empregado pela autora, procedimento que Ihe permite
manter as incertezas com que o texto joga: existéncia real ou irreal de algumas

personagens.

Notamos em £/ cuarto de atrds a presenca da personagem
problematizadora que, segundo Lukdcs, é a personagens que sofre
transformagdes no tocante a compreensao de si mesmas e ao mundo em que
vive. C. nos apresenta caracteristicas mais marcantes de uma personagem
problematizadora durante a narrativa e, ao final, deixa mostras desta mudanca:
o livro escrito em cima do criado-mudo. Durante toda a narrativa percebe-se
que a narradora-protagonista € muito consciente de seu papel na sociedade.
Ela entende que tem algo a dizer/narrar quando vé o enterro do general na
televisdo, no inicio da narrativa, e no final da mesma encontra o livro escrito
como testemunho ou representante deste ‘algo a dizer’, de seu crescimento, de

sua mudanca.

O legado da narrativa desse livro que C. deixa ao final é exatamente o
aparecimento do visitante, a solidao e angustia de C. na tentativa de dormir e a
espera pela filha, circunstancias que levam a distor¢do do ponto de vista
projetado no espaco circundante. Cria-se a relagdo de ambiglidade pela
interpenetracdo entre o real e o ficticio, entre o espaco interior ou espaco
psicoldgico e o exterior ou historico. Através do contato com o cenario politico
exterior transmitido pela midia a narradora tem acesso ao espaco psicoldgico —
seu universo interior, que, no final, da origem ao livro. A grande questado é: o
que é a ficcao? Para que serve? Qual € o seu papel? Seria ela o contato com o
outro para se chegar ao proprio ‘eu’, a outra histdria bloqueada? Expressaria
ela a necessidade de interlocutor para reconstituir e reconstruir a histdria
individual inserida na Histdria e para tomar consciéncia da relacao inextrincavel

entre ambos processos?
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Temos nesta narrativa a presenca de quatro tempos e cinco momentos
na vida de C.: o presente narrativo, momento da enunciagdo — artificio
pertinente na narrativa, pois o livro é concluido ao término da cena; o passado
remoto da infancia, com as lembrancas da guerra; o passado também remoto
da adolescéncia e o primeiro ano da faculdade, quando vai ao balneario com o
pai; @ mudanca para aquela casa, e um passado mais préximo, poucos meses
antes do momento enunciativo, a morte do general Franco. Vamos acompanhar
esse percurso do tempo pelo espaco na seqiiéncia dos capitulos da obra, pois

ambos 0s aspestos — tempo e espago — sao indissociaveis.

¢Puede pensarse separado (el espacio), independiente del tiempo?
Hace medio siglo Samuel Alexander estudid el espacio y el tiempo en la
fisica, en la matematica y en la metafisica, y se declaré6 por una
terminante interdependencia: ‘no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin
espacio (...); el espacio es por naturaleza temporal y el tiempo

espacial”7®

5.1. El hombre descalzo. dicotomia entre sonho versus ‘realidade’

A narrativa tem inicio com reticéncias, seguida da conjuncdo coordenada
'y, que serve para unir termos, estabelecer entre eles relacao de soma, de
continuidade, de retomada. Para nds, este inicio pode demonstrar também a
presenca de um discurso /in media res. Através deste mondlogo interior, a
narradora-protagonista situa-nos no espaco e no tempo, fazendo-nos
compreender que esta em seu quarto — espaco que representa a intimidade e a
privacidade — da casa em Madri, tentando dormir. Temos um tempo imediato e
outro tempo rememorado: a memoria da narradora-protagonista a todo
instante presentifica o passado e antecipa o futuro deste passado, que sera

sempre passado em relacao ao presente enunciativo:

" ALEXANDER, S. Time and Deity (1920). Dover Pubications, Nova York, 1966, vol. I, p.44,
in.: GULLON, Ricardo. Espacio y Novela. Barcelona, Antoni Bosch editor, 1980, p.3.
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me gustaba sentir el fresco de la noche colandose por mi camison:
‘Algun dia tendré penas que llorar, historia que recordar, bulevares
anchos que recorrer, podré salir y perderme en la noche’, la lava de

mis insomnios estaba plagada de futuro. (p.15)

Se o futuro emergia como uma erupcao vulcanica durante os momentos
de insbnia na fase infantil, de auséncia da memodria, no momento da

enunciacao é o passado que aflora, fundindo os dois tempos, passado e futuro.

A primeira evocacdao do passado realizada por C. se da quando ela
compara o inicio do sono com a entrada no circo — espaco representante do
lddico, da fantasia, do faz-de-conta, da imaginacao, dos sonhos, quando
menina — empreendendo, dessa maneira, uma viagem no tempo, indo do
momento da enunciagao a sua fase infantil. A livre associacdo de idéias a faz
mover-se de um tempo a outro e, simultaneamente, de um espaco a outro,
voltando, assim, da época da infancia ao momento enunciativo, para

imediatamente evocar outro espago: uma praia qualquer, um espaco indefinido.

(...) las palabras bailan y se me alejan, es como empefiarse a leer sin

gafas la letra menuda.

Entonces, équé hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré
a hacer dibujos sencillos, eso descansa los 0jos; me voy a figurar que
estoy trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, (...)
tampoco sé qué playa es, podria ser Zumaya o La Lanzada, es por la
tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a

bafiarse en el mar. (p.11)

A evocacao da praia leva-a a seu quarto, em Salamanca, € com suas
proprias palavras afirma ndo saber onde estd. Esse movimento de ir e vir

compromete a linearidade da narrativa.

94



E importante pontuar as marcas da literatura fantastica que aparecem
logo no primeiro capitulo do romance. Quando C. encontra o livro Introduccion
a la literatura fantdstica”, recorda-se da promessa que fizera a si mesma de
escrever um livro de literatura fantastica. Ao resumir o argumento da obra, nos
dad a pauta do romance que esta narrando. £/ cuarto de atrds trata de
“desdobramentos de personalidade, da ruptura de limites entre tempo e
espaco, da ambigliidade e da incerteza” (p. 19). Segundo Todorov, na literatura
fantastica "o herdi sente continua e distintamente a contradicao entre os dois
mundos, real e fantastico; ele préprio fica espantado diante das coisas
extraordinarias que o cercam”’®. A hesitacio é a marca dessa narrativa de

Martin Gaite. Todorov acrescenta ainda uma citagdo de Vladmir Soloviov:

No verdadeiro fantastico fica sempre preservada a possibilidade
exterior e formal de uma explicacdo simples dos fendmenos; ao mesmo
tempo esta explicacgdo é completamente privada de probabilidade

interna.”

Nota-se que a evocacao do passado neste primeiro capitulo ocorre pela
visualizacao de determinados objetos, que a propria narradora chama de
‘retentores de memoria’ que ocupam o espacgo fisico onde C. se encontra. A
livre associacdo de idéias faz com que ela passe de uma imagem a outra,
contribuindo assim, para esse ir e vir de tempos verbais, de espacos fisicos e de
espacos imagindrios. E a partir de um espaco fisico reservado a intimidade e a
privacidade que a narradora-protagonista evoca a menina que tenta adormecer,
admirando o quarto desenhado por Emilio Freixas, que sonha em ser adulta. A
sobreposigao de imagens é a marca desta parte da narrativa que é encerrada

com:

77 TODOROV, Tzvetan. Introdugdo a literatura fantastica. Trad. Maria Correa Castello, Sdo Paulo,
Perspectiva, 1975.

™ Op. Cit., p.31.
” Op. Cit., p.31.
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La nifa deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la lampara
amarilla, le estd entrando suefio y a mi también; me tumbo sobre la
carta, las estrellas se precipitan y aln tengo tiempo de decir ‘quiero

verte, quiero verte’, con los ojos cerrados; no sé a quien se lo digo.
(p.25)

Neste mesmo espaco fisico, C. demonstra possibilidades de mudanga na

\

narrativa, pré-anunciando a possivel chegada de interlocutor: ‘el hombre

descalzo’ se transforma em ‘el hombre del sombrero negro’.

5.2. El sombrero negro: enfim o interlocutor

A chegada do homem vestido de preto no segundo capitulo dara outro
rumo a narrativa, pela presenca de dois niveis narrativos. Esses dois planos
contribuem para o efeito de ambiglidade da obra. Por exemplo, a pergunta
dirigida ao visitante — "— Perdone équé hora es? — le pregunto. Me contesta que
las doce y media, (...)” — contém um indicador temporal que traz marcas de
ambigiidade, pois, inicialmente, ndo é possivel saber se a narradora se refere a
‘doce y media’ do dia ou da noite. A presenca do tempo psicoldgico, elemento
constitutivo de um dos planos narrativos estd no encontro da narradora-

protagonista com a barata na cozinha:

Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta a medias con una
cortina roja, me detengo unos instantes, antes de dar la luz, con el
presentimiento de que va a aparecer una cucaracha.(...) No sé el
tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como
intentando decifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo,
descarto las del ataque y opto por las de la huida: echo a correr,
saltando por encima de su cuerpo, que es casi del tamano de un
raton... (p.28)
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A expectativa pela possivel ‘aparicao’ da barata nos remete novamente a
literatura fantastica, demonstrando ainda, possiveis influéncias de Kafka nesta
obra de Carmen Matin Gaite.

Elementos da ‘novela rosa’ também sdo marcantes nesta obra de Martin
Gaite. A propria narradora pontua a influéncia deste tipo de literatura em sua
formacao; segundo C., estas leituras foram responsaveis por sua primeira
tentativa de escrita. Mas a escritora ironiza este tipo de literatura em seus
romances: “me detengo en seco y su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me

sujeta, no crei que viniera tan cerca.” (p.29)

Nesse capitulo aparece a primeira informagao de que “o livro” esta sendo
escrito a0 mesmo tempo em que a cena com o visitante misterioso esta se
desenrolando. “Por la parte superior de la maquina asoma un folio empezado,
leo de refildn: *...al hombre descalzo ya no se le ve.” éCuando he escrito eso?”
(p.31). O livro dentro do livro, a histéria inacabada dentro da histéria, o duplo

dentro do eu, dicotomias que representam o fazer literario.

A narradora estd na sala — espaco de socializacdo — com o visitante
misterioso e, uma frase pronunciada por ele faz com que C. passe do didlogo
ao monologo interior, voltando assim aos anos de sua infancia. A volta ao

presente é provocada pela intervencado de seu interlocutor.

— A mi me encantan las tormentas — dice.

— A mi también me gustaban mucho cuando era pequena. Me daba

algo de miedo, pero era un miedo distinto.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa. A mi me ha venido al recuerdo
la oracion que recitabamos cada vez que aparecia en el horizonte un

reldampago:
Santa Bérbara bendiita
que en €l cielo estas escrita
con papel y agua bendiita.

Estdbamos todos los primos en la casa de verano de Galicia, nos

alumbrabamos con un candil de carburo, la tormenta se agarraba a los
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picos de las montafias, a mi me gustaba salir sola a mojarme a las

escaleras de atras (...)%¥

A tormenta descrita por C. é outro elemento que possui uma carga
semantica importante na literatura universal, contribuindo assim para o clima
misterioso e, a0 mesmo tempo, “romantico” da narrativa. Pode também ser
considerada como influéncia das ‘novelas rosas’ lidas na infancia. Essa tormenta
do presente da enunciacao traz as tormentas vividas pela narradora durante
sua infancia, pontuando a intercalacdo dos dois niveis narrativos empregados

por C.

Em suas lembrangas, C. traz as marcas das oposicdes do pds-guerra — 0s
primeiros anos da ditadura Franquista —, o0s ensinamentos da ‘Seccion

Femenina'®..

C. sente-se dividida entre manter-se alerta ou deixar-se levar pela
irracionalidade; a narradora vive um momento de indecisao: hesita entre
romper o mistério da narrativa aproximando-se de seu visitante, descobrindo,
assim, sua verdadeira identidade e cometendo o “mesmo erro” de £/ balneario,
ou se deixar levar pela magia do mundo dos sonhos mantendo a ambigulidade.
Essas evocacOes trazem os modos de comportamento das mocas de sua época,

e a obrigacao de cumprir o ‘Servicio Social’:

un ejército de razonas encargadas de salvaguardar la normalidad y
oponerse al riesgo; surgen como una flora de anticuerpos que cercan a
la tentacion, se entabla una lucha intensa y breve que conozco de

antiguo.(...)

Me habian dado una beca de estudios. Pero hubo que arreglar muchas
cosas, la primera mi situacién anémala con el Servicio Social, una chica
no podia salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por

lo menos, haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados

% Op. Cit., p. 36-37.

8! Instituigdo que constituia a ala feminina da Falange com roupagem doméstica, dirigida por Pilar Primo
de Rivera, filha do ex-ditador Primo de Rivera.
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que tenia madera de futura madre y esposa, digna descendiente de
Isabel la Catdlica. (p.39,42)

Estas lembrangas a levam ao ano da viagem a Portugal e seu interlocutor

é quem, novamente, a traz de volta ao momento da enunciagao.

A mencao a 1953, ano em que foi viver naquela casa, leva-a recordar o
momento em que comecou a escrever £/ balneario. A partir disto, a narradora-
protagonista inicia um jogo com seu interlocutor; ele pergunta sobre a ‘novela
El balnearid e ela, em seu mondlogo interior, resgata uma visita a outro
balneario durante a adolescéncia. A metalinguagem se faz outra vez presente,
temos o livro que fala de outro livro escrito por C. Essas evocacoes trazem um
fato da histéria mundial, o atentado contra Hitler®® e fatos da recente Guerra

Civil Espanhola:

viajabamos al encuentro del infinito y las luces giraban, habia
desaparecido la mediocridad de la postguerra, aquel continuo hacer
cuentas y pensar en un futuro incierto, el tiempo no existia ni yo
estaba alli con mi padre previsor, honesto y razonable; cabia lo

inesperado. (p.52)

82 A partir da invasio aliada, ficou claro para setores do alto comando militar alemio que a guerra estava
perdida. Os aliados, no entanto, haviam acertado no tratado de Teerd, em 1943, que s6 aceitariam a
rendi¢do incondicional da Alemanha nazista, ¢ que nenhum deles faria uma paz em separado com ela. Os
militares alemaes envolvidos no compld, no entanto, pensaram que se eles eliminassem Hitler e
neutralizassem as Waffen SS, as divisdes nazistas, haveria possibilidade de fazer uma paz em separado
com os anglo-americanos e, desta forma, evitar que a Alemanha fosse invadida pelos russos e
"bolchevizada" por eles. No dia 20 de julho de 1944, 44 dias depois do Dia-D, o coronel von
Stauffenberg, um mutilado de guerra que servia no estado-maior de Hitler, colocou uma bomba no abrigo
onde o Fiihrer encontrava-se com seus comandados, na chamada "Toca do Lobo", em Rastenburg, na
Prussia Oriental. Alguns oficiais morreram, mas Hitler sobreviveu ao atentado. Tomado por um assombro
mistico, ele considerou o episdédio um sinal, uma prova de que a divina providéncia o havia salvo para
continuar até a vitoria final. Os conspiradores foram presos e julgados por um Tribunal do Povo e
executados de maneira ignobil. A guerra ainda seria prolongada por mais onze meses inutilmente. O
coronel von Stauffenberg evitou as humilhagdes suicidando-se.

Ver http://educaterra.terra.com.br/voltaire/mundo/diad2.htm.
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Podemos pensar no visitante como um critico que demonstra interesse
na producdo literdria da escritora, quer saber se ela estd escrevendo algum
livro, leva-a a repensar sua escritura e ao mesmo tempo tenta direciona-la.
Podemos considera-lo um alter ego literario de C., talvez um desdobramento de

seu “eu”, que a acusa de tomar a literatura como reflgio.

Uma caracteristica do mondlogo interior é sua desordem, talvez por isso
a narradora-protagonista demonstre nao ter seguranca do que foi dito a seu
interlocutor. Suas lembrancas sao involuntarias e mantidas pela livre associacao
de idéias. A primeira mencdo a Isla de Bergai é feita no nivel narrativo do
monologo interior. Neste mondlogo, ao falar da amiga do Instituto, C. fala de
uma producdo escrita por elas, na qual também aparecia “un desconocido
vestido de negro”. Notamos que a escritora adulta se utiliza de elementos da
producdo a quatro maos da infancia para compor este romance que se auto-

escreve.

As evocacgOes historicas sao recorrentes nos mondlogos de C.; a palavra
‘bombardeos’ pronunciada por ela a faz passar do didlogo ao mondlogo interior,
misturando seus estudos histdricos: ‘La Guerra de la Sucesion’®, em 1706, e as

recordacdes de sua infancia, da Guerra Civil Espanhola.

C. passou os anos da guerra na cidade de Salamanca — cidade onde
estava Franco com sua familia — e la a personagem vivenciou de perto os
conflitos da Guerra Civil Espanhola. As idas ao reflugio, seu tio (que era membro
do partido socialista e morreu fuzilado pelos nacionalistas), a perda do espaco
de jogos e de sonhos, 0 medo e o frio sao as marcas deixadas pela guerra na

I/AEA\Y

narradora-protagonista: “no habléis de eso”, “tened cuidado con aquello”, “no

% A primeira grande guerra do século XVIII, durou de 1702 a 1713. A sucessdo espanhola apos a morte,
sem deixar descendentes, de Carlos II "o enfeitizado" era disputada por Felipe de Anjou, neto de Luis IV
de Franga, a quem Carlos II deixara as suas posses ¢ o Arquiduque Carlos de Austria, que logo seria o
imperador do Sacro Imperio Romano Germanico com titulo de Carlos VI. A guerra em realidade tinha
uma raiz mais profunda: a da repartir o poder na Europa. Se Felipe V de Bourbon conservava o trono, em
sintonia com a Franga, a alian¢a entre Espanha e Franga teria uma grande hegemonia na Europa. Por um
lado lutaram Inglaterra, Austria e a maioria dos estados alemaes, por outro Franca, Espanha, Savoia,
Baviera e Portugal.

Ver http://gl.wikipedia.org/wiki/Guerra_de sucesion_espaifiola (traduzido do galego para o portugués)

100



n”m o\

salgais ahora”, “subete mas la bufanda”, “no contéis que han matado al tio

Joaquin”.

A narradora-protagonista faz uma analise do passado, estabelecendo
através de suas recordacOes uma relacdo com seus outros “eus”, utilizando-se
de analepses e prolepses, figuras que retardam ou adiantam o andamento da
matéria narrada. E a partir do momento da enunciacdo que ela compara a ida
ao refugio a um jogo qualquer da infancia. Entendemos que C. menina tinha
consciéncia da guerra, mas nao podemos saber que consciéncia é esta, pois
temos no momento da enunciacao a personagem adulta que fala de suas
sensacbes na época da infancia, diferentes daquelas apresentadas pela
adolescente que queria esquecer palavras como “fuzilamento”, “vitima”,

I/8A\\ I8\

“tirano”, “militares”, “patria” e “historia”.

5.3. Ven pronto a Cunigan.: uma interpenetragao espaco-temporal

O terceiro capitulo do romance esta estruturado em forma de mondlogo
interior e 0 entendemos como o momento de maior evasao da narradora-
protagonista, que deixa o visitante na sala e utiliza o presente ficticio para
descrever sua entrada na cozinha — espaco definido por ela como “una
habitacidon acogedora” — passando a um futuro imediato ao fazer uma promessa
a si mesma: “mafana mismo me pongo a revisar papeles y hacer una limpia de
carpetas.” (p.73) Em seguida, muda de tempo verbal, passando ao pretérito
indefinido — no momento em que relata a idéia da producao do livro sobre “los
usos amorosos de postguerra” — e logo volta ao presente da enunciacao para
deixar-se levar, outra vez, por seu olhar, que vai de um objeto a outro. O
espelho, que aparece também no primeiro capitulo refletindo a narradora-

protagonista, é o primeiro objeto que a faz evocar seu passado:

(...) alzo los ojos y me veo reflejada con un gesto esperanzado y
animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima

del sofa marrdn. La sonrisa se tifie de una leve burla al darse cuenta de
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gue llevo una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me estd
mirando es una nifia de ocho afios y luego una chica de dieciocho. (p.
74)

Nesse capitulo estd marcado o momento de maior introspeccao da
narradora-protagonista, pois é o espaco da cozinha que Ihe permite uma volta
mais profunda em seu passado; é onde narra com minUcia a questao do
“cuarto de atras”. Também ¢é através do espelho, que na literatura universal
representa o conteldo do coracdo e da consciéncia, que C. imerge em seu
passado mais remoto. Ela utiliza o pretérito perfecto compuesto, marcando sua
volta ao passado — “he terminado”, “ha aparecido”, “ha cansado”. Mas é
efetivamente com o pretérito indefinido que estas evocacdes se concretizam:
“(...) fue en esa casa de Madrid, cuando veniamos en vacaciones de Semana
Santa o Navidad, donde se fraguo mi desobediencia a las leyes del
hogar”(p.75). Retomando outra vez o pretérito perfecto compuesto, para
imediatamente alcancar um passado mais proximo do momento da enunciacao
— “Hace poco he pasado con un amigo” —, logo mais a frente utiliza outro
marcador temporal (“otra tarde”) para referir-se a este mesmo passado. A
imagem refletida no espelho a faz voltar no tempo. Acompanhada desta
mudanga temporal temos a mudanga espacial quando C. ‘deixa’ o espago fisico
que habita para ocupar um outro espaco de sua infancia, a casa da avo na
“calle Mayor de Madrid”. O tempo psicolégico é representado pelas longas
tardes de espera de C. menina, que sonhava com a chegada de uma visita

inesperada e que acaba por buscar reftgio na literatura:

Escribi varios ejercicios de redaccién sobre ese tema de la visita
inesperada, y algunos no me quedaron mal del todo; desde entonces
he venido asociando la literatura con las brechas en la costumbre. (...)
y el tiempo empezaba a rebotar ansioso y prisionero contra las
paredes, no hacia ruido pero yo lo sentia latir desde la gran mesa de
tapete felpudo(...) (p.76-7)
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Nota-se por esta e outras marcas da narrativa que a escritora justifica,

na voz da narradora-protagonista, a estrutura do texto.

Através deste espaco fisico e dos objetos e moveis que o ocupam, a
narradora-protagonista mostra um panorama de sua vida e da vida de seus
familiares na provincia; sdao as lembrancas individuais reconstruindo um
panorama do coletivo. As licdes da ‘Seccidn Femenina’ somadas a postura
autoritaria da avd criam na personagem a rebeldia contra a ordem e a obsessao

pela limpeza, ressaltando a oposicdo semantica ‘ordem versus desordem’.

A narradora amplia o espaco fisico da cozinha de maneira metafdrica
habitando pela evocacdo, ora o espaco da enunciacdao, ora outros espagos
fisicos importantes na adolescéncia e na infancia. C. evoca espagos imaginarios
como ‘Clnigan’ — inventado pela propria narradora que declara ndo saber se
existiu ou ndo —, simbolo da liberdade para uma menina que vivia imersa em

um universo de proibigdes e de visitas familiares previamente marcadas.

A narradora volta ao momento da enunciacdo e se dirige a sua
interlocutora do espelho, que representa outra forma de ampliacdo do espaco.

A\Y

E através dele que C. pontua o tempo vivido naquela mesma casa: “son
veinticuatro anos, hija, los que llevo en esta cocina” (p.89). O aparador —
‘antepasado de madera de castafio’ — também refletido neste espelho a faz
evocar a origem deste movel, que também esteve ‘en El cuarto de atras’, e os
varios espacos ocupados por ele o transformou em testemunha dos

acontecimentos da vida de C. e de seus antepassados:

Ese viene de la rama materna, por ahi afluye Galicia. Estuvo muchos
afos en Salamanca en El cuarto de atras, donde aprendi a jugar y a
leer, bajo la presidencia de ese antepasado de madera de castafo tan

estable y también tan viajero. Antes habia sido de don Javier Gaite...
(p.90)

O aparador traz a evocacao de sua mae que, por sua vez, lembra que

em sua infancia também havia possuido um ‘cuarto de atras’, o que nos faz
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pensar que esse espago representa uma tradicao familiar, lugar da mulher-
crianca oprimida de uma maneira ou de outra na sociedade, em busca de

refugio através da imaginacao:

Al comedor aquel también ellos los llamaban ‘El cuarto de atras’, asi
que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atras, me lo imagino como
un desvan del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos
borrosos... (p.91)

Nota-se que a troca de tempos verbais é também a base deste romance.
Temos neste trecho e em tantos outros da narrativa de C. a lembranga que traz
outra lembranca, caracterizando assim a agao descontinua da memodria, a livre
associacao de idéias, a memdria involuntaria que novamente se apresenta. Sao
as recordacoes guardadas no inconsciente que vém a tona, porque uma
imagem no presente as reclamou. A lembranca da mae faz com que a
narradora volte a ‘Seccion Femenina’ e suas admoestacdes, mas a visdao do

aparador a transporta outra vez ao presente enunciativo:

iCuantas habitaciones desembocan en ésta, cuantos locales! Querria
hablarle al hombre de negro del vehiculo narrativo que suponen los
muebles, regalarle todas las imagenes que, en este rato, se me han

aparecido entre el aparador y el espejo. (p.97)

Esta citacdo marca a interpenetracao dos espagos e dos tempos verbais

na narrativa de £/ cuarto de atras.
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5.4. El escondite inglés. a guerra invade o universo infantil

A mudanca de espaco — a volta da narradora-protagonista ao ambiente
ocupado pelo homem de preto — caracteriza também outra mudanca de tempo
na narrativa, pois C. abandona as evocacoes da cozinha para voltar ao presente
da enunciacdao. Descreve sua entrada na sala, informando aos leitores que o
homem mudou de lugar, descrevendo, assim, a posicao que ele ocupa. Uma
pergunta direta de seu interlocutor os faz reiniciar o didlogo que vem
acompanhado pelas descricdes que C. faz de seus comportamentos e atitudes.

informando aos leitores que 0 homem mudou de lugar, descrevendo assim, a

A narradora-protagonista volta ao tema do mistério do livro que se auto-
escreve, objetos que antes estavam no quarto de C. e agora reaparecem na
sala com o visitante; a literatura fantastica de alguma forma se faz presente
novamente: “Inicia el folio, copiada entre comillas, y no hay escrito nada mas,
excepto un numero en el angulo superior derecho, el 79. Pero bueno, estos

setenta y nueve folios, ¢de donde salen?” (p.101)

A narradora C. esta aprendendo as licdes que Todorov da em seu livro;

ao mesmo tempo, nao quer desiludir seu interlocutor que a orienta:

el error esta en que nos empefiamos en aplicar la ley de la gravitacion
universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos
habitualmente sin discusién; se nos hace duro admitir que tengan su

propia ley. (p.103)

As mudangcas de niveis narrativos as vezes estao ligadas as mudancas de
tempo e espaco. Ao ver a caixinha dourada que o visitante tira do bolso, C.
abandona o didlogo no presente da enunciacdo e passa aos anos de sua

infancia:
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Veo dentro unas pildoras minudsculas, como cabezas de alfileres, de
colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a un
juego desconocido. Han llegado mis primos al cuarto de atras, traen un
parchis, yo nunca lo habia visto. ‘¢Quieres jugar?’ ‘Es que no sé.’ ‘No

importa, te ensefiamos.’ (p.106)

O visitante a traz de volta: “éQuiere una?” A estrutura continua com
pequenos mondlogos e dialogos intercalados. A lembranca dos ‘helados de
limon’ a faz voltar a Salamanca, evocando as brincadeiras infantis; utiliza os
dois niveis narrativos, dando ao leitor a impressao de que esta em dois lugares
ao mesmo tempo. O livre fluir de sua consciéncia a leva até a cidade de Burgos,
que visitou com o pai quando era adolescente. Novamente, a partir de um
acontecimento individual, C. traz para a narrativa outro referencial coletivo, a

Guerra Civil Espanhola:

Por la ventana llegaba un eco de botas militares, risas, un himno

lejano:
Yo tenia un camarada,
entre todos el mejor,
siempre juntos caminabamos,
siempre juntos avanzabamos,
al redoble del tambor....

Nos asomamos, vimos a un falangista que se despedia de una rubia
pintada (...) (p.111)

C. adulta, ao narrar a visita a Burgos, demonstra a um leitor atento que
“alli todo estaba equivocado, porque la guerra habia equivocado todo” e que a
cidade de Burgos ja nao era mais a mesma, pois “habia perdido toda
extravagancia” (p.113), pontuando, dessa forma, a oposicao entre as duas
‘Burgos”: uma noturna cheia de luzes e mistérios que ela e a prima puderam

apreciar por algum tempo na noite anterior; outra diurna e triste, representada
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pelo cemitério de carros. A lembranca do cemitério dos carros tem um valor
metafdrico, simboliza o grande cemitério em que a Espanha havia se
transformado naqueles dificeis anos da Guerra Civil. Mas esta analise é feita
pela narradora-protagonista adulta. A menina nao sabia exatamente por que
estava em Burgos; para ela, aquela era uma viagem como outra qualquer. No
momento dessas lembrancas, a narradora realiza um processo de
conscientizacdo politica e histdrica pela rememoracdo. E a mesma C. adulta que
compara o passar do tempo na época da infancia com outro jogo, ‘el escondite

inglés”:

— &Y por que ha comparado el paso del tiempo con el juego del

escondite inglés? — me pregunta el hombre de negro.(...)

— Porque es un poco asi, el tiempo transcurre a hurtadillas,
disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y
encontramos imagenes que se han desplazado a nuestras espaldas,
fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los nifios del
escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es
tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo

gue estaba después. (p.116)

Esta comparagdo traz as marcas dos quase quarenta anos da ditadura

franquista, quando, segundo C., o tempo passava como em camera lenta.

Os mondlogos interiores da narradora as vezes a confundem e C. declara
ndo ter consciéncia se narrou os fatos em voz alta quando se referia a Burgos;
e quando pede confirmagao ao seu interlocutor, percebe que tudo ndao passou
de mais uma de suas fugas, justificando que sua audicao nao era boa, na
tentativa de tornar verossimil o recurso dos dois niveis narrativos. Pela palavra
“fuga”, a narradora-protagonista volta ao mondlogo interior, retornando aos
anos da guerra e do pods-guerra. Nota-se que as evocacdes de C. nao aparecem
somente de maneira involuntaria, as vezes ela quer busca-las propositalmente
na memoria, nos objetos espalhados pela casa, em algumas recordagdes. Em

sua busca por um caderno, ela encontra “a una carpeta color garbanzo (...), se
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sueltan las gomas, se abre, y un montdn de recortes de prensa se desparrama
por el suelo” (p.117), pasta que, por sua vez, também estd repleta de

recordagoes.

Quando a narradora-protagonista assume suas ‘fugas’ e hesitacdes, ao
perguntar se narrou ou pensou ter narrado um determinado fato, abre um
precedente para outro tipo de narrativa, no qual C. devera relatar algo ja
mencionado em seu mondlogo interior, a pedido de seu interlocutor. O relato é
feito, mas, desta vez, de uma maneira muito mais organizada — “Precisamente
el libro se me ocurrié la mafiana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella
en la television.” (p.127) — e seu interlocutor a guia na tentativa de manté-la no

nivel narrativo do dialogo:

— Tampoco. Asi que adelante. Estamos en la manana del entierro de

Franco, éno? (...)

— Bueno, para que entienda lo que senti esa mafiana, tengo que

retroceder bastante, a Salamanca otra vez.
— Retroceda lo que haga falta.

— Antes de Franco, mis nociones de lo que pudiera estar pasando en el
pais eran confusas; yo naci en plena Dictadura de Primo de Rivera, el 8
de diciembre de 1925, el mismo dia que murieron Pablo Iglesias y

Antonio Maura... bueno, esto es una coincidencia que no significa nada.

— &Y usted qué sabe? Algo significara. (p.130)

Seu visitante nao a deixa perder o fio da narrativa, pois, mesmo a
presenca de pequenos monologos interiores ndo a impede de voltar a narrar os
fatos diretamente a seu interlocutor. A narradora evoca um passado préximo do
momento da enunciacdo, o enterro de Franco, e ao ouvir a data 23 de
novembro de 1975, pronunciada pelo jornalista da TV, estabelece uma relagao

com a data de seu nascimento, 8 de dezembro de 1925 — o dia da morte de
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Antonio Maura e Pablo Iglesias®*. Com a morte de Franco, e conseqiientemente
o final da ditadura franquista, a narradora se da conta de que havia vivido meio
século sob a influéncia desses homens publicos. A geracao de C. passou parte
da infancia, toda a adolescéncia, casou e teve filhos sob a ditadura de Franco,

que entrou em todas as casas, escolas, cinemas, imprensa e editoras de livros.

C. narra ao visitante que, no momento em que viu a imagem de
Carmencita Franco na televisao, foi levada ao ano em que a viu pessoalmente
com Franco, em Salamanca. As duas tém quase a mesma idade; Carmencita
também cresceu e teve filhos durante o periodo da ditadura, mas, segundo C.,
Carmencita ndo via o ditador como o ser invencivel que governou a Espanha
por quase quatro décadas, e Franco representava para ela o papel de pai. No
entanto, para os outros espanhdis da geracao de C., o general havia
conseguido paralisar o tempo; uma vez no poder, levou-os a confundir passado
e presente. Segundo C., no entanto, o general Franco transmitia a muitos
espanhdis uma imagem indestrutivel: “si estaba enfermo nadie lo sabia, parecia
que la enfermedad y la muerte jamas podrian alcanzarlo” (p.133), uma

sensagao de onipoténcia.

A narradora conta que ver as imagens do enterro de Franco, em que
pessoas por trés dias fizeram filas e filas diante do general morto, significou
uma mudanca de perspectiva: o tempo tomou suas préprias rédeas e seguiu
adiante. Isso possibilitou enxergar a Espanha com seus proprios olhos e nao
através dos olhos do ‘generalisimo’. Segundo C., enquanto o caixao do ex-
ditador baixava a sepultura, sentia que nao era mais preciso envelhecer com

Franco as suas costas, sentia-se livre de um grande peso.

# Antonio Maura (02/05/1853-03/12/1925), estadista espanhol, foi presidente do governo por cinco
vezes, iniciou sua vida politica como deputado do ‘Partido Liberal en las Cortes’ em 1881. A guerra de
Marrocos e o crescente descontentamento social caracterizaram seus sucessivos mandatos presidenciais
de 1918, 1919 ¢ 1921. Morreu em Torrelodones, Espanha, no dia 03 de dezembro de 1925.

Pablo Iglesias (18/10/1850-09/12/1925), membro de uma familia humilde, participou ativamente na
organizagdo ‘del movimiento obrero’, e a partir de 1879 comegou a formar as associagdes que, dois anos
depois, constituiriam o ‘Partido Socialista Obrero Espafiol’ (PSOE). Em 1885 fundou o semanario E/
Socialista, e trés anos depois participou na constituicdo da ‘Union General de Trabajadores’ (UGT).
Morreu em Madri e sua figura se transformou em mito entre os jovens socialistas e os sindicalistas
espanhois.
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(...) para el resto de los espanoles habia sido el motor tramposo y
secreto de ese blogue de tiempo, y el jefe de maquinas, y el revisor, y
el fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo
fluir amortiguaba , embalsaba y dirigia, con el fin de que apenas se les
sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las
insensibles variaciones que habian de irse produciendo, segun su ley,
en el lenguaje, en el vestido, el la musica, en las relaciones humanas,
en los espetaculos, en los locales. (...) Se acabd, nunca mas, el tiempo
se desbloqueaba, habia desaparecido el encargado de atarlo y
presidirlo, Franco inaugurando fabricas y pantanos, dictando penas de
muerte, apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su hija (...)

Franco en los sellos, Franco en el NO-DO (...) (p.137)

A mudanca de perspectiva do tempo histérico pode ser relacionada com
uma mudanca de forma literaria, com uma busca por romper a linearidade
convencional no romance. A ditadura franquista, simbolizando esse tempo do
blogueio ou tempo morto, configurou uma lacuna na historia da Espanha,
representada na narrativa de Carmen Martin Gaite como a imaginagdo, a
insOnia e, paradoxalmente, refazendo, recriando o tempo morto da Histéria na
histéria. A personagem C., agora adulta, possui elementos para analisar este
periodo histdrico, podendo estabelecer relacdo com as brincadeiras que

povoaram seu universo infantil.

5.5. Una maleta de doble fondo: marcas de novela rosa

A mudanca de espaco no quinto capitulo, quando C. sai da sala e vai até
seu quarto atender o telefone, vem acompanhada de um questionamento
temporal da narradora-protagonista: “Cuanto tiempo hace que estuve echada
por Ultima vez sobre esta cama?” A descricdo que C. da ao leitor sobre o inicio
da conversa ao telefone pode ser lida como indicagbes de ‘novela rosa’: “Tal
como se van poniendo las cosas, no podia por menos de ser una mujer. (...) la

musica que se oye es de bolero (...)"” (p.143). Quando fala com Carola, que a
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chama de louca, através do mondlogo interior, C. volta a infancia, recordando-
se de um dia de verao em que viu o pai lendo £/ elogio de /a locura, de Erasmo
de Rotterdam®. Essa lembranca, seguida da explicacdo que recebe do pai
sobre o escritor holandés, pontua a ideologia de sua familia e ao mesmo tempo
caracteriza a dicotomia ‘loucura versus sanidade mental’. Mas C. € novamente
interrompida por sua interlocutora, que para nds é outro alter ego da
narradora-protagonista. Carola pergunta se o nome dela comeca com C. e essa
pergunta faz com que a narradora volte ao presente, para passar
imediatamente para a praia mencionada no inicio do livro, quando escrevia na

areia.

O teor da conversa entre as duas mulheres faz com que os elementos da
‘novela rosa’ se configurem, pois o didlogo entre C. e Carola é classico deste
tipo de literatura — a mulher ciumenta que chama a amante do companheiro
para fazer com que a outra saiba que ela existe e que estd a par dos
acontecimentos. E o discurso da mulher que sabe que esta sendo enganada,
mas cujo amor é tdo grande que ela é incapaz de renunciar a ele: “— Que
quiere que le diga? que lo siento, ya se ha marchado, y que yo... — iNo es
verdad! — me interrumpe con renovada alteracién —, me esta mintiendo, antes
dijo que estaba ahi. — Yo no he dicho eso. — iSi!, no soy tonta...” (p.146) E
continuam com este didlogo de mentiras e verdades: “-iAh, vamos, ya
entiendo! — dice con sarcasmo. — No creo que lo entienda... iHe leido las

'lI

cartas!” (p.147) Carola tem a personalidade convencional da mulher ciumenta,
submissa, voltada para a fidelidade feminina, o amor incondicional, enquanto C.
parece ser independente. Percebemos que a narradora-protagonista vive a
tensao entre trés pdlos: o visitante misterioso que a incita a sonhar, a viver em
um plano de hesitacdao; seu proprio modelo; e o de Carola, personagem

baseada nas leitoras de ‘novela rosa’ da ditadura espanhola.

8 Na Holanda, o filosofo Erasmo de Rotterdam (1466-1536), "principe do humanismo", como era
chamado, escreveu "O Elogio da Loucura", obra na qual teceu duras criticas a Igreja dogmatica. Erasmo
de Rotterdam, sem duvida, contribuiu para o ensejo da Reforma Protestante.
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A narradora-protagonista utiliza este capitulo do livro para deixar claro
mais uma vez que tanto a ‘novela rosa’ quanto as cangdes da época faziam o
possivel para que a geracao da guerra e do pds-guerra esquecesse a outra

parte da Espanha que vivia em completa miséria.

Nadie queria hablar del cataclisma que acababa de desgarrar al pais,
pero las heridas vendadas seguian latiendo, aunque no se oyeran
gemidos ni disparos: era un silencio artificial, un hueco a llenar
urgentemente de lo que fuera.. De esperar se trataba, pintaba

esperanza. (p.153)

Nesse sentido também ¢é importante lembrar o papel das cangdes
naquele contexto social. Martin Gaite, tanto nesse livro quanto em um artigo
escrito em La busqueda de interlocutor y otras busquedas, ressalta que a
cantora Conchita Piquer ndo podia ser colocada no mesmo nivel que tantos
outros. Ela era diferente; segundo a narradora, era uma das poucas que
contava a historia da populacao marginalizada. A evocagao da cantora traz para

a narrativa alguns aspectos da ‘novela social'.

No didlogo entre as duas personagens, a palavra ‘chalé’, citada por
Carola, faz com que C., através do fluxo de consciéncia, mude outra vez de
ambiente, abandone o quarto e va para o mundo de um dos livros de Carmen
Martin Gaite (Ritrmo lento), entrando no quarto do pai de David — personagem-
protagonista do romance. A partir dessa lembranca, retorna ao “cuarto de
atras” da casa de Salamanca, estabelecendo, assim, uma intertextualidade com
outros titulos da autora de £/ cuarto de atras. A relagao que C. estabelece entre
um texto e outro, a intertextualidade recorrente na obra, faz-nos pensar que,
para a narradora, um livro ndo se basta, que nunca é completo e que se faz

necessario o didlogo com outros escritos.

A narradora-protagonista marca a diferenca entre as mulheres da
Republica e as do pds-guerra e lembra ainda que a guerra entre estes dois

modelos — massacrar o primeiro e trazer a tona o segundo — foi longa e
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cansativa. O general Franco percebeu rapidamente que tinha diante de si uma
tarefa ardua, mas sabia também que unindo Governo e Igreja as aulas da
‘Secciébn Femenina’, conseguiria obter um bom resultado no tocante a

reeducacao das mulheres espanholas.

A narradora pontua os lemas do imediato pds-guerra, as palavras de uso
mais freqliente (‘restriccion’ e ‘racionamiento’) erelata que as familias e os lares
eram os pontos principais para o inicio da reconstrugao da Espanha de Franco —

e ele, segundo este trecho, realmente a considerava propriedade sua:

¢Quién se ha metido en las entrafias de Espafia como Franco?’ -

clamaba ya en 1938 el exaltado Gimenez Caballero, hasta el punto de

no saber ya si Franco es Espafia o si Espafia es Franco.”®

O generalissimo compreendeu, quase um ano antes de ganhar a guerra,
que, uma vez no poder, o tema da ‘espanolidad’ deveria ser utilizado como a
principal arma para a reconstrucdo. Y desde los pulpitos, la prensa, la radio y
las aulas de Seccién Femenina se predicaba la moderacion.” Nao era casual que
a revista “Y”, editada pela ‘Seccién Femenina’, publicasse, em setembro de
1943, este texto:

La mujer de Espafia, por espafiola es ya catdlica. Y hoy cuando el
mundo se estremece en un torbelino guerrero en el que se diluyen
insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista
la imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres espanolas

comedidas, hacendosas y discretas.®”

O conceito de ‘espafolidad’ continuou a ser pregado pela ditadura de

Franco mesmo quando se aproximava ‘a lua de mel’ — como a chamou Martin

% FERNANDEZ, Carlos. Antologia de 40 afios, Libro de las Hespérides. 1983, Apud, MARTIN GAITE,
Carmen.1994, p.19.

7 Op. Cit., p. 26-7.
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Gaite — com os EUA. Era possivel encontrar em revistas da época textos que

exaltavam com grande fanatismo esse ser espanhol:

Que sea espaiol nuestro amigo y nuestro criado, y nuestra novia, que
sean espafoles nuestros hijos. Que no haya sobre la bendita tierra de
Espafia otras costumbres que las nuestras. Y se esto es un feroz
nacionalismo, pues mejor. Y si el que defiende esto es un absurdo
retrogrado, pues mucho mejor. No queremos el progreso, el romantico
y liberal, capitalista y burgués, judio, protestante, ateo y mason
progreso yanqui. Preferimos el atraso de Espafia, nuestro atraso, el
que nos hace considerar el Matrimonio como un sacramento que no es
cosa de juego; bendito el nuestro atraso para el que el Amor no ha de
tomarse a broma, sino como una aventura honda en la que hay que
fundamentar nuestro futuro,... que nos lleva a considerar la familia
como una sociedad jerarquizada en que los padres tienen el deber de
educar a sus hijos al servicio de Dios y de la Patria, y los hijos no

tienen derecho a vivir su vida, sino a que su vida sirva para algo.%®

E com esse conceito de ‘espanolidad’ e com o programa de recuperacao

da familia que ja em 1938, antes do final da guerra, dizia: “La tendencia del

nuevo Estado a que la mujer dedique atencién al hogar y se separe de los

puestos de trabajo” que o general Franco comeca a ‘re-organizar’ a Espanha.

Toda esta vontade de mudanca conta, também, com a colaboracao de Pilar

Primo de Rivera, diretora da ‘Seccién Femenina’, que havia aprendido as licdoes

do irmao, o ‘Gran Ausente’, fundador da ‘Falange’, que um ano antes de sua

morte, em 1935, dizia:

No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en
sustraerla a su magnifico destino... El hombre es torrencialmente
egoista; en cambio la mujer casi siempre acepta una vida de sumision,

de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea.®

% CASTRO VILLACANAS, Antonio. La Hora. 1948, Apud, MARTIN GAITE, Carmen. 1994, p. 29.

¥ Op. Cit., p. 58.
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A sede da ‘Seccion Femenina’ era na ‘Escuela Municipal del Hogar’, e as
aulas ministradas contavam com disciplinas como religiao, cozinha, formagao
familiar e social, conhecimentos praticos, ‘nacional sindicalismo’, corte e
costura, floricultura, ciéncias domésticas, economia doméstica, entre outras.
Pilar Primo de Rivera sempre se empenhou para que todas as mulheres

tivessem um entendimento falangista da vida e da histdria.

Além do voluntariado, em 1945 foi proclamada uma lei que obrigava
todas as mulheres solteiras ou vilvas sem filhos, que estivessem entre a faixa
etaria de 17 a 35 anos, a prestar o Servigo Social; caso contrario, ndo obteriam
passaporte ou carteira de habilitacgdo. A presenca desses elementos na
narrativa de £/ cuarto de atras questiona esse papel convencional da mulher na

sociedade espanhola da ditadura franquista.

5.6. La isla de Bergai: a perda do espago dos sonhos

O capitulo seis inicia-se com a narradora voltando para a sala; C.
observa o espaco outrora habitado por ela e da aos leitores a descricdo de um
ambiente teatral onde ela possui o papel de atriz principal. Ao ver sua imagem
refletida no espelho — pega que esta em todos os cOmodos por onde passa C., e
que tem o importante papel de transporta-la do presente ao passado, e vice-
versa — a imagem a remete aos anos em que cursava a Faculdade de Letras, ao
Teatro Liceo, onde apresentou uma peca, e evoca os anos de sua adolescéncia,

época na qual havia decidido seguir a carreira de atriz:

y me acodo ante el espejo largo, al tiempo que rebusco algo en el
repentino serial de mi memoria, équé tenia yo que decirle?, no me
acuerdo de nada, interrogo en vano a ese semblante palido que sélo

me devuelve mi propio estupor.

Y, de pronto, tiene lugar una transformacion insdlita.
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La expresion del rostro es la misma, pero aparece rodeado de una cofia
de encaje y han desaparecido las ojeras y las arruguitas que cercan los
ojos. (...) Por detras de mi, se acerca con pasos rapidos una chica
menuda, vestida de hidalga del siglo XVI. ‘Pero qué haces?, te estamos
buscando, vamos, Agustin ya esta en escena.’ ‘Se me ha olvidado todo,

Conchita, es horrible no puedo salir.”... (p.175-176)

A narradora-protagonista sobrepde tempo e espaco, ao comparar aquela
entrada em cena com este regresso ao ambiente onde se encontra 0 homem de
preto lendo um artigo escrito por ela. Entra na sala e comega a organizar os
papéis que estao no chado, ‘que se cayeron en el acto anterior’. Ao guardar os
papéis na gaveta, encontra o caderno que procurava antes de o telefone tocar.
O caderno contém anotacdes que a fazem evocar a amiga de infancia. C. vé a
si mesma e a amiga, que sobrevoam de mdos dadas o terraco de seu
apartamento. Ao ser interpelada pelo significado do nome ‘Bergai’, C. passa ao
monologo interior e faz referéncia ao ‘estraperlo’, apontando assim, outra
dicotomia semantica da ditadura franquista: ‘dinheiro limpo versus dinheiro
sujo’.

A partir de ‘Bergai’, entendemos a metafora do quarto dos fundos, que
também pode ser definido como uma outra ilha dentro da propria casa da
narradora. Depois da invencao da ilha, as duas meninas comegaram a escrever

uma ‘novela’ a quatro maos.

— Ella me inicié en la literatura de evasion, necesitaba evadirse mas
gue yo, porque lo pasaba peor, era mas desvalida, pero también mas
sobria y mas valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo, la cuestion de
carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se reia de eso, porque
tenia conflictos reales, ¢entiende?, no de pacotilla como los mios, dijo
que la riqueza se las puede uno inventar como hizo Robinson, nos
pusimos a escribir juntos una novela, Esmeralda despreciaba la riqueza

y se escapaba de su casa en una noche de tormenta... (p.183)

116



Nesse momento, a narradora-protagonista abandona o didlogo para se
refugiar no mondlogo interior. C. se transforma na menina que fala com a
amiga enquanto ‘sobrevoam’ o terraco e comentam sobre C. adulta, que esta

na sala com o ‘visitante'.

Ahora el viento es casi un huracan. ‘Oye qué divertido qué jaleo — me
grita ella al oido —, se ha creido que soy Esmeralda. ¢Y él es Alejandro,
verdad?, nos lo hemos encontrado en carne y hueso.” ‘No estés tan
segura, espera a ver por donde sale todo esto.’ ‘Da igual por dénde
salga, tonta, es divertidisimo.’ ‘No chilles tanto, nos van a oir.’ ‘Que no,
écdmo nos van a oir con el aire que hace?, ademas ella ha dicho que

es algo sorda.’ (p.184)

C. sobrepbe passado e presente ficticio e seu interlocutor a traz ao
momento da enunciacao: “- ¢Se pierde? Pues, a ver, vuelva atras (...)" (p.184).
Seguindo a orientacao de seu interlocutor, C. continua narrando suas
lembrangas e pontua que o advento da guerra havia mudado a maneira de agir
de sua familia; palavras que antes nao faziam parte do vocabulario cotidiano da
casa haviam se transformado em palavras de ordem na época da guerra e do

pos-guerra.

Pela imagem da ilha entramos no quarto de jogos de C., espaco de
maior importancia na sua infancia, como ela mesma declara: “Y esta ley de la
amortizacién general alcanzé también al cuarto de atras... Me interrumpo, he
tocado el punto mas importante, esto si que tendria que contarlo bien.” (p.186)
A livre associacao de idéias a faz falar outra vez do quarto na casa de
Salamanca, onde ela e a irmd brincavam e estudavam. E importante observar
como a Guerra Civil foi expulsando as criancas do quarto que antes lhes
pertencia, colocando, assim, um trampolim entre a infancia e a fase adulta.
Uma geracao inteira de espanhdis teve que dar este salto, crescer antes do
tempo. Tiveram que abandonar aquela etapa para encarar as mudancas

ocorridas durante os trés anos de guerra e os anos do pds-guerra que deixaram
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marcas profundas nos chamados ‘nifos de guerra’. A invencao de ‘Bergai

ajudou C. e a companheira de escola a suportarem todas aquelas perdas.

O quarto era um espago na casa € na memoria para guardar as coisas
mais belas da vida. Enquanto na infancia este quarto era representado por um
cdbmodo da casa da narradora, na vida adulta esta representacao é feita pela
recuperacao da memoria de C. O quarto da infancia, onde tudo era permitido,
onde os adultos nao “podiam” entrar e, se entrassem, nao lhes era permitido
impor regras de limpeza e de ordem, era o espaco do reino infantil, onde se

permitia gritar, pular, cantar, pintar.

Enfim, o quarto de jogos era o verdadeiro lugar da liberdade infantil de
C. e de sua irm3d, mas a guerra, que “habia equivocado todo” (p.113),
transformou progressivamente este espaco de sonho e fantasia em uma

despensa, onde os adultos armazenavam mantimentos.

A evasdo parece ser valorizada pela autora, através da narradora,
porque ndo significa uma alienacdao com relacdo a realidade em que estdao
inseridas. Isto, em Ultima instancia, significa a valorizacdo da quebra do
realismo, a imaginacao como reflgio, como ‘tratamento’ para a insanidade da

guerra.

Ainda nesse capitulo, C. faz mencdao a Robinson Crusoe, importante
referéncia literaria que fez parte da infancia das duas meninas, modelo utilizado
por elas para a invencao da ‘Isla de Bergai’. A narradora volta ao argumento
das cartas de amor, citadas no inicio do romance. C. e seu interlocutor colocam
a possibilidade de inventar um interlocutor e ainda poder escrever toda a
histéria contada por eles, ou seja, aqui esta outra vez a presenca da
metalinguagem, o livro que ' se auto-escreve’. Neste instante, o vento abre a
janela da sala e espalha todas as folhas que estavam apoiadas sobre a mesa.
Percebe-se que o romance esta chegando ao fim. O capitulo seis é encerrado

com C. adormecendo no sofa.
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5.7. La cajita dorada: de volta ao comego

O sétimo capitulo do livro encerra a narrativa e apresenta elementos que
contribuem para a tentativa de garantir a questdao da verossimilhanca na
narrativa de £/ cuarto de atras. C. é despertada pela filha que, ao responder a
pergunta da mae, situa-nos no tempo cronoldgico, dizendo que eram cinco
horas da manha. Através dessa informacdo, podemos pensar que a narrativa
teve uma duracdo de sete horas, levando em consideragao o reldgio parado as

dez horas da noite.

A narradora-protagonista e sua filha travam um didlogo que preenche a
narrativa com pistas: o telefonema que a jovem diz ter dado a mae, a mencao
a tormenta, a pergunta sobre o remédio para a dor de cabeca, a bandeja com
dois copos encontrados na cozinha, a caixinha dourada... Sao elementos que
aparecem anteriormente na narrativa e nos fazem pensar que C., em lugar das
‘migas de pan para hallar el camino de vuelta., como fez com £/ balneario,

‘dejé piedrecitas blancas’.

Novamente encontra-se a presenca da dicotomia entre ‘sonho versus
realidade”: a contradicao entre o fato de o sonho ocorrer no momento de vigilia
e 0 adormecer principiar quando o suposto “sonho” termina. O reencontro de C.
com a barata, no mesmo espaco fisico do inicio do romance, seguido da
narradora-protagonista que |é as primeiras paginas de seu livro representam o

encerramento desta obra que se fecha com uma volta ao comego.

C., como Eulalia, declara ndo gostar de guardar papéis velhos, falando
inclusive que foi através da leitura de um poema de Don Antonio Machado que
colocou fogo em umas cartas que guardava também em um bal que herdou da
mae. Aqui vemos a repeticdo da cena em que German e Ester diante da
fogueira, dada a angustia provocada pelos papéis velhos, buscam a redencao

no fogo quando queimam as cartas de amor trocadas por eles.
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Na narrativa de £/ cuarto de atrds é o proprio quarto da casa de
Salamanca que desempenha o papel de depositario da memoria da personagem

C., um espaco ludico que o advento da guerra transformara em dispensa.

O aparador, mdvel que estava no quarto e no momento da enunciacao
aparece na cozinha de C. adulta, tem o papel de ‘condutor da memoria’,
levando-a, através de evocacOes, em direcdo a este espaco que ela mesma

define como:

(..) me lo imagino como un desvan del cerebro, una especie de recinto
secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas mas
limpias de la mente por una cortina que solo descorre de vez en
cuando; los recuerdos pueden darnos alguna sorpresa viven
agazapados en El cuarto de atras, siempre salen de alli, y solo cuando

quieren no sirve hostigarlos. (...)

Era muy grande y en el reinaban el desorden y la libertad, se permitia
cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de
un sofa desvencijado y con muelles rotos al que llamabamos el pobre
sofa, tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde
nada era prohibido. Hasta la guerra habiamos estudiado y jugado alli
totalmente a nuestras anchas, habia colgadura de sobra. Pero aquella
colgadura no nos la habia discutido nadie, ni estaba sometida a unas
leyes determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se
acabo. (pp. 91/187)

A perda deste espago magico fez com que C. menina buscasse refugio
também na literatura, tendo com a amiga a ‘Isla de Bergai’. Assim, iniciou-se na
ficcdo. E esta origem de sua identidade de escritora bem como seu percurso

que constituem a matéria do romance.

Aqui a narradora-protagonista C., como Eulalia, também empreendeu
uma viagem no tempo e no espaco, mas a diferenca de Eulalia, C. ndo saiu de
sua casa de Madri, fato que ndo a impediu de rever a histéria de sua vida e a
Histdéria da Espanha. A ela foi concedido o direito de corrigir seus erros,

permitindo-se sonhar, o livro escrito ao lado da cama confirma esta mudanca.
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6. Palavras finais

Existe tanto em Retahilas quanto em £/ cuarto de atras dois tipos de
memoria que, segundo M. Halbwachs®, é possivel classificar como individual e

coletiva. O que vem a ser cada uma delas?

A memodria individual é aquela limitada no espaco e no tempo, nao se
confunde com a dos outros; as lembrancas do individuo tém lugar na sua vida
pessoal; aquelas que sao comuns aos outros nao sao por ele consideradas, a
ndo ser sob o aspecto que lhe interessa. Por outro lado, esse individuo é capaz
de se comportar simplesmente como um membro de um grupo que contribui
para evocar e manter as lembrangcas, na medida em que isso interesse ao
grupo. A memoria individual, segundo Halbwachs, pode confirmar algumas de
suas lembrancas com a memoria coletiva, apoiar-se nela, mas nem por isso
deixa de seguir seu préprio caminho. Para ele, um homem pode evocar seu
proprio passado somente fazendo apelo as lembrancas dos outros. Ele
considera possivel o funcionamento da memodria individual somente a partir de
instrumentos como idéias e palavras que o individuo inventou e que emprestou

de seu meio.

A memdria coletiva, por sua vez, também possui seus limites, mas sdo
diferentes dos limites conferidos a memodria individual. Através da memodria
coletiva é possivel lembrar coisas que o grupo leu em jornais, depoimentos que
ouviu, mas que nao assistiu diretamente; ou seja, estas lembrangas ocupam
um espaco no lugar da memoédria da acdo. Quando um individuo lembra, é
obrigado a acreditar na memoria dos outros, que ndao vem completar suas
lembrancas individuais, mas que se mostra como a Unica fonte daquilo que

quer repetir. Ao mesmo tempo M. Halbwachs afirma ainda que:

a memoria coletiva tira sua forca e sua duracao do fato de ter por

suporte um conjunto de homens que se lembram, enquanto membros

 HALBWAHS, Maurice. 4 Memdéria Coletiva. Trad. Laurent Leon Schaffter, Sdo Paulo, Vértice, 1990.
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do grupo. Dessa massa de lembrancas comuns, e que se apdiam uma
sobre a outra, ndo s3ao as mesmas que aparecerao com mais
intensidade para cada um deles. Diriamos voluntariamente que cada
memodria individual € um ponto de vista sobre a memdria coletiva, que
este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que

este lugar mesmo muda as relagdes que mantenho com outros meios.
(p.51)

Na verdade, para Halbwachs, nao é possivel falar de memdria de grupo,
pois parece que tal faculdade nao pode existir e durar a nao ser na medida em
que esteja ligada a um corpo ou cérebro individual. A memoria coletiva envolve

as memorias individuais, mas nao se confunde com elas.

Maurice Halbwachs chama ainda a memodria individual de memodria
pessoal e memoéria autobiografica e a memoria coletiva de memdria social ou
memoria historica. Para ele a memodria pessoal se apdia na memdria histdrica,
pois toda a histéria da nossa vida faz parte da historia geral. A memoria
histdérica, porém, é mais ampla do que a memoria pessoal, mas representa o
passado sob uma forma resumida e esquematica, enquanto a memoria pessoal

apresenta sempre um quadro bem mais continuo e mais denso.

Halbwachs observa que nem sempre é possivel testemunhar os fatos
histdricos. As pessoas podem lembrar as coisas que ouviram e que leram; para
ele, nomes proprios, datas e formulas que resumem uma longa seqiiéncia de
detalhes s3ao comparaveis aos epitafios escritos nos tumulos. Afirma o autor
qgue a historia é igual a um cemitério, onde os espacos sao medidos e que a

cada instante é preciso encontrar lugar para novas sepulturas.

A memoria coletiva ndo é somente uma série de dados e datas; ela
cumpre outro papel na fixacao das lembrancas. Entende ele por historia nao
somente uma sucessao cronoldgica, mas todos os fatos que fazem um periodo
ser diferente dos outros. “Nao é na histdria aprendida, mas na histdria vivida

que se apodia nossa memoria.” (p.60)

Uma guerra ou uma cerimonia nacional podem sempre ser consideradas

fatos Unicos em seus géneros, através dos quais a existéncia de um grupo pode
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ser modificada. Isto nos remete as lembrancas da Guerra Civil Espanhola
contadas por Eulalia e a transmissdo do enterro do General Franco vista por C.
Para que estes acontecimentos atinjam uma realidade histérica € necessario
utilizar o ponto de vista do grupo, o que possibilita demonstrar que tais fatos

foram marcantes porque entraram no circulo das preocupagdes nacionais.

Como podemos notar, até mesmo na parafrase dos romances o passado
constitui a matéria narrativa. Por isso, na analise das obras, procuramos os
procedimentos que contribuem para dar a memdria individual o alcance da
memdria social, examinando como a prdpria escritura configura-se em um

processo de trazer o passado a consciéncia e, portanto, a reflexao.

Através do ato de contar, Eulalia faz um acerto de contas com seu
passado, enquanto C. proporciona um ‘balango’ de sua vida e da vida dos
espanhdis de sua geracao, evocando os anos da Guerra Civil Espanhola e suas
conseqiiéncias para o povo espanhol, para resgatar sua trajetdria de escritora.
Dessa forma, entendemos que a narradora-protagonista Eulalia possui um
projeto individual de resgate da memodria e C., por sua vez, contribui para

construir uma memoria coletiva.

Consideramos Eulalia e C. como personagens problematizadoras. A
primeira demonstra evolugao e crescimento ao longo da narrativa que se
encerra com seu ‘despertar’. Eulalia problematiza e externaliza, mas a narrativa
nao deixa ao leitor a possibilidade de comprovar esta transformagao. C., por
sua vez, tem a coragem de assumir a ambiglidade, de finalmente deixar-se
levar pelo sonho e esta transformagao aparece na invencao do interlocutor

sonhado e no proprio livro que C. escreve.

Entendemos a narradora-protagonista de Retahilas como um membro da
sociedade que decide repensar sua trajetdria, um individuo que através de suas
lembrancas, de sua memoria individual, ocupando um determinado espago
comeca, através da livre associagao de idéias, a buscar no passado explicacoes
para sua vida presente. Como a memoria individual busca confirmar-se na
memoria coletiva, Eulalia apdia-se nos outros membros da familia quando

evoca seu passado.
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Enquanto a narradora-protagonista C. evoca suas recordacdes pelos
objetos da casa de Madri — que também foram deixados a ela como heranca da
familia, retornara ao quarto dos fundos da casa de Salamanca, levada pelo
homem de preto, e fara uma reconstrucdo do passado. Como diz Halbwachs,
lembramos porque a situagao presente nos faz lembrar; ou seja, a lembranca é,
na maioria das vezes, uma reconstrucao do passado com dados emprestados

do presente.

Entendemos as lembrancas da narradora-protagonista C. como aquelas
que alcancam de maneira mais contundente a questdo da memdria social, pois
o projeto da personagem é repensar um periodo de sua histéria que esta
inserido na histéria da Espanha e, por isso, consideramo-lo um projeto coletivo,
porque além de rever seu comportamento, suas atitudes, ela revé as de seu
grupo, de sua geracao. Esta é sua diferenca em relagdao a Eulalia que pretende

rever suas proprias atitudes, sua prépria vida.
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