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                                          Resumo 

 

Esse estudo tem como objetivo analisar como se desenvolve o processo de 

rememoração, como base da ficção, em dois romances de Carmen Martín Gaite: 

Retahílas (1974), produzido durante a ditadura franquista e El cuarto de atrás 

(1978), que começou a ser escrito no mês da morte de Franco em 1975. Nossa 

análise tem como foco a reconstrução da história das narradoras-protagonistas que, 

já adultas, evocam os anos da adolescência e da infância e de cujas evocações 

surgem fatos históricos vivenciados por elas. Esta relação entre literatura, memória 

e história é uma marca que concerne somente a estes dois romances dessa autora. 

Dessa forma, analisaremos este ir e vir das narradoras, em busca de um interlocutor 

ideal, numa tentativa de recompor um período histórico que marcou de maneira 

contundente o povo espanhol. Para tanto, estudaremos as articulações entre 

narradores-protagonistas, personagens, tempo, espaço, matéria narrada e História. 
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Resumen 

 
 

Ese estudio tiene como objetivo analisar como se desarrolla el proceso 

de rememoración, como base de la ficción, en dos novelas de Carmen Martín 

Gaite: Retahílas (1974), producido durante la dictadura franquista y El cuarto 

de atrás (1978), que empezó a ser escrito en el mes de la muerte de Franco en 

1975. Nuestra análisis tiene como foco la reconstrucción de la historia  de las 

narradoras protagonistas que, ya adultas, evocan los años de la adolescencia y 

de la infancia y de cuyas evocaciones surgen hechos históricos vividos por ellas. 

Esta relación entre literatura, memoria e historia es una huella que concierne 

solo a estas dos novelas de esa autora. Así, analisaremos este ir y venir de las 

narradoras, en búsqueda de un interlocutor ideal, en un intento de recomponer 

un periodo histórico que dejó huellas contundentes en el pueblo español. Para 

tanto, estudiaremos las articulaciones entre narradores protagonistas, 

personajes, tiempo, espacio, materia narrada e Historia. 
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Abstract 

 

This study aims at analyzing how the process of remembering occurs in 

two novels by Carmen Martí Gaite, Retahílas (1974) and El cuarto de atrás 

(1978), as the basis of fiction. The former novel was produced during Franco´s 

dictatorial years and the latter started being written in the month of Franco´s 

death in 1975. Our analysis focuses on the reconstruction of the protagonist-

narrators´ history. Already as adults, they evoke their teenage and childhood 

years, from which historical facts by them experienced are brought up.  This 

relationship between literature, memory and history is a pattern associated only 

to these two novels by this author. Therefore, we shall analyze this coming and 

going of the narrators in search of an ideal interlocutor, in an attempt to 

recompose a historical period that has strikingly marked the Spanish people. In 

order to do this, we shall study the articulations among the protagonist-

narrators, the characters, time, space, narrated subject and History. 
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Introdução  

 

Após a leitura de vários livros escritos por Carmen Martín Gaite, é 

possível perceber que tanto Retahílas1 – escrito entre 1965 e 1973 e publicado 

no ano de 1974, final da ditadura do General Franco – quanto El cuarto de 

atrás2 – escrito entre novembro de 1975 e abril de 1978 e publicado em maio 

desse mesmo ano – possuem uma narrativa com traços diferenciados de seus 

outros romances. Esses dois livros podem ser considerados um marco na 

trajetória literária da escritora. Enquanto Entre visillos3, Fragmentos de interior4 

e Ritmo lento5 procuram representar um mundo supostamente exterior e 

objetivo, Retahílas e El cuarto de atrás desenvolvem-se como um processo de 

rememoração. Os dois romances apresentam uma narrativa que costura 

lembranças trazidas pelo fluir da consciência. A escritora, através dos 

narradores-protagonistas – Eulalia e seu sobrinho Germán, no primeiro livro, e 

C. no segundo –, resgata vivências da 2a. República, da Guerra Civil Espanhola 

e da ditadura franquista que durou quase quatro décadas. 

Em uma primeira análise de Retahílas e El cuarto de atrás, observamos a 

reconstrução da memória empreendida pelas personagens que resgatam a 

memória histórica da Espanha. Ao reconhecer esta característica, decidimos 

aprofundar as análises desses dois romances, buscando, através da 

recuperação da memória individual, a compreensão de uma geração e o 

resgate da história da Espanha, desde os anos da segunda República até o final 

da ditadura do General Francisco Franco Bahamonte. 

Após os primeiros exercícios de análises, estudaremos a construção da 

memória observando as imagens, a estruturação das frases do discurso 

narrativo e o jogo entre repetição e expansão de pequenos núcleos do discurso.  
                                                 
1 Na dissertação usamos a 9. ed., Barcelona, Destino,  1995. Em todas as citações de trechos indicaremos 
para situá-los, o título e os números da página.    
2 Usamos a 11. ed., Barcelona, Destino, 1996. Em todas as citações de trechos indicaremos para situá-los, 
o título e os números das páginas. 
3 MARTÍN GAITE, Carmen. Entre visillos. 16. ed., Barcelona, Destino, 1997. 
4 ___________________. Fragmentos de interior. 7. ed., Barcelona, Destino, 1994. 
5 ___________________.  Ritmo lento.  Barcelona, Destino, 1996. 
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Nas primeiras leituras desses dois romances é possível perceber a 

reapresentação de um tema recorrente na narrativa da escritora. O eixo dos 

romances consiste na busca incansável por um interlocutor sonhado, que 

Martín Gaite empreendeu durante quase toda sua produção literária e que, 

nessas narrativas, atinge seu ponto máximo. Dessa forma observamos que o 

que era tema é transformado pela escritora em procedimento de estruturação 

dos dois romances. 

Uma marca que concerne somente a Retahílas e El cuarto de atrás é a 

relação quase direta entre literatura e história; no primeiro romance esta 

relação é apenas anunciada, enquanto, no segundo, toma quase que um tom 

de testemunho, de confissão. 

Dessa forma, a análise das obras tem a intenção de acompanhar o ir e 

vir dos narradores-protagonistas, recompondo, assim, um período histórico que 

marcou de maneira contundente o povo espanhol. 

No primeiro capítulo do presente trabalho, acompanhamos a trajetória 

literária da escritora e o contexto histórico no qual estava inserida, com dados 

de sua biografia e ponderações sobre sua produção literária. O segundo 

capítulo trata do posicionamento da crítica literária em relação aos romances 

aqui analisados. No terceiro e no quarto capítulos, descrevemos a composição 

de Retahílas e El cuarto de atrás, considerando tempo, espaço, as personagens 

e seus movimentos, tentando estabelecer uma intersecção entre o que se 

representa nessas memórias dos narradores-protagonistas de Retahílas e El 

cuarto de atrás, como resgate do passado vivido por eles, e a História. As 

últimas páginas são dedicadas às considerações finais sobre as duas obras. 
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1. A escritora  

 

A escritora Carmen Martín Gaite (1925–2000) começou a escrever cedo e 

recebeu o primeiro prêmio literário Café Gijón de relatos em 1954, com o conto 

El balneario. Três anos depois, seu livro Entre visillos recebeu o prêmio Nadal. 

Mesmo assim, a crítica não lhe deu muita atenção e somente com a publicação 

dos romances Retahílas (1974) e El cuarto de atrás (1978) sua obra passou a 

ser comentada. Depois vieram também outros prêmios: Nacional de Literatura, 

Anagrama de Ensayos, Príncipe de Asturias de las Letras, Castilla y León de las 

Letras, e, em 1994, a autora foi homenageada com o prêmio Nacional de las 

Letras pelo conjunto de sua obra.  

Carmen Martín Gaite nasceu em Salamanca, cidade onde passou a 

infância, adolescência e terminou o curso universitário em Filosofia e Letras. É 

autora de uma vasta obra literária, que contempla narrativa, poesia, tradução, 

estudo histórico, dramaturgia, bem como adaptações para a televisão, 

satisfazendo assim, os mais diversos gostos literários. A escritora tinha dez 

anos quando começou a Guerra Civil e passou toda a adolescência no longo 

período do pós-guerra; casou e teve uma filha durante a ditadura franquista. 

Em praticamente todos seus romances encontramos marcas dessa época, já 

que, como dizem alguns críticos: conhecer a obra desta escritora é também 

conhecê-la, pois Martín Gaite, em alguns de seus livros, conta experiências 

vividas por ela, por seus familiares e por sua geração. 

Após terminar o curso de Letras, Carmen Martín Gaite foi viver em Madri, 

onde pretendia fazer doutorado. Começou o curso e, neste mesmo período, 

reencontrou um ex-companheiro da Universidade de Salamanca, Ignacio 

Aldecoa, que lhe apresentou amigos, jovens que haviam vivido, como ela, as 

experiências da guerra na infância e eram aspirantes a escritores. Eram eles: 

Jesus Fernandes Santos, Rafael Sanches Ferlosio, com quem mais tarde se 

casou, Alfonso Sastre, Medardo Fraile, Josefina Aldecoa, entre outros. Junto a 

esses companheiros de bar e de leituras, Martín Gaite publicou seus primeiros 

contos, em 1953. Nessa coletânea aparece o já premiado El balneario e outros 
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como: Un día de libertad, La chica de abajo, La oficina, narrativas marcadas por 

questões como inconformismo e uma vida insuportavelmente rotineira. São 

contos que mostram a vida sufocante de pessoas que lutam entre a rotina e a 

vontade de encontrar um ‘escondite’, de refugiar-se de algum modo, temática 

que aparecerá também em outros contos publicados anos mais tarde. 

Em 1957, surge seu primeiro romance, Entre visillos, que foi vencedor do 

prêmio Nadal no mesmo ano. O romance tem como cenário a cidade de 

Salamanca e retrata fielmente uma parte da Espanha do pós-guerra. 

Considerado pela crítica como romance neo-realista, faz um relato de uma 

Espanha que aparece primeiramente através da casa de Natalia, narradora-

protagonista, único membro da família que consegue ter um olhar um pouco 

mais crítico diante de uma sociedade tão apática. Inconformada com esta 

apatia, Natalia tenta ajudar sua irmã Julia a livrar-se das ataduras do pai e da 

tia. Esta adolescente de apenas dezesseis anos, por intermédio dos diálogos 

dentro de sua própria casa, faz com que seus leitores entrem neste mundo sem 

perspectivas. Depois, como em uma ampliação fotográfica, alarga a visão 

através dos ‘visillos’ das casas mostrando, desta forma, o resto da cidade. 

O quadro que se apresenta é o de uma sociedade que abandonou todo 

projeto de mudança: famílias que pensam somente em conseguir um bom 

casamento para as filhas e jovens que estudam para passar nos famosos 

concursos, além dos passeios pela “Plaza Mayor” e as idas ao “Casino”, 

ambiente perfeito para arrumar um marido. Nele conhecemos personagens 

como Gertru, que, tendo em vista o imediato casamento, abandonou os 

estudos porque o noivo Angel não os considerava importantes. 

A outra parte do livro é narrada por Pablo Klein, de descendência alemã, 

mas nascido na Espanha, um jovem que retorna à cidade, que deixou quando 

ainda era criança, para ensinar alemão no Instituto. E com o olhar de um 

forasteiro, conta a história do cotidiano dessa cidade de província. Nesse 

ambiente, Pablo conhece Elvira, filha de um amigo de seu pai, uma jovem com 

muitas inquietudes e que se opõe às convenções sociais da época, mas não 

resiste às pressões da sociedade local e acaba concordando com um casamento 
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baseado em interesses econômicos. No matrimônio com Emilio, sem nutrir por 

ele nenhum sentimento amoroso, mostra-se consciente de sua paixão por 

Pablo, o que se explicita no diálogo das amigas quando regressam de sua casa:  

 

– Está por él que se mata – resumió Isabel cuando salieron. Ya veis 

lo nerviosa que se pone cuando le preguntamos cosas. No suelta 

prenda se ve que quiere tener la exclusiva.  

– Sí; pero como presume de que no le gustan los chicos… Como es 

un ser superior… (p.116) 

 

Da publicação de Entre visillos à de Ritmo lento em 1963, Martín Gaite 

continua trabalhando em artigos, relatos, poesias e se dedica à pesquisa 

histórica. Em 1960, publica um livro intitulado Las ataduras, contendo contos 

que se tornarão famosos no decorrer de sua carreira. Alguns deles são: Las 

ataduras, Tendrá que volver, La tata, Lo que queda enterrado, contos que 

tratam exatamente de “ataduras” como diz o próprio título: ligações amorosas, 

ligações familiares, ligações de amizade.  

Ritmo lento, um livro que desperta um pouco a crítica que o considera 

um romance de ruptura, é comparado com Tiempo de silencio, de Luis Martins 

Santos. A respeito disso, a própria autora afirma em seu prólogo para a edição 

de 1975 que:  

 

Nuestras novelas de 62 supusieron las primeras reacciones contra el 

realismo imperante en la narrativa española de posguerra, dos intentos 

aislados para volver a centrar el relato en el análisis psicológico de un 

personaje, yo influida por Svevo,  él, por Joyce.6  

 

Completamente diferente do estilo de Entre visillos, o romance é 

realmente o início de uma nova fase. Ritmo lento conta uma história de solidão 

                                                 
6MAINER, José Carlos. Introdução. in.: MARTÍN GAITE, Carmen. Ritmo lento. Barcelona, Destino, 
1996,  p. XXX.   
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e incompreensão sofrida pelo jovem David Fuente que, apesar de viver com seu 

pai, sente-se isolado do mundo, lutando sempre contra as convenções sociais e 

contra o tempo, pois, conforme o título do livro, David possui seu próprio 

tempo, segundo suas palavras: “Pintaba al mismo ritmo lento que presidió los 

juegos e inventos de mi infancia”. 

Segundo José Carlos Mainer, Martín Gaite mostrou-nos seu “chico raro”7,  

David Fuente, que defendeu com a morte seu direito à anormalidade, sua 

escolha de viver a vida com seu próprio tempo. Este romance traz uma questão 

que a autora mais tarde tratará com bastante insistência: a incansável busca 

pelo interlocutor ideal. O jovem sente grande frustração por não conseguir 

encontrar em ninguém o interlocutor ideal. Na verdade, durante toda sua 

trajetória, David conseguiu apenas ser rejeitado pelas pessoas que amava, o 

que, ao final, leva-o ao suicídio. 

No período que compreende os anos sessenta e setenta, Martín Gaite 

dedicou-se também a pesquisas históricas. A idéia inicial do doutorado, que na 

década de cinqüenta foi deixada de lado, pôde ser retomada e finalmente 

concluída no ano de 1972, com a tese Lenguaje y estilo amoroso en los textos 

del siglo XVIII español, posteriormente publicada com o título de Usos 

amorosos del XVIII, em 1972. Depois surgiram ainda, Macanaz, otro paciente 

de la inquisición, de 1975 e El conde de Guadalhorce, su época y su labor, 

publicado em 1977. 

O romance Fragmentos de interior, publicado em 1976, traz algumas 

semelhanças com Ritmo lento. Seu tema principal é também a falta de 

comunicação, com a diferença de que este livro conta com a presença de vários 

personagens que empreendem uma busca desesperada pelo interlocutor 

sonhado. A narradora apresenta inicialmente a história de Luisa, uma jovem 

que veio de um povoado vizinho para trabalhar na casa da família Alvar. Luisa 

vai a Madri para reencontrar um jovem cineasta madrilenho que a havia 

seduzido e abandonado, mas que ela, ingênua, acredita estar esperando-a, 

projetando nesse jovem o seu possível interlocutor.  

                                                 
7Op. Cit.,  p. LIV  
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A falta de diálogo é uma constante em toda obra. Agustina, que havia 

encontrado seu interlocutor em Diego, seu ex-marido, tenta desesperadamente 

recuperá-lo e essa busca a leva ao mesmo fim de David Fuente: o suicídio. O 

próprio Diego Alvar, que tenta estabelecer uma relação de interlocução através 

da escrita, não é capaz de terminar as primeiras páginas do livro. Jaime, por 

não aceitar a separação dos pais, criou uma relação de ódio com Diego, por ter 

abandonado a mãe. Isabel faz sua busca rebelando-se através do ativismo 

político e Gloria, amante de Diego e aspirante a atriz, é um ser extremamente 

fútil. 

La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas8, publicado em 1973, e El 

cuento de nunca acabar9, de 1983, são dois livros de ensaios que trazem 

questões já tratadas pela autora ao longo de sua obra, tais como: a eterna 

busca pelo interlocutor ideal e o ato de narrar. O primeiro traz um ensaio que 

dá título ao livro e que Martín Gaite dedica a “Juan Benet, cuando no era 

famoso”. Nele a autora afirma “que las historias ya nacen como tales al 

contárselas uno a si mismo, antes de que se presente la necesidad, que viene 

luego, de contárselas a otro.” (p.21) Neste ensaio ela escreve sobre a vontade 

que todo ser humano tem, mais cedo ou mais tarde, de encontrar um 

interlocutor ideal, pois como diz o padre Sarmiento: “La elocuencia no está en 

el que habla, sino en el que oye…; si no procede esa función en el que oye, no 

hay retorica que alcance”10.  

Em Las trampas de lo inefable11, um outro texto do mesmo livro, Martín 

Gaite trata com grande arte a questão da palavra, do diálogo que, segundo ela,  

sofre de uma enfermidade muito grave, mas a escritora oferece o remédio: 

encontrar o interlocutor ideal.  

                                                 
8 MARTÍN GAITE, Carmen. La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Barcelona, Destino, 1982. 
9__________________. El cuento de nunca acabar. 3. ed., Barcelona, Destino, 1997. 
10 Epígrafe do romance Retahílas. 
11 Este texto escrito em 1960 será recuperado em Retahílas, com Germán que queria falar, mas não 
encontrava o ouvinte adequado. El cuarto de atrás também apresenta marcas muito fortes desta 
incansável busca por um interlocutor ideal. 
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Os ensaios reunidos em El cuento de nunca acabar tratam também de 

questões da composição da ficção, como por exemplo, a diferença entre 

narração oral e escrita, no ensaio intitulado Justificación del título: 

 

Y más cedo o más temprano, el cuento tiene que acabar, pero es 

generalmente debido a interrupciones extrínsecas al texto que se está 

desarrollando: exigencias de sueño, de apetito, de incomodidad física o 

el recuerdo de alguna urgencia argumental ineludible. Un cuento 

contado con verdadera afición, si no mediara la fatiga no tendría 

porqué acabar, sería un perenne estado placentero discurriendo hasta 

la hora de la muerte, única hora <<de la verdad>> capaz de poner en 

cuestión y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra. (p. 19) 

 

Para compreender Retahílas e El cuarto de atrás12 é importante 

considerar a simultaneidade entre a composição dessas obras e a dos ensaios. 

Esse diálogo entre ficção e discurso crítico é novamente indicado pela autora no 

livro Usos amorosos de la postguerra española, de 1986, no qual Martín Gaite 

afirma que, ao recolher informações sobre o tema, acabou descobrindo o 

caminho para este último romance, deixando de lado o outro projeto de ensaio. 

O argumento desse livro será comentado durante a análise de El cuarto de 

atrás.  

  

                                                 
12 A bibliografia de Carmen Martín Gaite conta ainda com um livro de poesias: A rachas, (1976). Após a 
publicação de El cuarto de atrás (1978), Martín Gaite voltou a se ocupar da produção de textos de caráter 
menos autobiográfico: Cuentos completos (1978), contos; El castillo de las tres murallas (1981), conto; El 
reinado Witiza (1982), ensaio; El pastel del diablo (1985), conto; Dos relatos fantásticos (1986), contos; 
Desde la ventana (1987), ensaio; Caperucita en Manhatan (1990), narrativa que reinterpreta Chapeuzinho 
Vermelho; Nubosidad variable (1992), romance finalista do Premio Nacional de Narrativa 1992; Agua 
pasada (1993), ensaio; Cuentos completos y un monólogo (1994), contos; Esperando el porvenir: 
Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994), ensaio; La reina de las nieves (1994),  romance com o qual ganhou 
o Premio Nacional de las Letras 1994; “Retirada” in.: Cuentos de este siglo (1995), contos;  “De su 
ventana a la mía’ in.: Madres e hijas (1996), contos; Lo raro es vivir (1997),  romance finalista do Premio 
Fastenrath 1997; Irse de casa (1998), romance; Cuéntame (1999), ensaio; La hermana pequeña (1999), 
teatro; Cartas de amor de la monja portuguesa Mariana Alco (2000), cartas. E após sua morte foram 
publicados os livros Los parentescos (2001) e  Pido la palabra, (2002) ensaio.  
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2. Carmen Martín Gaite ‘esperando el porvenir’ 

 

Em quase toda a narrativa de Carmen Martín Gaite temos a presença de 

temas referentes à Guerra Civil Espanhola13 e mais especificamente sobre a 

ditadura de Francisco Franco Bahamonte. A escritora viveu uma parte de sua 

infância no período da Segunda República e a outra no da Guerra Civil 

                                                 
13Um ano após o nascimento de Martín Gaite (1925), intelectuais como Don Miguel de Unamuno, amigo 
do pai de Carmen e o poeta Antonio Machado, entre outros, fundam a “Alianza Republicana”.  
Imediatamente surge a “Acción Republicana”, refletindo o descontentamento de parte da sociedade 
espanhola com a ditadura de Primo de Rivera. Somam-se a isso a queda da moeda espanhola e a união de 
velhos partidos políticos; voltam as greves e as manifestações, fatos que abalam a ditadura e fazem com 
que o General seja ‘convidado’ a se retirar em 1930. 

O general Dámaso Berenger, nomeado pelo rei, substitui Primo de Rivera e, por sua vez, tenta impor uma 
semi-ditadura, que tem a duração de um ano. Multiplicam-se as greves e as manifestações, e o governo 
passa às mãos do almirante Aznar, que, imediatamente, convoca eleições municipais para 12 de abril de 
1931. A República é proclamada no dia 14 e o rei deixa a Espanha. 

Em dezembro de 1931 é aprovada a nova constituição que traz mudanças tais como: a separação da igreja 
e do Estado; a Companhia de Jesus é momentaneamente dissolvida; o Estado passa a aceitar o casamento 
civil e o divórcio é legalizado. No entanto, o Governo Republicano enfrenta problemas como: 
desigualdades entre as regiões do país, a concentração de terras, o arcaísmo agrário, o analfabetismo, o 
atraso tecnológico, entre outras dificuldades. Na tentativa de resolver os problemas mais imediatos, o 
governo promulgou alguns decretos que o congresso transformou em leis: a redução da jornada de 
trabalho na zona rural para oito horas, o cultivo obrigatório de terras ociosas e a prioridade de empregos 
para trabalhadores da região. Para resolver o problema do analfabetismo, o governo republicano investiu 
no ensino primário, abrindo quase sete mil escolas e aumentando o salário dos professores. 

Em 1932, a República enfrenta as oligarquias, dando início à Reforma Agrária. Nesse cenário, os partidos 
de direita começam a se organizar e se fortalecem cada vez mais; os problemas da República aumentam, 
causando um intenso desgaste para os partidos de esquerda. Em 1933, nasce a “Confederación Española 
de Derechas Autónomas” (CEDA), que tem como líder José Maria Gil Robles; surge também a 
“Renovación Española”, liderada por Goicoechea. A “Falange Española”, fundada por Antonio Primo de 
Rivera, filho do ex-ditador, um partido fascista subvencionado pela extrema direita e levado para as 
universidades através do “Sindicato Español Universitario” (SEU).  

No final de 1933, a situação econômica era de completa crise e, Alcalá Zamora, sem o apoio da direita ou 
da esquerda, foi obrigado a dissolver o parlamento e convocar novas eleições para o mês de novembro. 
Uma série de fatores contribuiu para que a direita ganhasse as eleições: os anarquistas não votaram, o 
número de abstenções foi grande, as mulheres votaram pela primeira vez, fato que prejudicou a 
República, porque, geralmente influenciadas pela Igreja, votaram com a direita. A Companhia de Jesus 
ressurgiu, a lei do divórcio foi suspensa e o casamento civil voltou a ser considerado ilegal. A Espanha 
vive o chamado “bienio negro”, com freqüentes conflitos violentos. 

A esquerda entendeu que havia chegado o momento da rearticulação, para tanto, criou a Frente Popular, 
que representava a união do proletariado com as classes médias, os socialistas, os comunistas e o 
burgueses antifascistas, contra o inimigo comum. Em 1936 foram convocadas novas eleições: Frente 
Popular versus CEDA, composta por monárquicos, religiosos e latifundiários. Em fevereiro de 1936, a 
esquerda ganhou democraticamente as eleições, mas não conseguiu alcançar a unificação necessária para 
obter um governo forte, originando, dessa forma, a organização dos militares que deram o golpe em 17 de 
julho de 1936, desencadeando a Guerra Civil. 
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Espanhola, o que nos autoriza a chamá-la ‘niña de la guerra’14. A partir de 

1939, Martín Gaite vive o que ela mesma chama de bloqueio do tempo, que 

durou trinta e seis anos, somente diluído com a morte de Franco em 1975. 

Segundo a escritora, com a notícia da morte do ditador ela começa a escrever 

seu romance El cuarto de atrás, ao completar ela cinqüenta, dos quais 36 

haviam sido vividos sob os olhos do general Franco. 

Neste contexto a escritora espanhola produz grande parte de sua obra 

literária, por isto, nos propomos a fazer uma revisão desse período, através dos 

olhos de Carmen Martín Gaite, tendo como referência sua produção e mais 

especificamente livros como Agua pasada, Esperando el porvenir e Usos 

amorosos de la postguerra española.    

 Martín Gaite conta que seu tio Joaquim Gaite, irmão de sua mãe, foi 

fuzilado pelos nacionalistas um mês após o início da Guerra Civil. Diz ainda que, 

antes da guerra, sua irmã Ana Maria havia ido estudar em Madri e que se a 

guerra não tivesse ocorrido, ela, Carmen, teria saído de Salamanca muito antes, 

pois seus pais tinham planos de mandá-la estudar e viver com a irmã e a avó. 

Em seu livro El cuarto de atrás, a narradora-protagonista declara ao 

homem de preto que sua família não era franquista e, posteriormente, em um 

artigo do livro Agua pasada, diz que durante toda a guerra tiveram medo de 

que os nacionalistas prendessem seu pai, por suas idéias liberais – fato que 

ocorreu com muitos amigos da família. A questão do medo está marcada 

também em El cuarto de atrás por recomendações do tipo: “… las dos 

sensaciones más envolventes de aquellos años: el miedo y el frío pegándose al 

cuerpo – “no habléis de eso”, “tened cuidado con aquello”, “no salgáis ahora”, 

“no contéis que han matado al tío Joaquim” –, “tres grados bajo cero, todos 

tenían miedo, todos hablaban de frío” (p.57). Estas frases passaram a fazer 

parte do cotidiano da escritora e de sua geração e ficaram registradas para 

sempre na memória dos “niños de la guerra”.  

                                                 
14 Expressão usada por Josefina Rodríguez Aldecoa para designar sua geração. in.: MARTÍN GAITE, 
Carmen. Esperando el porvenir. 2. ed., Madrid, Siruela, 1994,  p. 49 



 18

Ainda no ano de 1939, Franco impôs uma educação autoritária e 

limitada, pois colocou, outra vez, a Igreja como responsável pela educação; 

criou o “Consejo Superior de Investigaciones Científicas” (CSIC), para promover 

a pesquisa dentro dos limites de seu regime, e impôs rígida censura prévia. 

Escritores como Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Josefina Aldecoa, Sastre, 

Medardo Fraile e Rafael Sanches Ferlosio deixaram suas províncias rumo à 

Madri, esperando o ‘porvenir’ e, apesar de terem crescido em um país que 

havia expulsado do seu território toda a centelha de cultura e inteligência, 

sonhavam com as possibilidades que a cidade grande poderia oferecer. 

 

En gran parte venían de provincias, veníamos, porque a pesar del 

secano cultural de la España de postguerra seguíamos soñando con las 

grandes ciudades de la misma manera que muchos campesinos, 

víctimas de la miseria rural, esa gente marginada de la periferia que 

puebla los relatos de Aldecoa, acariciaban también el sueño de que en 

Madrid les esperaba un porvenir mejor, tal vez para conjurar las 

sombras del pasado, una palabra que hipotecaba el gozo del presente, 

(…) Labrarse un porvenir. Fue el tema de algunos de nuestros cuentos 

de entonces,…(pp.26,27) 

        

Os nacionalistas, durante a guerra, mataram Federico Garcia Lorca e Don 

Miguel de Unamuno; o poeta Antonio Machado, morreria em 1939 na França, 

devido a uma pneumonia aguda, após ter atravessado a fronteira a pé, debaixo 

de chuva e frio. Com a vitória dos nacionalistas, pessoas como Pablo Picasso, 

Rafael Alberti, Max Aub, Salvador Dali, Francisco Ayala e tantas outras grandes 

personalidades de língua espanhola procuraram exílio em outros países, como 

França, Itália, EUA, México, Brasil e Argentina. Com o término da guerra em 

1939, ficaram no país as marcas da desolação e da miséria. 

Foi nessa Espanha que ‘los niños de guerra’ cresceram. As sementes da 

intensa cultura plantadas nos anos da curta República faziam agora parte do 

passado e no lugar da “Institución libre de enseñanza”, “Residencia de 

Estudiantes” e “Casas del pueblo” a população podia contar com a Falange – 
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fundada por José Antonio Primo de Rivera – e com a Seção Feminina – fundada 

por Pilar Primo de Rivera, irmã de José Antonio. Era nas salas da Seção 

Feminina que as jovens da época aprendiam a cozinhar, cuidar da casa, 

respeitar e obedecer o marido. Com os discursos de Pilar Primo de Rivera, as 

imagens de Isabel, a Católica, e de Santa Teresa, postas em evidência pela 

união entre Igreja e Estado, o General começou a “reorganizar o país”. 

A figura da mulher foi uma forte aliada do generalíssimo para a 

reconstrução da família espanhola. É a escritora ‘salmantina’, em seu livro Usos 

amorosos de la postguerra española15, que nos fala da utilização da ‘Sección 

Femenina’ para a reeducação dessas mulheres:  

 

La propaganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de 

conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecían convenientes para 

sacar adelante aquel periodo de convalecencia, insistía en los peligros 

de entregarse a cualquier exceso o derroche. Y desde los pulpitos, la 

prensa, la radio y las aulas de la Sección Femenina se predicaba la 

moderación. Lo tres años de guerra habían abierto una sima entre la 

etapa de la República, pródiga en novedades, reivindicaciones y 

fermentos de todo tipo, y los umbrales de este túnel de duración 

imprevisible por el que la gente empezaba a adentrarse, alertada por 

múltiples cautelas. (pp.12,13) 

 

O imediato pós-guerra traz um país dividido, mas não mais apenas entre 

republicanos ou nacionalistas; a questão era também econômica: a divisão 

entre cidade e periferia, entre ricos, pobres e miseráveis. Quanto à questão 

educacional, em maio de 1939, quando foi instaurada uma lei que proibia a co-

educação, o Estado oferecia dois tipos de aprendizagem, a do colégio religioso 

– disciplinarmente melhor – e a do instituto – com melhores professores, mas 

relativamente mais barato e, por isso, com mais mistura entre as classes 

sociais. Percebemos isso através da voz da personagem Natalia de Entre visillos 

onde Martín Gaite mostra como era a vida no instituto, ao descrever a casa 
                                                 
15 MARTÍN GAITE, Carmen. Usos amorosos de la postguerra española. 3. ed., Barcelona, Anagrama, 
1996. 
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onde vivia Alicia Sampelayo, ou ainda, quando narra as péssimas condições do 

instituto e a falta de calefação. Natalia conta a seus leitores que sua família 

tampouco via com bons olhos o fato de ela estudar ali, já que vinha de um 

berço burguês. 

É a personagem Pablo, o professor de alemão, que descreve o prédio do 

instituto: 

 

Era de piedra gris, sin ningún letrero o adorno, y tenía solamente tres 

ventanales uno encima de otro y encima, a su vez, de una puerta 

demasiado pequeña hacia la cual iba avanzando. Todo estaba 

arrinconado en la parte de la izquierda, de tal manera que por el otro 

lado sobraba mucha pared. Chocaba la desproporción y la torpeza de 

aquella fachada que parecía dibujada por la mano de un niño.(…) Me 

detuve en la puerta. Estaba entreabierta y no tenía timbre ni indicación 

alguna. (p.34) 

 

As famílias que tinham maiores possibilidades financeiras optavam quase 

sempre pelos colégios religiosos, porque pensavam que ali as filhas, 

principalmente, não se misturariam com a classe inferior. É claro que estamos 

falando de pessoas que podiam pensar na educação dos filhos, porque, na 

verdade, a Guerra Civil deixou milhares de órfãos, tanto no sentido familiar 

quanto no econômico. Essas pessoas se concentravam, na grande maioria, nas 

periferias das cidades, lugar para onde migrou a população rural que, por estar 

morrendo de fome, fugia do campo e se instalava de qualquer modo com a 

ilusão de um ‘porvenir’ melhor – ‘porvenir’ este que, na maioria das vezes, não 

chegava. Esses assentamentos que deveriam ser provisórios tornavam-se 

permanentes e essa população acabava vivendo em espécies de ‘chabolas’ nos 

arredores de Madri, ‘barraca’ nos arredores de Barcelona. 

Essa população em total miséria foi esquecida pela ditadura de Franco, 

que quase nunca os mencionava em seus discursos e, quando o fazia, era 

somente para marginalizá-la ainda mais: 
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…y entre ruinas – dice un texto – las gentes se amontonan 

aprovechando ansiosamente una sola habitación para albergarse cuatro 

o cinco familias, buscando refugio en sótanos o cuevas de tierra y 

durmiendo en repugnante mezcolanza de sexos y edades. La miseria es 

tan enorme que dificilmente se puede explicar. Sin muebles, sin 

vestidos, sin casi comida: así viven muchos miles de almas en las 

afueras de Madrid, dedicados a la busca, a la ratería y a la mendicidad, 

depauperados y recelosos (…). (p.93)16 

 

Segundo Carmen Martín Gaite, o Estado queria esquecer esta população 

e, apesar da gravidade do problema na década de cinqüenta, toda e qualquer 

reclamação poderia acarretar em represálias contra estes miseráveis que eram 

constantemente ameaçados pela polícia. Segundo Martín Gaite, o regime 

acreditou na apatia provocada pela fome e pelo medo, prometendo pensar no 

problema apenas quando não houvesse mais uma solução possível. Em Madri o 

número de pessoas que viviam nas ‘chabolas’ alcançou 20% do total de 

habitantes no ano de 1956. 

Para a Igreja e o Estado parecia ser suficiente lembrar dos herdeiros da 

miséria do pós-guerra durante as missas de domingo. Isto se confirma em 

Esperando el porvenir, onde Martín Gaite conta que as senhoritas da Acción 

Católica pediam ofertas para os pobres durante as funções religiosas. 

A maior parte da Espanha do imediato pós-guerra encontrava-se em um 

estado de completa miséria; faltava comida, carvão, gasolina. O contrabando e 

a prostituição cresceram; o que realmente interessava para a ditadura – aponta 

Martín Gaite em Usos amorosos de la postguerra española – era manter a 

ordem a qualquer custo e que os espanhóis não deixassem de sentir orgulho de 

si mesmos. Todos tinham que ver o atraso espanhol como bendito, como diz 

um texto da época:  

Que sea español nuestro amigo y nuestro criado y nuestra novia, que 

sean españoles nuestros hijos. Que no haya sobre la bendita tierra de 

España otras costumbres que las nuestras. Y si esto es un feroz 

                                                 
16 MARTÍN GAITE,  Op. Cit.,  p. 93 
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nacionalismo, pues mejor. Y si el que defiende esto es un absurdo 

retrógrado, pues mucho mejor. No queremos el progreso, el romántico 

y liberal, capitalista y burgués, judío y protestante, ateo y masón 

progreso yanqui. Preferimos el atraso de España, nuestro atraso, el 

que nos lleva a considerar que ante unos valores fundamentales deben 

sacrificarse los intereses materiales… Bendito nuestro atraso que nos 

hace considerar el matrimonio como un sacramento que no es cosa de 

juego; bendito nuestro atraso para que el Amor no ha de tomarse a 

broma, sino como una aventura honda en la que hay que fundamentar 

nuestro futuro,… que nos lleva a considerar la familia como una 

sociedad jerarquizada en los padres tienen el deber de educar a sus 

hijos al servicio de Dios y de la Patria, y los hijos no tienen derecho a 

vivir su vida, sino a que su vida sirva para algo. 17        

 

Olhar para o desenvolvimento de outros países, principalmente o dos 

Estados Unidos, era considerado uma traição contra as tradições espanholas, 

pois, segundo o regime franquista, a América do Norte não pregava nenhuma 

ideologia nacionalista ou religiosa. 

O ‘boom’ norte-americano foi visto na Espanha através do cinema e da 

moda e a imprensa, preocupada com o ‘made in USA’, escrevia 

ininterruptamente contra esse imperialismo ianque. Interessante lembrar que, 

em 1953, a Espanha aceitou negociar com os Estados Unidos, esquecendo-se 

das diferenças pregadas pelo governo espanhol, entre as duas nações. Não 

podemos deixar de pontuar que os Estados Unidos também criticavam muito o 

bendito atraso da Espanha mas, como era um acordo baseado em interesses 

comuns, as duas partes preferiram esquecer as divergências. 

 A inserção do país no cenário internacional na segunda metade da 

década de cinqüenta, a lenta industrialização, a agonia da ditadura na última 

década da vida de Franco pode ser acompanhada na vasta historiografia escrita 

                                                 
17 SUEIRO, Daniel y NOSTY, B. Díaz. Historia del franquismo. Sedmay, 1977,  fascículo 22, p. 124,  
Apud, MARTÍN GAITE, Usos amorosos de la postguerra española.  p.29.  
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sobre o período18. Cabe apenas considerar que Martín Gaite e seus 

companheiros de geração se formaram como escritores nesta atmosfera de 

asfixia política e cultural. Neste cenário situam-se os romances comentados 

neste trabalho.   

                                                 
18 Ver TAMAMÉS, Ramón. Historia de España Alfaguara: La República. La era de Franco. Madrid, 
Ediciones Alfaguara, 1983 e TUÑÓN DE LARA, Manuel. España bajo la dictadura franquista (1939-
1975). Barcelona,  Editorial Labor, 1994.  
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3. Leituras de Retahílas e de El cuarto de atrás 

 

Carmen Martín Gaite é considerada integrante do grupo de 1954, 

também chamado ‘generación de médio siglo’ do qual fazem parte Ignácio 

Aldecoa, Josefina Rodríguez Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesus Fernández 

Santos, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, García Hortelano, entre outros. Esta 

geração tem em comum as experiências da Guerra Civil Espanhola e seus 

integrantes são conhecidos por escreverem seus textos com comprometimento 

social, um realismo objetivo e um certo tom de testemunho.     

Quase cinqüenta anos depois, podemos considerar Carmen Martín Gaite 

como uma escritora que aborda diferentes temas, como o feminismo, o 

humanismo e a psicanálise. Para a crítica literária os principais temas tratados 

por Martín Gaite são a incomunicação que leva à introspecção e, às vezes, ao 

suicídio; a importância da palavra e sucessivamente do diálogo, o que leva suas 

personagens a uma eterna busca por um interlocutor sonhado ou ideal.  

Apesar de publicar seu primeiro romance, Entre visillos, em 1958, a 

crítica literária tardou muito tempo para dar a devida atenção a Carmen Martín 

Gaite. Somente vinte anos depois, quando publica El cuarto de atrás (1978), é 

que a escritora passa a merecer a consideração da crítica. A chegada desse 

romance às livrarias fez com que os críticos olhassem de outra maneira sua 

produção literária, aumentando, os estudos sobre sua obra e surgindo, assim, 

uma grande diversidade de pontos de vista. É no estudo dessa crítica, mais 

especificamente daquela voltada para os romances Retahílas e El cuarto de 

atrás, objetos de estudo desta dissertação, que nos deteremos neste capítulo, 

levantando os aspectos mais relevantes apontados pelos estudiosos de Carmen 

Martín Gaite.   

Para Kathleen M. Glenn, o romance Retahílas “conlleva el paso de la 

soledad al diálogo”19. Diferentemente de Entre visillos, em que é possível 

                                                 
19 GLENN, Kathleen M. “Comunication in the Works of Carmen Martín Gaite, Romance Notes”. in.: 
Uxó Gonzalez, Carlos. Aproximaciones críticas a la narrativa de Carmen Martín Gaite. Madrid, 
Universidad Complutense, 1996,  p. 11. 
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encontrar tentativas frustradas de comunicação e de Ritmo lento, romance no 

qual o protagonista David chega à conclusão de que estas tentativas de 

comunicação são inúteis, em Retahílas as personagens Eulalia e Germán 

conseguem atingir “un momento de plenitud en su intercomunicación”. 

Segundo Kathleen Glenn, o foco dos romances Entre visillos e Ritmo lento está 

na solidão e na ausência de uma comunicação válida; já em Retahílas, o 

diálogo é utilizado para aliviar, temporariamente, a solidão. 

Segundo Luanne Buchanan, Retahílas abarca um momento crítico na 

vida de Eulalia e Germán, duas personagens obcecadas pela palavra e sua 

função expressiva. A ensaísta destaca o fato de que o romance “conjugue la 

narración de una historia con la crítica de la narración” 20. Para Luanne 

Buchanan, Eulalia e Germán são sensíveis às múltiplas funções da palavra que 

cria, comunica, relaciona e redime. Cada personagem é um “‘tú’ oyente a la vez 

que un ‘yo’ hablante”. Suas palavras surgem pela necessidade de comunicar, de 

serem ouvidas, meditarem, para dilatar o momento e recuperar o passado. 

Luanne Buchanan considera que as personagens Eulalia e Germán 

compartilham uma perspectiva crítica e consciente dos poderes que a palavra 

desempenha na narrativa. 

Para Luanne Buchanan, a personagem Eulalia é a figura de interesse no 

romance, pois sua história é, em grande parte, explorada no decorrer da 

narrativa. O espaço é considerado de fundamental importância na obra, pois 

parece moldar-se à personagem Eulalia: “la casa escenario de la conversación 

está vencida por el tiempo y algo asi se puede decir de la situación del 

personaje al narrar su historia.”(p.12) Ainda que a figura de maior importância 

seja Eulalia, não é possível diminuir o papel de Germán na obra, pois, segundo 

Buchanan, a estrutura das ‘retahílas’ exige o ‘dar y tomar’ de duas consciências 

igualmente perceptivas. Partilhamos a idéia de Luanne Buchanan de que a 

personagem  Germán é de fundamental importância para a compreensão de 

Eulalia, pois é pelas observações de Germán que Eulalia se auto define e se 

                                                 
20 BUCHANAN, Luanne. “La novela como canto a la palabra”, Insula n. 396,397, (nov.-dic. 1979, p.13), 
in.: Uxó Gonzalez, Carlos. Aproximaciones críticas a la narrativa de Carmen Martín Gaite. Madrid, 
Universidad Complutense, 1996,  p.12. 
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explica ao leitor. É a própria Eulalia quem ratifica a importância da chegada do 

sobrinho ao dizer:  

 

A mi hoy me hacías falta tú, precisamente tú, menos mal que has 

venido. Sobretodo porque si no llegas a venir no me habría dado 

cuenta de la falta que me estabas haciendo, habría perdido la noche 

sin saberlo, (…) (pp. 101, 102)   

 

Gonzalo Sobejano segue a mesma linha de Luanne Buchanan quando 

ressalta a figura de Eulalia como protagonista e a de Germán como uma 

personagem que desencadeia a conversa. Segundo o crítico, a cura pela 

palavra já proposta em Ritmo lento é também retomada nesse romance. Para 

Sobejano, o romance possui um diálogo no qual a temperatura sobe “al calor 

de la palabra hasta llegar a esa fiebre, ese insomnio y esa ebriedad tan bien 

plasmadas en Retahílas” 21. 

Roberto Yahni fala da busca de um interlocutor em Retahílas. Para ele, a 

novela possui três níveis: o situacional – a espera da morte de D. Matilde –, a 

desconstrução do passado pessoal e familiar de Eulalia e Germán e uma teoria 

da palavra falada. Destaca a importância que a autora dá “a la palabra 

hablada”22, que está diretamente relacionada à memória, e lembra ainda que o 

diálogo é quase um remédio para curar os males de Eulalia e Germán.  

A crítica norte-americana Joan Lipman Brown publicou em 1981 um 

estudo que apontava o inconformismo como característica comum aos 

protagonistas de Entre visillos, Ritmo lento e Retahílas. Brown afirma que todos 

querem seguir um comportamento diferente dos ditados pelas normas vigentes, 

entrando dessa maneira, em conflito com “una sociedad que ni aceptan ni les 

                                                 
21 SOBEJANO, Gonzalo. “Ante la novela de los años setenta”, in.: RICO, Francisco, YNDURÁIN, 
Domingo. Historia y crítica de la literatura española.  Barcelona, Editorial Crítica, 1981,  p. 506. 
22 YAHNI, Roberto. “Carmen Martín Gaite”, in.: Martinell Gifre, Emma. Madrid,  Ediciones de Cultura 
Hispánica, 1993,  p. 73. 
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acepta”23. Porém, para Brown, o inconformismo dos protagonistas de Retahílas, 

explicita de maneira mais clara suas posturas. Entendemos que é a partir desta 

verbalização que os narradores-protagonistas são levados à reflexão e, 

conseqüentemente, a uma tentativa de revisão de seus erros.  

Navajos24 estuda primeiramente a relação entre a linguagem como 

“habla y escritura” e logo relaciona esta idéia com os conceitos do “yo” e do 

“otro”. Para Navajos, os protagonistas privilegiam a língua falada sobre a 

escrita. Ele divide as personagens em dois grupos: os “entusiastas” – que 

valorizam o diálogo – e os que não dão importância a esse tipo de interação. O 

artigo de Navajo mostra como o “yo” nos romances de Martín Gaite se 

completa quando encontra o “otro”. Em seu estudo, o crítico estabelece uma 

relação entre a conversa de Eulalia e Germán e o encontro psicanalítico. 

Welles25 também aponta a questão da psicanálise, mas sua crítica segue 

a linha inversa à de Navajos, pois, para Welles, Martín Gaite apresenta um 

paradoxo em sua obra, mais especificamente em Ritmo lento e Retahílas, pois 

ela crê no poder da palavra e, ao mesmo tempo, apresenta um aparente 

desdém pela psiquiatria. Segundo Welles, Martín Gaite defende a substituição 

do discurso da psicanálise por outro cujo propósito não é curar, mas entender. 

O psiquiatra deve ser substituído por um interlocutor. Para isso, este 

interlocutor tem de abandonar a frieza do analista e incentivar o outro em sua 

busca. Welles conclui que o processo de interlocução na obra de Martín Gaite 

tem um conteúdo narcisista e que a figura da mãe é o primeiro espelho onde se 

refletem as crianças. 

                                                 
23 BROWN, Joan Lipman. “A fantastic memoir: Technique and History in El cuarto de atrás”. in.: Anales 
de la narrativa española contemporánea. vol. 6, 1981,  pp. 13-20, in.: Uxó Gonzalez, Carlos. 
Aproximaciones críticas a la narrativa de Carmen Martín Gaite. Madrid, Universidad Complutense, 
1996, p. 15. 
24 NAVAJOS, Gonzalo. “El diálogo y el yo en Retahílas  de Carmen Martín Gaite”, Hispanic Review, in.: 
Uxó Gonzalez, Carlos. Aproximaciones críticas a la narrativa de Carmen Martín Gaite. Madrid, 
Universidad Complutense, 1996,  p. 28. 
25 WELLES, Márcia L. “Carmen Martín Gaite: Ficcion as Desire”, in.: Uxó Gonzalez, Carlos. 
Aproximaciones críticas a la narrativa de Carmen Martín Gaite.  Madrid, Universidad Complutense, 
1996. 
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Para o crítico Sanz Villanueva26, durante a década de cinqüenta, foram 

produzidos feitos significativos que permitiram fixar na metade do século uma 

fronteira que corresponde a uma nova situação: predomínio de uma nova 

literatura realista, de corte objetivista, atenta aos condicionamentos sócio-

históricos do indivíduo e que se prolonga até o início dos anos setenta. Sanz 

Villanueva considera Martín Gaite uma representante desta tendência neo-

realista. 

Segundo Sanz Villanueva, Carmen Martín Gaite não tem uma obra 

extensa; após o surgimento de Retahílas, “quizá su libro más completo”, ela 

conseguiu um lugar de destaque entre os grandes nomes da narrativa 

contemporânea espanhola. Sanz Villanueva a considera uma escritora 

pertencente ao movimento do realismo crítico. A cronologia de sua obra 

convida a inscrevê-la nesta tendência, ainda que esteja um pouco atrasada com 

relação às datas de primeiras edições dos escritores que o crítico considera 

neo-realistas.  

Para Villanueva, os relatos de Martín Gaite possuem alguns pontos de 

contato com o grupo social, por isso, acredita que do mesmo modo que é 

possível incluí-la, é também possível excluí-la, pois suas obras não são tão 

críticas nem possuem um propósito de denúncia política. Ao nosso ver, Martín 

Gaite não representa as classes menos favorecidas e quando estes temas 

aparecem em sua narrativa são tratados de maneira sutil pela escritora.  Para 

Sanz Villanueva é o possível sentido individualista dos temas da escritora que 

mais a diferencia dos outros escritores do “medio siglo” – o que dá mérito a sua 

obra –, e os destinos pessoais que, sem perder o caráter, estão implicados de 

maneira sutil em uma situação coletiva.  

O crítico considera Retahílas o romance mais importante de Carmen 

Martín Gaite, formado por diálogos alternantes (“retahílas”) das duas 

personagens, através das quais, a autora expõe suas idéias sobre várias 

questões. Villanueva considera como problema fundamental da narrativa de 

                                                 
26 SANZ VILLANUEVA, Santos. “La tendencia neorrealista”, Historia de la novela social española 
(1942-1972). Madrid,  Alhambra, 1986. 
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Martín Gaite a questão da incomunicação, o isolamento do indivíduo. Ele 

considera que o problema central de todos os livros de Carmen Martín Gaite é a 

relação entre as pessoas que torna possível a plenitude do indivíduo. Esse tema 

aparece em Entre visillos com o romper das barreiras da vida provinciana; em 

Ritmo lento, com a quebra dos obstáculos, das convenções dominantes e 

finalmente, em Retahílas, quando as personagens conseguem chegar à 

conversa um colóquio efetivo e identificador. 

Segundo Antonio Vilanova, o fundamento em que se baseia o romance 

Retahílas é exatamente o encontro das personagens centrais, cujos solilóquios, 

inspirados em recordações e afinidades comuns, resultam, ao longo da noite, 

em uma prodigiosa comunicação entre tia e sobrinho. Nessa conversa, as duas 

personagens conseguem satisfazer suas ânsias de interlocução. Segundo 

Vilanova, Martín Gaite explica o nascimento da narração escrita como fruto de 

um esforço imaginativo. 

 

Esta concepción de la memoria del pasado como una realidad 

extremadamente compleja, cuya evocación no surge de la sucesión 

lineal de los hechos, sino de la mezcla y superposición de 

acontecimientos ocurridos en distintos momentos temporales, ha 

llevado a Carmen Martín Gaite a crear una nueva estrategia narrativa 

para recordar la historia de una vida no cronológicamente, sino a 

través de los personajes que han influido en el transcurso de esa vida. 

Ello explica que la obra novelesca de la gran escritora salmantina, que 

se ha convertido gradualmente en una exploración del pasado, sea 

ante todo una rememoración de la propia vida, presidida por el deseo 

obsesivo de recordar. De acuerdo, sin embargo, con la peculiar 

concepción que tiene Martín Gaite de los orígenes del arte narrativo, 

cuya naturaleza hablada u oral exige ineludiblemente la presencia de 

un interlocutor receptivo y atento a quien dirigirse, a diferencia de la 

narración escrita, donde es inventado o fingido, el móvil determinante 

y perenne acicate del arte de contar una historia es, para ella, el 

recuerdo compartido. 27 

                                                 
27 VILANOVA, Antonio. “Carmen Martín Gaite y la teoría de novela dentro de la novela”, Novela y 
Sociedad en la España de la posguerra. Barcelona, Editorial Lumen, 1995,  p. 388. 
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Do ponto de vista da estrutura narrativa, Retahílas, segundo Vilanova, é 

em primeiro lugar o romance da ânsia de comunicação interpessoal e da busca 

por um interlocutor ideal. Afirma ainda que o romance é mais que uma 

“narración dialogal destinada a exaltar el poder de la palabra hablada”. O tema 

em que o romance se inspira é o da transmissão da memória do passado, 

fragmentos que só são possíveis recompor juntando as histórias e as memórias 

dos dois narradores. Para Vilanova, o baú de D. Matilde é o símbolo dessas 

lembranças, dessas recordações. 

No artigo “Retahíla sobre Retahílas”, Ricardo Gullón28 apresenta uma 

leitura minuciosa e atenta do romance de Carmen Martín Gaite. Dividido em 

seis partes, o estudo traz reflexões sobre a estrutura da obra, a solidão, a 

memória e o leitor incluído no texto. Segundo Gullón, enquanto Eulalia retorna 

à juventude, o jovem Germán se antecipa em sua maturidade e, dessa 

maneira, se igualam. Para Ricardo Gullón, o tempo é o tema e a substância do 

romance Retahílas. 

A própria escritora Carmen Martín Gaite considera esse romance como a 

consolidação da estratégia narrativa para lembrar uma vida de maneira 

cronológica através das personagens, criada em Ritmo lento. Com a presença 

de duas personagens que falam, a narrativa de Retahílas traz um desfile de 

personagens acessórias de épocas e idades diferentes que, por sua vez, 

também falam. As vozes de Eulalia y Germán “introducen y arrastran el 

discurso de las personas cuya presencia convocan aquéllos mediante el 

recuerdo de lo que dijeron en alguna ocasión.” 29 Anos após a produção desse 

texto, Martín Gaite observa que resumia dessa maneira a relação entre a 

lembrança das pessoas e as marcas de seus discursos, os sinais que deixaram 

através de sua maneira de falar. 

 

                                                 
28 GULLÓN, Ricardo. La novela española contemporánea. Madrid, Ensayos Críticos – Alianza 
Universidad, 1994, p. 302. 
29 MARTÍN GAITE, Carmen. “Retahílas” (1974), Pido la palabra. Barcelona, Anagrama, 2002, pp. 252, 
253. 
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A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las 

historias que han contado – y sobre todo por cómo y a través de qué 

humor las han contado – mucho más que por su estatura o el color de 

su pelo, lo cual se comprueba con una nitidez desgarradora siempre 

que un ser querido muere o deja de querernos, ocasiones ambas en 

que el único expediente válido para revivir su presencia es acudir a 

nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos 

decía, como si sólo su palabra, al resucitar los gestos que la 

acompañaron, nos refrendara aquel añorado existir y lo hiciera 

perdurar de alguna manera. Y en nombre de esta misma intuición, 

cuando nos sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que 

no la conoció, también tendemos a encender en ésta el interés por las 

historias de que fue portadora la otra y mediante las cuales, al 

dedicárnoslas, tejió su relación con nosotros. 30 

 

Para Martín Gaite os doze anos entre a publicação de Ritmo lento e 

Retahílas se devem ao longo período que passou querendo entender melhor 

outros temas. 

 

Los réditos literarios de esta incursión mía en el campo de la pesquisa 

histórica no tardaron en germinar, sin que yo misma me diera cuenta, 

y vinieron a dar como primer fruto en 1974 mi novela Retahílas, que 

tiene como argumento central el tema de la memoria y el legado de los 

muertos. 31 

 

A escritora considera como tema fundamental do romance a 

comunicação entre os seres humanos, pois, sem um interlocutor ideal que 

apareça no momento adequado, a comunicação oral não se realiza. Segundo 

Martín Gaite, este desejo de encontrar a interlocução ideal é “latente en lo más 

hondo de todo corazón humano”32. A linguagem do romance, segundo a 

                                                 
30  Op. Cit., p. 253  
31  Op. Cit., p. 253 
32  Op. Cit., p. 255 
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escritora, é concebida como salvação. Em vários momentos da narrativa está 

presente o canto à palavra, acentuando sua condição terapêutica. 

A crítica literária coincide quando considera o romance El cuarto de atrás 

como obra responsável por trazer novamente à luz a escritora salmantina 

Carmen Martín Gaite. São muitos os artigos publicados após o lançamento de El 

cuarto de atrás e grande parte deles está pautada pela questão da existência 

ou não do homem misterioso que C. recebe durante a narrativa. Nosso 

interesse, no entanto baseia-se na análise da narrativa como um todo e, por 

isso, comentaremos apenas alguns textos que consideramos mais relevantes 

para a nossa análise.    

O autor Pablo Gil Casado33 enquadra o romance de Carmen Martín Gaite 

na categoria por ele denominada “La alucinación”, em que o narrador reduz a 

personagem que visita C. a atributos pouco explícitos, alguns detalhes 

exteriores, e desenvolve a protagonista nas circunstâncias em que ela se 

relaciona com esta aparição. Durante a visita, as personagens reconstroem o 

passado da escritora, passam a noite juntos como se fosse uma situação 

normal; mas, no auge dos acontecimentos, esse ser misterioso desaparece. 

Para o crítico, não é possível considerar o visitante um “fantasma”, ou um 

“espejismo puramente visual”, pois o relato traz as marcas desta visita: uma 

carta, um copo... Nós, no entanto, consideramos estes elementos, apontados 

por Gil Casado, como suportes para a verossimilhança interna da obra. São 

artifícios utilizados pela narradora C. para manter a ambigüidade, garantindo 

assim, o ritmo do sonho.  

Sobejano34 coloca o foco de sua crítica na questão da memória 

autobiográfica em forma dialogal presente em El cuarto de atrás. No romance 

há uma reflexão autocrítica sobre o processo da escrita do próprio romance que 

Martín Gaite estava escrevendo. Nele aparece também a liberdade da fantasia 

para brincar com as personagens e inventar situações impossíveis. Para 

                                                 
33 GIL CASADO, Pablo. La novela deshumanizada española (1958-1988). Barcelona, Anthropos, 1990,  
pp.298-299. 
34 SOBEJANO, Gonzalo. “Ante la novela de los años setenta”, in.: RICO, Francisco; YNDURÁIN, 
Domingo. Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Editorial Crítica, 1981,  pp. 500-504. 
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Sobejano, a obra está explicitamente conectada com as idéias de Todorov 

sobre literatura fantástica. Em El cuarto de atrás, a imagem do autor se 

“trasluce” como a do autor real, ou como a de um “demiurgo”, fazedor e senhor 

absoluto de suas figuras. Nesse tipo de narrativa, o autor intervém com audácia 

em seu mundo imaginado por ter consciência de seu direito de invenção e o faz 

em um discurso narrativo propício aos mais variados modelos. No caso de El 

cuarto de atrás o modelo utilizado são os ‘diálogos duales’. 

Nesse romance o espaço se projeta de maneira alegórica: o quarto dos 

fundos, por exemplo, é um espaço fechado onde o sujeito empreende seu vôo 

a horizontes ilimitados, transcendendo, infringindo e destruindo com o desejo 

implícito de voltar a construir sobre ‘lo raso’. Segundo o crítico, romances como 

El cuarto de atrás tentam romper a imanência dos romances escritos na década 

anterior, por meio do diálogo entre dois interlocutores diferentes. 

Biruté Ciplijauskaité35 considera que em El balneario, Retahílas e El 

cuarto de atrás se apresenta a importância de procedimentos psicanalíticos, 

ainda que a autora não se dedique especificamente a eles. Para Ciplijauskaité, o 

interesse da escritora espanhola por esses temas é constante e sua progressão 

é evidente se compararmos as narrativas. Biruté considera ainda que o grande 

achado da autora foi a figura do interlocutor recorrente, que atinge seu ápice 

em Retahílas e El cuarto de atrás, nos quais a escritora apresenta o dilema 

entre a palavra falada e a palavra escrita. Martín Gaite compara várias vezes a 

função do interlocutor com a do psiquiatra. Segundo Biruté Ciplijauskaité, a 

escritura de Carmen Martín Gaite é “un continuo hurgar en la conciencia y el 

subconciente. El interlocutor asume – como en las sesiones referidas por Lacan 

– el papel de filtro.” A livre associação de idéias transforma a ambigüidade do 

passado na verdade presente da palavra enunciada. 

Biruté Ciplijauskaité pontua ainda que, enquanto em Retahílas a 

protagonista se dedica totalmente à introspecção, em El cuarto de atrás dá 

mostras de seguir a linha da crítica Erica Jong: 

                                                 
35 CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté. La novela femenina contemporânea (1970-1985) Hacia una tipologia de la 
narración en primera persona. Barcelona, Anthropos, 1994,  pp.111-115. 
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pasar más allá de las reminiscências, lanzarse a la exploración. La 

escritura no solo tranquiliza, sino crea esperanzas. Persiguiendo el hilo 

de la memoria, ‘todo queda insinuado, esbozado, como en una danza 

cuyos pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisación’. 36 

 

Para essa crítica, Martín Gaite vai além, trasladando o presente da 

narração ao limite do fantástico, anulando o tempo por completo, fundindo o 

real, o fantástico, o sonho e transformando-o instantaneamente em matéria 

narrativa. Para Biruté Ciplijauskaité, a escritora espanhola supera os limites do 

romance psicanalítico e se inscreve na metaficção. 

Para Vilanova, a escritora nos oferece neste romance um diálogo ‘de 

claras raíces cervantinas’, um comentário extraordinariamente revelador sobre a 

intenção e sentido de sua obra. Ela apela para o recurso quixotesco de explicar 

a criação do romance dentro do romance. Para Vilanova, o diálogo com o 

misterioso visitante – que o crítico considera um desdobramento de C.– passa-

se durante o sono da narradora. O crítico considera ainda a possibilidade de se 

tratar de uma personificação da própria consciência da narradora, pois une a 

um profundo conhecimento de sua obra uma rigorosa exigência referente às 

virtudes e defeitos de sua arte. Para ele, a escritora utiliza-se desse pretexto 

para expor seu novo conceito de literatura baseado no culto da imaginação e 

dos sonhos, “Concepto ese extraido del luminoso paraiso de los juegos 

infantiles, basado en un don prodigioso de imaginar lo que no existe” 37. 

Vilanova acrescenta ainda a problemática da reconstrução do passado, 

intimamente ligada à questão do transcurso do tempo e da possibilidade de 

organizar e recompor os dados da memória, tema já tratado em Retahílas e 

que reaparece em El cuarto de atrás. O crítico espanhol considera este romance 

original e personalíssimo. 

                                                 
36 JONG, Erica. 1980,  pp. 169-179, Apud, CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté, 1994,  p. 115. 
37 VILANOVA, Antonio. “Carmen Martín Gaite y la teoría de novela dentro de la novela”, in.: Novela y 
Sociedad en la España de la Posguerra. Barcelona, Editorial Lumen, 1995,  p. 392. 
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Antonio Rey Hazas segue a mesma linha de Vilanova ao considerar El 

cuarto de atrás  

 

“el mejor ejemplo de la coherencia plena que hay entre la creación 

narrativa y la teoría literaria de esta autora, porque se presta mejor 

que ninguna otra novela a la comparación de su técnica con el uso 

barroco y cervantino del interlocutor narrativo. 38 

 

Para Antonio Rey Hazas, um quarto evoca outro e tempo e espaço se 

anulam, como pedia Todorov. A narrativa de El cuarto de atrás, como tantas 

outras narrativas espanholas contemporâneas, abarca um tempo e espaços 

reduzidos. Segundo o crítico, a ambigüidade e as incertezas são temas que 

presidem todo o romance, com o objetivo de nunca sabermos onde realmente 

estamos, se no mundo da ficção ou no mundo da realidade. Para Antonio Rey 

Hazas, Martín Gaite considera que, os coflitos humanos, os problemas 

espanhóis e as preocupações pessoais formam um todo inseparável com as 

pesquisas sobre a essência da narração literária. Não existe ruptura ou 

diferenças, mas harmonia e concordância entre todos esses elementos. O 

mundo de Martín Gaite, segundo Antonio Rey Hazas, é um universo fictício e 

real, literário e vital ao mesmo tempo. 

Para Ramón Buckley, é a partir do crack de 1968 que os narradores 

espanhóis começaram a entender que não podiam “combatir el mito de Franco 

con su propio mito, porque eso era combatir una parálisis con otra parálisis.”39 

Nesse exato momento nasce o que Herzberger chamou de “la novela de la 

memoria”. Buckley considera o romance El cuarto de atrás a culminação desta 

“narrativa de la memoria” por duas razões: primeiro, porque o romance 

começou a ser escrito no dia da morte de Franco, dia em que se colocou termo 

nessa “parálisis de la memoria coletiva”, como se somente a partir da morte de 

                                                 
38 HAZAS, Antonio Rey. “El ‘interlocutor’ narrativo de Carmen Martín Gaite desde una perspectiva 
barroca y cervantina”, in.: Epos Revista Filología.  n.193-9,  p.315. 
39 BUCKLEY, Ramón. La doble transición – Política y literatura en la España de los años setenta.  
Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1996, p.150. 
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Franco fosse possível compreender essa “parálisis”, em que essa memória 

“encadenada a la historia” poderia alcançar sua completa liberdade; segundo, 

por ser o romance escrito por uma mulher. Para Buckley, “sólo una mujer podía 

percatarse de las consecuencias totalmente revolucionarias que podía tener el 

descubrimiento de su propio cuarto de atrás”40. Essa descoberta – esse 

desbloqueio – da memória, esse contemplar de sua própria memória em 

movimento permitiram a Carmen Martín Gaite refazer sua própria vida e, 

inclusive, refazer sua própria obra. 

Para Buckley, Martín Gaite construiu um castelo ao redor de si para 

defender-se. Esse castelo consiste em sua própria obra literária. Essa fortaleza 

serviu para defendê-la de uma época certamente inclemente para os escritores. 

E no momento da morte de Franco, a escritora se viu prisioneira desse castelo 

que ela mesma havia construído. Segundo o crítico, Martín Gaite é um exemplo 

único de escritor que “transiciona con la transición”, sua transição coincide com 

a transição política espanhola. 

Segundo Blas Matamoro, a publicação desse romance permite uma 

revisão da crítica literária sobre a experiência da geração dos anos 50, período 

que se denominou “nueva novela” ou “nuevo realismo”. O mais importante da 

obra é que esta revisão parta de um protagonista e que seja realizada através 

da narração por si mesmo e não por meio de um ensaio. 

Blas Matamoro considera que o diálogo possui uma grande importância, 

produzindo um “‘efecto de realidad’, de naturalidad, de espontaneidad, como si 

la conversación escrita fuera una mera transcripción de otra, oída en la realidad 

empírica”41. Matamoro entende este recurso como um gesto de retórica 

literária, um antigo instrumento do realismo. Observa também que na narrativa 

de Martín Gaite os elementos auditivos sobressaem em relação aos visuais, 

táteis, olfativos. Como se o escritor fosse um grande “oído atento” e a escritura, 

a transcrição, o registro da fala. 

                                                 
40 Op. Cit., 152 
41 MATAMORO, Blas. “Carmen Martín Gaite: el viaje al cuarto de atrás”, in.: Cuadernos 
Hispanoamericanos. n. 351 Septiembre 1979, p. 581. 
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Para o crítico, as últimas obras de Carmen Martín Gaite trazem o 

questionamento da categoria do “escritor testifical, impersonal, neutro”. Isso 

ocorre em Retahílas e El cuarto de atrás, romances nos quais se recupera o 

“punto de vista” que marca de onde se conta o que se conta. 

 

El ‘yo’, en vez de ser único y transparente, es múltiple y tiene una 

densidad propia personal: soy quien recuerda, quien narra, quien es 

visto por los otros, quien se confunde con un personaje de novela leída 

en la niñez, quien actúa en función de esta fantasía mimética (…). 42 

 

Blas Matamoro considera o título do livro como um emblema, pois ‘El 

cuarto de atrás’ supõe um lugar marginal da casa, “un trastero” com toda sua 

carga pejorativa: _“menor, ocultable, secreto, derivado, siniestro”; um lugar 

que procuramos quando é necessário e onde é possível guardar tudo o que não 

queremos à vista. O livro propõe uma viagem a esse espaço elevando-o ao 

grau de protagonista, ou seja, a uma inversão dos termos por meio do “retorno 

de lo rechazado”. 

Para a crítica Josefina González, a personagem C. elabora uma análise 

mais detalhada de um espaço abandonado em El balneario, no qual iniciou uma 

difusão dos limites convencionais do real e do fantástico. Uma perspectiva 

“ecofeminista”43 deste espaço baseado no relato Las ataduras dará outra 

                                                 
42 Op. Cit.,  p. 582. 
43 La teoría del ecofeminismo, una tercera fase del movimiento feminista, intenta formular una visión de 
la realidad sin las dicotomías mujer-naturaleza y hombre-cultura, que identifica como una lógica con la 
cual el hombre justifica su dominio sobre la mujer y la naturaleza. El ecofeminismo denuncia la 
civilización que impone estas restricciones dualistas, origen del presente estado de pobreza y degradación 
en que se encuentra la mujer, la naturaleza y otros grupos étnicos que no participan de la condición 
egalitaria o de respeto mutuo en el ideal del mundo patriarcal dominante. La discreción gráfica de la letra 
c por C., la protagonista de la autobiografía El cuarto de atrás, con la cual Martín Gaite ha intentado una 
ruptura de los límites convencionales de lo real y lo fantástico, es una reelaboración de esta perspectiva 
ecofeminista. C. disgrega la c del alfabeto patriarcal en una jerarquía de objetos denominados por 
palabras que empiezan con la inicial de Carmen: casa-cuarto-cama-cuerpo-corazón-caracol. 
Tradicionalmente, estos objetos han sido relacionados con la realidad opresivamente cotidiana y 
enclaustrada de la mujer en su papel de madre y ama de casa. El régimen franquista promulgaba una 
indoctrinación que exhortaba al sacrificio, abnegación y fortaleza de la mujer a cumplir ese papel 
heroicamente, renunciando a otras realidades. El diagrama dibujado con la c del nombre de Carmen es un 
desafío y un exorcismo de esa indoctrinación. in.: GONZÁLEZ, Josefina. “Dibujo, espacio y 
ecofeminismo en la C. de El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite”, in.: Revista Canadiense 
de Estudios Hispánicos. vol. XIX, 1 Otoño 1994, p.83. 
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dimensão à múltipla ambigüidade de El cuarto de atrás, demonstrando assim, 

como os relatos de Carmen Martín Gaite são rascunhos preliminares para 

projetos literários mais extensos, conceito já formulado por Joan Lipman Brown 

(1988). 

Martín Gaite estabelece um paralelo entre “su primera novela corta”, El 

balneario, e El cuarto de atrás. As duas produções são baseadas em sonhos de 

suas protagonistas e pertencem ao gênero narrativo que Todorov chama de 

étrange, mais que de gênero fantástico. “En este tipo de narración, los 

acontecimientos se inscriben en el reino de lo posible, pero dejan en nosotros 

una sensación de extrañeza e irrealidad.”44 Com a diferença de que neste 

último romance a ambigüidade percorre todo o relato, chegando ao final sem 

dar uma solução ao enigma proposto. Martín Gaite observa ainda que nenhum 

de seus outros romances foi estudado com tanta freqüência e diferentes 

ângulos quanto El cuarto de atrás. Ela considera que esta obra é muito mais 

marcada por uma terminologia “teatral” que as outras. Para Martín Gaite a sala, 

local onde se dá a conversa central do romance, é o espaço da representação, 

enquanto a cozinha e o quarto, onde se passam os monólogos interiores da 

protagonista, cumprem o papel de camarins, onde C. repassa seu texto. 

Importante observar ainda a presença do espaço imaginado, que se 

concretiza em alguns lugares no “nivel soñado o imaginativo”. No que diz 

respeito à técnica narrativa, a escritora considera que no romance El cuarto de 

atrás se aplica o procedimento já observado em Fragmentos de interior: a 

alternância entre diálogo e monólogo interior.  

Para Martín Gaite, o romance pode ser considerado uma metáfora da 

escritura literária entendida como comunicação. Nele, a escritora se transforma 

em personagem e o texto literário é produto da conversa com o homem de 

preto que possui uma carga mágica.  

 

                                                 
44 MARTÍN GAITE, Carmen. “El cuarto de atrás (1978)”, Pido la Palabra. Barcelona, Anagrama, 2002, 
p. 258. 
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4. Retahílas: Alternância de vozes e a reconstrução da história 

familiar. 

 

Segundo o Diccionario de la Real Academia Española, a palavra ‘retahíla’ 

significa: “Serie de muchas cosas que están, suceden o se mencionan por su 

orden”. J. Corominas, em seu Diccionario Crítico-Etimológico, traz a seguinte 

definição: “Derivado de hilo; el primer componente es dudoso; quizás se trate 

de un cultismo sacado del plural recta fila = hileras rectas.” Essas definições, 

dadas pela autora logo no início do romance, são acompanhadas por outra 

também dela [“Yo debo añadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado 

de “perorata”, “monserga” o “rollo” – como ahora se suele decir – con que he 

oído emplear esta palabra desde niña en Salamanca” (p.9)], e ambas retratam 

exatamente a essência de Retahílas: um dar e tomar o fio da conversa. É 

através deste processo que se dá a construção da obra, construção do tempo 

passado. 

O tempo da enunciação de Retahílas começa com um pôr-do-sol e 

termina com o nascer do sol no dia seguinte, ou seja, dura mais ou menos doze 

horas, uma noite, enquanto o tempo da matéria narrada é mais amplo, pois os 

narradores-protagonistas conseguem recuperar, através do uso da palavra, a 

história de seis gerações de seus familiares, sem perder a busca das histórias 

pessoais de cada um deles – o que pode ser observado através das evocações 

das personagens Eulalia, mulher de 45 anos, e seu sobrinho Germán, um jovem 

de 20 e poucos anos. Notamos, assim, que as personagens são representativas 

de dois gêneros e duas gerações diferentes, o que vem a configurar duas 

formas de discurso que se contrapõem. 

A matéria narrada rememora um longo passado, aproximadamente cem 

anos, de 1875 – data de nascimento da personagem D. Matilde (avó de Eulalia) 

– até o momento de sua morte. Eulalia e Germán desfiam este passado 

enquanto a avó se encontra agonizando no quarto ao lado. A narradora 

inclusive remete a um fato histórico ligado ao nascimento da avó: o início do 
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reinado de Alfonso XII45: “Ella nació el setenta y cinco, el mismo día que entró 

en Madrid a reinar Alfonso XII” (p.19) 

A técnica narrativa do romance permite aos dois narradores-

protagonistas relembrarem fatos de suas vidas. Eles parecem querer, por este 

ato de relembrar, recompor suas histórias. Este ir e vir no tempo ocupa a 

espera da morte de D. Matilde, e a conversa toda se dá durante esta espera. 

Diante da presença tão marcante da morte – a velha senhora que agoniza no 

quarto ao lado - os narradores-protagonistas passam a rever suas trajetórias, a 

pensar, ou repensar seus projetos de vida. 

Este romance possui uma estrutura completamente diferente dos outros 

escritos de Carmen Martín Gaite. Retahílas está estruturado com um prelúdio, 

no qual contamos com a presença de um narrador onisciente que inicia o 

romance com uma visão panorâmica dominando tudo e todos, como é possível 

notar no exemplo que segue: “Se miraron de plano y el niño calculó que el 

viajero podría tener poco más de veinte años.”(p.12) Este narrador utiliza-se da 

cena e vai se aproximando até apresentar a fala do menino Odilo e, em seguida 

introduz o breve diálogo que se dá entre o menino e o forasteiro Germán. É um 

narrador que adere à perspectiva das personagens. Da mesma maneira que 

inicia o prelúdio, ele o termina, descrevendo a entrada da casa, e dela vai 

tomando distância, até desaparecer. Começa então o primeiro dos onze 

capítulos – que são apresentados em forma de solilóquios intercalados entre tia 

e sobrinho – dando-nos a ilusão de um diálogo. Esta seqüência não garante a 

linearidade. Este recurso se repete durante toda a narrativa de Retahílas 

fazendo um vaivém de quatro tempos na vida da personagem Eulalia: o 

presente narrativo, o passado da infância – os verões vividos naquela casa e as 

leituras feitas por ela, a adolescência – a ida a Grenoble e a morte de D. Teresa 

- e o passado mais próximo antes da chegada a Louredo – os dissabores após a 

                                                 
45 Em dezembro de 1874, o general Martinez Campos proclamou Alfonso XII o novo rei da Espanha. 

Alfonso XII chegou a Barcelona em janeiro de 1875, e em três dias já estava em Madri. Com a 
restauração monárquica, um sistema político fundamentalmente bipartidário se consolidou. O rei morre 
em 1885 de tuberculose, deixando duas filhas e seu sucessor que nasceria seis meses depois. Durante seu 
reinado, pôs fim à terceira guerra carlista, cessou o conflito com Cuba e uma nova constituição foi 
aprovada em 1876, em substituição à de 1869. 
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separação do marido e a total impossibilidade de reconcialiação com Andrés. 

Por parte de Germán, temos o presente narrativo, o passado de sua infância, 

quando adormecia ouvindo os contos narrados pela mãe; um passado mais 

próximo – a vida solitária de Germán com a morte de Lucía – e um passado 

mais recente – as conturbadas relações com o pai e a namorada Ester. O final 

da narrativa apresenta o mesmo narrador do prelúdio, que descreve, desta vez 

muito mais próximo, o quarto onde a velha moribunda, D. Matilde, amanhece 

morta. O epílogo tem início com o despertar de Juana e ao mesmo tempo 

desperta os narradores-protagonistas e o próprio leitor para a ‘realidade’, 

enquanto o narrador onisciente re-insere a personagem na narrativa: “Juana se 

puso en pie y a la luz de la lamparita de noche vio los ojos abiertos de la 

muerta, tal vez los había abierto para llamarla a ella, para pedir que le acercara 

por la última vez el baúl.” (p.230) 

Logo após esta intromissão, o narrador onisciente concede, pela primeira 

vez, a palavra a Juana, figura bastante significativa na obra, mas que recebe do 

narrador onisciente direito à voz somente nas duas últimas páginas do livro. 

Inicialmente é este narrador onisciente que expõe os pensamentos de Juana. 

Ele insere a personagem Juana saindo do quarto e indo até a sala. A 

descrição focaliza o cômodo e as sensações de Juana ao se deparar com Eulalia 

e seu sobrinho que, vencidos pelo sono, dormiam. 

 

Y fue una emoción antigua la que vino a herirla, a traición, haciendo 

afluir inesperadamente la sangre a aquel rostro marchito, curado de 

rubores. Porque antigua también, de treinta años atrás, era la escena 

que sus ojos perplejos descubrían. (...) (p.232) 

 

Este narrador onisciente continua descrevendo a cena e dá voz à 

personagem Juana, que desperta Eulalia para lhe dar a notícia da morte de D. 

Matilde, encerrando, dessa maneira, a narrativa. 

A escritora utiliza a técnica de expandir a narrativa através da 

associação, ou seja, com uma palavra estende o texto, volta ao passado, 
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fazendo um constante ir e vir. As vozes do discurso ampliam o tempo. Nesse 

sentido, o tempo da narração e o da matéria narrada não coincidem. O 

romance da escritora Carmen Martín Gaite se constrói a partir de 

deslocamentos de situações narrativas, resultando em uma superposição de 

tempo e espaço e, às vezes, de personagens, como acontece quando Juana vê 

em Germán-filho o seu antigo amor da adolescência. 

 

Eran Germán y Eulalia abrazados, eran ellos mismos en persona; no se 

trataba de una equivocación nacida del rencor, del alcohol de la 

soledad ni de un sueño ni de una pesadilla, los tenía delante de los 

ojos (...) (p.232) 

 

Com uma narrativa ordenada pela memória, estas personagens, através 

de recursos como o flash-back, abordam questões de suas vidas e da vida de 

seus familiares. O processo de livre associação é utilizado para dirigir o fluir da 

consciência das personagens. 

Eulalia e Germán se encontram em um pequeno povoado galego, e 

enquanto esperam a morte de D. Matilde, com o uso destes solilóquios 

alternados, evocam seus passados e os passados das personagens que os 

rodeiam. Não sabemos quais são os motivos que levam os narradores a estas 

evocações, mas é por este ato de rememorar que o passado se reapresenta. A 

rememoração do passado só se pode dar com o auxílio de dados do presente. 

Nota-se uma espiral nesta estrutura narrativa, pois as personagens resgatam 

sempre a última idéia, ou palavra, do solilóquio anterior para dar início ao 

capítulo seguinte. 

 

E. Uno (...) ‘¿quién puede precisar cuál ha sido ese día ni medir el 

escalón que lo separa del anterior ni entender porque antes llorábamos 

con toda libertad y hasta con desparpajo arrugando la frente lo mismo 

que estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago no nos atañe?’ (p.47) 
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 G. Uno ‘– Quítate la mano de la frente, anda, no tienes arrugas tú, no 

te empeñes en tenerlas.’” (p.48) 

 

O primeiro capítulo é iniciado com parágrafo e reticências, o que nos dá 

a idéia de um discurso in media res e, em seguida, a divagação de Eulalia 

quando fixa o olhar em uma rachadura na parede da casa e pronuncia a 

palavra “ruina”. Este substantivo é uma palavra-chave, com uma carga 

semântica importante no texto, palavra que significa: edifício velho, 

desmoronado ou escalavrado pelo tempo ou por causas naturais ou acidentais. 

Palavra justa que expressa o estado em que se encontra a casa, expressa 

também o estado de ânimo dos integrantes que a ocupam naquele momento – 

D. Matilde, Juana, Eulalia e Germán. Ao mencionar este substantivo, ela o 

utiliza como metáfora para representar sua própria vida, o estado físico e 

psicológico em que se encontra. A palavra ‘ruina’, leva-a a evocar os anos de 

sua infância e adolescência vividos na velha casa de Louredo. 

Na casa de sua infância, Eulalia observa as rachaduras da parede da 

sala, passa para os livros espalhados pelo chão e utiliza o demonstrativo “esos” 

para se referir a eles. Esse movimento a faz evocar o tempo pretérito de sua 

infância. Nota-se que esse movimento é muito fugaz; o mesmo olhar que a leva 

a um tempo passado, traz de volta, fazendo-a recordar a noite anterior, quando 

presenciou os delírios da avó, ao citar Maceo46 y Martínez Campos47. Este ir e 

vir provocado pelo olhar acompanha o movimento temporal espiralado da 

narrativa. 

A morte de D. Matilde constitui o motivo desencadeador de 

rememorações reflexivas que permite aos narradores-protagonistas uma análise 

de tudo o que ocorreu anteriormente, podendo dar novos significados aos fatos 

                                                 
46 Antonio Maceo Grajales nasceu em 14 de junho de 1845 e faleceu em 07 de dezembro de 1896; foi 
uma das figuras mais notáveis da independência cubana. 
47 Arsenio Matínez Campos nasceu em 14 de dezembro de 1831 e faleceu em 23 de setembro de 1900; foi 
militar de carreira e político espanhol. Lutou em Cuba em 1869 e em 1874 proclamou Alfonso XII rei da 
Espanha. 



 44

e às suas vidas. Essa reconstrução do passado, gerada pela rememoração, 

preenche o romance que na realidade carece de um enredo rico de ações. 

Os narradores-protagonistas estabelecem, através da memória, uma 

relação com seus outros “eus”, com o que restou deles em suas lembranças. A 

narrativa faz um movimento de vaivém com os tempos, em que tia e sobrinho, 

utilizando-se de analepses e prolepses, retardam ou adiantam o andamento da 

matéria narrada. 

Enquanto reconstituem suas histórias, os narradores-protagonistas 

reconstroem também o passado de sua gente, seus modos de ser e de pensar, 

suas atitudes, seus costumes, sua época – e de um modo aleatório, pois não 

querem perder de vista a recomposição das próprias vidas. 

Na voz da personagem Germán nota-se o ‘poder contar’ como condição 

para que a história possa existir verdadeiramente. Sabemos que os 

acontecimentos em si não formam uma história, isso só se dá no momento da 

narrativa e para Germán isto é tão importante que chega a moldar seu futuro 

com base na necessidade de poder narrar. 

 

porque para mi entonces estaba más clara uma cosa: poder hablar era 

quererse, y antes de que los primeros hormiguillos de la pubertad se 

empezaron a hacerse insoportables ya había asociado la idea de amor 

a la de conversación y se me han quedado unidas  irreversiblemente 

como la uña a la carne. (p. 162)      

 

Por esta citação podemos pensar na contraposição entre o racional e o 

irracional; quando a autora usa a palavra “hormiguillos”, faz uma referência 

direta aos instintos. A incomunicabilidade é o tema do romance Retahílas e é 

usando este artifício que Martín Gaite escreve sua obra, possibilitando aos 

narradores-protagonistas uma saída, conduzindo-os, desta maneira, à auto-

reflexão. Martín Gaite reitera a concepção da humanidade tendo a comunicação 

como elemento que a define. 
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Ambos narradores-protagonistas intervêm através do solilóquio, que 

como sabemos, é ‘un sólo hablado’; sua estrutura é uma via intermediária entre 

o monólogo interior e o diálogo. Por esta estrutura não é possível a intervenção 

imediata do interlocutor, que espera seu turno para falar num discurso que 

aparece repleto de digressões e divagações. 

A narrativa desenvolvida com a conversa faz-se com ocorrência de 

orações coordenadas e de parágrafos muito longos que guiam o leitor ao 

andamento da oralidade, impondo ao texto um ritmo de leitura presente nas 

narrativas orais, o que constitui outro aspecto importante na obra da escritora. 

O romance de Carmen Martín Gaite demonstra um mundo inquietante, 

um mundo instável; é um enigma a ser decifrado, cada evocação é uma peça 

do mosaico a ser montado. A consciência dos narradores-protagonistas 

inicialmente se mostra saturada de desordem. Entendemos as personagens 

como seres que querem sair do conformismo, e que, para isso, empreendem 

uma busca dentro de seu próprio ‘eu’; estão buscando suas verdades 

utilizando-se da interlocução, expressa na própria estrutura que o romance 

apresenta. Na verdade, a simples presença do outro é o mote para esta busca. 

O romance propõe uma indagação do indivíduo: Quem somos? O que fizemos 

para nos transformar em quem somos? Que preço pagamos por ser quem 

somos? Estas perguntas permeiam as falas de Eulalia, condutora da narrativa. É 

possível perceber que a narradora-protagonista considera como evocação mais 

importante o momento em que escapa da casa de Louredo, da família, da 

responsabilidade sobre o futuro de Juana. A bolsa de estudos para Grenoble é a 

liberdade de Eulalia adolescente. Essa liberdade, porém, tem um preço muito 

alto que deixa marcas em sua vida, transformando-se em seu objeto de análise, 

fato que não a deixa viver com tranqüilidade nem a permite voltar, por um 

período de vinte anos, e enfrentar seus fantasmas. 
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4.1.  As personagens  

 

Para Bobes Naves48, o processo de elaboração das personagens se dá da 

seguinte maneira: alcançamos o que há para conhecer a respeito de uma 

personagem observando o que as personagens dizem sobre outras 

personagens ou captando o que o narrador nos proporciona sobre elas. Bobes 

Naves insiste que o levantamento das ações e a análise das relações entre as 

personagens possibilitam inferir a constituição das mesmas. A relação que cada 

personagem estabelece com as outras do enredo e como estas personagens se 

comportam em determinadas situações da trama definem sua singularidade. Na 

obra de Martín Gaite será possível saber o que pensam as outras personagens, 

quem são, seus sentimentos e suas reflexões pela ótica dos dois narradores-

protagonistas, pois o foco narrativo está centrado ora em Eulalia, ora em 

Germán. 

Os narradores-protagonistas do romance utilizam-se da memória para 

selecionar o que será narrado. É a percepção e a interpretação de tia e 

sobrinho que nos servirão de filtro. Exatamente pela existência deste filtro não 

nos é permitido penetrar nas mentes das outras personagens da narrativa. 

Dessa maneira, a caracterização das personagens é limitada ao que os 

narradores-protagonistas nos fornecem direta ou indiretamente a respeito de si 

e das demais personagens. É uma perspectiva unilateral que acompanha uma 

tendência de caracterização das personagens na narrativa do século XX, na 

qual o sujeito e suas verdades absolutas entram em crise. 

Inicialmente, estas personagens são apenas sombras que se 

transformarão em personagens propriamente ditas a partir do desenrolar da 

narrativa e dos elementos que os narradores acrescentam. 

O retorno à casa de Louredo representava para a personagem Eulalia 

voltar ao passado, o que possibilitava um acerto de contas com ela mesma. 

Sabemos que o “eu” da Eulalia adolescente não poderia ser recuperado, pois o 
                                                 
48 BOBES NAVES, Maria Del Carmen. “El personaje novelesco: ¿Cómo es y cómo se construye?” , pp. 
46-67, in.: El personaje novelesco. Marina Mayoral (coord.), Madrid, Cátedra, 1990. 
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próprio tempo o modificou, impossibilitando resgatá-la em seu estado 

originário. Voltar à velha casa de Louredo significava voltar ao dia de sua 

viagem a Grenoble, ao momento em que abandonou efetivamente a amiga 

Juana, vinte anos antes. 

Temos uma interpenetração de espaço e tempo na narrativa de Retahílas 

quando Eulalia estava distante há quase vinte anos da casa e de tudo que ela 

continha. Este tempo em que vivera afastada de Louredo pode ser considerado 

uma lacuna tanto para ela quanto para a personagem Juana, que ali 

permaneceu como se o tempo não tivesse transcorrido. 

A casa que outrora representava a guardiã da infância e da adolescência 

de Eulalia passou a ser um espaço de opressão e de incomunicabilidade para a 

personagem. Exatamente por isso “volver allí” significava ter que enfrentar seus 

próprios monstros, seus erros, seus remorsos, seus fracassos. O 

enclausuramento de Juana em Louredo acaba criando uma identificação entre 

personagem e casa de tal modo que podemos pensar em um processo de 

materialização no qual Juana e espaço físico se tornam uma única matéria. Este 

processo transformou um espaço que antes era amado e lembrado com carinho 

em um espaço amaldiçoado por Eulalia e pelo irmão Germán. Era prazer e 

agora é dor. 

Entendemos que, para a personagem Eulalia, voltar a Louredo era 

admitir sua verdadeira idade e a impossibilidade de evitar o envelhecimento. 

Até aquele momento, ela havia conseguido amenizar esse processo: envelhecia 

de uma maneira mais sutil, diferente de Juana, que, segundo palavras da 

própria Eulalia, envelhecia “a palo seco”, sem deter o tempo. 

A ida a Londres ampliou os horizontes de Germán da mesma maneira 

que a ida a Grenoble mudou a vida de Eulalia. Ela, porém, viajou mais que o 

sobrinho, é mais velha e esses fatores contribuíram para que tivesse mais 

experiência de vida que ele. Durante essas primeiras viagens, os narradores 

estavam vivenciando o auge da mocidade – por isso o espaço público conta 

mais que o doméstico – e procuravam escapar de suas prisões. Neste sentido, 
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podemos afirmar que a configuração espacial acompanha o crescimento das 

duas personagens. 

Martín Gaite utiliza a noite como uma metáfora para a passagem do não 

saber ao saber, que vem com o amanhecer, quando o processo de 

autoconhecimento das personagens se completa. 

No segundo solilóquio de Eulalia, a personagem faz uma retrospectiva 

para explicar ao sobrinho como havia chegado a Louredo, usando marcadores 

temporais – ‘este verano’, ‘en abril’, ‘este año’, ‘en enero’, ‘marzo’ – para então 

retomar a Guerra Civil. Neste solilóquio, através do gosto pela leitura, se 

estabelece um contraponto entre sua fase infantil, época de sonhos e 

descobertas, e sua fase adulta, completamente desinteressante. O passado 

rememorado nessas primeiras páginas é mais próximo do momento da 

narrativa e as férias aparecem como refúgio, evasão. A personagem compara 

as férias da infância com as da fase adulta e, outra vez, descobre que o 

encanto havia acabado. A feliz infância passada em Louredo estava perdida 

para sempre, era irrecuperável. 

Neste capítulo, Eulalia narra o encontro com sua avó e, como podemos 

perceber, no trecho que segue há várias sobreposições de tempos verbais: 

 

Lo acepté porque era una evidencia demasiado clara para que pudiera 

extrañar, por la simple razón de que aquel mensaje solamente yo en el 

mundo habría sido capaz de entenderlo. “Hay que disponerlo todo, 

¿has entendido?, ¡volver allí!”, y como no le contestaba, la voz tenía 

cada vez má alterada y nerviosa, pensé que estaba a punto de sufrir un 

ataque de ira de los suyos. Avancé hacia la cama totalmente serena y 

decidida; sentía que era como si me quitaran una piedra atavesada 

impidiéndome durante años la entrada del aire libre, obturándome los 

sueños, aplastándome los deseos. Y así, aunque el desorden de la 

habitación, su olor a cerrado y a medicina, (…) me evocasen mis 

propias zozobras y exasperaciones, germinadas entre las cuatro 

paredes del cuarto que acababa de abandonar y la comparación 

tendiera a ampliarse disparando mi imagen a cincuenta años de 

distancia con lo cual se volvió mío propio aquel enconado envejecer 
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que estaba presenciando y que iba a dar en la mar que es el morir, lo 

cierto es que había recibido también al mismo tiempo con sus palabras, 

(…) una especie de talismáncontra el asalto de la incertidumbre, y de 

pronto respiraba bien y me sentía el cuerpo y notaba la firmeza del 

suelo debajo de mis pies. Así que le dije con una voz clara y segura: 

“Sí, he entendido, abuela”;y cuando se lo dije, ya junto a los pies de su 

cama, apoyada en aquella gran barandilla de hierro dorado, levantó los 

ojos, me miró y, te lo juro, es la mirada más seria que he recibido, aquí 

metida la tengo ya para siempre; era horrible saber – porque lo sentías 

– que unos ojos que casi no ven están abarcando, sin embargo, como 

desde la cresta de una ola, ese momento y todo lo de muy atrás a él y 

lo de muy después, conteniéndome a mí en una situación semejante a 

aquella, y también a ti y a los hijos de tus hijos, nadie habría podido 

ver tanto ni tan allá (p.81) 

 

A personagem narra a Germán como havia ido até a casa da avó, um 

acontecimento da tarde anterior, e para isso, utiliza o pretérito indefinido49 

(‘acepté’, ‘avancé’), mescla com o pretérito imperfecto (‘sentía’), passa para o 

pretérito perfecto compuesto (‘ha debatido’), e, em seguida, faz uma projeção 

de sua imagem na figura da avó empregando o tempo verbal futuro, para logo 

utilizar outra vez o pretérito perfecto compuesto (‘he entendido’), seguido do 

pretérito indefinido (‘levantó’, ‘miró’), para logo pasar ao condicional compuesto 

(‘habría podido’). 

A narradora-protagonista conduz a narrativa deste terceiro capítulo 

inicialmente a partir de uma reflexão sobre o ato da enunciação – “Hablar es lo 

único que vale la pena” (p.99). É importante pensar que este romance 

caracteriza-se sobretudo pela exaltação da busca do interlocutor, já posta em 

evidência por Martín Gaite em seu ensaio La búsqueda de interlocutor y otras 

búsquedas 50. Mas é nesta obra e, posteriormente em El cuarto de atrás, que a 

                                                 
49 Na tentativa de evitar confusão optamos por utilizar os nomes dos tempos verbais em espanhol,  pois 
enquanto o pretérito indefinido ou pretérito perfecto simple equivalem ao pretérito perfeito simples em 
português e o pretérito imperfecto respectivamente ao pretérito imperfeito, não há na língua portuguesa 
um equivalente direto para pretérito perfecto compuesto e ao longo do texto aparece a oposição entre 
pretérito indefinido e pretérito perfecto compuesto.  
50 MARTÍN GAITE, Carmen. La Búsqueda de interlocutor y otras búsquedas. Barcelona, Destino, 1982. 
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escritora aprimora o uso desta temática. Nesse solilóquio, Eulalia explica ao 

sobrinho e, conseqüentemente, ao leitor quem é Juana, iniciando, assim, seu 

processo de expiação quando diz: “Abdicar en ella siempre nos ha resultado 

cómodo, se sabe que está ahí, que no se muere, yo creo que ni duerme...” 

(p.101). É a primeira vez que fala efetivamente desta personagem, começa a 

dar corpo ao espectro de Juana. É neste momento que Eulalia admite que na 

verdade não tinha medo do espaço da casa, mas sim do que este continha: 

Juana. 

 

Y yo lo sabía, que me iba a mirar así, le tenía miedo a los ojos de 

Juana, era por ella sobretodo por lo que tenía miedo de volver aquí, 

para qué voy a andar con paliativos, siempre he estado diciendo en 

estos años: ‘tengo miedo a la casa aquélla, no la quiero ver otra vez’... 

(p.101) 

 

O marcador temporal aparece em ‘después de veinte años’. Essas 

lembranças fazem com que Eulalia volte à infância, ao dia em que Juana 

chegou à casa de Louredo:  

 

Siete tenía cuando quedó huérfana y la trajo la abuela a vivir aquí en 

uno de sus rasgos de filantropía: ‘La tenéis que querer como a una 

hermana’; que cuánto le han gustado a la abuela toda la vida esos 

golpes de efecto, de pura exhibición, verse reflejada en los rostros de 

sus protegidos, oír decir: ‘la marquesa es una santa’. No te digo con 

esto que no pensase al principio quizá de buena fe dar estudios a 

Juana y educarla como a nosotros, pero luego se le fue enfriando el 

entusiasmo, ella es así, se cansa de las cosas; siempre siguió diciendo, 

eso sí, que a Juana la quería mucho, y anoche mismo hubo un 

momento en que se la quedó mirando, la llamó por su nombre y le 

dijo: ‘Tú siempre fuiste mis pies y mis manos’ , y es verdad, sus pies y 

sus manos; nadie le daba tanto gusto ni le entendía mejor. Como que 

el año pasado, a raíz de la muerte de de Paulina, la criada vieja que 

tenía la abuela en Madrid, yo estoy segura de que a tu padre se le 

ocurrió, igual que a mí, que una solución muy buena habría sido 



 51

proponerle a Juana que dejase Louredi y se fuese a cuidarla, pero no 

nos atrevimos a mencionarlo; (pp.102, 103) 

 

A troca de tempos verbais é a base desta narrativa. Eulalia está em um 

passado remoto, utilizando o tempo verbal pretérito indefinido e passa a falar 

da noite anterior – quando D. Matilde fala com Juana, mantendo o pretérito 

indefinido, como podemos notar pela forma do verbo (‘fuiste’) e o uso de um 

marcador temporal (“Como que el año pasado”). Em seguida passa do pretérito 

indefinido para o pretérito impercfeto com o verbo (‘tenía’) e logo utiliza o 

condicional compuesto (‘habría sido’). A mudança de tempos verbais, neste 

caso, implica também uma mudança de espaço: a evocação da narradora-

protagonista passa do povoado galego à capital, Madri. 

O processo de rememoração faz com que a narradora-protagonista 

reveja antigas posições, possibilitando um outro modo de perceber o que se 

passou e se passa em sua vida, conforme podemos notar no seguinte trecho: 

 

Cuánto tiempo se tarda en reconocer ciertos errores; caímos en la 

cuenta sólo cuando ya era irreparable el daño ése, sino más te diré, 

cuando nos importaba más bien poco y ya nos aburría todo el negocio 

aquél de habernos eregido en redentores. Vocación de heroísmo, de 

infancia, al fin y al cabo; según nos adentrábamos en la juventud ya 

hacían falta demasiadas para sustentarla y teníamos otros muchos 

empeños a la vista (…) (pp.106,107) 

 

É a narradora adulta quem avalia a situação com um distanciamento de 

mais de vinte anos. A partir desta reflexão é possível perceber que durante 

toda sua vida ela se sentiu culpada por ter abandonado Juana em Louredo. No 

momento da enunciação, Eulalia demonstra ter consciência de que sua beleza e 

juventude haviam custado o preço da degradação de Juana. É importante 

pontuar que é somente a partir da evocação do passado que se dá esta 

reflexão e, posteriormente, a aceitação dos erros cometidos. Mas a narração da 

personagem não apresenta em nenhum momento o desejo ou a tentativa de 
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ajustar o que estava errado, e sim de fazer mea culpa, por meio da 

rememoração. 

O marcador temporal “aquella tarde en septiembre del treinta y nueve” 

(p.112), quando Germán volta a Louredo, nos remete outra vez ao passado e 

representa para a personagem Juana o verdadeiro final da Guerra Civil 

Espanhola. Para retratar aquela tarde de outono, a narradora se utiliza do 

sensorial, como o olfato e a visão, recriando o espaço e o tempo evocados: 

 

Era una tarde muy bonita, había llovido y olía a tierra mojada, 

habíamos estado merendando en la huerta y luego subí aquí a dar 

clase de francés a Juana; abajo estaban mamá y la abuela con la tía 

Aguedita haciendo labor y yo me sentía alegre y tranquila en el seno de 

aquella espera que para mí no tenía nada de problemática: iban a venir 

papá y Germán como otros años, la guerra se había terminado, y me 

gustaba haber hecho tantos progresos en el francés como para poder 

dar clase a mi amiga(…) (p.112). 

 

Nota-se que cada uma das meninas havia vivido a guerra de maneira 

diferente: o final da guerra se resumia, para Eulalia, em seu progresso no 

aprendizado da língua francesa, enquanto Juana queria ter a certeza de que 

Germán estava vivo. Esta marca aparece na troca de substantivos feita por ela 

ao confundir ‘maison’ com ‘guerra’ e no próprio desabafo de Juana: 

 

¿Y cómo quieres que lo tenga – estalló llena de cólera – si todo me 

importa un bledo? ί Libros, libros, libros, siempre lo mismo! Parece 

mentira que hoy tengas ganas de libro, eres como de palo; hoy era día 

de tirarse al monte, de esperar a Germán en una peña de las de abajo 

con banderas o algo, ¿no ves que podía haberle pillado una bomba por 

ahí en estos años, que podía no haber vuelto a pisar esta casa? (...) 

(p.113) 
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A diferença de classe social entre Eulalia e Juana se explicita neste 

trecho, pois a primeira via nos livros a possibilidade de escapar daquele lugar 

que a sufocava, enquanto a segunda, consciente de sua condição social, 

entendia que sua vida se resumia a Louredo, e por isso lhe interessava somente 

sua paixão pelo irmão de Eulalia, que vivia intensamente, como se fosse sua 

única posse. 

No quarto solilóquio, Eulalia usa o tempo transcorrido para tentar 

explicar sua relação com o irmão e a relação que ela gostaria de ainda manter 

com Andrés. Refere-se ao irmão utilizando, predominantemente, o tempo 

verbal do pretérito indefinido, cujo aspecto na língua espanhola denota 

anterioridade, pontualidade, passado concluído. Já com Andrés, utiliza o 

presente e o pretérito perfecto compuesto, que marca repetição e continuidade, 

segundo María Del Carmen Bobes Naves51. ‘Mi marido’ é a maneira como se 

refere a Andrés, usando o pronome possessivo – apesar da separação oficial –, 

mostrando que não considerava acabada a relação. O uso do pretérito perfecto 

compuesto revela que a separação de Andrés não foi bem aceita por Eulalia. A 

reflexão sobre a morte, ao contrário, se dá mediante o uso do pretérito 

indefinido. Este acontecimento revela a finitude do homem. É importante 

pensar que é a morte de D. Matilde que desencadeia a conversa entre os dois 

narradores-protagonistas. 

A evocação desse passado a leva do momento da enunciação às tardes 

em que estudava com Lucía. Eulalia se utiliza de uma imagem para passar do 

momento presente ao passado; compara a ‘liberdade para esquecer’ com os 

pássaros que voltam a seus ninhos. Esta recordação a faz pensar em Lucía e na 

canção que ela constantemente cantava, imagens que a levam ao passado. O 

uso de dois pontos e aspas assinala falas da própria personagem e de outras 

personagens na narrativa. Eulalia “volta” ao tempo em que a amiga vivia e faz 

um ir e vir do momento da enunciação aos tempos em que estudava com ela. 

O uso de reticências, que normalmente representam o silêncio na narrativa, 

conjugado com o das aspas atualiza o passado. O diálogo imaginário entre 
                                                 
51 BOBES NAVES, Maria Del Carmen. in.: El personaje novelesco. Marina Mayoral (coord.), Madrid, 
Cátedra, 1990, p.43. 
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Eulalia e Lucía reproduzido pela primeira funciona como uma réplica a uma 

situação passada, que não permite contestação. Dessa maneira, o leitor sente 

como se o ato de rememoração possibilitasse este voltar no tempo e a 

concomitância do tempo do enunciado com o tempo da enunciação, como se, 

naquele instante, fosse Lucía sua interlocutora, e não Germán: 

 

... ‘pues sí, me lo pisaron, era verdad aquello que me indignaba tanto 

cuando tú me lo decías, que tanto pregonar el albedrío puede ser una 

trampa, un producto del miedo, hojarasca verbal para cubrir el ego 

solitario, ademanes grotescos; te encogías de hombros: <<No hace 

falta hablar tanto, libres>> pues ya se sabe, y eso ¿a quién no le 

gusta?, pero es que tú conviertes en precepto igual que ir de misa el 

hecho de ser libre; Eulalia, créeme, te pones muy pesada, te esclavizas 

a serlo contra viento y marea, no me digas ‘que no’ pero yo te decía 

que no y que no y que no, te acababas callando, casi siempre callabas, 

mirabas los objetos, al cielo y a la calle mientras hablaba yo y te 

zarandeaba con tantas convicciones agresivas, y a ti te daba igual que 

yo quedara encima, todo lo más decías: <<Bueno, bueno, mujer, será 

como tú dices>>. (…) qué tarde lo he sabido, tenías razón tú, la tienes 

todavía, sí, sí, claro que sí...’” (pp.140-142) 

 

Findo o longo desabafo, Eulalia retoma a conversa com seu sobrinho 

fazendo uma pergunta: “Pero es desesperante porque ¿a quién se lo digo?...” 

(p.142). Após esta volta ao momento enunciativo, a narradora-protagonista 

continua com a sobreposição da personagem Germán sobre a personagem 

Lucía, descrevendo e comparando a figura de Germán com a da mãe. O 

substantivo ‘sol’, usado por Lucía, ‘transporta’ a narradora-protagonista ao dia 

em que a conheceu: “Al sol la conocí, un día de noviembre”, e esta lembrança 

traz outra questão temática: “En España, Lucía, no cabe compaginar, lo 

sabemos de sobra, o eres madre o te haces persona.” (p.145) Nota-se que 

Eulalia se refere à ditadura franquista – por outras referências temporais é 

possível localizar a época em que as duas freqüentaram o primeiro ano da 

faculdade, meados da década de 1940, primeira fase da ditadura de Franco – e 
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evoca a apatia das mulheres da época. A censura se faz presente quando 

Eulalia menciona um livro que Julio lhe emprestou: “Un día trajo Julio Les 

liaisons dangeureuses, su padre es escritor y en casa tenían libros que 

circulaban poco por entonces.” (p.148)  

Eulalia e Lucía representavam duas ideologias diferentes52. É a escritora 

Martín Gaite que em seu livro Usos amorosos de la postguerra española explica 

estas duas ideologias. 

Nesse solilóquio a narradora apresenta a maneira de pensar e agir da 

sociedade em relação aos amores da época e deixa clara sua posição. O livro já 

citado de Martín Gaite aponta para a transferência do vocabulário da ‘guerra’ 

para as ‘relações amorosas', como é possível notar nesta citação de Eulalia: “... 

cuando le escribas dile que sales con chicos tú también, es la mejor táctica”; y 

ella me miraba con pena “táctica Eulalia, que cosas dices, ni que estuviéramos 

en guerra”. (p.152) 

Notamos que o quinto solilóquio é o momento em que a narradora 

discorre sobre o poder da palavra – tema recorrente na obra de Martín Gaite – 

e o passar do tempo. Para Eulalia, o discurso com o sobrinho se dá porque um 

tempo e um espaço determinados propiciaram aquela conversa:  

 

(...) no viene a destiempo el discurso, qué va a venir, discurre hoy 

porque hoy puede, porque su tiempo y su lugar de venir eram éstos, y 

la prueba la tienes en que se teje bien. (p.189)  

 

É um discurso marcado por juízos de valor por parte da narradora-

protagonista que tem consciência de que, no momento da enunciação, é 

diferente da Eulalia que deu início à narrativa, diferente também da menina, da 

adolescente e da mulher que se casou com Andrés, evocadas por ela. O passar 

                                                 
52 “La ‘cruzada’ de la moralidad no sólo llegó a extremos ridículos, sino que, de hecho, fue una cruzada 
contra la mujer. Esa mujer que debe estar en el hogar, sumisa al marido, máquina de procrear y de 
‘satisfacer la concupiscencia del varón’. La mujer casada tenía que dejar de trabajar.” TUÑÓN DE 
LARA, Manuel. España bajo la dictadura franquista (1939-1975). Barcelona,  Editorial Labor, 1987, 
p.461. 
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do tempo lhe permitiu o amadurecimento: “Yo era otra, Germán, compréndelo.” 

(p.189) 

Essas reflexões a fazem evocar o último encontro com Andrés. O 

marcador temporal ‘este invierno’ é responsável por esta evocação que faz com 

que Eulalia passe do mês de agosto, momento da enunciação, a janeiro do 

mesmo ano. A data ‘7 de enero’(p.195) a traz de volta ao presente enunciativo 

e o uso do imperativo ‘fíjate’ impõe a retomada da conversa com Germán. O 

tempo psicológico aparece, tornando intermináveis as tardes de sofrimento sem 

Andrés: “dibujos obstinados para paliar el trance de la tarde que no termina 

nunca de pasar”. (p.197) A imagem ‘separación a la europea’ (p.199) lhe 

remete a um passado próximo – “esta tarde, perdida ahí atrás en la maleza” 

(p.199) – e logo a um passado remoto, quando D. Matilde conheceu Andrés e, 

logo, à idade de oito anos. Notamos que durante toda a narrativa de Eulalia 

não aparecem muitas datas específicas e quase todas as menções temporais 

são bastante imprecisas, o que nos faz pensar em uma certa frouxidão que 

pode caracterizar as próprias incertezas dos narradores-protagonistas, o sujeito 

em crise. 

A última intervenção de Eulalia se dá em um curto capítulo, em que ela 

anuncia a aproximação da morte que veio levar D. Matilde. 

A construção da personagem Eulalia leva o leitor a considerá-la uma 

personagem problematizadora. Ela passa por uma transformação no que diz 

respeito à compreensão de si mesma. Ao longo da narrativa, ela dá pistas desta 

mudança que será concluída ao final. Seguindo o pensamento de Lukács: 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho 

desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si 

heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro 

autoconhecimento. Depois da conquista desse autoconhecimento, o 

ideal encontrado irradia-se como sentido vital na imanência da vida, 

mas a discrepância entre ser e dever ser não é superada, e tampouco 

poderá sê-la na esfera em que tal se desenrola, a esfera vital do 
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romance; só é possível alcançar um máximo de aproximação, uma 

profunda e intensa iluminação do homem pelo sentido de sua vida. 

(p.82)53 

 

A narradora-protagonista renega a infância que traz marcas de 

conservadorismo, de repressão, de divisões de classes sociais; Eulalia se perde 

neste processo de negação levando uma vida completamente diferente – as 

viagens, a decisão de não ter uma casa, não ter filhos e a busca desesperada 

pela eterna juventude. No momento em que consegue entender estas 

questões, através do processo de rememoração, a personagem cresce em 

conhecimento, consciência. Mas não é possível saber se a transformação 

interior da personagem se refletirá nas ações de sua vida, em sua práxis. 

Na personagem Eulalia e suas relações representa-se o processo de 

formação da mulher no pos-guerra: a submissão da cunhada Lucía e de sua 

mãe Teresa, o autoritarismo da avó Matilde, valores da época – como casar 

com um moço de boa família e os preceitos religiosos pregados pelo “cura” 

local. É ela que questiona instituições como o casamento e a Igreja. 

Eulalia foge de todas estas questões, mas não o faz de uma maneira 

deliberada, por não ter completa consciência dessa fuga. Durante o período da 

adolescência, ela propôs mudanças para sua vida e para a vida das pessoas 

mais próximas, mas acabou trilhando a estrada que havia renegado. No 

entanto, expressa a vontade de mudar, de reconstruir sua vida. 

A personagem Germán, por sua vez, trata em sua narrativa de relações 

humanas e da arte de narrar. Seu processo de associação de idéias é 

semelhante ao de Eulalia, mas, de um modo geral, seu solilóquio será diferente 

do solilóquio da tia, suas evocações serão menos remotas que as de Eulalia e, 

em grande parte, referentes a ela e à mãe. A utilização de marcadores fáticos – 

‘oye’, ‘vamos’, ‘claro’, ‘oye tú’ – e as várias perguntas formuladas como marcas 

deste presente, que representam também uma estratégia para atrair o 

                                                 
53 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo, São Paulo, Duas 
Cidades e Editora 34, 2003, p. 82. 
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interlocutor e assegurar que a conversa não perca sua força. Eulalia também 

faz uso destes marcadores, embora sejam mais recorrentes nos solilóquios de 

Germán. As gírias utilizadas –‘chaval’, ‘mala uva’, ‘quemar caucho’, ‘cabreo’ – 

marcam sua diferença de idade com a tia. Sua primeira evocação do passado se 

dá pelo olhar: a tia sentada à sua frente o faz recordar uma foto que via 

quando criança: 

 

Te aseguro que ahora, a esta luz, eres exactamente la amiga de mamá 

que estaba abrazada a ella junto a las rocas de una playa que nunca 

he sabido cuál sería, las dos tan jóvenes, yo os veía como niñas; era 

una foto preciosa, no sé si sabes cuál te digo, estáis en una carretera 

delante del acantilado con dos bicicletas apoyadas y se ve el mar 

detrás, papá la tuvo muchos años en su despacho (...) (p.48) 

 

Por essa lembrança, Germán faz uma imersão neste passado para 

descrever as duas meninas da foto. Essa imagem do presente o leva à sua 

infância, e enquanto narra, demonstra querer conhecer um passado do qual 

não fez parte: a adolescência da mãe e da tia, voltando imediatamente à época 

da morte de sua mãe. Notamos a sobreposição de passado e presente nesta 

passagem. E esta sobreposição de tempos culmina em uma sobreposição de 

espaços. Germán passa do espaço da enunciação, a casa de Louredo, ao 

espaço físico de sua casa em Madri. 

Ao utilizar o pronome pessoal “tú”, ele volta ao presente para logo 

imergir em outro passado também remoto: o casamento de Eulalia e a chegada 

de Colette, a “institutriz” que logo se casaria com seu pai. A escritora Martín 

Gaite subverte o modelo da “novela rosa” com a personagem Colette, pois 

nesse tipo de literatura, a boa moça era recompensada casando-se com o chefe 

no final da história. Colette não apresenta em nenhum momento da narrativa 

estas características, mas, de acordo com marcas nas narrações de Eulalia e 

Germán, é possível perceber que a personagem Colette deseja e alcança este 

suposto final feliz quando se casa com o irmão de Eulalia. 
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Como suas evocações estão quase todas ligadas à tia e à mãe – que 

Eulalia conhecia muito bem – ele tenta estabelecer através de Eulalia um 

possível diálogo com sua mãe Lucía. Germán também menciona a Guerra Civil 

Espanhola, mas o faz de uma maneira muito sutil: “...y tú le leíste versos que 

habías hecho durante la guerra, y decía al mismo tiempo que los versos eran 

rarísimos...” (p.50) Por essa menção, podemos pensar que a geração posterior 

à guerra não a via sob a mesma ótica da geração que a vivenciou. Mesmo 

Eulalia, talvez por fazer parte de uma classe social privilegiada, não se estende 

ao falar da guerra. Como já vimos anteriormente, este acontecimento histórico 

que dividiu sua família parece não ter tido muita importância para ela que, 

como sabemos, tinha outras preocupações. 

O narrador-protagonista evoca seus onze anos para narrar a acusação de 

Colette feita a seu pai, considerando-o apaixonado por Eulalia. É o adulto 

Germán que reflete no momento da enunciação sobre a improbabilidade do 

fato, já que o menino não dispunha de elementos suficientes para fazer estas 

considerações. Enquanto recorda, Germán apresenta outras personagens. 

Através do discurso direto, insere Marga na narrativa – “y Marga dijo: ‘¿Cómo 

está casada la tía?’” (p.51). Notamos que o discurso direto utilizado na narrativa 

não representa uma fonte confiável, no que se refere às informações sobre as 

outras personagens, pois os narradores-protagonistas permanecem ali, 

concedem a palavra, mas não se distanciam efetivamente. 

Já no início de seu solilóquio, Germán apresenta sinais de reflexão e 

juízos de valor sobre seu comportamento: 

 

A mí ahora a veces me da pena que papá eligiera tan mal, por él sobre 

todo, porque le noto que empieza a darse cuenta de dónde se ha 

metido, pero me da igual, no sé cómo decirte, no se me ocurre pensar 

que ha cometido traición contra nadie, y me parece absurdo mi llanto 

de aquel día encerrado en mi cuarto y pensando con desesperación 

que mamá a Colette nunca la hubiera escogido para retratarse con ella 

en las rocas de aquella playa, ya vez tú qué argumento para odiarla 

(...) (p.52) 
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O advérbio de tempo ‘ahora’ destacado no texto junto à expressão ‘me 

da igual’ con o verbo no presente são as marcas de que é o narrador-

protagonista que avalia uma situação da sua infância, do seu passado; a frase 

‘y me parece absurdo mi llanto de aquel día’ com o verbo no presente completa 

esta reflexão. Germán passa do momento da enunciação, presente, ao passado 

remoto, e vice-versa, evocando as conjecturas que fazia sobre a tia e a mãe. 

Ele sobrepõe imagens quando compara o vestido que Eulalia estava usando no 

dia em que as duas amigas tiraram a foto com o que ela vestia naquele 

momento e a expressão do rosto de Eulalia ao entrar na casa, com aquela, na 

festa, em que a encontrara no final do ano. 

A foto é o leitmotiv de Germán; lembra-se de uma para comparar a tia 

adulta com a menina que via na foto: “Precisamente así, a esta luz, tienes un 

aire idéntico al de la foto, ese gesto que no entiende bien pero que invita a ser 

decifrado (...) Antes, cuando entraste y te quedaste parada ahí (...)” (p.53) O 

advérbio de tempo ‘antes’ o traz de volta ao presente, mencionando o 

momento em que Eulalia entrou na casa. “(...) tú no sabes lo que ha sido 

aguantar el silencio que siguió hasta que has vuelto tú” (p.54). O substantivo 

‘silencio’ utilizado por Germán tem um significado muito importante, pois 

representa a espera de uma vida inteira. Ele sabia que a tia estava próxima da 

casa e que teria que encontrá-lo. Nesta passagem, temos também a presença 

do tempo psicológico: Germán esperou uma hora pela chegada de Eulalia, mas 

estava assustado com a morte de D. Matilde, com a velha casa e com a própria 

Juana, que segundo ele, “parece una bruja de las de Macbeth”. (p.54) Todos 

estes elementos juntos prolongam o tempo da espera, e uma hora se 

transforma para Germán em uma eternidade. 

As interlocuções de Germán estão repletas de interrogações diretas, que 

não podem ser respondidas porque a estrutura do romance não o permite. Tais 

interrogações diretas dão ao seu solilóquio uma característica de urgência, 

diferenciando-o assim do solilóquio de Eulalia. Germán se monstra mais ansioso 

que a tia, o que talvez seja reflexo de sua juventude. A marca de sua pouca 

idade aparece também por seu discurso mais direto; sua enunciação possui 

maior franqueza que a da tia. Uma pergunta direta –“¿Sabes antes al volver del 
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paseo la cara que tenías?”(p.58) – o transporta do momento da enunciação a 

dezembro do ano anterior. O marcador fático “oye” o distancia uns meses mais, 

e Germán conta a Eulalia como soube da separação dela e Andrés, marcando a 

total incomunicabilidade entre ele, o pai e a madrasta bem como entre ele e a 

própria tia Eulalia, que desde a morte de Lucía se recusava a falar com ele – 

atitude que reitera com seu comportamento no último encontro entre eles. 

O que levou Germán até Louredo? Talvez a necessidade de uma 

interlocução com a qual havia sonhado durante a infância e a adolescência, 

pois, para ele, a tia podia cumprir este papel. A ida a Louredo tem o objetivo de 

confirmar isso. Segundo Germán, foi a curiosidade de rever o lugar onde 

pronunciou a primeira palavra: ‘luz’. É ele quem afirma que enquanto buscava a 

luz, a tia buscava as sombras. Para o rapaz, o pai e a tia queriam distância de 

Louredo, da velha casa e, até aquela conversa com Eulalia, ele não possuía 

elementos para entender que o problema dos dois irmãos não era o espaço 

físico, mas a personagem Juana materializada na casa. 

Germán inicia o segundo solilóquio explicando como havia chegado a 

Louredo, e suas evocações tratam inicialmente de sua relação com a família. A 

total incomunicabilidade entre eles parece ser o tema principal e, exatamente, 

por não conseguir ou não saber comunicar, vem à tona o enigma de Juana 

levantado pelo pai quando os dois se despediam.  

A pergunta direta – “¿Qué hora es?..., fíjate qué casualidad” – marca o 

discurso oral e o traz ao momento da enunciação para logo voltar novamente 

ao passado, quando narra a conversa que teve com Pablo na noite anterior. 

Germán evoca um passado próximo que, por sua vez, contém outros passados 

mais remotos; lembra-se de quando era pequeno, da morte da mãe e dos 

carinhos da tia. Percebemos uma sobreposição de imagens, evocação que traz 

outra evocação. Esse processo elaborado pelo narrador-protagonista pode ser 

chamado de analepse, que consiste na aparição de uma lembrança a partir de 

uma situação lembrada num tempo anterior ao da história. Olhar as estrelas na 

praia evoca uma outra praia e um outro tempo. Como podemos notar, as 
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sobreposições de lembranças, de imagens, sempre vêm acompanhadas de 

sobreposições de tempo e espaço.  

O terceiro solilóquio é o mais curto e as reflexões baseiam-se na relação 

de Germán com o pai. O narrador-protagonista inicia esse solilóquio refletindo 

sobre a dificuldade de viver com outras pessoas, mas na verdade quer dividir 

com a tia os problemas da difícil convivência com o pai. Podemos comparar a 

incomunicabilidade deles com a incomunicabilidade entre Eulalia e Andrés. 

Germán evoca a ida a Londres e o encontro que teve com Harry, um amigo do 

pai. É importante ressaltar que este capítulo é o único em que Germán levanta 

uma questão e continua durante todo o solilóquio discutindo-a; talvez por isso 

este solilóquio pareça um desabafo de Germán nessa sua busca incansável por 

um interlocutor ideal. Isto só ocorre na narrativa de Germán, pois em nenhum 

momento Eulalia fala de um único tema, suas evocações são mais complexas, 

mais desordenadas que as do sobrinho. 

O quarto solilóquio está marcado pela reflexão referente à falta de 

interlocutor. Para o pequeno Germán, faltava-lhe, efetivamente, uma 

interlocução ideal. A morte da mãe e o abandono da tia parecem ter resultado 

no desdobramento de seu ‘eu’. A falta de interlocução desperta no menino o 

desejo de crescer e casar-se.  

 

quería ser mayor para casarme, no para tener una carrera como papá 

ni para dejar de tener miedo al caer la noche ni para fumar ni para 

nada de eso, solo para poder casarme para que me permitieran 

llevarme a la cama una chica que no tuviera prisa, para meternos los 

dos a hacer juegos debajo del embozo, alguien que supiera bien hablar 

y jugar y escuchar, que me escuchara sin decirme ‘ya basta’, (…) 

(p.162) 

 

As evocações do narrador-protagonista são relatadas apresentando 

juízos de valor, reflexões do adulto sobre as situações vividas durante a infância 

e a adolescência, como podemos notar no trecho que segue: “y ahora 

comprendo que la pobre no tenía la culpa pero entonces no lo podía 
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comprender, pensaba que eso se avisa.” (p.163) Os advérbios de tempo ‘ahora’ 

e ‘entonces’ e o verbo no pretérito imperfecto (‘pensaba’), destacados na 

citação, nos remetem novamente à questão da análise reflexiva que o narrador 

faz no momento da enunciação, cujas marcas percebemos pela afirmação de 

Germán. 

É possível notar que o maior problema da infância e da adolescência da 

personagem é a falta de interlocução e, nesse solilóquio, Germán passa várias 

páginas narrando seus sofrimentos com a perda da mãe e a ausência da tia. Ao 

pronunciar o nome da namorada, Ester, ele vai de um passado remoto a outro 

mais recente, em que menciona seus problemas com a namorada. A expressão 

“ya ves tú” dirigida a Eulalia o remete à infância, quando Colette e o pai se 

casaram. A frase “Y un día viniste tú” (p.172) transporta o narrador-

protagonista ao momento da enunciação, evocando o desejo de receber a visita 

da tia quando era criança. Germán estabelece quase um diálogo com Eulalia, 

relatando diretamente suas angústias e sofrimentos. Notamos no momento da 

enunciação que ele transfere as perguntas que tinha feito ao pai, à tia, pois 

para Germán, este parece ser o momento propício de fazer um acerto de 

contas com Eulalia e com ele mesmo. 

No nosso modo de entender, existe uma oposição fundamental entre 

Eulalia e Germán, pois enquanto Eulalia lutou durante tantos anos para 

esquecer Louredo e Juana, Germán lutou para conservar na memória a imagem 

da mãe. Mas as duas lutas foram inúteis, pois a lembrança de Juana ressurge 

constantemente na vida de Eulalia, ora pelas cartas enviadas por Juana, ora por 

suas aparições durante a noite em forma de pesadelos.  

Quanto a Germán, ao atingir a fase adulta, entendeu que não podia 

pretender que os outros falassem sempre de sua mãe. Para o narrador-

protagonista que teve sua história composta por perdas e abandonos, esse é o 

momento de crescer efetivamente, e entendemos que o encontro com Eulalia 

viabilizou esta mudança na vida de Germán. 

O papel da personagem Juana no romance é muito importante, pois ela 

estabelece relação direta ou indireta com quase todas as outras personagens 
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na narrativa, e no final do romance, essa presença é fundamental, pois a 

narradora-protagonista Eulalia volta ao presente: 

 

Y esforzándose por recobrar las riendas del presente, procurando que 

ni el pulso ni las piernas ni la voz le temblara, dio dos pasos aún y, 

apoyándose con la mano izquierda en el respaldo del sofá mientras con 

la derecha encendía sin más contemplaciones la lámpara apagada, 

murmuró con voz neutra pero firme: 

–Tu abuela, Eulalia, acaba de morirse. Yo creo que debías entrar a 

darle un beso. (p.233) 

 

Neste momento, Juana vê refletida no rosto da velha amiga de infância a 

verdadeira idade de Eulalia e, neste mesmo instante, todo o esforço feito por 

Eulalia para manter-se jovem ‘contra viento y marea’ se mostra inútil. 

O epílogo confirma a total degradação de Juana – “Luego cogió una 

botella de aguardiente ya muy mediada que tenía en el suelo, se echó un trago 

largo y la escondió detrás de la mesilla.”(p.230) –, intimamente ligada à 

degradação da casa onde viveu sozinha os últimos vinte anos. 

O narrador insere a personagem Juana no ambiente privado dos 

narradores-protagonistas – ambiente que pertencia a ela, antes da chegada de 

Eulalia e Germán –, deixando-lhe a possibilidade de acesso somente por trás da 

cortina. Esta inserção é feita de maneira bastante descritiva. 

Juana é a outra portadora/depositária da memória daquela família. 

Durante quase toda a narrativa, temos a impressão de que Eulalia quer fugir 

deste tema, mas inconscientemente ela insere a história de Juana em seu 

discurso. Como se observa: 

 

A mi hoy me hacías falta tú, precisamente tú, menos mal que has 

venido. Sobretodo porque si no llegas a venir no me habría dado 

cuenta de la falta que estabas haciendo, habría perdido la noche en 

dormir sin saberlo, le habría dicho a Juana: ‘tengo sueño avísame se 
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pasa algo’ y punto final, habría echado el cierre, estaría tumbada en 

este sofá viendo paisajes sin huella, desfiladeros oscuros, habría 

delegado en Juana. (p.101) 

 

E, dessa maneira, apresenta esta personagem que foi mencionada 

diversas vezes nas páginas anteriores tanto por Eulalia quanto por Germán. 

Mas somente a partir desse instante é que será possível compreender quem era 

realmente Juana. 

Eulalia se utiliza do solilóquio para falar de Juana e, pela falta de 

linearidade recorrente no discurso, passamos a compreender melhor 

personagens como a própria Eulalia, seu irmão e D. Matilde. É também nesse 

capítulo que Eulalia revela o motivo do abandono da casa de Louredo; mentia 

sempre quando dizia: “tengo miedo a la casa aquella, no la quiero ver otra 

vez.” (p.101) Ela passou grande parte de sua vida responsabilizando a casa, 

mas sabia que seu medo se devia a “los ojos de Juana, inalterables, los que 

estancan el tiempo de la infancia como espejos deformes y por eso acongojan.” 

(p.101) 

Através de Eulalia entendemos que Juana foi trazida pela avó para a 

família, e que, nos primeiros tempos, D. Matilde pensava em educar Juana 

como uma neta, mas, com o passar dos anos, seu entusiasmo foi diminuindo. 

Nesse ínterim, veio a Guerra Civil, fazendo com que os rumos se alterassem e o 

resultado foi que Juana nunca passou de uma criada para todos os habitantes 

da casa. A bela menina de olhos verdes nutria por sua benfeitora “una mezcla 

casi religiosa de temor, sumisión y gratitud” (p.103), reverência esta 

imediatamente vista por D.Matilde, que começou a tirar proveito da situação. 

Os irmãos, Eulalia e Germán, aborreciam-se ao ver a amiga sendo 

tratada como uma criada e, na tentativa de fazê-la rebelar-se contra as ordens 

da avó, acabavam exercendo outro tipo de poder sobre ela. Ao final, Juana 

passou toda a infância e adolescência desempenhando o papel de marionete 

das duas crianças. 
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De um outro modo, Eulalia e Germán acabaram agindo exatamente 

como a avó, fazendo muitos planos para a irmã de criação, para depois 

abandoná-la nas ruínas daquela casa. Juana foi deixada de lado como um velho 

objeto que não mais oferecia serventia. 

É importante lembrar que esta visão dos fatos vem à tona somente no 

momento da narração a Germán; é uma Eulalia adulta que reconhece seu erro: 

 

Cuanto tiempo se tarda en reconocer ciertos errores, caímos en la 

cuenta no sólo cuando ya era irreparable el daño ése, sino más te diré, 

cuando nos importaba mas bien poco y ya nos aburría todo el negocio 

aquél de habernos eregido en redentores. (p.106) 

 

Com o passar do tempo, Juana percebeu uma maneira de vingar-se; 

escolhendo o silêncio à palavra, aprendeu que o olhar poderia dizer muito. 

Decidiu que faria parte da vida daquelas pessoas, que eram sua referência, os 

portadores de sua memória e, por isso, não podia permitir que se esquecessem 

dela. 

Com o passar dos anos, Juana transformou-se em uma espécie de peso 

morto para os dois irmãos. Mas eles sabiam que até mesmo morta seria 

impossível livrar-se da sua imagem. Ela fazia parte da vida de Eulalia e Germán; 

eram inseparáveis. 

Para Eulalia, Juana seria sempre seu reflexo, pois as duas tinham quase 

a mesma idade e, cada vez que se olhava no espelho, via a imagem da amiga 

de infância abandonada naquele povoado perdido. Era como uma maldição, 

não conseguia esquecer que Juana envelhecia “a palo seco”. 

Da parte de seu irmão Germán, não há um testemunho direto que 

traduza seu remorso. Porém, por sua tentativa de comprar a própria liberdade, 

ao deixar a casa como herança a Juana, é possível perceber que assim como 

Eulalia, ele possuía muitas lembranças das quais não conseguia se libertar. 

Germán tem plena consciência de ter despertado naquela menina órfã seu 

primeiro e único amor e de, em seguida, tê-la abandonado. Juana, por sua vez, 
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sabia perfeitamente que era ela que exercia poder sobre os dois irmãos, e por 

isso muda de atitude com relação a eles, abandonando o silêncio para 

comunicar-se através da palavra escrita. Também escrevia cartas de vez em 

quando para lembrá-los de que ainda vivia, marcando, assim, a ausência de um 

interlocutor em sua vida. Juana foi esquecida em Louredo por longos vinte 

anos; a busca da interlocução perdida foi completamente vã e exatamente por 

isso tornou-se tão introspectiva, “una bruja”, segundo observação do próprio 

Germán. 

Eulalia, que passou toda sua vida negando o passado e se recusando a 

pensar no futuro, vivia fugindo, passando de um país a outro sem querer criar 

raízes; sabia que assim que reencontrasse Juana, descobriria quem realmente 

era. Evitou por tanto tempo seu regresso a Louredo porque tinha medo de 

tornar a ver a amiga que acompanhara suas mudanças e traições. Para Eulalia, 

a amiga de infância representava o retrato de Dorian Gray, do livro de Oscar 

Wilde, e era ela própria quem fazia o papel de Dorian. Olhar para Juana a fazia 

sentir as mesmas sensações do belo Dorian quando, às escondidas, se trancava 

no sótão da casa para ver o quanto tinha envelhecido. 

Juana era o quadro escondido em Louredo, condenada a envelhecer 

sozinha, encerrada na velha casa, enquanto Eulalia ganhava bolsa de estudos 

para a França, terminava a faculdade, e posteriormente se casava com um 

professor de alemão, com quem conheceria vários países. Enfim, Eulalia tinha 

conseguido se manter jovem com todos os artifícios que o dinheiro poderia 

comprar e, assim como Dorian, tinha medo de retornar a Louredo e descobrir 

sua verdadeira idade. Seu medo era o de ser acusada por sua amiga de 

infância, por isso, todas as vezes que se olhava no espelho, lembrava-se de 

Juana. 

D. Matilde, o pai de Eulalia, a própria Eulalia, seu irmão e Colette se 

apresentam submersos em um individualismo negativo, egoísta, que fazia de D. 

Teresa, Juana, Germán e Marga vítimas das circunstâncias. 
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4.2.  O tempo  

 

Quando lhe perguntaram sobre o tempo, Benedito Nunes apresentou a 

resposta de Santo Agostinho: “Por conseguinte, o que é o tempo? Se ninguém 

me perguntar, eu o sei, se eu quiser explicá-lo a quem me fez esta pergunta, já 

não saberei dizê-lo”54. Segundo Nunes, antes de Santo Agostinho começar a 

pensar sobre o tempo, a fim de conceituá-lo, não lhe faltava uma compreensão 

prévia, assim como não falta a todos nós. 

Para Amorós, “a partir de Proust o romance significa um reencontro com 

o tempo passado. É tão íntima a conexão entre as lembranças e as vivências 

atuais, que o romancista passa muitas vezes de um a outro plano sem enunciá-

lo claramente ao leitor”55. Notamos que em Retahílas está presente esta 

conexão. O tempo é matéria desta obra de Martín Gaite. 

Segundo Antonio Candido56, o tempo é uma substância básica da vida, 

cujo ritmo depende dele. O valor do tempo é que faz com que o romancista 

não o trate como uma seqüência heterogênea. O esquema temporal depende 

de uma escolha, assim como toda arte do romancista. A narrativa deste 

romance de Martín Gaite é construída desta maneira: possui o tempo como sua 

substância. A personagem-protagonista Eulalia, mais velha e mais experiente, 

direciona a narrativa e a ela lhe cabe a abertura e o encerramento dos 

solilóquios. 

Antonio Candido reitera ainda que o tempo interior e o exterior estão 

marcados por um limite que é a morte. É exatamente no momento em que a 

morte se anuncia que D. Matilde, em seus delírios, volta à infância. É também 

na espera da morte que os narradores-protagonistas, Eulalia e Germán, 

decidem fazer um balanço de suas vidas. É importante ressaltar que a revisão 

feita por Eulalia é muito mais profunda e consciente que a de seu sobrinho 

                                                 
54 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. São Paulo,  Ática, 1988. 
55 AMORÓS, Andrés. Introducción a la novela contemporánea. Madrid, Cátedra, 1989. 
56 CANDIDO, Antonio. Análise crítica do romance. São Paulo, Unesp, 1964, p. 18.   
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Germán, que serve como um mote para as reflexões da tia, fato que lhe 

outorga quase o papel de um co-protagonista. 

A narrativa de Retahílas é caracterizada por um tempo do plano da 

enunciação que abarca o período de uma noite – tempo apresentado pelo 

narrador onisciente no prólogo e no epílogo e sustentado pelos narradores-

protagonistas durante seus solilóquios. Com uma narrativa caracterizada pela 

falta de linearidade, Eulalia e Germán se utilizam de analepses e prolepses para 

informar fatos de suas vidas, das personagens que os circundam e da história 

da própria Espanha, contemplando um período de quase cem anos que compõe 

o tempo da história narrada. 

O tempo neste romance está completamente relacionado à memória, 

pois é através dela que os narradores-protagonistas alcançam os tempos mais 

remotos de suas vidas, estabelecendo uma ponte com seu momento presente 

e, às vezes, fazendo pequenas projeções para o futuro. Os narradores-

protagonistas contam episódios que lembram outros, por um fato ou uma 

palavra que os liga, e isto faz com que se distanciem do que inicialmente 

diziam, ou queriam dizer. São as lembranças que saem das lembranças; é a 

ação descontínua da memória. O ressurgir destas recordações que os 

narradores consideravam esquecidas deve-se à associação de idéias, à 

capacidade de estabelecer analogias. 

O ato de rememorar realizado pelos narradores-protagonistas é possível 

pela conjugação entre espaço, tempo e causalidade, de acordo com palavras de 

Germán: 

 

(...) pero es también el sitio y el momento y la causalidad y saber que 

luego cada uno nos iremos a lo nuestro y que esta noche no se repite, 

ni esa luna encima de los árboles, que despierto estoy, ni gota de 

sueño tengo… (p.183) 
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Mas reitera que estas ‘retahílas’ poderiam ter se dado antes. É Eulalia 

mais velha e mais experiente, que explica ao sobrinho que nada vem a 

‘destiempo’: 

 

(...) y oírme a mí claro que es otro lujo, a ver si te crees que las cosas 

que te cuento esta noche (...) las he leído en un libro, no hijo, ni 

hablar, antes de ser palabra han sido confusión y daño, y gracias a 

eso, a haber pasado tú tu infierno y yo el mío podemos entedernos 

esta noche; vivimos un lujo el de poder contar, el de tenernos cosas 

que contar mientras entretenemos la espera de que la abuela pase al 

otro mundo; (…) no, Germán, no viene a destiempo el discurso que va 

a venir, discurre hoy porque hoy puede, porque su tiempo y su lugar 

de venir eran éstos, y la prueba la tienes en que se teje bien. (p.185-

189) 

 

Entendemos que os solilóquios dos narradores-protagonistas ocorrem 

porque um tempo determinado (a noite à espera da morte) e um espaço 

também determinado (na velha casa de Louredo) desempenharam o papel de 

desencadeadores desse dar e tomar fio entre Eulalia e Germán, característico 

da narrativa de Retahílas. 

Essas recordações estavam guardadas no inconsciente e vêm à tona 

porque algo no presente as trouxe de volta. Chamamos este processo de 

memória involuntária, recordações aleatórias, precipitadas. É nesta base que 

está estruturado o texto de Martín Gaite. E em nenhum momento fala-se em 

restaurar ou recuperar o passado em seu estado puro, pois sabemos ser esta 

uma tarefa impossível, pelo fato de a memória poder transformar o passado 

com lembranças superpostas, modificando-o. 

A presença do tempo psicológico, que é representado de maneira 

diferente para cada indivíduo, é marcante na vida dos narradores-protagonistas 

tanto no momento da enunciação quanto nas evocações de seus passados. A 

noite em que Germán e Pablo conversam, de tão agradável, passou sem que 

eles percebessem – “se nos pasó la noche en un soplo” (p.89) – e esse tempo 
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psicológico também pode ser representado pela consideração feita por Eulalia – 

“dibujos obstinados para paliar el trance de la tarde que no termina nunca de 

pasar...” (p.197) – quando a narradora-protagonista faz referência a suas 

tardes de solidão depois de ser abandonada por Andrés. 

Dessa maneira, a expansão ou concentração do tempo psicológico varia 

segundo o estado de ânimo de quem o vivencia. É importante ressaltar que os 

“eus” do momento da enunciação são diferentes dos outros “eus” evocados por 

eles. Durante toda a narrativa, os narradores-protagonistas se apresentam 

como elementos integrantes ora do plano do enunciado, ora do plano da 

enunciação. 

As mudanças de tempo no romance se dão, às vezes, por uma palavra 

ou uma frase pronunciada pelas personagens, pelo olhar, ou ainda, por uma 

imagem, conforme podemos notar no exemplo que segue: “...y yo cuánto he 

pecado por ese registro” (p.19). Essa frase pronunciada por Eulalia, que utiliza 

o pretérito perfecto compuesto, a faz passar de uma lembrança à outra e, 

conseqüentemente, de um tempo e espaço a outro. A personagem que falava 

da morte, em momento presente, refere-se às alucinações da avó, que se 

expressam no pretérito indefinido, para depois falar de seu ex-marido Andrés, 

utilizando o pretérito imperfecto “...mucha saliva gastábamos, me acuerdo...” 

(p.19). Os verbos em pretérito indefinido a levam outra vez para um passado 

remoto, o ano do nascimento de D. Matilde: “Ella nació el setenta y cinco, el 

mismo día que entró en Madrid a reinar Alfonso XII...” (p.19). 

Não é possível calcular a distância temporal entre o presente enunciativo 

e a matéria narrada com exatidão, porque as evocações são inúmeras e 

resgatam épocas diferentes. Podemos pensar que, para Eulália, o momento 

crucial de suas evocações é sua última visita a Louredo – quando abandonou a 

amiga Juana – e, para Germán, a morte da mãe. Isso nos permite pensar em 

uma distância temporal de aproximadamente 20 anos. A narrativa de Retahílas 

é reflexiva e os fatos narrados por Eulalia e Germán não possuem uma 

ordenação cronológica, o que confere ao romance esta estrutura que pode ser 



 72

considerada uma costura entre o ir e vir dos vários tempos verbais que 

perpassam a narrativa. 

O regresso de Eulalia a Louredo ocasiona uma interpenetração espaço-

temporal; uma vez ali, a memória da narradora-protagonista traz à tona todo 

aquele passado que ela insistiu em esquecer: 

 

Y yo lo sabía, que me iba a mirar así, le tenía miedo a los ojos de 

Juana, era por ella sobretodo por lo que tenía miedo de volver aquí, 

para qué voy a andar con paliativos, siempre he estado diciendo eso en 

estos últimos años: “tengo miedo a la casa aquélla, no la quiero ver 

otra vez”, pero la casa no mira ni respira ni tiene aliento, no ha 

registrado mis cambios ni mis traiciones, son los ojos de Juana 

inalterables los que estancan el tiempo de la infancia como espejos 

deformes y por eso acongojan. Temía más que nada el momento de 

verla… (p.101) 

 

A volta de Eulalia é fruto de sua vida monótona, vazia, desinteressante. 

Quando se propõe a rever o tempo passado, é porque está tentando dar outro 

significado à sua existência. O tempo e o espaço lhe concedem uma consciência 

crítica que lhe permite avaliar seus erros e fracassos. O retorno ao espaço que 

outrora abrigara a evasão e o sonho, se dá pelo fato de que Eulalia necessita 

iniciar um acerto de contas consigo mesma. Pela análise das reflexões da 

narradora-protagonista é possível perceber que em nenhum momento ela está 

preocupada com a personagem Juana. Para este indivíduo degradado e 

abandonado, parece não existir nenhuma possibilidade de reparo; nenhuma 

atitude de Eulalia pode mudar o estado atual da amiga de infância; os danos 

causados pela narradora-protagonista e por seus familiares parecem 

irreparáveis. 

A idéia do regresso a Louredo perseguiu Eulalia durante os últimos vinte 

anos e por muito que tivesse tentado, não conseguiu libertar-se da imagem da 

amiga, que aparecia a todo momento em seus sonhos reclamando sua volta. É 

o advento da morte de D. Matilde que faz com que Eulalia perceba a finitude da 
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vida; dessa maneira, a morte que estava sepultada em um tempo passado, 

volta a fazer parte do presente e do futuro da narradora-protagonista. 
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4.3.  O espaço  

 

Segundo Garrido Dominguez, “En el siglo XX el espacio volverá a cobrar 

actualidad en el marco de la teoría literaria, y siempre vinculado a la cuestión 

del tiempo”57 Entendemos que tempo e espaço aparecem imbricados em alguns 

tipos de narrativa, determinando assim seu curso. 

A narrativa é caracterizada por um espaço subjetivo e dinâmico, onde os 

narradores-protagonistas transmitem suas próprias visões descritivas, através 

de impressões e sensações; em ambos os casos, selecionam traços que 

permitem ao leitor uma visão do conjunto, sem preocupação com detalhes. 

O espaço físico mais importante da narrativa é a casa situada no 

pequeno povoado de Louredo, onde Eulalia passou a infância e parte da 

adolescência vivenciando fatos que marcaram sua vida. Essa casa é seu 

referencial. Segundo Gaston Bachelard, a casa é um espaço interior por 

excelência, e nela, “o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a 

casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos 

sonhos”.58 Neste romance, o espaço ‘casa’ assume a função de desencadeador 

do processo de interlocução. A partir deste espaço, as personagens evocam 

suas origens, passando em revista suas vidas. A casa de Louredo representava 

o espaço do sonho, das ilusões infantis. As recordações indicam o caminho para 

uma busca de identidade da personagem Eulalia, busca esta que ela declara ser 

importante para a reconstrução de sua vida/história, mas que ao mesmo tempo 

renega. Segundo Bachelard: 

 

a casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, 

as lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio de 

ligação é o devaneio. O passado, o presente e o futuro dão à casa 

dinamismos diferentes, dinamismos que não raro interferem, às vezes 

                                                 
57 GARRIDO DOMÍNGUEZ, Antonio. El texto narrativo. Madrid, Editoral Síntese, 1993,  p.208. 
58 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad.  Antonio de Pádua Danesi. São Paulo, Martins 
Fontes, 1998,  p.25. 
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se opondo, às vezes excitando-se mutuamente. Na vida do homem, a 

casa afasta as contingências, multiplica seus conselhos de 

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso.59 

 

Por esta citação é possível entender as dificuldades de Eulalia em aceitar 

uma vida estável, ter uma casa, filhos, uma família. Quando rejeita ter um 

endereço fixo, está deixando para trás todas as possibilidades de assumir 

responsabilidades, e isto torna possível caracterizá-la como um indivíduo 

disperso, perdido. 

O uso dos flash-backs transporta os narradores-protagonistas a outros 

espaços, outras casas e outros lugares: Grenoble, Paris, Barcelona, Madri, 

Índia, Indonésia. Eulalia e Germán estão sentados na sala da velha casa e, pelo 

olhar, ou ainda, pela ponta do fio deixado pelo outro, ao final de cada 

intervenção, rememoram suas vidas, dando à narrativa a estrutura de uma 

espiral, como se pode notar nas passagens de um solilóquio a outro: “¿(...) 

arrugando la frente lo mismo que estrujamos un trapo o un papel cuyo estrago 

no nos atañe?” (p.47). “– Quítate la mano de la frente, anda, no tienes arrugas 

tú, no te empeñes en tenerlas.” (p.48), ou ainda, “Ella hace siempre lo que 

menos se espera – dijo –; habrá sido todo por casualidad” (p.66). “– Sí, justo, 

por pura casualidad, te voy a decir por qué: porque me falló una cita.” (p.67). 

Eulalia associa as lembranças de D. Matilde aos livros, e estes aos 

acontecimentos históricos desde o nascimento da velha senhora, para 

imediatamente passar à história pessoal de sua avó, que estava guardada 

dentro de um velho baú – um elemento do espaço doméstico e que nesta obra 

representa metaforicamente a família de Eulalia. Ao mencionar este objeto, ela 

se lembra que foi por ‘causa’ do baú – por renegar aquela herança – que fugiu 

para o Tangaraño, outro espaço importante na narrativa, lugar onde a 

narradora busca refúgio para mais uma vez escapar à responsabilidade de 

encarar seus problemas – receber a herança da avó, o baú, depositário das 

memórias de D. Matilde. Eulalia faz uma troca entre a casa, espaço fechado, 

                                                 
59 Op.Cit., p.26. 
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para o monte, espaço aberto. A casa que anteriormente havia cumprido o papel 

de refúgio para a menina Eulalia transformou-se em prisão com o passar do 

tempo, por isso naquele momento ela escapa para o monte, identificado com a 

liberdade, e é nesse espaço que a narradora-protagonista começa a 

rememorar. 

Notamos que o monte Tangaraño representa para a personagem um 

refúgio – lugar onde se escondia quando criança. Segundo Goethe,60 para um 

observador comum, as montanhas são a própria estática, a materialização do 

imobilismo e da imutabilidade. É neste espaço que Eulalia busca tranqüilidade, 

pois se sentia perdida, queria fugir do baú e do que ele representava naquele 

momento. Mas, diferentemente do que ela espera, o Tangaraño a faz voltar no 

tempo, trazendo-lhe outras lembranças muito significativas: a morte da mãe, a 

Guerra Civil Espanhola e a importância que o ato da leitura representou em sua 

formação, em sua vida. 

Através deste espaço, ela se perde no tempo: “no sé el tiempo que 

pasaría hasta que fui capaz de levantarme a ver si había soñado, a mí me 

parece que fue poco” (p.28). Por esta citação, percebemos o confronto entre o 

tempo cronológico e o psicológico. Eulalia se perde no monte; as recordações 

que aquele espaço deflagra a fazem perder a noção do tempo e do próprio 

espaço em que se encontra. A visão do homem a cavalo – “era un caballo 

negro, de tamaño muy grande, y encima iba un jinete con un sombrero raro y 

unas ropas oscuras, dormido o desmayado, no lo sé” (p.27) – prenuncia para 

Eulalia a morte de D. Matilde, trazendo-lhe, conseqüentemente, a lembrança de 

uma outra perda na família: a morte de dona Teresa, sua mãe. Com este 

mesmo cavalo, chega o anoitecer e, ao final da narrativa, ele trará também, 

com o amanhecer, a morte de D. Matilde e a volta à vida “real” dos narradores-

protagonistas. Neste sentido, o reaparecimento do cavalo serve como imagem 

simbólica para uma iniciação das personagens, pois elas passam por uma 

transformação ontológica, de morte e renascimento. 

                                                 
60 GOETHE, J. W. Viagem à Italia 1786-1788, in.: BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal. 
Trad. Paulo Bezerra, 4. ed.,  São Paulo, Martins Fontes, 2003,  p.230. 
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No monte, Eulalia cria um espaço ilusório, um espaço simbólico e irreal 

que a faz aceitar a morte, motivo pelo qual está ali. O medo e as horas sem 

dormir induzem-na a esta alucinação. A aparição do cavalo anula o tempo e o 

espaço. Quando o misterioso animal desaparece, Eulalia vive uma dualidade 

temporal e espacial, vive uma sobreposição de presente e passado que se 

mesclam e, ao olhar ao redor de si, recorda-se da infância, reconhecendo, 

dessa maneira, o ponto exato onde se encontrava – noção que perdera 

completamente minutos antes da alucinação. 

No momento em que Eulalia conta ao sobrinho o encontro que teve com 

a morte no Tangaraño, pronuncia seu nome e volta, assim, ao presente, para 

narrar uma história que dividiu com sua mãe no monte: 

 

Me acuerdo que en la guerra fui con ella a escondidas varias tardes a 

llevarles comida a unos rojos del pueblo que andaban escondidos por 

política, los maquis61 los llamaban, y yo no entendía porque eran el 

Basilio y el Gaspar, amigos de la infancia de mi madre (p.26) 

 

Quando a narradora pontua a incompreensão da palavra ‘maquis’, 

notamos que é a adulta que faz esta observação, pois a menina não possui 

elementos suficientes para entender a situação. Esta recordação é significativa 

para Eulalia no momento da enunciação, pois naquela época o encontro com 

Basilio e Gaspar não passou de uma aventura para a menina. Eulalia-menina 

não tem conhecimento da complexidade da guerra, do que significava 

efetivamente. Ela conta que o pai e o irmão passaram toda a guerra em 

Barcelona, enquanto ela, sua mãe, a avó e Juana ficaram em Louredo. A 

Guerra Civil Espanhola62 dividiu a família de Eulalia e toda a Espanha. Essas 

                                                 
61 Segundo o Diccionario de la Real Academia Española: “Persona que, huída a los montes, vive en 
rebeldia y oposición armada al sistema político establecido”. 
62 A Guerra Civil Espanhola teve início em julho de 1936 e terminou em abril de 1939. Durante este 
período, a Espanha se dividiu em duas partes: uma formada pelos nacionalistas (partidários do General 
Franco) e outra pelos republicanos (partidários da República, regime em vigor no começo da guerra). Os 
rebeldes deram início à guerra com a sublevação militar em Marrocos e acreditavam poder derrubar a 
República em questão de poucos dias, mas em vez disso, começaram uma guerra que duraria quase três 
anos. 
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lembranças da infância são recorrentes e se transformam em um tema 

privilegiado nos solilóquios de Eulalia e de Germán. 

Durante o processo narrativo, a casa de Louredo passará a representar o 

espaço de rememoração e de revisão das vidas das personagens que, de uma 

maneira ou outra, tiveram relação com ela. É também importante pensar na 

relação que a personagem Eulalia estabelece entre o espaço das casas de sua 

vida, dos lugares onde morou e das viagens que fez por outras cidades e países 

para fugir destes ambientes fechados. Apesar da pluralidade, consideramos o 

espaço de Retahílas fundamentalmente íntimo e privado. 

Nota-se que o mesmo espaço possui características diferentes para os 

que o ocupam. A casa não era tão significativa para Germán, mas, uma vez ali, 

percebe que aquele espaço se faz propício para seu amadurecimento. 

Inicialmente, era um ambiente escuro, desagradável, maléfico, representante 

da opressão, conforme suas palavras: “(...) te paraliza, oye, no sé lo que tiene, 

(...) te quedaría horas en la misma postura, es como um maleficio” (p.55). 

Também para Eulalia: “–...La ruina, lo que se dice la ruina (...) Para llegar una 

casa a este estado que ves (...) cuantos crujidos en las tejas y que lenta 

invasión de humedad y de gris. Miles de grietas fraguándose por todas 

partes...” (p.18). Mas, com a volta de Eulalia, começa a se transformar. Tanto 

para ela, quanto para Germán, o encontro na casa já faz com que aquele 

espaço seja visto de uma outra perspectiva; as evocações do monte servem 

como fio condutor para as rememorações feitas pelos narradores-protagonistas 

no espaço fechado, na velha casa de Louredo. Depois da noite ali transcorrida, 

essa transformação será completa, pois durante a narrativa, a casa resgata a 

vida que outrora possuíra: “mientras hablamos no está en ruinas. ¿verdad que 

no?, vive, nos acompaña, gracias a ti se convierte esta noche en tiempo 

rescatado de la muerte.” (p.216). E nas palavras de Germán: “Y la casa qué va 

a estar en ruínas, mujer, mientras sigamos hablando tú y yo, vamos anda: lo 

que pasa es que arde, pero el fuego es triunfo y solemnidad, no es ruina, en 

ruinas estará mañana.” (p.223). Ao longo da narrativa podemos notar que esta 

transformação se dá também na vida de Eulalia e do próprio Germán. 
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A sala onde se encontram os narradores-protagonistas é um espaço 

muito restrito, se comparado ao espaço que a matéria narrada abarca. Pois a 

imobilidade física de Eulalia e Germán não caracteriza, em nenhum momento, 

uma imobilidade descritiva; enquanto narram suas memórias, abrem um leque 

de outros espaços. A atividade mental dos dois nos leva de um espaço a outro 

e, conseqüentemente, de um tempo a outro. 

Como se vê na narrativa de Retahílas, tempo e espaço se deslocam 

paralelamente, materializado na estrutura da obra o processo de rememoração. 

Este revela a densidade do espaço da casa como lugar povoado pelo passado 

familiar que ali se encontra, tanto em Juana, como vimos na análise desta 

personagem, como no baú de D. Matilde que é um depositário das recordações 

da vida da velha senhora e de toda sua família. Segundo Ecléa Bosi, em seus 

estudos sobre a velhice social:   

 

O velho não se contenta, em geral, de aguardar passivamente que as 

lembranças o despertem, ele procura precisá-las, (...) compulsa seus 

velhos papéis, suas antigas cartas e, principalmente, conta aquilo de 

que se lembra quando não cuida de fixá-lo por escrito (...) (p.23) 

 

D. Matilde não é mais considerada um membro ativo da sociedade e, na 

verdade, não lhe resta outra coisa senão tentar manter vivas suas lembranças. 

O contato com os objetos que estão dentro do baú propicia-lhe recordações de 

sua vida e da vida de seus familiares. A proximidade da morte a faz sentir o 

desejo de transferir suas lembranças a Eulalia. 

 

Con las cartas y los retratos del baúl que trajimos ayer en la 

ambulancia pasa lo mismo, son su memoria, su referencia de vida; no 

hubo manera de dejarlo en Madrid, y no sabes qué viaje, a cada 

momento sobresaltada que dónde tenía el baúl, empeñada en que lo 

había perdido, queriéndolo tocar, y aquí al llegar igual.(…) peor es lo 

que ha pasado hoy desde media tarde, algo atroz, que no ha vuelto a 

preguntar por él; te digo de verdad que cuando se lo nombré por 
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última vez y no reaccionó, cuando se lo acercamos entre las dos y en 

vez de besarlo y acariciarlo dijo: ‘quita’, y lo apartó con la mano, 

pensé: ‘aparta su propia memoria’, fue la muerte, palabra, me dije eso: 

‘la muerte, ahora sí que está aquí, esto es llegar la muerte’  (p.21) 

 

É a partir do momento em que compreende que deixará o mundo dos 

vivos que D. Matilde recusa-se a tocar o baú e não quer mais vê-lo. Somente a 

aproximação da morte a faz perder o interesse pelo objeto. Lendo Walter 

Benjamin63, é possível entender essa rejeição: 

 

(...) é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas 

as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível. 

Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – 

visões de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar 

conta disso -, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 

olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que 

mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos ao seu redor. 

Na origem da narrativa está essa autoridade. (p.207) 

 

Com a aproximação da morte ela sente a necessidade de se desfazer do 

baú, transferindo-o para Eulalia, sua única herdeira possível, gesto que indica 

seu desejo de transferir a ela suas recordações. Neste momento, Eulalia 

entende que a avó não permanecerá por muito tempo com ela; compreende, 

ainda, ser a escolhida para receber o que a avó considera seu ‘tesouro’ e que 

para ela não possui nenhum significado. Eulalia não quer esperar a chegada da 

morte e muito menos herdar o peso destas memórias. 

Para Ecléa Bosi, isto ocorre porque “o adulto ativo não se ocupa 

longamente com o passado, mas quando o faz é como se este lhe sobreviesse 

em forma de sonho.” (p.23) Para a narradora-protagonista os objetos não 

                                                 
63 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas, Magia e Técnica, Arte e Política. vol. 1. Trad. Sergio Paulo 
Rouanet, São Paulo, Editora Brasiliense, 1985. 
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fazem parte de sua memória e, por isso, não possuem nenhum sentido para 

ela, que tentou durante toda sua vida fugir dos laços familiares e da casa de 

Louredo. Ela resistira até rever a velha casa da mina em ruínas; mas, chegando 

ali, todo seu passado vem à tona e a reflexão permite que Eulalia decida ficar 

com o baú, prometendo levá-lo para Madri. Cabe ao leitor do romance 

reconhecer no baú, na casa de Louredo e na morte de D. Matilde a origem do 

romance, as sementes que brotam e crescem durante o processo de 

rememoração e assumem o perfil da ficção. 
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5. El cuarto de atrás: sobreposição de vozes e a reconstrução da 

trajetória literária da escritora  

 

Carmen Martín Gaite começa a escrever El cuarto de atrás em novembro 

de 1975, mês da morte do ditador espanhol Francisco Franco Bahamonte, 

momento de transição na história da Espanha. Esse romance tem como fio 

condutor a ficção como forma de libertação. El cuarto de atrás é o resultado de 

uma reflexão da escritora sobre os anos da ditadura de Primo de Rivera, o 

governo republicano, os difíceis anos da Guerra Civil Espanhola e os quase 

quarenta anos da ditadura franquista, bem como uma revisão de sua produçao 

literária, repensando como e por que ela se tornou escritora. 

Pode-se dizer que esta obra é uma autobiografia ficcionalizada. Basta 

fazer um confronto entre dados fornecidos pela obra com dados exteriores ao 

texto, para encontrar muitas coincidências entre a biografia de Carmem Martín 

Gaite e a de C., narradora-protagonista do romance El cuarto de atrás. 

Segundo o crítico Philippe Lejeune: 

 

Definiremos la autobiografía como un relato retrospectivo en prosa que 

alguien escribe ocupándose de su propia existencia, en el que se centra 

en su vida individual, y en particular en la historia de su personalidad.64 

 

A obra traz vários exemplos que nos permitem pensar que se trata de 

uma autobiografia ficcionalizada; possui um narrador em primeira pessoa que 

se autodenomina “C.”, o que nos remete ao nome Carmen e o livro traz ainda a 

informação de que o avô materno de C. se chamava Javier Gaite. C. se lembra 

de um episódio da infância quando um professor diz, ao chamar sua atenção: 

“Martín Gaite, repita lo último” (p.145). A narradora-protagonista – assim como 

a escritora – vive com a filha em Madri. Ao longo da narrativa, a narradora-

protagonista não afirma chamar-se Carmen Martín Gaite, mas em nenhum 
                                                 
64 LEJEUNE, Philippe. El Pacto Autobigráfico y Otros Estúdios. Madrid, Megazul-Endymion, 1994,  
p.11. 
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momento desfaz a ambigüidade e cita livros escritos por ela, tais como El 

balneario, Ritmo lento e Entre visillos, obras conhecidas da escritora Carmen 

Martín Gaite. Todos estes elementos nos fazem pensar que a escritora 

salmantina está utilizando o pacto autobiográfico. C. é a adulta que fala do 

passado, faz um vaivém entre os tempos verbais, dando às vezes a impressão 

de mergulhar no passado distante. Durante a narrativa, a sensação é de que a 

matéria narrada pela personagem C. foi algo realmente vivido.  

A dedicatória feita por Martín Gaite ao autor de Alice no país das 

maravilhas – “Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela de tanta cordura y 

nos acoge en su mundo al revés” – nos dá uma idéia do que encontraremos na 

leitura de El cuarto de atrás. No romance, a escritora retrata seu ‘mundo al 

revés’, as angústias e os sonhos da personagem C., em três fases de sua vida: 

C. menina, C. adolescente e C. adulta. Podemos inferir que da mesma forma 

que na narrativa de Carroll tudo não passou de um sonho de Alice, a narrativa 

de C. também poderia ser um sonho. 

No início de El cuarto de atrás o tempo da enunciação está marcado pelo 

ato da narradora-protagonista, ao tentar dormir, evocar sua infância, 

estabelecendo uma ponte entre passado e presente. Nesse diálogo entre 

tempos verbais, C. marca o presente enunciativo, pontuando assim o início da 

narrativa: 

 

Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las 

diez creo que a esa hora me acosté, con ánimo de tomar notas en la 

cama, la esfera del reloj tiene un claror enigmático, de luna muerta. 

(p.15) 

 

A narrativa se encerra com a chegada da filha da narradora-

protagonista: 
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–¿Qué hora es? – pregunto maquinalmente. – Las cinco – dice, 

echándole uma mirada. – ¿Tan tarde? – Pero bueno, ya sabías que iba 

a tardar, tenia que esperar a que me trajera alguien. (p.203) 

 

Em El cuarto de atrás, o tempo da narrativa é mais amplo que o tempo 

da narração. Enquanto a cena principal tem a duração de uma noite e se passa 

em um único espaço físico – a casa da escritora em Madri, com a presença de 

C. e seu visitante misterioso –, a matéria narrada, que se desenvolve na mente 

de C., abrange o período que vai desde os anos da infância de sua mãe até o 

presente do enunciado. Com rememorar, C. não quer somente rever seu 

passado, através das peças recompostas por sua memória, mas também 

recompor um período da vida da geração a que pertenceu. Podemos 

considerar, por isso, ‘coletivo’ o projeto da narradora-protagonista. 

Os espaços também variam, passando da cidade onde nasceu a outras 

cidades espanholas, cidades portuguesas e até lugares imaginários, como 

‘Cúnigan’ e a ‘Isla de Bergai’. A casa de C. é o espaço desencadeador do 

processo de rememoração; é a partir dele que a narradora-protagonista evoca 

suas origens, fazendo com que a ação principal ocorra fundamentalmente na 

mente de C. 

O livro El cuarto de atrás possui uma estrutura composta por sete 

capítulos, sendo que no primeiro, C. aparece sozinha; no segundo, ela tem a 

companhia do homem vestido de preto e, a partir desse momento, temos a 

alternância do monólogo interior65 da personagem C. com os diálogos entre ela 

e seu visitante. Percebe-se que o processo de rememoração é desencadeado de 

maneira mais ordenada a partir da presença desta personagem, que passa a 

‘auxiliar’ a narradora-protagonista nesta evocação do passado. C. deixa sua 
                                                 
65 HUMPHREY, Robert. La corriente de la conciencia en la novela moderna. Trad. Julio Rodríguez-
Puértolas e Carmen Criado de Rodríguez-Puértolas, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969.  

Humphrey define o monólogo interior como “(…) la técnica utilizada en el arte narrativo para representar 
el contenido mental y los procesos síquicos del personaje en forma parcial o totalmente inarticulada, tal y 
como los dichos procesos existen a los varios niveles del control consciente, antes de ser deliberadamente 
formulados por medio de la palabra. (…) Y debe tenerse en cuenta también que son parcial o totalmente 
inarticulados, pues representan el contenido de la consciencia en su estado incipiente, antes de que haya 
sido formulado oralmente. Esto es lo que diferencia radicalmente el monólogo interior del monólogo 
dramático y del soliloquio escénico.” p. 36 



 85

visita sozinha na sala, enquanto vai até a cozinha – espaço onde transcorre o 

terceiro capítulo, quando o monólogo interior se torna a técnica predominante. 

No quarto capítulo, ela volta a ocupar o mesmo espaço de seu visitante, mas 

em seguida sai para atender o telefone em outro espaço da casa, 

abandonando-o e refugiando-se no quarto onde passa a estabelecer um diálogo 

com a personagem Carola, suposta amante do visitante. O diálogo do quinto 

capítulo, por sua vez, também aparece marcado pelos dois níveis narrativos: C. 

conversa com sua ‘suposta’ interlocutora, passando, vez ou outra, ao monólogo 

interior. No sexto, ela volta à sala, mas em nenhum momento se refere à 

conversa mantida com Carola; fará menção ao fato somente no plano do 

monólogo interior. Ao final desse capítulo, seu visitante desaparece, mas 

diferentemente de sua chegada, não aparece no texto nenhuma referência a 

esta partida. O sétimo capítulo é iniciado com a chegada da filha da narradora, 

que retorna à casa e assume o papel de interlocutora da mãe. No entanto, a 

narrativa mantém a estrutura da obra, pois a narradora continua alternando o 

diálogo e o monólogo interior. Nota-se que a mudança de espaço implica uma 

mudança de tempo, o que faz com que a estrutura da narrativa também se 

altere. A narradora alterna monólogo interior com diálogo, e ainda, monólogo 

durante o diálogo, quando C. conversa com o homem misterioso. Entendemos 

a predominância dessa estrutura na obra como procedimento para manter a 

ambigüidade. 

O romance se pauta pela não linearidade, pois a narrativa é guiada pelas 

lembranças da personagem C., que se utiliza do recurso do deslocamento de 

tempos verbais, estabelecendo um contraponto entre presente narrativo, 

passado remoto – infância e adolescência da narradora-protagonista, um 

passado próximo – a morte de Franco e um futuro imediato marcado pela 

possibilidade da chegada do visitante, anunciada no primeiro capítulo, e 

algumas conjecturas sobre o que poderá acontecer durante o momento da 

enunciação. 

Nota-se que entre a personagem C. adulta e C. menina está a vivência 

passada que, vista do presente, proporciona uma reflexão sobre as ações e os 
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acontecimentos da época, pois a adulta possui, no momento da enunciação, 

uma maturidade psicológica que lhe faltava na infância. 

Esse repasse que a personagem C. faz de sua vida tem o propósito de 

tentar recompor sua própria história e a história da Espanha desde 1925, ano 

de seu nascimento, até o dia da morte do General Franco. C. rememora um 

período de 50 anos, exatamente a idade que tem quando escreve o livro. Neste 

romance é a morte do ditador espanhol que constitui o motivo desencadeador 

de rememorações reflexivas, fazendo com que ela repense este período tanto 

do ponto de vista pessoal, quanto do ponto de vista de sua geração. A chegada 

do misterioso visitante vestido de preto auxilia na recomposição destas 

lembranças. 

C. conta ao homem de preto que foi a imagem do enterro do general 

Franco que a fez repensar o período em que ele esteve no poder, pois, para 

ela, parecia agora que o general representava um “bloqueio do tempo”. A 

tentativa da compreensão do momento presente faz a a personagem se 

transportar ao passado. Novamente a morte aparece como ponto de partida 

para repensar um determinado período na vida das personagens de Carmen 

Martín Gaite. 

A narradora-protagonista, assim como a autora, é também escritora. Ela 

conta a seu visitante misterioso como e quando começou a dedicar-se à arte da 

escrita, como começou a escrever pensando a vida mediada pela ficção: 

 

– Hábleme de Bergai – dice. 

 – Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me pergunto usted a 

que edad empecé a refugiarme, ¿se acuerda? 

– Sí, me acuerdo. 

– Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con mi amiga, así 

que tendría hablarle primero de esa amiga. 

Me quedo callada, qué difícil es contar todo eso sin hablar del prodigio 

principal, de que ella después de muerta, sigue volando conmigo de la 

mano, es un poco espeluznante. Oiga soplar, a mis espaldas, el viento 
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furioso, la ropa tendida se debe de estar desgarrando, planeamos por 

encima de esta terraza, ella lleva un camisón de fantasma y se ríe, me 

da miedo mirar para atrás. Me pongo a hablar sin orden ni concierto. 

– Ella me inició en la literatura de evasión, necesitaba evadirse más 

que yo, porque lo pasaba peor, era más desvalida, pero también más 

sobria y más valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestión de 

carecer de los juguetes no la afectaba en absoluto, se reía de eso, 

porque tenía conflictos reales, ¿entiende?, no de pacotilla como los 

míos, dijo que las riquezas se las puede uno inventar como hizo 

Robinson, nos pusimos a escribir juntas una novela, Esmeralda 

despreciaba la riqueza y se escapaba de su casa en una noche de 

tormenta... (p.183) 

 

A iniciação a esta arte se deu pela necessidade de refúgio da pequena 

C., e este espaço imaginário – la isla de Bergai – é utilizado pelas duas amigas 

como forma de evasão dos difíceis anos da Guerra Civil Espanhola. 

O texto nos apresenta esta narradora-protagonista que não tem acesso 

ao que passa pela mente das demais personagens. C. narra a partir de um 

centro fixo e está limitada às suas percepções e pensamentos. 

Neste romance, Martín Gaite também se utiliza da associação e, com as 

vozes do discurso, amplia o tempo. El cuarto de atrás se constrói a partir do 

deslocamento de situações narrativas, o que resultará em uma sobreposição de 

lembranças, dando ao leitor a idéia de ser transportado de um espaço a outro 

e, conseqüentemente, de um tempo a outro. 

C. tem suas rememorações, às vezes, guiadas pelo olhar, ao passar de 

um espaço a outro da casa em que vive, em Madri. Por estas associações, C. 

tenta revisar este tempo pretérito tanto de sua vida como de outros de sua 

geração. O uso de recursos como flash backs – “revivo el antiguo placer en 

habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto infantil por los escondites. 

‘Aquí no me encuentran’” (p.19), a sobreposição de imagens – “Ha empezado el 

vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquella; creo 

más bien que paso de una a otra.” (p.12), o enfoque de determinados objetos 

ou móveis portadores da memória, ou frases e palavras ditas por ela mesma e 
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por seu interlocutor são procedimentos que a narradora utiliza para elaborar o 

vaivém entre o passado e o presente de sua vida, em dois níveis narrativos: o 

diálogo com seu interlocutor – “– A mi también me gustaban mucho cuando era 

pequeña. Me daban algo de miedo, pero era un miedo distinto” (…) – e o 

monólogo interior – “Estábamos todos los primos en la casa de verano de 

Galicia, nos alumbrábamos con el candil de carburo...” (p.36-7). A narrativa de 

El cuarto de atrás se ordena ao redor dos móveis e objetos que ocupam a casa 

de C. e os ambientes por onde, mentalmente, passa a narradora-protagonista. 

Por isso, a percepção deste espaço é de fundamental importância na análise da 

narrativa. 

Passar de uma lembrança a outra permite tanto a construção da 

narrativa como a reconstrução da história de C. e uma parte da história da 

Espanha. Esta reconstrução é possível pela técnica do fluxo de consciência, 

técnica esta, segundo o crítico Robert Humphrey, controlada por três fatores: 

“la memoria, que constituye su base; los sentidos, que la guian; y la 

imaginación, que determina su elasticidad.”66 

O fluxo de consciência da personagem C. é menos profundo, que o 

encontrado em algumas narrativas do século XX67. A sobreposição de passado e 

presente, às vezes, provoca na personagem uma sensação que ela mesma 

define como ‘pérdida’, mas podemos pensar também em uma ausência que 

provoca o deslocamento espacial da personagem, que já não sabe mais onde 

se encontra – “Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en 

esta cama o en aquélla; creo, más bien, que paso de una a otra.” (p.12) 

Percebemos que a consciência da narradora flui como um rio, estabelecendo 

em sua mente valores próprios de tempo e espaço, diferentes daqueles 

instituídos pelo mundo exterior. 

‘El cuarto de atrás’ na casa de Salamanca é um espaço físico muito 

importante no romance, seguido da casa da narradora em Madri, de onde ela 

                                                 
66 Op. Cit.,  p.54. 
67 O monólogo interior encontrado no Ulisses de James Joyce e Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. 
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conta uma história e ao mesmo tempo escreve o livro homônimo68. Para Gaston 

Bachelard69, é graças à casa que guardamos um grande número de nossas 

lembranças – e se esta casa possui uma estrutura um pouco mais complexa, 

como ‘El cuarto de atrás’, por exemplo, estas lembranças podem ser ainda mais 

pontuadas. A partir do espaço da enunciação, ou presente fictício (a casa de 

Madri), C. rememora o espaço onde viveu sua infância; ‘El cuarto de atrás’, que 

representava para a menina um espaço lúdico, o espaço onde ela pode usufruir 

de toda a liberdade que lhe foi tirada pelo advento da guerra. A narradora-

protagonista C. tem uma vida estável, vive na mesma casa há mais de vinte 

anos; desse ponto de vista, não pode ser considerada um ser disperso, no 

entanto, devemos considerar que C. é afetada por certa dispersão interior.   

Além de evocar estes espaços, C. nos apresenta a casa onde viveu sua 

mãe, as viagens que fez com seu pai pela Espanha e sua primeira viagem ao 

exterior, quando foi a Portugal. A partir da evocação de cada um destes 

espaços físicos e geográficos, a narradora recompõe sua história e a de seu 

país. Os dissabores da guerra alcançaram o ‘cuarto de atrás’, segundo a própria 

narradora, e conseguiram mudar também a maneira de sonhar e imaginar das 

duas meninas. 

A narradora estabelece um importante contraponto entre o espaço 

fechado – o quarto onde as meninas brincavam – e o espaço aberto – a ilha. A 

guerra que, segundo C., “había equivocado todo” (p.113), transformou o antigo 

espaço de brincadeiras, o espaço dos sonhos, em uma despensa e assim surgiu 

a necessidade de buscar outro esconderijo – por isso a invenção da “Isla de 

Bergai”, um espaço idealizado onde elas conseguiam refúgio para aqueles 

difíceis anos da Guerra Civil Espanhola: 

 

– ¿Bergai? Nunca he oído ese nombre. 

– No me extraña, no viene en los mapas. 

                                                 
68 Este recurso é conhecido na crítica literária como ‘metalinguagem’, uma linguagem crítica que discorre 
sobre seu próprio conteúdo, o livro que fala do livro que está sendo escrito, segundo Roman Jakobson. 
69 Op. Cit., p. 27.  
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A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar 

el lugar con los ojos cerrados y se producía la levitación. “Siempre que 

notes que no te quieren mucho – me dijo mi amiga –, o que no 

entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando allí.” Era un 

nombre secreto, nunca se lo había dicho a nadie, pero ella ya se ha 

muerto. (...) (p.180) 

 

É importante pensar que o espaço que antes representava a liberdade se 

transformou em sinônimo de proibição. A menina vivenciou dentro da própria 

casa o que estava acontecendo com seu país70. Percebemos nesse ponto uma 

oposição semântica no espaço – quarto: liberdade versus proibição, oposição 

que se estende por toda a Espanha. O quarto de jogos das meninas, a casa, a 

cidade e o país sofrem uma transformação com a chegada da Guerra Civil. 

Percebemos em El cuarto de atrás e em outras narrativas da escritora 

que a evocação por meio do diálogo transforma as personagens, permitindo-

lhes uma revisão de suas vidas. A personagem rememora um tempo passado, 

mas não pode recuperá-lo, pois o passado, segundo Mendilow71, modificou-se 

pela experiência intermediária entre o evento e o tempo da reminiscência. 

Salvatore D´Onofrio reitera quando diz: 

 

“O passado, no momento de ser relembrado, perde sua pureza, porque 

ao passar pelo filtro da mente que o recorda, é misturado com as 

experiências de vida, posteriores ao fato acontecido. Em verdade, a 

consciência reflexiva sobre episódios de vida não se dá durante o 

decorrer dos fatos, mas mais tarde, quando se pára para pensar.72 (p. 

186) 

                                                 
70 Havia a necessidade de armazenar mantimentos – os que podiam –, pois a guerra causou sérios danos à 
economia do país, que levou mais de uma década para recomeçar a caminhar. Faltava energia elétrica e os 
talões de racionamento de alimentos foram suprimidos somente em 1953. Durante estes anos, o 
‘estraperlo’ – nome dado ao mercado negro que comercializava desde alimentos até materiais de primeira 
necessidade para as indústrias – funcionava com grande eficácia, passando a cumprir papel fundamental 
na vida das pessoas que podiam utilizá-lo. É importante lembrar que para uma boa parte dos espanhóis, 
150g de pão tinham que bastar. Por isso, o quarto de jogos foi transformado em despensa. 
71 MENDILOW, A.A. O tempo e o romance. Trad. Flávio Aguiar, Porto Alegre, Globo, 1972. 
72 D´ONOFRIO, Salvatore. Teoria do texto – Prolegômenos e teoria da narrativa. 2ª. ed., São Paulo, 
Ática, 2004. 
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Em El cuarto de atrás, a personagem C. demonstra desde o início da 

narrativa a necessidade de interlocução. A insônia, as dores de cabeça73, a 

aparição da carta apócrifa, o interlocutor sem identidade, o alter ego; o 

desconhecido, os objetos dentro da cesta de costura da avó Rosario – 

funcionando como depositários de memória e a própria cesta simbolizando o 

tecer das histórias individual e coletiva – levam-na de ‘volta’ ao passado e ao 

diálogo com sua infância. 

Em quase toda a obra de Martín Gaite está presente esta busca 

incansável de um interlocutor ideal; em outros escritos aparece o desejo de 

encontrá-lo. No entanto, entendemos El cuarto de atrás como o romance que 

propõe com maior profundidade este tema, pois nele a autora traz o 

interlocutor ideal e a ambigüidade de sua existência. 

 

Me contesta que las doce y media, que ésa era la hora que le había 

marcado para la entrevista, no sé de qué entrevista se trata, pero 

no me atrevo a confesárselo; tiene una voz dominante, no se 

disculpa por haberme despertado, aunque lo ha tenido que notar, al 

parecer yo le había asegurado que estoy despierta siempre hasta muy 

tarde, dice que, si lo prefiero, se va y vuelve otro día. 

– No, no se vaya. Estoy completamente despierta – Le aseguro 

con una convicción incomprensible, como si en mantener esa 

mentira me fuera la honra. (p.27)74 

 

Pensando o tema do processo de elaboração das personagens, conforme 

a visão da crítica Bobes Naves75, podemos chegar a conhecer as personagens 

do romance através do que C. diz sobre elas. A narradora protagonista de El 

cuarto de atrás lança mão da memória para fazer uma seleção do que será 
                                                 
73 Segundo Diccionario de la Real Academia Española a palavra ‘enxaqueca’, significa ‘jaqueca’, palavra 
de origem mulçumana, que pode ser empregada como ‘divisão’, ‘cabeça dividida em dois’. 
74 O grifo é nosso, para marcar a insistência da narradora em fazer com que o visitante entre, 
demonstrando, assim, sua necessidade de interlocução. 
75 Op. Cit., p. 58. 
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narrado, usando sua percepção e interpretação como filtro. A narrativa não nos 

permite saber o que se passa na mente das outras personagens. A visão do 

leitor está orientada pela visão de C. Retomamos, dessa forma, a questão do 

foco narrativo unilateral empregado pela autora, procedimento que lhe permite 

manter as incertezas com que o texto joga: existência real ou irreal de algumas 

personagens. 

Notamos em El cuarto de atrás a presença da personagem 

problematizadora que, segundo Lukács, é a personagens que sofre 

transformações no tocante à compreensão de si mesmas e ao mundo em que 

vive. C. nos apresenta características mais marcantes de uma personagem 

problematizadora durante a narrativa e, ao final, deixa mostras desta mudança: 

o livro escrito em cima do criado-mudo. Durante toda a narrativa percebe-se 

que a narradora-protagonista é muito consciente de seu papel na sociedade. 

Ela entende que tem algo a dizer/narrar quando vê o enterro do general na 

televisão, no início da narrativa, e no final da mesma encontra o livro escrito 

como testemunho ou representante deste ‘algo a dizer’, de seu crescimento, de 

sua mudança. 

O legado da narrativa desse livro que C. deixa ao final é exatamente o 

aparecimento do visitante, a solidão e angústia de C. na tentativa de dormir e a 

espera pela filha, circunstâncias que levam à distorção do ponto de vista 

projetado no espaço circundante. Cria-se a relação de ambigüidade pela 

interpenetração entre o real e o fictício, entre o espaço interior ou espaço 

psicológico e o exterior ou histórico. Através do contato com o cenário político 

exterior transmitido pela mídia a narradora tem acesso ao espaço psicológico – 

seu universo interior, que, no final, dá origem ao livro. A grande questão é: o 

que é a ficção? Para que serve? Qual é o seu papel? Seria ela o contato com o 

outro para se chegar ao próprio ‘eu’, à outra história bloqueada? Expressaria 

ela a necessidade de interlocutor para reconstituir e reconstruir a história 

individual inserida na História e para tomar consciência da relação inextrincável 

entre ambos processos? 
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Temos nesta narrativa a presença de quatro tempos e cinco momentos 

na vida de C.: o presente narrativo, momento da enunciação – artifício 

pertinente na narrativa, pois o livro é concluído ao término da cena; o passado 

remoto da infância, com as lembranças da guerra; o passado também remoto 

da adolescência e o primeiro ano da faculdade, quando vai ao balneário com o 

pai; a mudança para aquela casa, e um passado mais próximo, poucos meses 

antes do momento enunciativo, a morte do general Franco. Vamos acompanhar 

esse percurso do tempo pelo espaço na seqüência dos capítulos da obra, pois 

ambos os aspestos – tempo e espaço – são indissociáveis. 

 

¿Puede pensarse separado (el espacio), independiente del tiempo? 

Hace medio siglo Samuel Alexander estudió el espacio y el tiempo en la 

física, en la matemática y en la metafísica, y se declaró por una 

terminante interdependencia: ‘no hay espacio sin tiempo, ni tiempo sin 

espacio (…); el espacio es por naturaleza temporal y el tiempo 

espacial’76 

                                                                

5.1.  El hombre descalzo: dicotomia entre sonho versus ‘realidade’ 

 

A narrativa tem início com reticências, seguida da conjunção coordenada 

‘y,’ que serve para unir termos, estabelecer entre eles relação de soma, de 

continuidade, de retomada. Para nós, este início pode demonstrar também a 

presença de um discurso in media res. Através deste monólogo interior, a 

narradora-protagonista situa-nos no espaço e no tempo, fazendo-nos 

compreender que está em seu quarto – espaço que representa a intimidade e a 

privacidade – da casa em Madri, tentando dormir. Temos um tempo imediato e 

outro tempo rememorado: a memória da narradora-protagonista a todo 

instante presentifica o passado e antecipa o futuro deste passado, que será 

sempre passado em relação ao presente enunciativo: 

                                                 
76 ALEXANDER, S. Time and Deity (1920). Dover Pubications, Nova York, 1966, vol. I, p.44, 

in.: GULLÓN, Ricardo. Espacio y Novela. Barcelona, Antoni Bosch editor,  1980, p.3.  
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me gustaba sentir el fresco de la noche colándose por mi camisón: 

‘Algún día tendré penas que llorar, historia que recordar, bulevares 

anchos que recorrer, podré salir y perderme en la noche’, la lava de 

mis insomnios estaba plagada de futuro. (p.15) 

 

Se o futuro emergia como uma erupção vulcânica durante os momentos 

de insônia na fase infantil, de ausência da memória, no momento da 

enunciação é o passado que aflora, fundindo os dois tempos, passado e futuro. 

A primeira evocação do passado realizada por C. se dá quando ela 

compara o início do sono com a entrada no circo – espaço representante do 

lúdico, da fantasia, do faz-de-conta, da imaginação, dos sonhos, quando 

menina – empreendendo, dessa maneira, uma viagem no tempo, indo do 

momento da enunciação à sua fase infantil. A livre associação de idéias a faz 

mover-se de um tempo a outro e, simultaneamente, de um espaço a outro, 

voltando, assim, da época da infância ao momento enunciativo, para 

imediatamente evocar outro espaço: uma praia qualquer, um espaço indefinido. 

 

(...) las palabras bailan y se me alejan, es como empeñarse a leer sin 

gafas la letra menuda. 

Entonces, ¿qué hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré 

a hacer dibujos sencillos, eso descansa los ojos; me voy a figurar que 

estoy trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, (...) 

tampoco sé qué playa es, podría ser Zumaya o La Lanzada, es por la 

tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a 

bañarse en el mar. (p.11) 

 

A evocação da praia leva-a a seu quarto, em Salamanca, e com suas 

próprias palavras afirma não saber onde está. Esse movimento de ir e vir 

compromete a linearidade da narrativa. 
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É importante pontuar as marcas da literatura fantástica que aparecem 

logo no primeiro capítulo do romance. Quando C. encontra o livro Introducción 

a la literatura fantástica77, recorda-se da promessa que fizera a si mesma de 

escrever um livro de literatura fantástica. Ao resumir o argumento da obra, nos 

dá a pauta do romance que está narrando. El cuarto de atrás trata de 

“desdobramentos de personalidade, da ruptura de limites entre tempo e 

espaço, da ambigüidade e da incerteza” (p. 19). Segundo Todorov, na literatura 

fantástica “o herói sente contínua e distintamente a contradição entre os dois 

mundos, real e fantástico; ele próprio fica espantado diante das coisas 

extraordinárias que o cercam”78. A hesitação é a marca dessa narrativa de 

Martín Gaite. Todorov acrescenta ainda uma citação de Vladmir Soloviov: 

 

No verdadeiro fantástico fica sempre preservada a possibilidade 

exterior e formal de uma explicação simples dos fenômenos; ao mesmo 

tempo esta explicação é completamente privada de probabilidade 

interna.79 

 

Nota-se que a evocação do passado neste primeiro capítulo ocorre pela 

visualização de determinados objetos, que a própria narradora chama de 

‘retentores de memoria’ que ocupam o espaço físico onde C. se encontra. A 

livre associação de idéias faz com que ela passe de uma imagem a outra, 

contribuindo assim, para esse ir e vir de tempos verbais, de espaços físicos e de 

espaços imaginários. É a partir de um espaço físico reservado à intimidade e à 

privacidade que a narradora-protagonista evoca a menina que tenta adormecer, 

admirando o quarto desenhado por Emilio Freixas, que sonha em ser adulta. A 

sobreposição de imagens é a marca desta parte da narrativa que é encerrada 

com: 

 

                                                 
77 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Trad. Maria Correa Castello, São Paulo, 
Perspectiva, 1975.  
78 Op. Cit.,  p.31. 
79 Op. Cit.,  p.31. 
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La niña deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la lámpara 

amarilla, le está entrando sueño y a mí también; me tumbo sobre la 

carta, las estrellas se precipitan y aún tengo tiempo de decir ‘quiero 

verte, quiero verte’, con los ojos cerrados; no sé a quien se lo digo. 

(p.25) 

 

Neste mesmo espaço físico, C. demonstra possibilidades de mudança na 

narrativa, pré-anunciando a possível chegada de interlocutor: ‘el hombre 

descalzo’ se transforma em ‘el hombre del sombrero negro’. 

 

5.2.  El sombrero negro: enfim o interlocutor  

 

A chegada do homem vestido de preto no segundo capítulo dará outro 

rumo à narrativa, pela presença de dois níveis narrativos. Esses dois planos 

contribuem para o efeito de ambigüidade da obra. Por exemplo, a pergunta 

dirigida ao visitante – “– Perdone ¿qué hora es? – le pregunto. Me contesta que 

las doce y media, (...)” – contém um indicador temporal que traz marcas de 

ambigüidade, pois, inicialmente, não é possível saber se a narradora se refere a 

‘doce y media’ do dia ou da noite. A presença do tempo psicológico, elemento 

constitutivo de um dos planos narrativos está no encontro da narradora-

protagonista com a barata na cozinha: 

 

Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta a medias con una 

cortina roja, me detengo unos instantes, antes de dar la luz, con el 

presentimiento de que va a aparecer una cucaracha.(...) No sé el 

tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como 

intentando decifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, 

descarto las del ataque y opto por las de la huida: echo a correr, 

saltando por encima de su cuerpo, que es casi del tamaño de un 

ratón... (p.28) 
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A expectativa pela possível ‘aparição’ da barata nos remete novamente à 

literatura fantástica, demonstrando ainda, possíveis influências de Kafka nesta 

obra de Carmen Matín Gaite. 

Elementos da ‘novela rosa’ também são marcantes nesta obra de Martín 

Gaite. A própria narradora pontua a influência deste tipo de literatura em sua 

formação; segundo C., estas leituras foram responsáveis por sua primeira 

tentativa de escrita. Mas a escritora ironiza este tipo de literatura em seus 

romances: “me detengo en seco y su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me 

sujeta, no creí que viniera tan cerca.” (p.29) 

Nesse capítulo aparece a primeira informação de que “o livro” está sendo 

escrito ao mesmo tempo em que a cena com o visitante misterioso está se 

desenrolando. “Por la parte superior de la máquina asoma un folio empezado, 

leo de refilón: ‘...al hombre descalzo ya no se le ve.’ ¿Cuándo he escrito eso?” 

(p.31). O livro dentro do livro, a história inacabada dentro da história, o duplo 

dentro do eu, dicotomias que representam o fazer literário. 

A narradora está na sala – espaço de socialização – com o visitante 

misterioso e, uma frase pronunciada por ele faz com que C. passe do diálogo 

ao monólogo interior, voltando assim aos anos de sua infância. A volta ao 

presente é provocada pela intervenção de seu interlocutor. 

 

– A mí me encantan las tormentas – dice. 

 – A mí también me gustaban mucho cuando era pequeña. Me daba 

algo de miedo, pero era un miedo distinto. 

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá. A mí me ha venido al recuerdo 

la oración que recitábamos cada vez que aparecía en el horizonte un 

relámpago: 

                       Santa Bárbara bendita 

                      que en el cielo estás escrita 

                      con papel y agua bendita. 

Estábamos todos los primos en la casa de verano de Galicia, nos 

alumbrábamos con un candil de carburo, la tormenta se agarraba a los 
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picos de las montañas, a mí me gustaba salir sola a mojarme a las 

escaleras de atrás (...)80 

 

A tormenta descrita por C. é outro elemento que possui uma carga 

semântica importante na literatura universal, contribuindo assim para o clima 

misterioso e, ao mesmo tempo, “romântico” da narrativa. Pode também ser 

considerada como influência das ‘novelas rosas’ lidas na infância. Essa tormenta 

do presente da enunciação traz as tormentas vividas pela narradora durante 

sua infância, pontuando a intercalação dos dois níveis narrativos empregados 

por C. 

Em suas lembranças, C. traz as marcas das oposições do pós-guerra – os 

primeiros anos da ditadura Franquista –, os ensinamentos da ‘Sección 

Femenina’81. 

C. sente-se dividida entre manter-se alerta ou deixar-se levar pela 

irracionalidade; a narradora vive um momento de indecisão: hesita entre 

romper o mistério da narrativa aproximando-se de seu visitante, descobrindo, 

assim, sua verdadeira identidade e cometendo o “mesmo erro” de El balneario, 

ou se deixar levar pela magia do mundo dos sonhos mantendo a ambigüidade. 

Essas evocações trazem os modos de comportamento das moças de sua época, 

e a obrigação de cumprir o ‘Servicio Social’: 

 

un ejército de razonas encargadas de salvaguardar la normalidad y 

oponerse al riesgo; surgen como una flora de anticuerpos que cercan a 

la tentación, se entabla una lucha intensa y breve que conozco de 

antiguo.(…) 

Me habían dado una beca de estudios. Pero hubo que arreglar muchas 

cosas, la primera mi situación anómala con el Servicio Social, una chica 

no podía salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por 

lo menos, haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados 

                                                 
80 Op. Cit., p. 36-37. 
81 Instituição que constituía a ala feminina da Falange com roupagem doméstica, dirigida por Pilar Primo 
de Rivera, filha do ex-ditador Primo de Rivera. 
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que tenía madera de futura madre y esposa, digna descendiente de 

Isabel la Católica. (p.39,42) 

 

Estas lembranças a levam ao ano da viagem a Portugal e seu interlocutor 

é quem, novamente, a traz de volta ao momento da enunciação. 

A menção a 1953, ano em que foi viver naquela casa, leva-a  recordar o 

momento em que começou a escrever El balneario. A partir disto, a narradora-

protagonista inicia um jogo com seu interlocutor; ele pergunta sobre a ‘novela 

El balneario’ e ela, em seu monólogo interior, resgata uma visita a outro 

balneário durante a adolescência. A metalinguagem se faz outra vez presente, 

temos o livro que fala de outro livro escrito por C. Essas evocações trazem um 

fato da história mundial, o atentado contra Hitler82 e fatos da recente Guerra 

Civil Espanhola: 

 

viajábamos al encuentro del infinito y las luces giraban, había 

desaparecido la mediocridad de la postguerra, aquel continuo hacer 

cuentas y pensar en un futuro incierto, el tiempo no existía ni yo 

estaba allí con mi padre previsor, honesto y razonable; cabía lo 

inesperado. (p.52) 

 

                                                 
 

82 A partir da invasão aliada, ficou claro para setores do alto comando militar alemão que a guerra estava 
perdida. Os aliados, no entanto, haviam acertado no tratado de Teerã, em 1943, que só aceitariam a 
rendição incondicional da Alemanha nazista, e que nenhum deles faria uma paz em separado com ela. Os 
militares alemães envolvidos no complô, no entanto, pensaram que se eles eliminassem Hitler e 
neutralizassem as Waffen SS, as divisões nazistas, haveria possibilidade de fazer uma paz em separado 
com os anglo-americanos e, desta forma, evitar que a Alemanha fosse invadida pelos russos e 
"bolchevizada" por eles. No dia 20 de julho de 1944, 44 dias depois do Dia-D, o coronel von 
Stauffenberg, um mutilado de guerra que servia no estado-maior de Hitler, colocou uma bomba no abrigo 
onde o Führer encontrava-se com seus comandados, na chamada "Toca do Lobo", em Rastenburg, na 
Prússia Oriental. Alguns oficiais morreram, mas Hitler sobreviveu ao atentado. Tomado por um assombro 
místico, ele considerou o episódio um sinal, uma prova de que a divina providência o havia salvo para 
continuar até a vitória final. Os conspiradores foram presos e julgados por um Tribunal do Povo e 
executados de maneira ignóbil. A guerra ainda seria prolongada por mais onze meses inutilmente. O 
coronel von Stauffenberg evitou as humilhações suicidando-se. 

Ver http://educaterra.terra.com.br/voltaire/mundo/diad2.htm. 
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Podemos pensar no visitante como um crítico que demonstra interesse 

na produção literária da escritora, quer saber se ela está escrevendo algum 

livro, leva-a a repensar sua escritura e ao mesmo tempo tenta direcioná-la. 

Podemos considerá-lo um alter ego literário de C., talvez um desdobramento de 

seu “eu”, que a acusa de tomar a literatura como refúgio. 

Uma característica do monólogo interior é sua desordem, talvez por isso 

a narradora-protagonista demonstre não ter segurança do que foi dito a seu 

interlocutor. Suas lembranças são involuntárias e mantidas pela livre associação 

de idéias. A primeira menção a Isla de Bergai é feita no nível narrativo do 

monólogo interior. Neste monólogo, ao falar da amiga do Instituto, C. fala de 

uma produção escrita por elas, na qual também aparecia “un desconocido 

vestido de negro”. Notamos que a escritora adulta se utiliza de elementos da 

produção a quatro mãos da infância para compor este romance que se auto-

escreve. 

As evocações históricas são recorrentes nos monólogos de C.; a palavra 

‘bombardeos’ pronunciada por ela a faz passar do diálogo ao monólogo interior, 

misturando seus estudos históricos: ‘La Guerra de la Sucesión’83, em 1706, e as 

recordações de sua infância, da Guerra Civil Espanhola. 

C. passou os anos da guerra na cidade de Salamanca – cidade onde 

estava Franco com sua família – e lá a personagem vivenciou de perto os 

conflitos da Guerra Civil Espanhola. As idas ao refúgio, seu tio (que era membro 

do partido socialista e morreu fuzilado pelos nacionalistas), a perda do espaço 

de jogos e de sonhos, o medo e o frio são as marcas deixadas pela guerra na 

narradora-protagonista: “no habléis de eso”, “tened cuidado con aquello”, “no 

                                                 
83 A primeira grande guerra do século XVIII, durou de 1702 a 1713. A sucessão espanhola após a morte, 
sem deixar descendentes, de Carlos II "o enfeitizado" era disputada por Felipe de Anjou, neto de Luis IV 
de França, a quem Carlos II deixara as suas posses e o Arquiduque Carlos de Austria, que logo seria o 
imperador do Sacro Imperio Romano Germánico com título de Carlos VI. A guerra em realidade tinha 
uma raiz mais profunda: a da repartir o poder na Europa. Se Felipe V de Bourbon conservava o trono, em 
sintonía com a França, a aliança entre Espanha e França teria uma grande hegemonia na Europa. Por um 
lado lutaram Inglaterra, Austria e a maioría dos estados alemães, por outro França, Espanha, Savoia, 
Baviera e Portugal.  

Ver http://gl.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_sucesion_española (traduzido do galego para o português) 
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salgáis ahora”, “súbete más la bufanda”, “no contéis que han matado al tío 

Joaquin”. 

A narradora-protagonista faz uma análise do passado, estabelecendo 

através de suas recordações uma relação com seus outros “eus”, utilizando-se 

de analepses e prolepses, figuras que retardam ou adiantam o andamento da 

matéria narrada. É a partir do momento da enunciação que ela compara a ida 

ao refúgio a um jogo qualquer da infância. Entendemos que C. menina tinha 

consciência da guerra, mas não podemos saber que consciência é esta, pois 

temos no momento da enunciação a personagem adulta que fala de suas 

sensações na época da infância, diferentes daquelas apresentadas pela 

adolescente que queria esquecer palavras como “fuzilamento”, “vítima”, 

“tirano”, “militares”, “pátria” e “história”. 

 

5.3.  Ven pronto a Cúnigan: uma interpenetração espaço-temporal 

 

O terceiro capítulo do romance está estruturado em forma de monólogo 

interior e o entendemos como o momento de maior evasão da narradora-

protagonista, que deixa o visitante na sala e utiliza o presente fictício para 

descrever sua entrada na cozinha – espaço definido por ela como “una 

habitación acogedora” – passando a um futuro imediato ao fazer uma promessa 

a si mesma: “mañana mismo me pongo a revisar papeles y hacer una limpia de 

carpetas.” (p.73) Em seguida, muda de tempo verbal, passando ao ‘pretérito 

indefinido – no momento em que relata a idéia da produção do livro sobre “los 

usos amorosos de postguerra” – e logo volta ao presente da enunciação para 

deixar-se levar, outra vez, por seu olhar, que vai de um objeto a outro. O 

espelho, que aparece também no primeiro capítulo refletindo a narradora-

protagonista, é o primeiro objeto que a faz evocar seu passado: 

 

(…) alzo los ojos y me veo reflejada con un gesto esperanzado y 

animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima 

del sofá marrón. La sonrisa se tiñe de una leve burla al darse cuenta de 
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que llevo una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me está 

mirando es una niña de ocho años y luego una chica de dieciocho. (p. 

74) 

 

Nesse capítulo está marcado o momento de maior introspecção da 

narradora-protagonista, pois é o espaço da cozinha que lhe permite uma volta 

mais profunda em seu passado; é onde narra com minúcia a questão do 

“cuarto de atrás”. Também é através do espelho, que na literatura universal 

representa o conteúdo do coração e da consciência, que C. imerge em seu 

passado mais remoto.  Ela utiliza o pretérito perfecto compuesto, marcando sua 

volta ao passado – “he terminado”, “ha aparecido”, “ha cansado”. Mas é 

efetivamente com o pretérito indefinido que estas evocações se concretizam: 

“(...) fue en esa casa de Madrid, cuando veníamos en vacaciones de Semana 

Santa o Navidad, donde se fraguó mi desobediencia a las leyes del 

hogar”(p.75). Retomando outra vez o pretérito perfecto compuesto, para 

imediatamente alcançar um passado mais próximo do momento da enunciação 

– “Hace poco he pasado con un amigo” –, logo mais à frente utiliza outro 

marcador temporal (“otra tarde”) para referir-se a este mesmo passado. A 

imagem refletida no espelho a faz voltar no tempo. Acompanhada desta 

mudança temporal temos a mudança espacial quando C. ‘deixa’ o espaço físico 

que habita para ocupar um outro espaço de sua infância, a casa da avó na 

“calle Mayor de Madrid”. O tempo psicológico é representado pelas longas 

tardes de espera de C. menina, que sonhava com a chegada de uma visita 

inesperada e que acaba por buscar refúgio na literatura: 

 

Escribí varios ejercicios de redacción sobre ese tema de la visita 

inesperada, y algunos no me quedaron mal del todo; desde entonces 

he venido asociando la literatura con las brechas en la costumbre. (…) 

y el tiempo empezaba a rebotar ansioso y prisionero contra las 

paredes, no hacía ruido pero yo lo sentía latir desde la gran mesa de 

tapete felpudo(…) (p.76-7) 
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Nota-se por esta e outras marcas da narrativa que a escritora justifica, 

na voz da narradora-protagonista, a estrutura do texto. 

Através deste espaço físico e dos objetos e móveis que o ocupam, a 

narradora-protagonista mostra um panorama de sua vida e da vida de seus 

familiares na província; são as lembranças individuais reconstruindo um 

panorama do coletivo. As lições da ‘Sección Femenina’ somadas à postura 

autoritária da avó criam na personagem a rebeldia contra a ordem e a obsessão 

pela limpeza, ressaltando a oposição semântica ‘ordem versus desordem’. 

A narradora amplia o espaço físico da cozinha de maneira metafórica 

habitando pela evocação, ora o espaço da enunciação, ora outros espaços 

físicos importantes na adolescência e na infância. C. evoca espaços imaginários 

como ‘Cúnigan’ – inventado pela própria narradora que declara não saber se 

existiu ou não –, símbolo da liberdade para uma menina que vivia imersa em 

um universo de proibições e de visitas familiares previamente marcadas. 

A narradora volta ao momento da enunciação e se dirige à sua 

interlocutora do espelho, que representa outra forma de ampliação do espaço. 

É através dele que C. pontua o tempo vivido naquela mesma casa: “son 

veinticuatro años, hija, los que llevo en esta cocina” (p.89). O aparador –

‘antepasado de madera de castaño’ – também refletido neste espelho a faz 

evocar a origem deste móvel, que também esteve ‘en El cuarto de atrás’, e os 

vários espaços ocupados por ele o transformou em testemunha dos 

acontecimentos da vida de C. e de seus antepassados: 

 

Ése viene de la rama materna, por ahí afluye Galicia. Estuvo muchos 

años en Salamanca en El cuarto de atrás, donde aprendí a jugar y a 

leer, bajo la presidencia de ese antepasado de madera de castaño tan 

estable y también tan viajero. Antes había sido de don Javier Gaite… 

(p.90) 

 

O aparador traz a evocação de sua mãe que, por sua vez, lembra que 

em sua infância também havia possuído um ‘cuarto de atrás’, o que nos faz 
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pensar que esse espaço representa uma tradição familiar, lugar da mulher-

criança oprimida de uma maneira ou de outra na sociedade, em busca de 

refúgio através da imaginação: 

 

Al comedor aquel también ellos los llamaban ‘El cuarto de atrás’, así 

que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino como 

un desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos 

borrosos… (p.91) 

 

Nota-se que a troca de tempos verbais é também a base deste romance. 

Temos neste trecho e em tantos outros da narrativa de C. a lembrança que traz 

outra lembrança, caracterizando assim a ação descontínua da memória, a livre 

associação de idéias, a memória involuntária que novamente se apresenta. São 

as recordações guardadas no inconsciente que vêm à tona, porque uma 

imagem no presente as reclamou. A lembrança da mãe faz com que a 

narradora volte à ‘Sección Femenina’ e suas admoestações, mas a visão do 

aparador a transporta outra vez ao presente enunciativo: 

 

ίCuántas habitaciones desembocan en ésta, cuántos locales! Querría 

hablarle al hombre de negro del vehículo narrativo que suponen los 

muebles, regalarle todas las imágenes que, en este rato, se me han 

aparecido entre el aparador y el espejo. (p.97) 

 

Esta citação marca a interpenetração dos espaços e dos tempos verbais 

na narrativa de El cuarto de atrás. 
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5.4.  El escondite inglés: a guerra invade o universo infantil 

 

A mudança de espaço – a volta da narradora-protagonista ao ambiente 

ocupado pelo homem de preto – caracteriza também outra mudança de tempo 

na narrativa, pois C. abandona as evocações da cozinha para voltar ao presente 

da enunciação. Descreve sua entrada na sala, informando aos leitores que o 

homem mudou de lugar, descrevendo, assim, a posição que ele ocupa. Uma 

pergunta direta de seu interlocutor os faz reiniciar o diálogo que vem 

acompanhado pelas descrições que C. faz de seus comportamentos e atitudes.  

informando aos leitores que o homem mudou de lugar, descrevendo assim, a  

A narradora-protagonista volta ao tema do mistério do livro que se auto-

escreve, objetos que antes estavam no quarto de C. e agora reaparecem na 

sala com o visitante; a literatura fantástica de alguma forma se faz presente 

novamente: “Inicia el folio, copiada entre comillas, y no hay escrito nada más, 

excepto un número en el ángulo superior derecho, el 79. Pero bueno, estos 

setenta y nueve folios, ¿de dónde salen?” (p.101) 

A narradora C. está aprendendo as lições que Todorov dá em seu livro; 

ao mesmo tempo, não quer desiludir seu interlocutor que a orienta: 

 

el error está en que nos empeñamos en aplicar la ley de la gravitación 

universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos 

habitualmente sin discusión; se nos hace duro admitir que tengan su 

propia ley. (p.103) 

 

As mudanças de níveis narrativos às vezes estão ligadas às mudanças de 

tempo e espaço. Ao ver a caixinha dourada que o visitante tira do bolso, C. 

abandona o diálogo no presente da enunciação e passa aos anos de sua 

infância: 
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Veo dentro unas píldoras minúsculas, como cabezas de alfileres, de 

colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a un 

juego desconocido. Han llegado mis primos al cuarto de atrás, traen un 

parchís, yo nunca lo había visto. ‘¿Quieres jugar?’ ‘Es que no sé.’ ‘No 

importa, te enseñamos.’ (p.106) 

 

O visitante a traz de volta: “¿Quiere una?” A estrutura continua com 

pequenos monólogos e diálogos intercalados. A lembrança dos ‘helados de 

limón’ a faz voltar a Salamanca, evocando as brincadeiras infantis; utiliza os 

dois níveis narrativos, dando ao leitor a impressão de que está em dois lugares 

ao mesmo tempo. O livre fluir de sua consciência a leva até a cidade de Burgos, 

que visitou com o pai quando era adolescente. Novamente, a partir de um 

acontecimento individual, C. traz para a narrativa outro referencial coletivo, a 

Guerra Civil Espanhola: 

 

Por la ventana llegaba un eco de botas militares, risas, un himno 

lejano: 

                      Yo tenía un camarada, 

                      entre todos el mejor, 

                      siempre juntos caminábamos, 

                      siempre juntos avanzábamos, 

                      al redoble del tambor… 

Nos asomamos, vimos a un falangista que se despedía de una rubia 

pintada (...) (p.111) 

 

C. adulta, ao narrar a visita a Burgos, demonstra a um leitor atento que 

“allí todo estaba equivocado, porque la guerra había equivocado todo” e que a 

cidade de Burgos já não era mais a mesma, pois “había perdido toda 

extravagancia” (p.113), pontuando, dessa forma, a oposição entre as duas 

‘Burgos’: uma noturna cheia de luzes e mistérios que ela e a prima puderam 

apreciar por algum tempo na noite anterior; outra diurna e triste, representada 
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pelo cemitério de carros. A lembrança do cemitério dos carros tem um valor 

metafórico, simboliza o grande cemitério em que a Espanha havia se 

transformado naqueles difíceis anos da Guerra Civil. Mas esta análise é feita 

pela narradora-protagonista adulta. A menina não sabia exatamente por que 

estava em Burgos; para ela, aquela era uma viagem como outra qualquer. No 

momento dessas lembranças, a narradora realiza um processo de 

conscientização política e histórica pela rememoração. É a mesma C. adulta que 

compara o passar do tempo na época da infância com outro jogo, ‘el escondite 

inglés’: 

 

– ¿Y por que ha comparado el paso del tiempo con el juego del 

escondite inglés? – me pregunta el hombre de negro.(...) 

– Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, 

disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y 

encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, 

fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del 

escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es 

tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo 

que estaba después. (p.116) 

 

Esta comparação traz as marcas dos quase quarenta anos da ditadura 

franquista, quando, segundo C., o tempo passava como em câmera lenta. 

Os monólogos interiores da narradora às vezes a confundem e C. declara 

não ter consciência se narrou os fatos em voz alta quando se referia a Burgos; 

e quando pede confirmação ao seu interlocutor, percebe que tudo não passou 

de mais uma de suas fugas, justificando que sua audição não era boa, na 

tentativa de tornar verossímil o recurso dos dois níveis narrativos. Pela palavra 

“fuga”, a narradora-protagonista volta ao monólogo interior, retornando aos 

anos da guerra e do pós-guerra. Nota-se que as evocações de C. não aparecem 

somente de maneira involuntária, às vezes ela quer buscá-las propositalmente 

na memória, nos objetos espalhados pela casa, em algumas recordações. Em 

sua busca por um caderno, ela encontra “a una carpeta color garbanzo (...), se 
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sueltan las gomas, se abre, y un montón de recortes de prensa se desparrama 

por el suelo” (p.117), pasta que, por sua vez, também está repleta de 

recordações. 

Quando a narradora-protagonista assume suas ‘fugas’ e hesitações, ao 

perguntar se narrou ou pensou ter narrado um determinado fato, abre um 

precedente para outro tipo de narrativa, no qual C. deverá relatar algo já 

mencionado em seu monólogo interior, a pedido de seu interlocutor. O relato é 

feito, mas, desta vez, de uma maneira muito mais organizada – “Precisamente 

el libro se me ocurrió la mañana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella 

en la televisión.” (p.127) – e seu interlocutor a guia na tentativa de mantê-la no 

nível narrativo do diálogo: 

 

– Tampoco. Así que adelante. Estamos en la mañana del entierro de 

Franco, ¿no? (...) 

– Bueno, para que entienda lo que senti esa mañana, tengo que 

retroceder bastante, a Salamanca otra vez. 

– Retroceda lo que haga falta. 

– Antes de Franco, mis nociones de lo que pudiera estar pasando en el 

país eran confusas; yo nací en plena Dictadura de Primo de Rivera, el 8 

de diciembre de 1925, el mismo día que murieron Pablo Iglesias y 

Antonio Maura… bueno, esto es una coincidencia que no significa nada. 

– ¿Y usted qué sabe? Algo significará. (p.130) 

 

Seu visitante não a deixa perder o fio da narrativa, pois, mesmo a 

presença de pequenos monólogos interiores não a impede de voltar a narrar os 

fatos diretamente a seu interlocutor. A narradora evoca um passado próximo do 

momento da enunciação, o enterro de Franco, e ao ouvir a data 23 de 

novembro de 1975, pronunciada pelo jornalista da TV, estabelece uma relação 

com a data de seu nascimento, 8 de dezembro de 1925 – o dia da morte de 
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Antonio Maura e Pablo Iglesias84. Com a morte de Franco, e conseqüentemente 

o final da ditadura franquista, a narradora se dá conta de que havia vivido meio 

século sob a influência desses homens públicos. A geração de C. passou parte 

da infância, toda a adolescência, casou e teve filhos sob a ditadura de Franco, 

que entrou em todas as casas, escolas, cinemas, imprensa e editoras de livros. 

C. narra ao visitante que, no momento em que viu a imagem de 

Carmencita Franco na televisão, foi levada ao ano em que a viu pessoalmente 

com Franco, em Salamanca. As duas têm quase a mesma idade; Carmencita 

também cresceu e teve filhos durante o período da ditadura, mas, segundo C., 

Carmencita não via o ditador como o ser invencível que governou a Espanha 

por quase quatro décadas, e Franco representava para ela o papel de pai. No 

entanto, para os outros espanhóis da geração de C., o general havia 

conseguido paralisar o tempo; uma vez no poder, levou-os a confundir passado 

e presente. Segundo C., no entanto, o general Franco transmitia a muitos 

espanhóis uma imagem indestrutível: “si estaba enfermo nadie lo sabía, parecía 

que la enfermedad y la muerte jamás podrían alcanzarlo” (p.133), uma 

sensação de onipotência. 

A narradora conta que ver as imagens do enterro de Franco, em que 

pessoas por três dias fizeram filas e filas diante do general morto, significou 

uma mudança de perspectiva: o tempo tomou suas próprias rédeas e seguiu 

adiante. Isso possibilitou enxergar a Espanha com seus próprios olhos e não 

através dos olhos do ‘generalísimo’. Segundo C., enquanto o caixão do ex-

ditador baixava à sepultura, sentia que não era mais preciso envelhecer com 

Franco às suas costas, sentia-se livre de um grande peso. 

 

                                                 
84 Antonio Maura (02/05/1853–03/12/1925), estadista espanhol, foi presidente do governo por cinco 
vezes, iniciou sua vida política como deputado do ‘Partido Liberal en las Cortes’ em 1881. A guerra de 
Marrocos e o crescente descontentamento social caracterizaram seus sucessivos mandatos presidenciais 
de 1918, 1919 e 1921. Morreu em Torrelodones, Espanha, no dia 03 de dezembro de 1925. 

Pablo Iglesias (18/10/1850–09/12/1925), membro de uma familia humilde, participou ativamente na 
organização ‘del movimiento obrero’, e a partir de 1879 começou a formar as associações que, dois anos 
depois, constituiriam o ‘Partido Socialista Obrero Español’ (PSOE). Em 1885 fundou o semanário El 
Socialista, e três anos depois participou na constituição da ‘Unión General de Trabajadores’ (UGT). 
Morreu em Madri e sua figura se transformou em mito entre os jovens socialistas e os sindicalistas 
espanhóis. 
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(...) para el resto de los españoles había sido el motor tramposo y 

secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de máquinas, y el revisor, y 

el fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo 

fluir amortiguaba , embalsaba y dirigía, con el fin de que apenas se les 

sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las 

insensibles variaciones que habían de irse produciendo, según su ley, 

en el lenguaje, en el vestido, el la música, en las relaciones humanas, 

en los espetáculos, en los locales. (...) Se acabó, nunca más, el tiempo 

se desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y 

presidirlo, Franco inaugurando fábricas y pantanos, dictando penas de 

muerte, apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su hija (...) 

Franco en los sellos, Franco en el NO-DO (...) (p.137) 

 

A mudança de perspectiva do tempo histórico pode ser relacionada com 

uma mudança de forma literária, com uma busca por romper a linearidade 

convencional no romance. A ditadura franquista, simbolizando esse tempo do 

bloqueio ou tempo morto, configurou uma lacuna na história da Espanha, 

representada na narrativa de Carmen Martín Gaite como a imaginação, a 

insônia e, paradoxalmente, refazendo, recriando o tempo morto da História na 

história. A personagem C., agora adulta, possui elementos para analisar este 

período histórico, podendo estabelecer relação com as brincadeiras que 

povoaram seu universo infantil. 

 

5.5.  Una maleta de doble fondo: marcas de novela rosa 

 

A mudança de espaço no quinto capítulo, quando C. sai da sala e vai até 

seu quarto atender o telefone, vem acompanhada de um questionamento 

temporal da narradora-protagonista: “Cuánto tiempo hace que estuve echada 

por última vez sobre esta cama?” A descrição que C. dá ao leitor sobre o início 

da conversa ao telefone pode ser lida como indicações de ‘novela rosa’: “Tal 

como se van poniendo las cosas, no podía por menos de ser una mujer. (...) la 

música que se oye es de bolero (...)” (p.143). Quando fala com Carola, que a 
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chama de louca, através do monólogo interior, C. volta à infância, recordando-

se de um dia de verão em que viu o pai lendo El elogio de la locura, de Erasmo 

de Rotterdam85. Essa lembrança, seguida da explicação que recebe do pai 

sobre o escritor holandês, pontua a ideologia de sua família e ao mesmo tempo 

caracteriza a dicotomia ‘loucura versus sanidade mental’. Mas C. é novamente 

interrompida por sua interlocutora, que para nós é outro alter ego da 

narradora-protagonista. Carola pergunta se o nome dela começa com C. e essa 

pergunta faz com que a narradora volte ao presente, para passar 

imediatamente para a praia mencionada no início do livro, quando escrevia na 

areia. 

O teor da conversa entre as duas mulheres faz com que os elementos da 

‘novela rosa’ se configurem, pois o diálogo entre C. e Carola é clássico deste 

tipo de literatura – a mulher ciumenta que chama a amante do companheiro 

para fazer com que a outra saiba que ela existe e que está a par dos 

acontecimentos. É o discurso da mulher que sabe que está sendo enganada, 

mas cujo amor é tão grande que ela é incapaz de renunciar a ele: “– Que 

quiere que le diga? que lo siento, ya se ha marchado, y que yo… – ¡No es 

verdad! – me interrumpe con renovada alteración –, me está mintiendo, antes 

dijo que estaba ahí. – Yo no he dicho eso. – ¡Sí!, no soy tonta…” (p.146) E 

continuam com este diálogo de mentiras e verdades: “–¡Ah, vamos, ya 

entiendo! – dice con sarcasmo. – No creo que lo entienda… ¡He leído las 

cartas!” (p.147) Carola tem a personalidade convencional da mulher ciumenta, 

submissa, voltada para a fidelidade feminina, o amor incondicional, enquanto C. 

parece ser independente. Percebemos que a narradora-protagonista vive a 

tensão entre três pólos: o visitante misterioso que a incita a sonhar, a viver em 

um plano de hesitação; seu próprio modelo; e o de Carola, personagem 

baseada nas leitoras de ‘novela rosa’ da ditadura espanhola. 

                                                 
85 Na Holanda, o filósofo Erasmo de Rotterdam (1466-1536), "príncipe do humanismo", como era 
chamado, escreveu "O Elogio da Loucura", obra na qual teceu duras críticas à Igreja dogmática. Erasmo 
de Rotterdam, sem dúvida, contribuiu para o ensejo da Reforma Protestante.  
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A narradora-protagonista utiliza este capítulo do livro para deixar claro 

mais uma vez que tanto a ‘novela rosa’ quanto as canções da época faziam o 

possível para que a geração da guerra e do pós-guerra esquecesse a outra 

parte da Espanha que vivia em completa miséria. 

 

Nadie quería hablar del cataclisma que acababa de desgarrar al pais, 

pero las heridas vendadas seguian latiendo, aunque no se oyeran 

gemidos ni disparos: era un silencio artificial, un hueco a llenar 

urgentemente de lo que fuera… De esperar se trataba, pintaba 

esperanza. (p.153) 

 

Nesse sentido também é importante lembrar o papel das canções 

naquele contexto social. Martín Gaite, tanto nesse livro quanto em um artigo 

escrito em La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, ressalta que a 

cantora Conchita Piquer não podia ser colocada no mesmo nível que tantos 

outros. Ela era diferente; segundo a narradora, era uma das poucas que 

contava a história da população marginalizada. A evocação da cantora traz para 

a narrativa alguns aspectos da ‘novela social’. 

No diálogo entre as duas personagens, a palavra ‘chalé’, citada por 

Carola, faz com que C., através do fluxo de consciência, mude outra vez de 

ambiente, abandone o quarto e vá para o mundo de um dos livros de Carmen 

Martín Gaite (Ritmo lento), entrando no quarto do pai de David – personagem-

protagonista do romance. A partir dessa lembrança, retorna ao “cuarto de 

atrás” da casa de Salamanca, estabelecendo, assim, uma intertextualidade com 

outros títulos da autora de El cuarto de atrás. A relação que C. estabelece entre 

um texto e outro, a intertextualidade recorrente na obra, faz-nos pensar que, 

para a narradora, um livro não se basta, que nunca é completo e que se faz 

necessário o diálogo com outros escritos. 

A narradora-protagonista marca a diferença entre as mulheres da 

República e as do pós-guerra e lembra ainda que a guerra entre estes dois 

modelos – massacrar o primeiro e trazer à tona o segundo – foi longa e 
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cansativa. O general Franco percebeu rapidamente que tinha diante de si uma 

tarefa árdua, mas sabia também que unindo Governo e Igreja às aulas da 

‘Sección Femenina’, conseguiria obter um bom resultado no tocante à 

reeducação das mulheres espanholas. 

A narradora pontua os lemas do imediato pós-guerra, as palavras de uso 

mais freqüente (‘restricción’ e ‘racionamiento’) erelata que as famílias e os lares 

eram os pontos principais para o início da reconstrução da Espanha de Franco – 

e ele, segundo este trecho, realmente a considerava propriedade sua: 

 

¿Quién se ha metido en las entrañas de España como Franco?’ – 

clamaba ya en 1938 el exaltado Gimenez Caballero, hasta el punto de 

no saber ya si Franco es España o si España es Franco.”86 

 

O generalíssimo compreendeu, quase um ano antes de ganhar a guerra, 

que, uma vez no poder, o tema da ‘españolidad’ deveria ser utilizado como a 

principal arma para a reconstrução. “Y desde los púlpitos, la prensa, la radio y 

las aulas de Sección Femenina se predicaba la moderación.” Não era casual que 

a revista ‘‘Y’’, editada pela ‘Sección Femenina’, publicasse, em setembro de 

1943, este texto: 

 

La mujer de España, por española es ya católica. Y hoy cuando el 

mundo se estremece en un torbelino guerrero en el que se diluyen 

insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista 

la imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres españolas 

comedidas, hacendosas y discretas.87 

 

O conceito de ‘españolidad’ continuou a ser pregado pela ditadura de 

Franco mesmo quando se aproximava ‘a lua de mel’ – como a chamou Martín 

                                                 
86 FERNÁNDEZ, Carlos. Antologia de 40 años, Libro de las Hespérides. 1983,  Apud, MARTÍN GAITE, 
Carmen.1994,  p.19. 
87 Op. Cit.,  p. 26-7. 



 114

Gaite – com os EUA. Era possível encontrar em revistas da época textos que 

exaltavam com grande fanatismo esse ser espanhol: 

 

Que sea español nuestro amigo y nuestro criado, y nuestra novia, que 

sean españoles nuestros hijos. Que no haya sobre la bendita tierra de 

España otras costumbres que las nuestras. Y se esto es un feroz 

nacionalismo, pues mejor. Y si el que defiende esto es un absurdo 

retrogrado, pues mucho mejor. No queremos el progreso, el romántico 

y liberal, capitalista y burgués, judío, protestante, ateo y mason 

progreso yanqui. Preferimos el atraso de España, nuestro atraso, el 

que nos hace considerar el Matrimonio como un sacramento que no es 

cosa de juego; bendito el nuestro atraso para el que el Amor no ha de 

tomarse a broma, sino como una aventura honda en la que hay que 

fundamentar nuestro futuro,… que nos lleva a considerar la familia 

como una sociedad jerarquizada en que los padres tienen el deber de 

educar a sus hijos al servicio de Dios y de la Patria, y los hijos no 

tienen derecho a vivir su vida, sino a que su vida sirva para algo.88 

 

É com esse conceito de ‘españolidad’ e com o programa de recuperação 

da família que já em 1938, antes do final da guerra, dizia: “La tendencia del 

nuevo Estado a que la mujer dedique atención al hogar y se separe de los 

puestos de trabajo” que o general Franco começa a ‘re-organizar’ a Espanha. 

Toda esta vontade de mudança conta, também, com a colaboração de Pilar 

Primo de Rivera, diretora da ‘Sección Femenina’, que havia aprendido as lições 

do irmão, o ‘Gran Ausente’, fundador da ‘Falange’, que um ano antes de sua 

morte, em 1935, dizia: 

 

No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en 

sustraerla a su magnífico destino… El hombre es torrencialmente 

egoista; en cambio la mujer casi siempre acepta una vida de sumisión, 

de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea.89 

                                                 
88 CASTRO VILLACAÑAS, Antonio. La Hora. 1948, Apud, MARTÍN GAITE, Carmen. 1994, p. 29. 
89 Op. Cit.,  p. 58.  
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A sede da ‘Sección Femenina’ era na ‘Escuela Municipal del Hogar’, e as 

aulas ministradas contavam com disciplinas como religião, cozinha, formação 

familiar e social, conhecimentos práticos, ‘nacional sindicalismo’, corte e 

costura, floricultura, ciências domésticas, economia doméstica, entre outras. 

Pilar Primo de Rivera sempre se empenhou para que todas as mulheres 

tivessem um entendimento falangista da vida e da história. 

Além do voluntariado, em 1945 foi proclamada uma lei que obrigava 

todas as mulheres solteiras ou viúvas sem filhos, que estivessem entre a faixa 

etária de 17 a 35 anos, a prestar o Serviço Social; caso contrário, não obteriam 

passaporte ou carteira de habilitação. A presença desses elementos na 

narrativa de El cuarto de atrás questiona esse papel convencional da mulher na 

sociedade espanhola da ditadura franquista. 

 

5.6.  La isla de Bergai: a perda do espaço dos sonhos 

 

O capítulo seis inicia-se com a narradora voltando para a sala; C. 

observa o espaço outrora habitado por ela e dá aos leitores a descrição de um 

ambiente teatral onde ela possui o papel de atriz principal. Ao ver sua imagem 

refletida no espelho – peça que está em todos os cômodos por onde passa C., e 

que tem o importante papel de transportá-la do presente ao passado, e vice-

versa – a imagem a remete aos anos em que cursava a Faculdade de Letras, ao 

Teatro Liceo, onde apresentou uma peça, e evoca os anos de sua adolescência, 

época na qual havia decidido seguir a carreira de atriz: 

 

y me acodo ante el espejo largo, al tiempo que rebusco algo en el 

repentino serial de mi memoria, ¿qué tenía yo que decirle?, no me 

acuerdo de nada, interrogo en vano a ese semblante pálido que sólo 

me devuelve mi propio estupor. 

Y, de pronto, tiene lugar una transformación insólita. 
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La expresión del rostro es la misma, pero aparece rodeado de una cofia 

de encaje y han desaparecido las ojeras y las arruguitas que cercan los 

ojos. (...) Por detrás de mí, se acerca con pasos rápidos una chica 

menuda, vestida de hidalga del siglo XVI. ‘Pero qué haces?, te estamos 

buscando, vamos, Agustín ya está en escena.’ ‘Se me ha olvidado todo, 

Conchita, es horrible no puedo salir.’... (p.175-176) 

 

A narradora-protagonista sobrepõe tempo e espaço, ao comparar aquela 

entrada em cena com este regresso ao ambiente onde se encontra o homem de 

preto lendo um artigo escrito por ela. Entra na sala e começa a organizar os 

papéis que estão no chão, ‘que se cayeron en el acto anterior’. Ao guardar os 

papéis na gaveta, encontra o caderno que procurava antes de o telefone tocar. 

O caderno contém anotações que a fazem evocar a amiga de infância. C. vê a 

si mesma e à amiga, que sobrevoam de mãos dadas o terraço de seu 

apartamento. Ao ser interpelada pelo significado do nome ‘Bergai’, C. passa ao 

monólogo interior e faz referência ao ‘estraperlo’, apontando assim, outra 

dicotomia semântica da ditadura franquista: ‘dinheiro limpo versus dinheiro 

sujo’. 

A partir de ‘Bergai’, entendemos a metáfora do quarto dos fundos, que 

também pode ser definido como uma outra ilha dentro da própria casa da 

narradora. Depois da invenção da ilha, as duas meninas começaram a escrever 

uma ‘novela’ a quatro mãos. 

 

– Ella me inició en la literatura de evasión, necesitaba evadirse más 

que yo, porque lo pasaba peor, era más desvalida, pero también más 

sobria y más valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo, la cuestión de 

carecer de juguetes no la afectaba en absoluto, se reía de eso, porque 

tenía conflictos reales, ¿entiende?, no de pacotilla como los míos, dijo 

que la riqueza se las puede uno inventar como hizo Robinson, nos 

pusimos a escribir juntos una novela, Esmeralda despreciaba la riqueza 

y se escapaba de su casa en una noche de tormenta… (p.183) 
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Nesse momento, a narradora-protagonista abandona o diálogo para se 

refugiar no monólogo interior. C. se transforma na menina que fala com a 

amiga enquanto ‘sobrevoam’ o terraço e comentam sobre C. adulta, que está 

na sala com o ‘visitante’. 

 

Ahora el viento es casi un huracán. ‘Oye qué divertido qué jaleo – me 

grita ella al oído –, se ha creído que soy Esmeralda. ¿Y él es Alejandro, 

verdad?, nos lo hemos encontrado en carne y hueso.’ ‘No estés tan 

segura, espera a ver por dónde sale todo esto.’ ‘Da igual por dónde 

salga, tonta, es divertidísimo.’ ‘No chilles tanto, nos van a oír.’ ‘Que no, 

¿cómo nos van a oír con el aire que hace?, además ella ha dicho que 

es algo sorda.’ (p.184) 

 

C. sobrepõe passado e presente fictício e seu interlocutor a traz ao 

momento da enunciação: “– ¿Se pierde? Pues, a ver, vuelva atrás (...)” (p.184). 

Seguindo a orientação de seu interlocutor, C. continua narrando suas 

lembranças e pontua que o advento da guerra havia mudado a maneira de agir 

de sua família; palavras que antes não faziam parte do vocabulário cotidiano da 

casa haviam se transformado em palavras de ordem na época da guerra e do 

pós-guerra. 

Pela imagem da ilha entramos no quarto de jogos de C., espaço de 

maior importância na sua infância, como ela mesma declara: “Y esta ley de la 

amortización general alcanzó también al cuarto de atrás… Me interrumpo, he 

tocado el punto más importante, esto sí que tendría que contarlo bien.” (p.186) 

A livre associação de idéias a faz falar outra vez do quarto na casa de 

Salamanca, onde ela e a irmã brincavam e estudavam. É importante observar 

como a Guerra Civil foi expulsando as crianças do quarto que antes lhes 

pertencia, colocando, assim, um trampolim entre a infância e a fase adulta. 

Uma geração inteira de espanhóis teve que dar este salto, crescer antes do 

tempo. Tiveram que abandonar aquela etapa para encarar as mudanças 

ocorridas durante os três anos de guerra e os anos do pós-guerra que deixaram 
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marcas profundas nos chamados ‘niños de guerra’. A invenção de ‘Bergai’ 

ajudou C. e a companheira de escola a suportarem todas aquelas perdas. 

O quarto era um espaço na casa e na memória para guardar as coisas 

mais belas da vida. Enquanto na infância este quarto era representado por um 

cômodo da casa da narradora, na vida adulta esta representação é feita pela 

recuperação da memória de C. O quarto da infância, onde tudo era permitido, 

onde os adultos não “podiam” entrar e, se entrassem, não lhes era permitido 

impor regras de limpeza e de ordem, era o espaço do reino infantil, onde se 

permitia gritar, pular, cantar, pintar. 

Enfim, o quarto de jogos era o verdadeiro lugar da liberdade infantil de 

C. e de sua irmã, mas a guerra, que “había equivocado todo” (p.113), 

transformou progressivamente este espaço de sonho e fantasia em uma 

despensa, onde os adultos armazenavam mantimentos.  

A evasão parece ser valorizada pela autora, através da narradora, 

porque não significa uma alienação com relação à realidade em que estão 

inseridas. Isto, em última instância, significa a valorização da quebra do 

realismo, a imaginação como refúgio, como ‘tratamento’ para a insanidade da 

guerra. 

Ainda nesse capítulo, C. faz menção a Robinson Crusoe, importante 

referência literária que fez parte da infância das duas meninas, modelo utilizado 

por elas para a invenção da ‘Isla de Bergai’. A narradora volta ao argumento 

das cartas de amor, citadas no início do romance. C. e seu interlocutor colocam 

a possibilidade de inventar um interlocutor e ainda poder escrever toda a 

história contada por eles, ou seja, aqui está outra vez a presença da 

metalinguagem, o livro que ‘ se auto-escreve’. Neste instante, o vento abre a 

janela da sala e espalha todas as folhas que estavam apoiadas sobre a mesa. 

Percebe-se que o romance está chegando ao fim. O capítulo seis é encerrado 

com C. adormecendo no sofá. 
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5.7.  La cajita dorada: de volta ao começo 

 

O sétimo capítulo do livro encerra a narrativa e apresenta elementos que 

contribuem para a tentativa de garantir a questão da verossimilhança na 

narrativa de El cuarto de atrás. C. é despertada pela filha que, ao responder à 

pergunta da mãe, situa-nos no tempo cronológico, dizendo que eram cinco 

horas da manhã. Através dessa informação, podemos pensar que a narrativa 

teve uma duração de sete horas, levando em consideração o relógio parado às 

dez horas da noite. 

A narradora-protagonista e sua filha travam um diálogo que preenche a 

narrativa com pistas: o telefonema que a jovem diz ter dado à mãe, a menção 

à tormenta, a pergunta sobre o remédio para a dor de cabeça, a bandeja com 

dois copos encontrados na cozinha, a caixinha dourada... São elementos que 

aparecem anteriormente na narrativa e nos fazem pensar que C., em lugar das 

‘migas de pan para hallar el camino de vuelta.’, como fez com El balneario, 

‘dejó piedrecitas blancas’. 

Novamente encontra-se a presença da dicotomia entre ‘sonho versus 

realidade’: a contradição entre o fato de o sonho ocorrer no momento de vigília 

e o adormecer principiar quando o suposto “sonho” termina. O reencontro de C. 

com a barata, no mesmo espaço físico do início do romance, seguido da 

narradora-protagonista que lê as primeiras páginas de seu livro representam o 

encerramento desta obra que se fecha com uma volta ao começo.           

C., como Eulalia, declara não gostar de guardar papéis velhos, falando 

inclusive que foi através da leitura de um poema de Don Antonio Machado que 

colocou fogo em umas cartas que guardava também em um baú que herdou da 

mãe. Aqui vemos a repetição da cena em que Germán e Ester diante da 

fogueira, dada a angústia provocada pelos papéis velhos, buscam a redenção 

no fogo quando queimam as cartas de amor trocadas por eles. 
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Na narrativa de El cuarto de atrás é o próprio quarto da casa de 

Salamanca que desempenha o papel de depositário da memória da personagem 

C., um espaço lúdico que o advento da guerra transformara em dispensa. 

O aparador, móvel que estava no quarto e no momento da enunciação 

aparece na cozinha de C. adulta, tem o papel de ‘condutor da memória’, 

levando-a, através de evocações, em direção a este espaço que ela mesma 

define como: 

 

(..) me lo imagino como un desván del cerebro, una especie de recinto 

secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más 

limpias de la mente por una cortina que sólo descorre de vez en 

cuando; los recuerdos pueden darnos alguna sorpresa viven 

agazapados en El cuarto de atrás, siempre salen de allí, y solo cuando 

quieren no sirve hostigarlos. (...) 

Era muy grande y en el reinaban el desorden y la libertad, se permitía 

cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de 

un sofá desvencijado y con muelles rotos al que llamábamos el pobre 

sofá, tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde 

nada era prohibido. Hasta la guerra habíamos estudiado y jugado allí 

totalmente a nuestras anchas, había colgadura de sobra. Pero aquella 

colgadura no nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas 

leyes determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se 

acabó. (pp. 91/187) 

 

A perda deste espaço mágico fez com que C. menina buscasse refúgio 

também na literatura, tendo com a amiga a ‘Isla de Bergai’. Assim, iniciou-se na 

ficção. É esta origem de sua identidade de escritora bem como seu percurso 

que constituem a matéria do romance.  

Aqui a narradora-protagonista C., como Eulalia, também empreendeu 

uma viagem no tempo e no espaço, mas à diferença de Eulalia, C. não saiu de 

sua casa de Madri, fato que não a impediu de rever a história de sua vida e a 

História da Espanha. A ela foi concedido o direito de corrigir seus erros, 

permitindo-se sonhar, o livro escrito ao lado da cama confirma esta mudança. 



 121

6. Palavras finais 

 

Existe tanto em Retahílas quanto em El cuarto de atrás dois tipos de 

memória que, segundo M. Halbwachs90, é possível classificar como individual e 

coletiva. O que vem a ser cada uma delas? 

A memória individual é aquela limitada no espaço e no tempo, não se 

confunde com a dos outros; as lembranças do indivíduo têm lugar na sua vida 

pessoal; aquelas que são comuns aos outros não são por ele consideradas, a 

não ser sob o aspecto que lhe interessa. Por outro lado, esse indivíduo é capaz 

de se comportar simplesmente como um membro de um grupo que contribui 

para evocar e manter as lembranças, na medida em que isso interesse ao 

grupo. A memória individual, segundo Halbwachs, pode confirmar algumas de 

suas lembranças com a memória coletiva, apoiar-se nela, mas nem por isso 

deixa de seguir seu próprio caminho. Para ele, um homem pode evocar seu 

próprio passado somente fazendo apelo às lembranças dos outros. Ele 

considera possível o funcionamento da memória individual somente a partir de 

instrumentos como idéias e palavras que o indivíduo inventou e que emprestou 

de seu meio. 

A memória coletiva, por sua vez, também possui seus limites, mas são 

diferentes dos limites conferidos à memória individual. Através da memória 

coletiva é possível lembrar coisas que o grupo leu em jornais, depoimentos que 

ouviu, mas que não assistiu diretamente; ou seja, estas lembranças ocupam 

um espaço no lugar da memória da ação. Quando um indivíduo lembra, é 

obrigado a acreditar na memória dos outros, que não vem completar suas 

lembranças individuais, mas que se mostra como a única fonte daquilo que 

quer repetir. Ao mesmo tempo M. Halbwachs afirma ainda que: 

 

a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por 

suporte um conjunto de homens que se lembram, enquanto membros 

                                                 
90 HALBWAHS, Maurice. A Memória Coletiva. Trad. Laurent Leon Schaffter, São Paulo, Vértice, 1990.  
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do grupo. Dessa massa de lembranças comuns, e que se apóiam uma 

sobre a outra, não são as mesmas que aparecerão com mais 

intensidade para cada um deles. Diríamos voluntariamente que cada 

memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que 

este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que 

este lugar mesmo muda as relações que mantenho com outros meios. 

(p.51) 

 

Na verdade, para Halbwachs, não é possível falar de memória de grupo, 

pois parece que tal faculdade não pode existir e durar a não ser na medida em 

que esteja ligada a um corpo ou cérebro individual. A memória coletiva envolve 

as memórias individuais, mas não se confunde com elas. 

Maurice Halbwachs chama ainda a memória individual de memória 

pessoal e memória autobiográfica e a memória coletiva de memória social ou 

memória histórica. Para ele a memória pessoal se apóia na memória histórica, 

pois toda a história da nossa vida faz parte da história geral. A memória 

histórica, porém, é mais ampla do que a memória pessoal, mas representa o 

passado sob uma forma resumida e esquemática, enquanto a memória pessoal 

apresenta sempre um quadro bem mais contínuo e mais denso. 

Halbwachs observa que nem sempre é possível testemunhar os fatos 

históricos. As pessoas podem lembrar as coisas que ouviram e que leram; para 

ele, nomes próprios, datas e fórmulas que resumem uma longa seqüência de 

detalhes são comparáveis aos epitáfios escritos nos túmulos. Afirma o autor 

que a história é igual a um cemitério, onde os espaços são medidos e que a 

cada instante é preciso encontrar lugar para novas sepulturas. 

A memória coletiva não é somente uma série de dados e datas; ela 

cumpre outro papel na fixação das lembranças. Entende ele por história não 

somente uma sucessão cronológica, mas todos os fatos que fazem um período 

ser diferente dos outros. “Não é na história aprendida, mas na história vivida 

que se apóia nossa memória.” (p.60) 

Uma guerra ou uma cerimônia nacional podem sempre ser consideradas 

fatos únicos em seus gêneros, através dos quais a existência de um grupo pode 
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ser modificada. Isto nos remete às lembranças da Guerra Civil Espanhola 

contadas por Eulalia e à transmissão do enterro do General Franco vista por C.  

Para que estes acontecimentos atinjam uma realidade histórica é necessário 

utilizar o ponto de vista do grupo, o que possibilita demonstrar que tais fatos 

foram marcantes porque entraram no círculo das preocupações nacionais. 

Como podemos notar, até mesmo na paráfrase dos romances o passado 

constitui a matéria narrativa. Por isso, na análise das obras, procuramos os 

procedimentos que contribuem para dar à memória individual o alcance da 

memória social, examinando como a própria escritura configura-se em um 

processo de trazer o passado à consciência e, portanto, à reflexão. 

Através do ato de contar, Eulalia faz um acerto de contas com seu 

passado, enquanto C. proporciona um ‘balanço’ de sua vida e da vida dos 

espanhóis de sua geração, evocando os anos da Guerra Civil Espanhola e suas 

conseqüências para o povo espanhol, para resgatar sua trajetória de escritora. 

Dessa forma, entendemos que a narradora-protagonista Eulalia possui um 

projeto individual de resgate da memória e C., por sua vez, contribui para 

construir uma memória coletiva. 

Consideramos Eulalia e C. como personagens problematizadoras. A 

primeira demonstra evolução e crescimento ao longo da narrativa que se 

encerra com seu ‘despertar’. Eulalia problematiza e externaliza, mas a narrativa 

não deixa ao leitor a possibilidade de comprovar esta transformação. C., por 

sua vez, tem a coragem de assumir a ambigüidade, de finalmente deixar-se 

levar pelo sonho e esta transformação aparece na invenção do interlocutor 

sonhado e no próprio livro que C. escreve. 

Entendemos a narradora-protagonista de Retahílas como um membro da 

sociedade que decide repensar sua trajetória, um indivíduo que através de suas 

lembranças, de sua memória individual, ocupando um determinado espaço 

começa, através da livre associação de idéias, a buscar no passado explicações 

para sua vida presente. Como a memória individual busca confirmar-se na 

memória coletiva, Eulalia apóia-se nos outros membros da família quando 

evoca seu passado. 
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Enquanto a narradora-protagonista C. evoca suas recordações pelos 

objetos da casa de Madri – que também foram deixados a ela como herança da 

família, retornará ao quarto dos fundos da casa de Salamanca, levada pelo 

homem de preto, e fará uma reconstrução do passado. Como diz Halbwachs, 

lembramos porque a situação presente nos faz lembrar; ou seja, a lembrança é, 

na maioria das vezes, uma reconstrução do passado com dados emprestados 

do presente.  

Entendemos as lembranças da narradora-protagonista C. como aquelas 

que alcançam de maneira mais contundente a questão da memória social, pois 

o projeto da personagem é repensar um período de sua história que está 

inserido na história da Espanha e, por isso, consideramo-lo um projeto coletivo, 

porque além de rever seu comportamento, suas atitudes, ela revê as de seu 

grupo, de sua geração. Esta é sua diferença em relação a Eulalia que pretende 

rever suas próprias atitudes, sua própria vida. 
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