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RESUMO

O presente trabalho analisa a presenca do tema do olhar em dois contos fantasticos: “El
Aleph”, de Jorge Luis Borges, e “Las babas del diabo”, de Julio Cortazar. Com base nas
teorias da intertextualidade e da interdisciplinaridade, o trabalho trata de efetuar uma
aproximagao entre a Literatura e as teorias do cinema. A luz das reflexdes de Serguei
Eisenstein e André Bazin sobre a montagem e o plano-seqiiéncia, este trabalho termina por
comparar as concepcoes de realidade e ficcdo que norteiam as estéticas de Borges e de
Cortazar.
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ABSTRACT

This thesis analyses the act of gazing as a literary theme within two short stories of the
fantastic genre: “El Aleph”, by Jorge Luis Borges, and “Las babas del diablo”, by Julio
Cortéazar. Based on the intertextuality and interdisciplinarity theories, the work tries to
perform an approximation between Literature and film theory. After considering the
reflections by Serguei Eisenstein and André Bazin on editing and the long-shot, this work
finishes by drawing a comparison between the distinct conceptions of fiction and reality,
which conforms different sets of literary aesthetics within the works of Borges and Cortazar.

KEYWORDS

Fantastic genre; cinema; Jorge Luis Borges; Julio Cortazar.



SUMARIO

INTRODUGAO. ...ttt ens e es e saan s e s s saen s sean s 8
1 TEXTOS E IMAGENS: UMA PERSPECTIVA TEORICA. ....cooeeeeeeeeeeeeeeeeee, 12
1.1 O TRABALHO DO TEXTO oo eeeeeeeeeeeeeeeeeeee e e eeee e e 14
1.2 O TRABALHO DA IMAGEM.....oovieoeeeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenens 22
1.3 IMAGINACAO E VISUALIDADE..........cocoooiierieeeeeeeeeersiens e, 30
2 ASTEORIAS DO CINEMA . ... oo teeeee et eee e e s s e neeene 36
2.1 CINEMA, LITERATURA E VISUALIDADE........ccccocoeeieeeeeeeeeeeen. 40
2.2 A“LINGUAGEM” CINEMATOGRAFICA......coooeeeeeeeeeeeeereeeeenn. 44
2.3 A MONTAGEM: DEFINICOES E FUNCOES.........cccooovruerereerrrene. 47
2.4 A MONTAGEM-REI: EISENSTEIN E O ESPIRITO
MANIPULADOR. ..ottt et e et e e eeee et eeee s eeaeesenee e 52
2.5 A MONTAGEM INTERDITA: BAZIN E O MITO DO CINEMA
TOT AL ettt e ettt et et et e e e e ee e e eennnes 57
2.6 PLANO-SEQUENCIA E PROFUNDIDADE DE CAMPO: A
CONTINUIDADE DO REAL. ...ttt ettt enesenenns 61
3 A MIRADA FABULOSA: A LITERATURA FANTASTICA E O TEMA DO
OLHAR . e ettt ettt et e et ettt et et et et et eeee e e e e e e ee et et e aeae 66
3.1 O FANTASTICO: UM PERCURSO TEORICO.....coooeeeereeeeerereen. 68
3.2 O TEMA DO OLHAR NA LITERATURA FANTASTICA.............. 84
4 ENTRE O FRAGMENTO E A DURACAOQ: O TEMA DO OLHAR NOS CONTOS DE
BORGES E DE CORTAZAR. ...ttt e e 91
4.1 “BORGES”, DANERI E O UNIVERSO......ooeoeeeeeeeeeeeeeee oo 92
4.2 “BORGES” E O ALEPH......co e otoeeeeeeeeeeeeeeeeeee et 96
4.3 BORGES E AENUMERAGAO..........ccooiieiriesrees e ves e ennian, 98
4.4 A MONTAGEM DO ALEPH. ..., 103
45 MOVIMENTO E REPOUSO: IMAGENS E PALAVRAS A BEIRA DO
IIMIPASSE ...ttt ettt eeen e 107
4.6 DO REPOUSO AO MOVIMENTO: A AUSENCIA DO CORTE..112
4.7 O MAGO E O ILUSIONISTA ..o oeeeeeeeeee et 117
CONCLUSAO . ..ottt ettt ettt ettt et e e ee e ee e et ee et et et et en e e eneens 126
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS. ...ttt e enn e 130



INTRODUCAO

Esta dissertacdo — como, de resto, tantos trabalhos na area da Literatura
Comparada — nasceu de uma paixdo dupla. Primeiramente, havia um interesse pessoal pela
literatura fantastica e, em particular, pelo fantastico em sua vertente latino-americana. Cabe,
aqui, fazer uma pequena observacdo sobre o I6cus de enunciacdo do pesquisador: estudar o
fantéstico a partir do Brasil — ou, por que ndo, do Sul do Brasil — constitui, a meu ver, uma
operacdo ambigua. Por um lado, a literatura brasileira é considerada, por muitos, como pouco
afeita ao género fantéstico (tenho minhas reservas quanto a essa avaliagcdo, mas isso é tema
para outras paginas) *. Por outro lado, o Sul do Brasil integra uma regido cultural — o Prata —
que, pelo menos desde a década de 1930, tem sido um dos focos de disseminagdo e reinvencdo
do fantastico em solo latino-americano. Gragas as obras de Jorge Luis Borges, a figura do
gaucho argentino se tornou familiar aos aficionados do fantastico ao redor do mundo; também
a Julio Cortéazar se deve a insercdo de uma Buenos Aires labirintica e incessante no mapa do
imaginério do Ocidente; isso, para ndo falar de autores ainda mais proximos de nossa fronteira
meridional, como o uruguaio Horacio Quiroga. Contudo, a figura do gatcho rio-grandense, e a
literatura produzida na regido Sul do Brasil, pertencem, por fronteiras geogréficas, a um
universo em que o fantastico supostamente ndo vingou. Uma das motivacfes mais sutis deste
trabalho é precisamente desafiar a nogéo de que o fantastico nos é alheio: se nossa proximidade
geogréfica e cultural ao mundo que gerou Borges e Cortdzar é tdo grande, por que nédo
deveriamos nos aproximar do fantastico como algo que também nos pertence? Essas reflexdes,
vale admitir, ndo foram produzidas apenas por um leitor de textos fantasticos, mas também por
alguém que se considera um aprendiz na arte de escrevé-los. O presente trabalho pretende ser
um primeiro passo, ainda que timido, na busca por uma compreensdo mais ampla desse
fantastico tdo proximo, uma compreensdo que possa relativizar fronteiras politicas e estender
pontes no imaginério, entre o Prata e o Sul do Brasil — isso, num periodo em que a historica
soliddo brasileira no continente é forcada a ponderar sobre si mesma, e encontrar novos
caminhos.

Em segundo lugar, havia um interesse igualmente profundo pela questdo da

imagem — ndo apenas a imagem cinematogréafica ou fotografica, mas a imagem enquanto

1 O Ileitor notara que, ao longo do texto, sucede-se o uso dos pronomes “eu” e “nés”. Cabe explicar que o
pronome no singular se aplica as reflexdes do prdprio autor, enquanto o pronome no plural abarca aquelas
proposicoes que se incluem no ambito da tradicéo literaria e da teoria critica.



representante dessa “cultura do visual”, tdo antiga, pelo menos, quanto a propria cultura
discursiva no Ocidente e, muitas vezes, sua adversaria. As tensdes entre a palavra e a imagem
sd0 um modulo de sua interagdo — elas andam juntas e, se com freqliéncia as organizamos de
forma hierarquica, seu trabalho conjunto prossegue, muitas vezes independentemente daqueles
que as escreveram, pintaram, gravaram ou analisaram. Uma das idéias basilares neste trabalho
é a de que a imagem tem uma posicdo de centralidade na trama verbal da literatura, e que as
proprias palavras ndo devem ser formas de reduzir as imagens a conceitos, mas de multiplicar
suas complexidades. Surge, assim, um interesse duplamente articulado, dirigido as formas
estéticas, temas e procedimentos artisticos em que imagens e palavras se combinam e
interagem de forma mais ostensiva. O cinema, claro esta, ocupa uma posigao privilegiada nessa
convergéncia. Trata-se, afinal de contas, da forma de arte ou comunicagdo que introduziu de
maneira mais eficaz a narratividade no fluxo da imagem. E verdade que nem toda narracio
engendra o Verbo — os mimos e as pinturas rupestres, de certa forma, contam historias
puramente Gticas. Mas também é fato que a maioria dos filmes utiliza a palavra, seja escrita ou
falada, como instrumento narrativo fundamental: até os filmes do periodo mudo, por sinal,
contam com dialogos ou explicacfes (por escrito) entre suas imagens.

A par do cinema, logo identifiquei outro campo de interagdo produtiva entre
palavra e imagem: aquilo que Stevenson chamou de “os aspectos plasticos da literatura”.
Refiro-me a esses momentos em que a narrativa verbal, de certa forma, langa-se para fora de si
mesma, deixando no “olho da mente” um rastro de visualidade que, em alguns casos, pode até
se sobrepor ao rastro verbal. Escreve Robert Louis Stevenson: “Os fios de uma historia
entrelagam-se de vez em quando e formam uma imagem na teia; de vez em quando o0s

N

personagens adotam uma atitude, entre si ou em relacdo & natureza, que deixa a historia
gravada como uma ilustragdo” % O autor cita, entre momentos culminantes desse
entrelacamento de visualidade e narrativa, a cena em que Ulisses empunha o arco na lliada e o
momento em que Robinson Crusoé encontra pegadas na praia, na obra de Daniel Defoe; a
esses, poder-se-ia acrescentar muitos outros, advindos dos mais diversos periodos e culturas: o
andar de Lorde Jim num porto asitico e Kurtz morto nas sombras de um barco; o salto fatal de
Ana Karenina e a machadada de Raskolnikov... S&o cenas e imagens que se impdem a mente, e

ali permanecem, mesmo quando as palavras foram esquecidas. “E este o aspecto pléstico da

2 STEVENSON, Robert Louis, Memories and Portraits, apud:_COZARINSKY, Edgardo, Magias parciais da
narrativa, in;_BORGES, Jorge Luis, Do cinema, Lisboa: Horizonte, 1993, p. 16.



literatura: encarnar o carater, o pensamento ou a emog¢do em algum ato ou atitude que
impressione notavelmente o olho da mente”, completa Stevenson °.

A consideracdo desses “aspectos plasticos da literatura” — ou seja, a imagem
contemplada no horizonte da escrita — mudou os rumos iniciais desta pesquisa. Nos primordios
deste trabalho, minha intengéo era apenas realizar uma aproximagao entre o cinema e as obras
de Borges e de Cortdzar — e me parecia que a forma mais direta de fazé-lo seria realizar uma
analise de adaptacdes cinematograficas de textos literarios. Logo, contudo, deparei-me com
uma dificuldade costumeira aqueles que pretendem pesquisar tais autores no século XXI: a
imensa fortuna critica gerada ao redor de suas obras deixa a impressdo de que pouco ou nada
de novo pode ser dito a respeito delas. A busca por uma lacuna logo me fez descartar a idéia de
estudar adaptacBes da pagina a tela — tema que logo se revelou dos mais explorados por
pesquisas anteriores. Foi a leitura de um tedrico do fantéastico, Joél Malrieu, que indicou um
caminho a seguir. Em sua obra Le fantastique, Malrieu aponta a importancia fundamental do
“tema do olhar” na literatura fantastica; seus exemplos e analises, contudo, concentram-se no
fantéstico do século XI1X e ignoram as obras dos autores latino-americanos. Ai estava a lacuna,
a fissura por onde o olhar do pesquisador poderia ensaiar suas reflexdes.

E pela chave do olhar, portanto, que os quatro capitulos seguintes exploram as
relacBes entre a teoria filmica e as obras de Borges e de Cortazar. “O Aleph” e “As babas do
diabo” foram escolhidos ndo apenas por sua posigdo de centralidade no corpus dos respectivos
autores, mas também pelo fato de lidarem com o tema da visualidade de forma exemplar.
Como se vera ao longo da dissertacdo, esses textos culminam em verdadeiros tours de force de
imagistica literaria, além de oferecerem uma abordagem produtiva das modernas tecnologias
visuais. O cinema esta, de forma implicita ou explicita, no horizonte desses textos. A
abordagem da Teoria cinematogréafica permitiu analisar de que forma a imagem ai se introduz,
e como seu manejo ilumina outros aspectos importantes na poética de ambos 0s autores — em
particular, a funcdo referencial da literatura e a discussdo sobre a capacidade humana de
apreender e representar o real.

Chegando a esse ponto em meu projeto de pesquisa, uma outra delimitagéo se fez
necessaria: quais autores selecionar dentre o riquissimo campo da teoria filmica? A resposta foi
encontrada nos proprios textos de Borges e de Cortazar. Sob uma leitura “cinematogréfica”, os
contos selecionados se mostraram campo fértil a discussdo de dois importantes elementos nas

polémicas da teoria do filme — a montagem e o plano-seqiiéncia. Tais procedimentos técnicos

¥ STEVENSON, Robert Louis, idem, ibidem, p. 16.
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(ou, por que ndo, artisticos) simbolizam duas tendéncias adversarias entre os tedricos do
cinema — o “formalismo” e o “realismo”. E os principais representantes dessas escolas, por
sinal, sdo autores que efetuaram, em suas proprias obras, didlogos interessantes e produtivos
com a literatura: Serguei Eisenstein e André Bazin.

O trabalho que se segue, portanto, é uma andlise do tema do olhar nos contos de
Borges e de Cortézar, a luz das idéias de Eisenstein e Bazin. Tudo isso realizado no espirito
proposto pelos conceitos de intertextualidade e interdisciplinaridade. Ao longo do trabalho,
aproveitei certas brechas etimoldgicas para aproximar o estudo da imagem as teorias da
imaginacdo, conforme estabelecidas desde o periodo classico. Tal digresséo se explica, enfim,
porque se trata de um trabalho sobre literatura fantéstica: por meio dessas idas e voltas, tentarei
mapear algo dessas muitas miradas, convergentes e divergentes, que transitam entre o olho da
mente, a pagina do texto e a pagina do mundo.

Para atingir tal objetivo, trato, no primeiro capitulo, de definir um referencial
tedrico, propiciando a analise da relacdo entre textos e imagens, & luz das teorias da
intertextualidade e da interdisciplinaridade. No segundo capitulo, trato de explicitar uma série
de conceitos, tomados a teoria do cinema, em especial as reflexdes de Serguei Eisenstein e
André Bazin. O contraponto entre os dois autores pretende delinear as teorias, muitas vezes
divergentes, sobre os papéis da montagem e do plano-seqiiéncia na estética cinematogréfica,
abordando, por conseguinte, dois temas opostos e complementares: o poder do corte e a ansia
da duracdo, no texto filmico. O terceiro capitulo abordara as teorias do fantéstico, o papel da
visualidade na imaginacgdo literaria e, por fim, a importancia do tema do olhar na literatura
fantdstica. O quarto capitulo serd destinado & analise dos contos selecionados, a partir das

teorias expostas.
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1 Textos e imagens: uma perspectiva tedrica

No prélogo a Histéria universal da infamia, publicado pela primeira vez em 1954,
Borges escreve, com caracteristica auto-ironia: “Suspeito, as vezes, que este livro ndo seja
outra coisa que aparéncia, uma superficie de imagens; podera, por isso mesmo, agradar” *. N&o
me parece casual a descricdo dessa importante obra como superficie de imagens; de fato,
retornando as primeiras publicacdes em prosa do autor, descobrimos que a imagem — e mais
especificamente, a imagem inspirada no cinema — é de grande relevancia na estética borgeana.

A mesma aproximagao entre a pagina do texto e o universo filmico mostra-se fecunda
e produtiva na obra de Julio Cortdzar. E isso, ndo apenas pela notéria adaptacdo
cinematogréafica de seu conto “Las babas del diablo” — o filme Blow up, dirigido por
Michelangelo Antonioni em 1967 — mas também pela presenca, confessa ou inconfessa, de
elementos da estética cinematografica em diversos de seus textos. E o caso do conto
“Queremos tanto a Glenda”, em que a veneracdo de um grupo de cinéfilos por uma figura do

°. A relagio que

star system holywoodiano resulta numa tragédia tipicamente cortazeana
Borges e Cortdzar estabelecem com o espaco filmico, no entanto, vai além da insercdo do
cinema enquanto temética ficcional: refiro-me as ressonancias, as contaminagdes intertextuais
que emergem, numa leitura comparada, entre a forma e estrutura de seus textos e os postulados
da teoria cinematografica.

A andlise comparada do tema do olhar — e seu produto-reflexo, a imagem — na obra
dos autores citados, visa dois objetivos centrais. Pretende-se, por um lado, efetuar uma
iluminacdo reciproca das obras, que permita analisar, de forma critica, mas ndo normativa, a
articulagdo que se estabelece entre o texto fantastico e a realidade — entendida aqui como o
conjunto de percepcOes e experiéncias vividas que, humanamente organizadas, conformam
nossa idéia do real ®. Na citacdo do paragrafo anterior, Borges referia-se a aparéncias, a
superficies de imagens — e a forma como Borges e Cortazar articulam, abordam e desafiam as

aparéncias do real ser4d um dos eixos do presente trabalho. Por outro lado, tal analise pretende

4 BORGES, Jorge Luis, Historia Universal de la Infamia, Buenos Aires: Emecé editores, 1954, p. 10. O grifo é
meu.

> CORTAZAR, Julio, Queremos tanto a Glenda, in:_Cuentos Completos, volume 2, Madrid: Alfaguara, 1994,
p. 332.

5 AUMONT, Jacques, Diciondrio tedrico e critico de cinema, Campinas: Papirus, 2003, p. 252.
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também efetuar um dialogo de significancias, um jogo de conceitos entre a literatura, o cinema
e 0 campo mais geral das relagdes entre texto e imagem.

Tal abordagem é privilegiada pelo aporte de duas estratégias comparatistas
contemporaneas: a interdisciplinaridade e a intertextualidade. ~Conforme aponta Tania
Carvalhal em O préprio e o alheio, o percurso historico da Literatura Comparada levou, ao
longo do século XX, a uma ampliagdo de campos e modos de atuagéo, que passam a incorporar
instrumentais teodricos-criticos de &reas limitrofes. Tal estratégia ndo comporta,
obrigatoriamente, a diluicdo do literario, tampouco uma indeterminacdo das praticas e dos
objetos de estudo; pelo contrério, a propria especificidade da Literatura Comparada logra-se
através da “possibilidade de mover-se entre diversas areas, apropriando-se de diversos
métodos, exigidos pelos objetos que coloca em relacdo” . A mobilidade e a mise en rélation
definem-se, portanto, como praticas privilegiadas de uma disciplina de natureza mediadora. O
lugar por exceléncia da reflexdo comparatista torna-se, precisamente, o entre-lugar: estabelece-
se, como estratégia de andlise e interpretacdo, um olhar moével que busca nexos e relacGes entre
dois ou mais objetos moveis.

Conforme aponta Carvalhal, o campo da Literatura Comparada dilatou-se
primeiramente pela consideracdo das relagdes interartisticas — ou seja, a busca de
entrelacamentos, divergéncias e analogias entre diferentes formas de expresséo e linguagens
artisticas. A seguir, estabelece-se também, como prépria a pratica comparatista, a reflexdo
sobre as relagdes entre diferentes campos do saber. Assim, gradativamente, 0 comparatismo
substitui o par literatura/literatura pelos pares literatura/artes e literatura/lhumanidades. A
Literatura Comparada se define, entdo, como “um procedimento, uma maneira especifica de
interrogar os textos literarios ndo como sistemas fechados em si mesmos, mas em sua interagao
com outros textos, literarios ou nao” &,

A literatura é entendida como fendmeno relacional, e o texto é visto como pagina
textual e pagina do mundo: sob essa perspectiva, o texto literario é considerado em sua
unicidade e multiplicidade, em sua imanéncia e em suas relagdes contextuais. Trilhar o
percurso tedrico dessa abertura do texto, que gradualmente engloba regides fronteiricas até

constituir-se em intertexto generalizado, é o propdsito das proximas paginas.

" CARVALHAL, Tania, O proprio e o alheio, Sdo Leopoldo: Unisinos, 2003, p. 35.
8 |dem, ibidem, p.48.
13



1.1 O trabalho do texto.

Em indefinida data do século XVI, Miguel de Cervantes encontrou, nas ruas de
Toledo, um manuscrito arabe em que se contava a Historia de Don Quijote de la Mancha. O
autor do texto era um mouro, o sabio Cid Hamete Benengueli — o qual (diz-nos Cervantes),
embora “infiel” e pertencente a uma “nagdo acostumada a mentir”, foi “historiador muito
pontual e muito cuidadoso em todas as coisas”. De posse do manuscrito ardbico, Cervantes
recorre aos talentos de um tradutor “aljamiado” (um mouro que Ié e escreve em espanhol). E é
a partir dessa traducéo que Cervantes — o “segundo autor” do Quixote — narra a maior parte da
obra que o tornou famoso °. Trés séculos depois, 0 poeta e erudito francés Pierre Menard se
dispde a conceber e reescrever — como se fosse obra inédita, saida Unica e simplesmente de sua
imaginacdo — a histdria do “engenhoso fidalgo”, que a essas alturas ja tinha dois autores.
Apesar de Benengueli e de Cervantes, Menard almejava ser “O”” autor do Quixote.

Os fatos referidos no paragrafo acima, evidentemente, sdo ficcionais. Pierre Menard é
um personagem — talvez o mais representativo — de Borges. Cid (sayid ou “senhor”, em &rabe)
Hamete (ou “Hamid”) Benengueli (do espanhol “berenjena”, berinjela) é criacdo de Cervantes.
Menard € o personagem imaginario que pretende escrever — ndo reescrever — o texto que
Cervantes atribuiu a outro personagem imaginario... Esse labirinto de duplos, essa rede ou jogo
de refracbes, remete sempre a um original ja refratado, marcando uma rede dialética e
intercambiavel de textos reais ou imaginarios, cujo centro parece tdo elusivo, ou ilusorio,
quanto o girar da periferia. A relacdo Benengueli/Cervantes/Menard/Borges oferece um
produtivo ponto de partida a reflexdo da intertextualidade — reflexdo que encontra, na obra do
escritor argentino, uma profunda e sempre relevante ressonancia.

Conforme aponta Roland Barthes, a moderna teoria do texto surge a partir de uma
transformacgdo epistemoldgica que desestabiliza o proprio texto — entendido, na visada
tradicional, como um arcabougo conceitual cujo centro € o signo. O signo cléssico, afirma
Barthes, é fechado e univoco: ele retém e detém o sentido. O texto seria, sob esse ponto de
vista, um depositario de materialidades do significante, e o guardido da estabilidade essencial
do significado. As ciéncias tradicionais do texto — a filologia, a exegese — cumpriam o papel de
fechar as brechas do signo, de recuperar ou reinterpretar arqueologicamente aquele sentido

uno. A prépria linguagem, instrumento das ciéncias humanas, ndo era posta em cheque. O

® CERVANTES, Miguel de, Don Quijote de la Mancha., Edicién del IV Centenéario, Sdo Paulo: Real
Academia Espafiola, 2004, p.84-87.

14



texto se constituia como “um objeto, submetido & inspecéo de um sujeito que sabe/conhece” *°.

Isso muda com a crise na “metafisica da verdade” que se estabelece no século XI1X. Agora, 0
signo e o texto se encontram abalados em sua suposta, ou imposta, imobilidade.

Entre os precursores nesse processo de abertura do texto, surge o nome do lingiista
russo Mikhail Bakhtine, cuja principal teoria — o dialogismo — foi uma das fontes para a idéia
da intertextualidade. O dialogismo se define, na obra de Bakhtine, como a tomada de
consciéncia de um Outro, e de seu discurso, no interior de um texto literario. Essa relagdo com
a alteridade se manifesta em diversos niveis. Pode designar, por exemplo, a relacdo entre uma
obra especifica e 0 género em que se insere, ou as ressonancias entre as linguagens ditas
literaria e ndo-literaria, na trama de um texto. Refere-se, também, a relacdo entre o narrador e
Seus personagens, ou entre o narrador e seu destinatério (o leitor). Num sentido mais amplo, o
dialogismo pde em evidéncia os liames do texto com a sociedade, e os diferentes discursos que,
nascidos na sociedade, confrontam-se e dialogam no corpo textual. A teoria de Bakhtine
repousa, em Ultima instancia, sobre a nocdo de que diversas formas de alteridades se
entrecruzam na consciéncia do sujeito humano — a identidade é um feixe de Outros ™.

Para Bakhtine, o dialogismo se aplica a prosa, mais especificamente ao romance, e é
na obra de Dostoievski que o linguista russo encontrard, em maior intensidade, essa
multiplicacdo de vozes prdprias e outras — ou “polifonia”. O dialogismo de Bakhtine, portanto,
ndo se refere & escritura em geral. Coube a Julia Kristeva dilatar essa nogdo: ela tomou o
dialogismo como base a afirmacdo de que todo texto € feito de outros textos, que ele recompde.
Kristeva aportou ao conceito de Bakhtin outras teorias que o tornaram mais maleavel — como a
nocdo de “transformacdo”, emprestada a andlise transformacional de Noam Chomsky, que
permitia considerar o texto enquanto processo. Kristeva tambeém aproxima a Bakhtine as
analises de Ferdinand de Saussure sobre os anagramas, sublinhando a idéia de que toda palavra
é a recomposicdo de outras palavras num sentido diverso. Uma palavra é um cruzamento de
outras palavras; e um texto é um cruzamento de textos; dai surge o conceito do duplo na
unidade poética: “todo texto se constr6i como mosaico de citacdes, todo texto é absorcéo e
transformacao de um outro texto. No lugar da nogéo de intersubjetividade, instaura-se a nogéo

de intertextualidade, e a linguagem poética é lida, no minimo, como dupla” *2.

Y BARTHES, Roland, Texte (théorie du), in_Encyclopaedia Universalis, Paris: Encyclopaedia Universalis,
1985, p. 997.

I RABEAU, Sophie, L’intertextualité, Paris: Flammarion, 2002, p. 75, 76.

2 KRISTEVA, Julia, Le mot, le dialogue et le roman, apud:_RABAU, Sophie, L intertextualité, Op. Cit, p. 56.
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Por um lado, o conceito de intertextualidade aporta a teoria do texto “o volume da

sociabilidade”

— 0 contexto social, literario e historico, e também o proprio destinatario. Por
outro lado, a intertextualidade considera o que esta fora do texto como sendo, também, texto. E
assim, escapa-se a iluséo referencial: o texto ndo se constréi a partir de um sentido exterior — o
mundo, o0 autor, as fontes — mas numa relacdo incessante que as obras estabelecem entre si. A
literatura é pensada como um sistema textual, em que cada novo texto modifica 0 conjunto,
constituindo-se ndo como simples resultado dos textos precedentes, mas como seu passado e
seu futuro, simultaneamente '*. Esses conceitos, como aponta Sophie Rabau, propdem uma
solucéo ao problema do “fechamento” do texto proposto pelo estruturalismo — que nos anos
1960 exigia a compreensdo imanente das obras e seu tecido textual. Contudo, como outras
diversas exigéncias do estruturalismo, essa é de dificil aplicacdo pratica: o olho que analisa
constantemente se desvia do texto para explicé-lo por causas que o transcendem. Eis a solucéo
da intertextualidade: abre-se o texto, mas aquilo que o transcende é, também, texto. Uma
ilustracdo produtiva dessa questdo encontra-se no conto “O mundo contempla o mundo”, de
italo Calvino, incluido no livro Palomar. O texto mostra a busca do personagem-titulo por
uma forma de observar os objetos sem permitir que os “problemas que tem com o proprio eu se
metam no meio” '°; mas como fazer isso, se o préprio olhar ja4 contamina 0 mundo de
subjetividade? Ora, a solugdo € encarar o olhar como “uma parte do mundo encarando o
proprio mundo”; é o mundo que vé a si mesmo, pelos dculos de Palomar. Assim como o
individuo compreende seu préprio olhar enquanto fina membrana entre 0 mundo e 0 mundo,
também os limites do texto o separam apenas da rede textual e da floresta de simbolos —
separam-no, mas também o colocam em contato, unificam, confundem e modificam.

Também gostaria de sublinhar, no paragrafo anterior, a concepcdo do olhar
humano enquanto texto que pode ser lido e “percorrido” em diversas dire¢cdes. Essa nogéo sera
importante ao presente trabalho, conforme demonstrarei, em maior profundidade, nos capitulos
subseqientes.

Voltemos & explicitacdo dos principais elementos na teoria da intertextualidade. Do
ponto de vista intertextual, o texto deixa de ser um enunciado, e torna-se processo de
enunciacdo: area de cruzamento, espaco de interacdo complexa de diversos textos, e ndo mais

depdsito de um sentido fixo. O texto dialoga com outros textos, sendo o proprio leitor-

3 BARTHES, Roland, Op. Cit, p. 998.
¥ RABEAU, Sophie, Op. Cit, p.15, 24-26.
S CALVINO, italo, Palomar, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.74.
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destinatario, e 0 mundo social em que ele se insere, um componente do intertexto. Desse
mosaico de interacfes, surge uma nova concepcdo de sentido, que ndo é monumental e
monolitico, mas instavel, ambiguo, continuo — é a significAncia, que vem substituir a
significacdo e o significado '°. A tarefa de interpretagio, sob esse ponto de vista, deixa de ser a
recuperacdo de um sentido imanente e irretocavel, e se torna a exploracdo dessas
ambivaléncias no seio do proprio texto, que ativam e trabalham o processo de significancia.
Essa nova representacdo da literatura recorre a metafora espacial: em vez de linha cronoldgica,
formada e sustentada na referéncia do real, Kristeva propde o texto enquanto volume
tridimensional. O real ndo é o sustentaculo, mas uma dimensdo a mais do texto — que também
“constréi”, ele proprio, seu leitor. Com a metéfora espacial, o trabalho de interpretacdo passa
da diacronia a sincronia. De um lado, estd o conceito de literatura como &rvore, como rio,
como sequiéncia cronoldgica e hierdrquica de fontes e influéncias, filiacbes e dividas. De outro
lado, temos a concepcdo de texto como espago dialdgico, onde interagem outros textos, que
sdo, também, formas. Nesse sentido, pode-se conceber o intertexto enquanto biblioteca que se
percorre em diversos sentidos, e cujos textos modificam-se mutuamente. Enquanto metafora
para o processo intertextual, a biblioteca se revela como reserva infinita de peripécias a qual a
ficcdo acessa e renova, por meio da arte combinatéria. E na riqueza volatil da biblioteca que o
texto bebe sua vida.

Outros conceitos importantes para este trabalho sdo os de disseminacdo e
produtividade, conforme explicitados por Barthes. A disseminagdo é o processo pelo qual os
volumes da linguagem anterior e contemporanea confluem no texto, redistribuindo-se. Nesse
sentido, o texto é entendido como um vasto campo aonde confluem legides de férmulas
anbnimas, de origem muitas vezes irrecuperavel, e de citagBes cuja emergéncia nem sempre
obedece um propdsito consciente, mas que respondem, sim, ao movimento geral da cultura.
N&o se trata de remeter a uma suposta fonte, origem dessas outras vozes que ressurgem na voz
do texto, mas de observar esse jogo de confluéncias, combinacdes e ressignificacoes
constantes. Esse processo de disseminac&o ndo gera um produto, mas uma produtividade *’. Ou
seja: o texto trabalha continuamente, desconstruindo e reconstruindo a lingua, transformando-a
em “jogo combinatério”, em jogo de significantes. Esse jogo ndo diz respeito apenas ao
processo de escritura, mas também a leitura. A produtividade ocorre no momento em que o

autor joga com as palavras, mas também quando o leitor deixa de ser consumidor passivo e

8 BARTHES, Roland, Op. Cit, p.998.

7 Idem, ibidem, p.998.
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torna-se co-criador, papel ativo que pressupde a criacdo de sentidos ludicos, muitos dos quais
ndo poderiam sequer ser previstos pelo autor, no momento historico da escritura. Escreve
Barthes: “(...) o significante pertence ao mundo; € o texto que, de fato, trabalha
incansavelmente, ndo o artista ou o consumidor” 8.

E assim podemos apontar uma “poética da intertextualidade”: ndo se trata de
detectar fontes, tampouco tragar o trajeto da fonte ao ponto de chegada, mas, sim, de examinar
a transformacdo que um texto opera sobre outros, dentro de sua imanéncia e de seus limites;
ndo explicar um texto contemporéneo por meio de um texto anterior, mas, sim, o trabalho de
assimilacéo e dispersédo que o texto final opera, sincronicamente, sobre o volume dos textos
anteriores e imediatos.

Voltemos, agora, a obra de Borges e a suas relagfes intertextuais. Uma produtiva
ilustracdo desse processo de dissolucdo do centro, de quebra de hierarquias ontoldgicas na
teoria do texto contemporanea, encontra-se no ensaio de Alan Pauls, “Segunda Mano”,
incluido na obra El Factor Borges. O ensaio desenvolve, em relagdo a obra de Borges, a nocéo
de “literatura parasitaria” — termo cunhado pelo critico nacionalista Ramén Doll em Policia
intelectual, de 1933. Entre outras coisas, o livro de Doll contém uma espécie de libelo anti-
Borges: um comentério indignado sobre os ensaios contidos em Discusion, em que se trata de
desmascarar o parasitismo literario do autor. Para Doll, Borges dissimula “a preguica e o
plagio” repetindo e degradando textos alheios como se ndo tivessem sido publicados. “Tais
ensaios (...) pertencem a esse género de literatura parasitaria que consiste em repetir mal coisas
que outros disseram bem; ou em dar por inédito o Dom Quixote de la Mancha e o Martin
Fierro, e imprimir dessas obras péaginas inteiras”, vocifera Doll *°. A leitura retrospectiva
dessas diatribes impressas em 1933 tem um sabor de ironia — pois a notoriedade da persona
literdria borgeana nos faz supor que Borges ndo teria desaprovado esses ataques. Segundo
Pauls, o escandalo de Doll pode estar entre as inspiragdes para a primeira “ficcdo” de Borges —
0 proprio “Pierre Menard, autor do Quixote”, escrito cinco anos ap0s a publicacdo de Policia
Intelectual. A histéria do erudito francés do século XX, que se propde a escrever uma obra
espanhola do século XVI, serviria de como resposta dissimulada e obliqua & acusacéo de tratar
Dom Quixote de La Mancha como se fosse uma obra inédita. Agora, gostaria de chamar a

atencdo para um parégrafo interessantissimo do conto de Borges:

18 1dem, ibidem, p.998.

¥ DOLL, Ramoén, Policia Intelectual, apud:_HELFT, Nicolas, PAULS, Alan, El factor Borges, Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica Argentina, 2000, p. 103.
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Até aqui (...) a obra visivel de Menard, na sua ordem cronol6gica. Passo agora a
outra: a subterranea, a interminavelmente herdica, a impar. E também — ai das
possibilidades do homem! — a inacabada. Esta obra, talvez a mais significativa do
nosso tempo, consta dos capitulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom
Quixote e de um fragmento do capitulo vinte e dois %.

Entre as passagens do Quixote “escritas” por Menard, destaca-se o capitulo nono da
Primeira Parte — precisamente, o capitulo em que Cervantes narra a descoberta do manuscrito
arabe e introduz o personagem de Cide Hamete Benegueli, “primeiro” autor da obra... Um jogo
de espelhos que se refletem e se confundem ao infinito: é o texto a trabalhar sincronicamente,
alterando o sistema textual sob a nota da ironia.

Conforme Pauls, a obra de Borges fundamenta-se numa “ética da subordina¢do”, num
“parasitismo” literario, numa “épica de contrabandista” . Por outro lado, Borges também
efetua a desconstrucéo desses conceitos. O contrabandismo e o parasitismo sdo vistos ndo
como termo inferior numa relagéo binaria, mas como “perigoso suplemento”, acdo produtiva
que comporta risco, que desloca sentidos e gera movimento. A escritura borgeana questiona e
desestabiliza as hierarquias referentes ao original e a glosa, ao texto primeiro e ao texto
segundo — e, por que ndo, entre a pagina do texto e a pagina do mundo. A traducdo é também
um original, o original é também traducdo; géneros “parasitarios” e derivativos, como o
prélogo, tornam-se centrais, e abundam os textos que sé existem em seus comentarios — como
a obra de Mir Bahadur Ali em “El acercamiento a Almotasim”. A propria idéia de
“subordinacdo” é sacudida e as marcas dessa desconstrucdo encontram-se espalhadas pelas
ficches e ensaios de Borges — e nas inlimeras paginas que oscilam entre os dois géneros. E
interessante notar, por exemplo, que Pierre Menard “subordina-se” a obra de Cervantes porque
quer. E Menard que escolhe o Quixote; ndo o Quixote que se impde a Menard. O personagem
de Borges é um simbolista francés para quem as existéncias de Poe, Mallarmé, Baudelaire e

Rimbaud sdo dados essenciais, mas ndo a de Cervantes. “‘O Quixote’, esclarece Menard,

‘interessa-me profundamente, mas ndo me parece, como direi?, inevitavel. (...) O Quixote é

vy 22

um livro contingente, o Quixote é desnecessario Menard é um subordinado

insubordinado, e 0 Quixote, um original contingente.

2 BORGES, Jorge Luis, Pierre Menard, autor del Quijote, in;_Ficciones, Buenos Aires: Emecé Editores, 1957,
p. 48. O grifo é meu.

2L HELFT, Nicolas, PAULS, Alan, Op. Cit, p. 113.

2 BORGES, Jorge Luis, idem, ibidem, p. 49-50.
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A ldgica da “segunda méo” borgeana surge com particular lucidez em suas reflexdes
sobre a traducéo. Os tradutores apreciados por Borges sdo aqueles que fazem da impertinéncia
uma forma estética. Em “Las versiones homéricas”, escreve Borges: “O conceito de texto
definitivo s6 pode corresponder a religifo ou ao cansago” 2*. Em seguida, 0 autor confessa “um
oportuno desconhecimento do grego” e se propde a analisar diversas tradugdes de um mesmo
trecho da lliada, ignorando o original homérico — como faria também em relacdo ao original
arabe, no ensaio “Los tradutores de las Mil y uma noches”. Se Walter Benjamin considera a
traducdo como forma de sobrevivéncia do texto — idéia pautada pela possibilidade de redengo,
seja no messias, seja na lingua pura —, Borges preocupa-se apenas com a aventura, que
pressupde risco, inclusive o risco da perda, da ndo-sobrevivéncia, da ndo-redencdo. A Borges
repugna o objeto acabado, o texto definitivo. A ansia da perfeicdo — o mot juste flaubertiano,
por exemplo — é tratada de forma irbnica, como uma espécie de vaidade indtil, que traz mais
precariedades do que virtudes ao texto. Logo, o “segundo termo” ou “segunda mao” assume
um novo sentido e um novo valor. O texto que ndo esta (nem quer estar) acabado é aquele que
ndo apenas da continuidade ao texto anterior — ou ao texto da tradi¢cdo — mas também o desloca
e o transforma. E assim abre o risco e a possibilidade da mutacdo, mesmo num estagio téo
supostamente avangado da histdria, em que a literatura se considera (ou é considerada) “velha”
— 0 “mundo pds”, a que se refere Pauls %,

Além do ensaio de Pauls, podemos encontrar também na obra de Beatriz Sarlo uma
reflex&o produtiva a respeito da literatura borgeana enquanto suplemento insubordinado. Para
Sarlo, Borges € um escritor situado entre limites: um cosmopolita que transita nas periferias
culturais, um marginal que ironicamente ocupa um centro. O texto borgeano lan¢a uma divida
irbnica, ndo apenas sobre a pretensdo interpretativa de se recuperar um sentido Ultimo nos
textos, mas também sobre a possibilidade de se representar literariamente o real. De fato,
remetendo a filosofia idealista de Hume e Berkeley, Borges p6e em cheque a propria
capacidade humana de apreensdo deste real. O gosto pela margem leva o texto borgeano a
buscar formas de independéncia em relacéo as tendéncias hegemdnicas do mundo literario —
dai, ndo apenas seu apreco por tradutores “impertinentes”, mas também por autores
considerados menores. Porque a concepgdo borgeana do real é descentrada, também o é sua

concepcéo de literatura. Escreve Sarlo:

2 BORGES, Jorge Luis, Las versiones homéricas, in:_Discusion, Buenos Aires: Emecé Editores, 1969, p.106.

2 HELFT, Nicolas, PAULS, Alan, Op. Cit, p.113.
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Contra todo fanatismo, a literatura de Borges procura o tom da suspensao
dubitativa, que persegue um ideal de tolerancia. Esse traco, nem sempre assinalado
com énfase suficiente (e que os intelectuais de esquerda latino-americanos tardamos
demais a descobrir), emerge de ficches em que as perguntas sobre a ordem do
mundo néo se estabilizam com a aplicacdo de uma resposta; ao contrario, os temas
de Borges sdo a arquitetura que organiza dilemas filoséficos e ideolégicos .

Outro aspecto importante nessa poética borgeana da intertextualidade é o valor dado
ao cruzamento de culturas, visto como elemento essencial & ativacéo da imaginagéo, a fuga das
meras repeticdes. A proximidade do Outro, e o contato com sua identidade e seu discurso, é
uma forma de explorar as brechas em nossa propria identidade, em nosso proprio discurso.
Alguns dos textos mais produtivos de Borges sdo mergulhos em culturas outras, como a
islamica e a judaica, pelas quais demonstrava particular fascinio — é o caso de “A aproximacao
a Al-Mutéssim”, “A busca de Averrois” e “A morte e a blssola”, para citar apenas alguns
exemplos. Por outro lado, em “O Evangelho Segundo Marcos”, Borges traga os resultados
tragicos do contato entre um grupo de iletrados e um dos textos considerados fundadores da
cultura ocidental — o Novo Testamento. E um procedimento borgeano por exceléncia: a
exploracdo de territérios alheios como se fossem familiares, a par de um gradual
estranhamento em relagéo aos territorios conhecidos. A semelhanca da bricolagem de Claude
Lévi-Strauss, a escritura-leitura borgeana acessa o arquivo do mundo, e usa os dados e
instrumentos que ali encontra, para buscar a sensa¢do da novidade: vampiriza.

Vale, aqui, tentar uma breve distingdo entre “vampirismo” e “parasitismo”, termos
que aparecem no ensaio de Pauls. A principio, ambos os vocébulos convergem num mesmo
sentido: o de organismo que se alimenta de outros. Contudo, o “parasitismo” literario de
Borges foi cunhado de forma pejorativa pelo indignado Doll; Pauls, por outro lado, refere-se a

“vampirismo” no momento em que a hierarquia se inverte e a desconstrucao é ativada:

(...) a experiéncia do bilinguiismo despeja em Borges o caminho para a formagéo de
uma nova espécie de parasitas: tradutores infiéis, leitores estrabicos, comentaristas
que se distraem (...). Ndo deixam de vampirizar o organismo a que vivem aderidos;
contudo, levam a vampirizagdo as Ultimas consequéncias, até que, embriagados de
sangue alheio, traem a condicéo de sua espécie e produzem algo novo %.

O parasita, por defini¢do, vive grudado ao corpo hospedeiro, e fora dele ndo pode
viver. Ja o vampiro desloca-se no espaco, anda ou voa, escolhe sua proxima vitima, alimenta-

se e parte em busca de outros sangues. Deslocamento espacial, tridimensional, insubordinado.

% SARLO, Beatriz, Borges: um escritor na periferia, Sdo Paulo: lluminuras, 2008, p.20.

% |dem, ibidem, p.108.
21



Em vez da conotacdo passiva que envolve o simples parasita, 0 vampiro é interpretado de
forma dialética, como um ser que persegue suas vitimas, mas é perseguido por sua propria
fome; um ser que devora, e é devorado. O vampiro pode ser interpretado, enfim, como um
emblema do apetite da vida, que tdo logo é saciado, renasce %’. Além disso, o vampiro se
transforma: € sucessivamente homem, animal, neblina, monstro. Criatura contingente e
insubordinada, o vampiro existe nas fronteiras de sua propria identidade, oscila na instabilidade
das formas, e € imortal. Ao postular sua estética da vampirizagdo, Borges, de certa maneira,
afirma a crenca na literatura como processo continuo. E como aventura interminavel.

Num trabalho que se dedicard a analise de obras fantésticas, a imagem do vampiro,

como simbolo de um processo e de uma poética, ndo deixa de ser apropriada.

1.2 O trabalho da imagem.

Se o olhar humano, com sua carga de subjetividade, intencionalidade e desejo,
também se inscreve no intertexto, conforme propus no sub-capitulo anterior, segue-se a
concluséo de que as imagens, a exemplo dos textos, trabalham de forma incessante, num jogo
combinatdrio quase sempre imprevisivel. Os conceitos de produtividade e disseminagéo,
portanto, aplicam-se também as relacBes que as imagens estabelecem entre si, as relacdes entre
textos e imagens e a leitura que se faz da imagem na cadeia dos textos. Um dos objetivos do
presente trabalho é, precisamente, tratar o olhar humano como produtividade intertextual —
tanto o olhar que lancamos sobre obras pintadas, esculpidas, erigidas ou filmadas, como
também a insercdo desse olhar no horizonte da escrita. Conforme explicita Barthes, basta que
haja um transbordamento do significante para que surja o conceito de texto, mesmo que tal
processo ocorra além dos limites da escrita. A “substancia” do significante — a prética pictural,
musical, filmica, etc. — dita sua forma de analise, mas ndo diminui o processo de significancia e
produtividade .
A teoria do texto tende, portanto, a abolir as fronteiras entre 0s géneros e as artes.

Evidentemente, a idéia de que literatura, pintura, mdsica e outras artes se iluminam

2 CHEVALIER, Jean, GHEERBRANT, Alain, Dicionario de simbolos, Rio de Janeiro: José Olympo Editora,
1988, p.930.

% BARTHES, Roland, Op. Cit, p.999.
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mutuamente ndo é uma novidade. Na época do Renascimento, por exemplo, a célebre frase
cunhada pelo poeta latino Horécio — ut pictura poesis erit, ou seja, “que a poesia seja como a
pintura” — foi retomada para definir uma tendéncia que vigoraria até o século XVII. Para os
tedricos renascentistas, a pintura deveria ser como uma poesia sem palavras; e a poesia, uma
espécie de pintura dotada de enunciacéo. Isso significava, por um lado, a afirmacdo dos
poderes de descri¢do e representagdo imagética das artes da linguagem — poesia, retdrica, etc.
Por outro lado, a retomada do adagio latino no periodo renascentista visava conferir
legitimidade as artes visuais, consideradas hierarquicamente inferiores as artes da linguagem
durante a ldade Média. No Renascimento, pintores e escultores deixam de ser vistos como
artesdos e sua atividade ascende a categoria de ocupagdo intelectual e, até, cientifica. Em
alguns momentos, a pintura foi ndo apenas equiparada a poesia, como também colocada no alto
da pirdmide hierarquica. Encontramos essa tendéncia no texto de Leonardo Da Vinci, Tratado

da pintura:

Como concluimos que a poesia se dirige, em principio, a inteligéncia dos cegos, e a
pintura a dos surdos, daremos tanto maior valor a pintura que a poesia, por estar a
pintura a favor do sentido maior e mais nobre. Essa nobreza é também trés vezes
maior que a dos outros sentidos, visto que a perda da audi¢éo, do olfato e do tato foi
escolhida como preferivel & perda da vis&o %°.

A teoria da correspondéncia universal das artes foi contestada no século XVII por
Lessing, na obra Laocoonte — os limites da pintura e da poesia. O autor insistiu na
especificidade de cada arte: a pintura seria uma arte do espago, enquanto a poesia estaria
inserida no tempo *°. Por isso, Lessing insistiu na separagdo radical entre as artes e na
autonomia de cada pratica dentro de seu campo especifico. Essa idéia continuou repercutindo
em épocas posteriores. No século XIX, Gustave Flaubert se recusou veementemente a permitir
a ilustracdo de seus livros, sob a alegagédo de que o mais simples desenho teria a capacidade —
nefasta — de “devorar” a descri¢do literaria mais elaborada. “Assim que um personagem é
desenhado pelo lapis, ele perde seu carater geral, aquela concordancia com milhares de outros

objetos conhecidos que leva o leitor a dizer ‘eu ja vi isso” ou ‘isso deve ser assim ou assado
31

2 DA VINCI, Leonardo, Tratado da pintura, apud:_ JIMENEZ, Marc, O que é estética?, Sao Leopoldo:
Unisinos, 1999, p. 97.

* JIMENEZ, Marc, Op. Cit, p.99-101.

31 FLAUBERT, Gustave, apud: MANGUEL, Alberto, Lendo imagens, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001,
p.20.
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Notemos, nessa passagem, um elemento recorrente nas reflexes sobre a imagem
artistica: o receio inspirado pela excessiva concretude, pela suposta falta de abstragdo e
universalidade da imagem, em contraponto com a ldéia. Encontraremos esse conceito em
Platdo, que, nos seus Dialogos, projeta uma desconfianca unanime em relacdo a poesia e as
artes visuais. Ele as condena como formas de mentira, que fazem a mente humana se perder em
deleites inconseqiientes do reino das aparéncias, afastando-se da contemplacdo da verdade —
que esta apenas nas Formas Ideais, na inteligibilidade pura. Segundo a filosofia platnica, um
objeto sensivel nada mais é que a copia imperfeita da Idéia; uma representagdo artistica desse
objeto, a copia de uma cdpia. Conforme aponta Derrida, o logocentrismo desconfia da palavra
escrita, em contraposicéo a palavra falada, detentora da presenca metafisica e horizonte Gltimo
do sentido. No Fedro, Platdo rebaixa a palavra escrita, precisamente, ao compara-la as imagens
produzidas pelas artes visuais. Para Platdo, a escrita — ou seja, a poesia — e a pintura se
assemelham, pois oferecem ao leitor/espectador uma impressdo de realidade que € “falsa”.
Como a pintura, as palavras escritas parecem dizer-nos algo, mas ndo respondem quando
interpeladas: dizem sempre a mesma coisa *2.

Podemos encontrar um contraponto a desconfianga platdnica no pensamento de
Aristoteles. No ensaio Sobre a alma, ele sugere que a mente humana necessita formar imagens
em todo processo de pensamento. “Ora, no que concerne a alma pensante, as imagens tomam o
lugar das percepcdes diretas. (...) Portanto, a alma nunca pensa sem uma imagem mental” *,
Essa reflexdo fundamenta uma relacdo umbilical entre palavras e imagens j& na mente que as
elabora, e ndo apenas, a posteriori, na analise que as aproxima.

Vale lembrar, também, que a reflexdo comparativa sobre texto e imagens se
inscreve no processo de ampliagdo trans-disciplinar e alteracdo de paradigma na Literatura
Comparada durante o ultimo século. Ao incorporar o estudo das relagdes inter-artisticas, a
Literatura Comparada abarca ndo apenas o estudo da literatura além de linguas e fronteiras
nacionais, mas também qualquer estudo que aproxime, ao menos, dois meios diferentes de
expressao.

Com base no exposto nos pardgrafos acima, proponho agora uma nova questao:
como devemos, ou como podemos, ler imagens? E como ler as artes visuais a luz da literatura,

e vice-versa?

%2 pLATAO, Plato with na english translation: Euthyphro, Apology, Crito, Phaedo, Phaedrus, London:
William Heinemann, 1953, p.54.

¥ ARISTOTELES, De anima, apud: MANGUEL, Alberto, Op. Cit, p. 21. Os grifos s&o meus.
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Em sua obra Arte e percepcdo visual, de 1969, o tedrico do cinema Rudolph
Arnheim afirmou que o olhar humano atribui trés valores distintos as imagens, em sua relagéo
com o real. Primeiramente, um valor de representacgdo, atribuido a imagens que representam
coisas concretas, dotadas de menor nivel de abstragdo que a prdpria imagem. A seguir,
Arnheim refere-se a imagens de valor simbdlico, ou seja, aquelas que representam elementos
mais abstratos que a imagem. Por fim, as imagens podem adquirir um valor de signo, quando
representam um contelido cujos caracteres ndo estdo visualmente refletidos nelas préprias **.
Néo se trata, aqui, de referendar essas concep¢des um tanto esquematicas — afinal de contas,
Arnheim ndo explicita de que forma devemos avaliar o “nivel de abstracdo” da coisa
representada, por exemplo. As reflexes do tedrico, no entanto, servem para ilustrar a idéia de
que as imagens sdo culturalmente construidas e, portanto, culturalmente contempladas.

A idéia delineada por Arnheim é desenvolvida, de forma menos rigida, por
Jacques Aumont, na obra A imagem. O autor define a imagem como “um objeto produzido
pela mdo do homem, em um determinado dispositivo, e sempre para transmitir a seu

" 3% Aumont teoriza, de

espectador, de forma simbolizada, um discurso sobre 0 mundo real
forma ndo exaustiva, sobre as funcBes que uma imagem pode exercer em relagdo a um
espectador — ou seja, todo sujeito que olha, inserido em determinada sociedade. Segundo
Aumont, a imagem pode se relacionar com o espectador dentro de trés modalidades, resumidas
a seguir:

O modo simbolico. As primeiras imagens produzidas pelo ser humano
enquadravam-se nessa categoria: eram simbolos religiosos, idolos. Era-lhes atribuido o poder
de franquear o acesso a esfera do sagrado, ou, mesmo, a natureza de manifestacdes sensiveis da
divindade. Em termos gerais, isso incluiria ndo apenas imagens representativas, na definicdo de
Arnheim, mas também signos como a cruz cristd e a suéstica hindu. Essa fun¢éo simbdlica ndo
decaiu com a laicizag&o das sociedades ocidentais, mas passou a veicular novos valores, como
a Democracia, o Progresso, a Liberdade, etc.

O modo epistémico. Trata-se da imagem enquanto instrumento de conhecimento
sobre 0 mundo, incluindo tanto as iluminuras medievais quanto mapas, retratos pictoricos,

desenhos de paisagens e outras modalidades “documentais”.

¥ ARNHEIM, Rudolph, Arte e percepcéo visual, apud:_ AUMONT, Jacques, A estética do filme, S&o Paulo:
Papirus, 2007, p.92.

% AUMONT, Jacques, A imagem, Campinas: Papirus, 2006, p. 73.
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O modo estético. A imagem € destinada a oferecer sensacfes (aisthésis)
especificas a seu espectador. Esse conceito aproxima-se da nogdo de arte, sendo comum,
portanto, que imagem artistica e imagem estética se confundam .

As reflexbes de Arnheim e Aumont pressupdem a idéia de que todas as imagens
sejam legiveis. A respeito disso, outro autor importante, Alberto Manguel, sugere um
contraponto. Segundo ele, as imagens podem agir sobre ndés como simbolos, signos, mensagens
e alegorias, mas também como “presencas vazias, que preenchemos com nosso desejo” ¥’
Nesse sentido, poderiamos levantar o seguinte questionamento: considerar as imagens sob uma
modalidade estética pressupfe, sempre, uma interpretacdo anterior & sensagdo? Serd que as
imagens contém, sempre, um discurso sobre 0 mundo real, como propde Aumont? Os bisdes
pintados nas cavernas de Lascaux eram objetos estéticos, magicos ou epistémicos quando
foram desenhados? A intertextualidade, novamente, propde uma forma produtiva de se encarar
a questdo. Se as imagens trabalham, como o texto, entdo elas ndo devem ser abordadas como
portadoras de um significado monolitico, seja ele simbdlico, epistémico ou estético. S&o
elementos que ativam o processo de significAncia: ndo se trata, portanto, de explica-las ou
simplesmente descrevé-las, mas de entrar no jogo significante que as imagens estabelecem
entre si mesmas, e também com os textos escritos.

Sem lancar uma concluséo definitiva as perguntas levantadas no paragrafo
anterior, acrescentarei um liame intertextual, recorrendo a dois momentos da obra de Borges. O
primeiro deles é o ja citado prdlogo & Histéria universal da infamia, com sua referéncia ao
texto enquanto “mera aparéncia” e “superficie de imagens”. Em outras circunstancias, tais
definicBes poderiam soar pejorativas; na pagina de Borges, no entanto, essa intransparéncia da
imagem € quase uma bencéo — as historias contadas no livro, em sua condi¢do de aparéncia,
“poderdo, por isso mesmo, agradar”. A partir dessa afirmacéo, infere-se que a interpretagéo nao
esgota as imagens; o poder que elas exercem sobre nds transcende a racionalizagdo que lhes
impomos. H& nas imagens uma fissura, por onde os sentidos fluem, disseminados e
insubordinados. O que nos atrai nas imagens, sugere Borges, talvez seja precisamente esse
estar além, o jogo combinatorio das formas que ndo se rendem a fixagdo dos sentidos: o
mistério. J& em 1950, no ensaio “A muralha e os livros”, incluido em Outras inquisicoes,

Borges trata de analisar o efeito estético produzido por certas imagens verbais e conclui que

% Idem, ibidem, p.80-81.

¥ MANGUEL, Alberto, Op. Cit, p.21.
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(...) poderiamos inferir que todas as formas tém virtudes em si mesmas e ndo em um
conteddo conjetural. (...) A masica, os estados de felicidade, a mitologia, as caras
trabalhadas pelo tempo, certos crepusculos e certos lugares querem nos dizer algo,
ou algo disseram que ndo deveriamos ter perdido, ou estdo por dizer algo; essa
iminéncia de uma revelacéo que ndo se produz é, talvez, o fato estético *.

Mas a fissura da significancia ndo é uma barragem a reflexdo. Pelo contrario: € um
convite a adentrar o jogo produtivo entre textos escritos e obras imageéticas. Essa leitura
comparativa pode ser estabelecida de formas variadas. A abordagem mais recorrente, sem
davida, é a da traducdo intersemidtica, conforme definida por Roman Jakobson. Sem adentrar
0 assunto em profundidade, lembremos apenas que a analise de adaptacdes cinematograficas
pode-se valer, hoje, das modernas reflexdes sobre a tradugdo em geral, como os conceitos de
transcriagdo e mudancas de valéncia.

Outra possivel abordagem é a analise de imagens enquanto paratextos de uma obra
literaria, conforme a definicdo de Gerard Genette % _ incluindo, por exemplo, as ilustragdes
elaboradas ou selecionadas para acompanhar um texto, processo tdo detestado por Flaubert.
Inversamente, podemos abordar um sistema verbal como paratexto de imagens, caso das
legendas fotograficas. Também pode-se procurar, num texto escrito, o metatexto, ou
comentario critico, de obras visuais — caso dos ensaios incluidos na ja citada obra de Manguel,
Lendo imagens. Outro conceito produtivo é o de hipertexto, considerado como “texto em
segundo grau”, ou texto derivado de outro texto pré-existente, sem que recaia na categoria da
traducdo intersemidtica. No campo puramente literario, Genette cita a relagdo que a Eneida, de
Virgilio, e o Ulisses, de James Joyce, estabelecem com a Odisséia. Seguindo na mesma trilha,
poderiamos apontar o filme O desprezo (Le Mépris), de Jean-Luc Godard, que faz uma
releitura do texto homérico, sem tratar de adapta-lo.

A abordagem que adotaremos neste trabalho pode-se relacionar, de forma parcial, com
as modalidades de andlise expostas acima, sem, no entanto, esgotar-se em qualquer uma delas.
Trata-se, aqui, de explicitar formas que a escrita utiliza para dizer o visivel e o visual, em
particular no que diz respeito a visualidade cinematografica. Trata-se de buscar, portanto,
marcas da inser¢do da imagem na esfera pragmatica da escrita, e do jogo da significancia que
se estabelece com o universo visual, a partir do verbal. A proposta metodoldgica, conforme

aponta Jeanne-Marie Clerc, no ensaio “A Literatura Comparada face as imagens modernas”,

% BORGES, Jorge Luis, A muralha e os livros, in;_Otras inquisiciones, Buenos Aires: Emecé Editores, 1952,
p.12.

® GENETTE., Gerard, Palympsestes, la littérature au second degree, apud:_ RABEAU, Sophie, Op. cit, p.71.
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incluido em Compéndio de Literatura Comparada, é: “Permanecer dentro do dominio da
escrita e contemplar como esta GUltima corrobora os tracos de uma visualidade ligada as
tecnologias iconicas. Deste modo, circunscreve-se um campo de investigagdo que se quer
propriamente literéria” *°. Tal abordagem prevé o confronto entre imagens e palavras, e néo
apenas a busca de equivaléncias. Trata-se de buscar convergéncias e contaminagfes de
visualidade na pagina do texto — a presenca confessa ou inconfessa de imagens advindas das
artes e tecnologias iconicas na trama das palavras. Essa estratégia ndo busca identificar fontes
cinematograficas, numa relacdo de causa e efeito ou fonte/influéncia, mas examinar como uma
determinada linguagem artistica, mantendo sua especificidade, assimila caracteristicas de outra
forma de expressdo, efetuando a emergéncia de ressonancias na estrutura dos objetos/obras.
Essa emergéncia, que se articula num processo de dessimbolizagdo e ressimbolizagdo, é
identificAvel tanto na pagina do texto, quanto nas relagdes contextuais que os autores estudados
estabeleceram com as artes visuais, muitas vezes tentando recriar recursos técnicos de outra
forma de expressdo nos dominios de sua arte **.

O objeto por exceléncia desse tipo de abordagem sdo obras literarias que facam
referéncia direta as artes visuais. A emergéncia de uma visualidade intersemiotica em textos
literarios ndo €, evidentemente, um apanagio da era do cinema. Citarei, aqui, um exemplo
retirado de um dos textos fundadores da literatura ocidental: A Iliada. A passagem em questéo,
conhecida entre os criticos como “o escudo de Aquiles”, encontra-se no “Livro 18” da epopéia.
O her6i Aquiles se encontra amargurado pela morte de Pétroclo, seu amigo, derrubado no
campo de batalha pelo principe troiano Heitor. Aquiles pede a sua mée, a deusa Tétis, que o
ajude na vinganca: ela se dirige a morada subterranea de Hefestos, o deus artifice, e o convence
a forjar nova armadura para o filho — uma vez que os troianos roubaram todo o equipamento de
Aquiles na mesma ocasido em que Patroclo fora morto. O poeta entdo descreve a criacdo do
escudo divino que defenderd Aquiles na batalha contra os troianos. A passagem homérica ndo
trata do escudo pronto, mas do escudo em construgdo — 0 momento em que seus vertiginosos
detalhes emergem das maos possantes do deus. No mundo de Homero escudos e outros
armamentos eram cobertos por gravuras em alto e baixo relevo e considerados obras de arte

visual: “e em sua vasta extensdo, com todo seu engenho e astlcia/ o deus cria um mundo de

4 CLERC, Jeanne-Marie, A Literatura Comparada face as imagens modernas, in;_BRUNEL, Pierre, Chevrel,
Yves (org.), Compéndio de Literatura Comparada, Lisboa : Fundagdo Calouste Gulbenkian, 2004, p.287.

“ CARVALHAL, Tania, Op. Cit, p.41.

28



magnifico trabalho imortal” **. Na superficie do escudo, Hefestos forja um “mundo” — um
microcosmo, conforme notaram diversos criticos de Lessing a Jaeger. “Ali ele fez a terra e 0
céu e o mar/ E o inexaurivel sol brilhante e a lua cheia/ E também as constelacfes, todas as que
coroam os céus (...)” *.

Nesse microcosmo enquadrado no circulo do escudo, Hefestos cria cenas diversas
que expressam de forma antoldgica a concepcdo épica do mundo. O deus forja “nobres
cidades, cheias de homens mortais”; forja festas de casamento, dangas, coros, flautas, harpas;
forja um julgamento, e outras cenas da vida em civilizacdo; faz desfilarem, no brilhante metal,
camponeses e lavradores cuidando da terra, plantando e colhendo, seguindo o fluxo das
estacdes. Vinhedos, plantagdes, campinas, frutas e cereais — tudo descrito em colorido detalhe.
No entanto, o escudo € um microcosmo, e ndo um paraiso ou uma utopia; ele contém a alegria
e a vida, mas também a destruicdo, a guerra e a morte. Exércitos se agrupam no bronze do
escudo: fazem planos, emboscadas. Segue-se uma batalha feroz, carnificina em que tombam
mortais, atacados por outros homens e também por deuses belicosos e demdnios subterraneos
* De acordo com Tailin, a insercdo da visualidade no horizonte da narrativa homérica nao é
simples ornamento, mas cumpre uma fungdo narrativa essencial ao sentido tragico da epopéia:
as imagens no escudo mostram a dolorosa beleza de um mundo que logo sera arrebatado aos
personagens centrais da lliada, Aquiles e Heitor, marcados para morte prematura *°.

Como se sabe, a imitacdo era valorizada na Antiguidade — e a passagem do Livro
18 da lliada gerou uma série de derivacOes na literatura greco-romana. A mais célebre, sem
davida, € a descrigdo do escudo de Enéias, no Livro 8 da Eneida, de Virgilio, escrita por volta
do século 1 a.C. A situacdo guarda diversas semelhancas com o modelo homérico. Enéias,
principe troiano que fugiu & destruicdo de sua cidade e refugiou-se na Itélia, estd prestes a
entrar em combate contra Turno, rei dos rdtulos. A méde de Enéias, Vénus, pede ao deus
Vulcano (versdo latina de Hefestos) que forje uma armadura divina para o filho. A seguir,
Virgilio descreve o texto indecifrdvel do escudo, que difere do prototipo homérico ao
introduzir na narrativa uma temporalidade distinta. Vulcano forjou uma obra que conta a

histdria do futuro — mais especificamente, o futuro dos descendentes de Enéias, os romanos. A

“2 HOMER, The Iliad, New York: Penguin Books, 1998, p.483.
“ |dem, ibidem, p.483.
“ Idem, ibidem, p. 483-487.

“ TAPLIN, O. TAPLIN, O, The shield of Achilles within the Iliad, in_JONG, Irene J. F. de (org), Homer:
critical assessments, London: Routledge, 1999, vol. 3, p.194, 196.
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“narrativa” do escudo comega com a imagem de RGmulo e Remo, 0os gémeos fundadores de
Roma, amamentados por uma loba. Seguem-se cerca de cem linhas de referéncias historicas,
batalhas, raptos, festas, invasdes, portentos; enfim, o escudo revela as conquistas de Augusto
César, especialmente a vitéria na batalha de Acio, quando derrotou Marco Anténio e
Cleopatra, e o triunfo celebrado nas ruas de Roma: “As ruas fremiam de alegria, de jogos, de
aplausos. (...) as na¢des vencidas avangam em longa fila, tdo vérias no modo de trajar e na
linguagem” “.

Uma leitura moderna, ou po6s-moderna, dessas passagens classicas produz
inevitavelmente uma impressdo que se pode qualificar como “cinematogréfica” — entre outras
coisas, pela introdugdo do movimento na descri¢éo de objetos supostamente inanimados, como
se nota na afirmacdo de que “as ruas fremiam de alegria, de jogos de aplausos”. A
consideracdo dos aspectos plasticos da literatura seria de grande importancia, também, nas
reflexdes dos tedricos do cinema. Alguns dos exemplos mais produtivos dessas inter-relagdes
se encontram no ensaio Palavras e Imagens, de 1938, do cineasta e tedrico Serguei Eisenstein.
Nesse texto, o diretor soviético ilustra suas teorias da montagem a partir de exemplos literarios
colhidos, em sua maior parte, de textos escritos antes da invengdo do cinema (0 tema seré
explorado em maior profundidade no capitulo 2). A “leitura cinematogréafica” que Eisenstein
efetua de textos literarios adquire maior significAncia se considerarmos os conceitos de
imaginagdo visual e “cinema mental”, presentes em ensaios de Italo Calvino sobre a
“imaginacdo figurativa”. Encerro este capitulo, portanto, com uma breve reflexdo sobre as

inter-relacdes envolvendo os conceitos de imaginacdo e visualidade.

1.3 Imaginacéo e visualidade

Ha uma esfera, em particular, em que a relagdo entre imagens visuais e expressdo
verbal (ou literaria) proporciona reflexdes fecundas: os conceitos de imaginacédo, intimamente
relacionados as teorias da criacdo literéria. Para fins deste trabalho, destaco dois textos
especialmente produtivos sobre o tema: o ensaio “L’empire de I’imaginaire”, de Jean
Starobinski, e o ensaio “Visibilidade”, de italo Calvino. Em ambos os textos, vigora uma forte

ligacdo entre o conceito de imaginagéo e a visualidade; e, no caso de Calvino, a imaginagédo

% VIRGILIO, Eneida, Sdo Paulo: Cultrix, 1999, traducdo de Tassilo Orpheu Spalding, p.172.
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visual aparece como um elemento essencial & préatica da literatura fantéstica (aspecto que sera
abordado no capitulo 2).

O tratado de Starobinsky contém uma sintética exposicao sobre as diferentes teorias
desenvolvidas em redor do tema da imaginagdo. Conforme refere o autor, o termo grego
phantasia (pavrasia) e o latino imaginatio designam “uma atividade ocupada pela aparéncia

das coisas” *’

. (\Vale lembrar que imaginatio também significa “imagem, representacéo, visdo”,
conforme o Dicionério Latino-Portugués de F.R Saraiva.) Segundo Platdo, a fantasia é uma
faculdade humana que se encontra a meio caminho entre a sensagdo e a opinido. Para
Aristoteles, a imaginagcdo é a capacidade humana de evocar, em sua auséncia material, 0s
objetos percebidos pelos sentidos *3. Em todo caso, a imaginac&o assume, na teoria classica, 0
papel de funcéo intermediaria entre a sensacéo e o pensamento. Falta-lhe a evidéncia concreta
da sensacéo, e o rigor do pensamento racional: o dominio da imaginacéo é aquilo que parece, e
ndo, necessariamente, aquilo que é. A fantasia ndo serve de ponto de partida, nem de ponto de
chegada: € mera zona intermediaria do discurso. Derivada e secundaria em relacdo a percepgao
sensivel, ela é uma faculdade preliminar em relacdo ao raciocinio. Ao imaginario, faltaria
consisténcia ontoldgica: esta suspenso entre o objeto real e a esséncia da Idéia. A degradacédo
da fantasia na teoria platbnica, por sinal, segue de perto sua desconfianca em relagdo a
imagem. Afinal de contas, é a faculdade da fantasia que gera, na mente do espectador, a
confuséo entre a imagem artistica e o objeto natural — ele préprio uma imagem degradada da
Idéia. A fantasia age como uma espéecie de fio condutor nessa transicdo — platonicamente
nefasta — da ldéia ao objeto a imagem artistica, que se configura como imagem de imagens,
uma aparéncia em terceiro grau. Essa fragilidade ontoldgica do imaginério, na teoria platdnica,
é 0 que condena a arte a esfera do ndo-ser.

Conforme o exposto anteriormente, a imagem desfruta de um status diferente na
teoria aristotélica, que a vé como essencial ao pensamento. Afinal de contas, a fantasia ou a
imaginacdo permite a mente reproduzir dados recebidos pelas sensa¢des, mesmo quando 0s
objetos que as provocaram estejam ausentes. E uma espécie de movimento interior consecutivo
a sensacdo, e que ndo ocorre a parte dela: converte a sensagdo de poténcia em ato. Além disso,
Aristoteles aponta que a palavra grega para “fantasia” (pavracio) remete a raiz do termo grego
“luz” (padg). Ou seja, também no grego a idéia de imaginacdo esta etimologicamente

vinculada ao sentido da vista. Sem luz, é impossivel ver; sem a imaginacdo, o pensamento fica

4" STAROBINSKI, Jean, L’empire de I’imaginaire, in:_La rélation critique, Paris: Gallimard, 1997,
p.177. O grifo é meu.

% ARISTOTELES, On the soul, London: Harvard University Press, 1957, p.159.
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as escuras. Nesse sentido, a imaginagdo ganha importancia, embora continue derivativa em
relacdo a sensacdo: a fantasia nos ilumina com uma “segunda luz”, consecutiva a luz primeira
do real *. E bem verdade que Aristoteles confere & impressio de realidade da imaginagdo um
estatuto ambiguo: “Porque as imaginacdes persistem em nds e se assemelham as sensagdes, 0s
seres vivos com freqliéncia agem de acordo com elas, como é o caso dos seres irracionais,
porque ndo tém mente, e outros, como oS homens, porque a mente estd temporariamente
ofuscada pela emogdo, a doenga ou 0 sono” *°. Nesse trecho, o recurso da imaginag&o assume
um carater quase patoldgico de engano. Mas é esse mesmo engano ou ilusdo o que torna
possivel a teoria poética aristotélica. Na teoria aristotélica, o recurso do imaginério € essencial
ao efeito da catharsis, por meio do qual a “aparéncia” de uma agdo real suscita o terror e a
piedade e a purgacdo dessas emocdes: efeito possivel apenas porque o imaginario é um irreal
que tem o poder de despertar a realidade das emocdes. Pois, explicita o autor, a imaginagéo é
diferente do juizo (doxa), e, precisamente por isso, no dominio da poética, 0 recurso ao
imaginério permite a “liberacdo” das emocdes, que ndo seriam purgadas, mas apenas vividas,
caso a ilusdo fosse o real. Funcdo semelhante € conferida a imaginagdo pelos retdricos
cléssicos. As imagens que nos fornece a fantasia podem surgir de forma desordenada,
recusando-se a obedecer a vontade discursiva; por outro lado, essas mesmas imagens podem
ser utilizadas para o éxito do discurso. Em autores como Longino e Quintiliano, a fantasia é o
meio pelo qual a mimese atinge seu éapice, conduzindo ao sublime por meio do entusiasmo — o
imaginado deixa de ser uma degradacdo do sensivel, e se torna uma quase-presenca; nesse
sentido, a fantasia ressurge como uma fonte de conhecimento ndo-discursivo, apreendido em
simbolos e alegorias.

Conforme Emilio Carilla, na obra El cuento fantastico, o pensamento medieval
distinguiu dois tipos de imaginacdo. A primeira delas é a imaginac8o reprodutiva, que duplica
dados sensiveis em sua auséncia, conforme a definicdo de Aristételes; a par dela, haveria a

imaginagdo produtiva, que combina livremente esses dados °.

Surge, aqui, a idéia de
imaginacdo enquanto maquina combinatéria de formas e imagens, escolhidas dentre a

infinidade do possivel e do impossivel. Para S80 Tomas de Aquino, “a fantasia ou imaginacao

“ STAROBINSKI, Jean, Op. Cit, p.180.
% ARISTOTELES, Op. Cit, p.159.

L CARILLA, Emilio, El cuento fantastico, Buenos Aires: Nova, 1968, p.20.
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é como um tesouro ou depdsito de formas recebidas pela sensagdo ou alma” *2. Tesouro do
possivel, formado pela sensacdo, e matéria das combinacBes do hipotético: para Giordano

7

Bruno, o “spiritus phantasticus” € “um mundo ou receptaculo, jamais saturado, de formas e
imagens” *%. E a esse aspecto da imaginacéo — sua produtividade — que a filosofia moderna
reserva o termo “fantasia”.

Vale, aqui, explicitar duas concepg0es diferentes a respeito das fungdes da fantasia
ou imaginagdo (em seu sentido amplo). Primeiramente, a concepgdo, j& referida, de
imaginagdo enquanto coadjuvante do conhecimento (cientifico, discursivo, 16gico) **. E a
concepcao presente na teoria classica antiga e retomada pelo classicismo. Em seu tratado,
Starobinski afirma que a imaginagéo pode exercer uma “funcéo de real”. Para nos adaptarmos
ao mundo, precisamos sair do instante presente, conjeturar sobre um passado e um futuro
indistintos: nesse sentido, a imaginacéo antecipa e prevé, servindo & agao, pois nos apresenta o
desenho do realizavel, antes que ele se realize *°. Por outro lado, a imaginacdo também tem
uma fungéo de romper os vinculos que nos ligam ao real, levando-nos ao reino dos fantasmas —
uma fungdo de “distanciamento” ou “funcdo do irreal”, conforme a expressdo de Gaston
Bachelard. Nesse contexto, insere-se a fungdo imaginativa enquanto “participagdo na verdade
do mundo”, professada pelos neo-platonicos e depois retomada pelo esoterismo renascentista, o
romantismo e o surrealismo. De acordo com essa concep¢do, a imaginacdo seria uma espécie
de forca supra-pessoal que busca se individuar por meio das mentes humanas. Se a teoria
cléssica racionalista impunha um dualismo, no qual a imaginagéo é subordinada ao intelecto, a
teoria roméntica (influenciada por Giordano Bruno, e ressemantizada por Jung) propde um
monismo irracionalista ou um “dualismo trdgico” — a intuicdo imaginativa é o poder criador
primordial, o logos ativo, o ato espiritual supremo, enquanto a razdo discursiva representa uma
espécie de pecado original. Para Gaston Bachelard, por outro lado, a op¢éo cientifica e a opgéo

7

imaginativa ndo sdo apenas opostas, mas simétricas e complementares — a “funcdo de irreal” é

t30 importante quanto a “funcéo de real” °°.

%2 Ad harum autem formarum retentionem aut conservationem ordinatur phantasia sive imaginatio, quae idem
sunt; enim est phantasia sive imaginatio quasi thesaurus quidam formarum per sensum accpetarum. AQUINO,
Tomas de, Simula Teoldgica, apud:_STAROBINSKI, Jean, Op.cit, p.182.

% BRUNO, Giordano, apud:_CALVINO, italo, Op. Cit, p.107.

¥ CALVINO, italo, Visibilidade, in:_Seis propostas para o préximo milénio, Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1990, p.103.

% STAROBINSKI, Jean. Op.Cit, p. 174.

% |dem, ibidem, p.187,188,192-193.
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De que forma tudo isso remete & inter-relacdo de imagens e palavras? Ora, esse
vinculo se esclarece se considerarmos, como Calvino, que a fantasia “é um lugar no qual

chove” >

. Um dos aspectos mais produtivos do tratado de Calvino é sua reflexdo a respeito da
imaginacdo visual em sua interface com a criacdo literéria, ou imaginagéo verbal. Assim como
Aristoteles colocava uma imagem no principio de qualquer pensamento, Calvino situara a parte

visual da fantasia ora como origem, ora como finalidade da prética textual. Escreve o autor:

Podemos distinguir dois tipos de processos imaginativos: o que parte da palavra
para chegar a imagem visiva, € 0 que parte da imagem visiva para chegar a
expressao verbal. O primeiro processo € o0 que ocorre geralmente na leitura: lemos,
por exemplo, uma cena de romance ou a reportagem de um acontecimento no jornal,
e conforme a maior ou menor eficécia do texto somos levados a ver a cena como se
esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se ndo toda a cena, pelo menos
fragmentos e detalhes que emergem do indistinto *.

A esse processo, Calvino chama “cinema mental” — a projecdo de imagens em
nossa tela interior, que age continuamente e ja existia antes da invencdo do cinema. O autor
cita, novamente, Dante, que em determinado trecho do Purgatdrio descreve uma série de
representacdes dos pecados humanos, que surgem primeiramente como baixos-relevos, e
depois como projecGes visuais que se animam diante de seus olhos.

A essas ilustragdes acrescenta-se, naturalmente, a questéo: de onde vém as imagens
projetadas em nosso “cinema mental” e que passam da imaginacdo poética ao texto literario?
Apobs Marx e Freud, o pensamento contemporaneo tende a situar as origens da fantasia visiva
no inconsciente individual ou coletivo. Para Dante e Sdo Tomas de Aquino, no entanto, a “alta
fantasia” era a faculdade intermediaria que ligava o mundo inferior dos sentidos ao mundo
superior do espirito. As imagens seriam “dadas” & mente, a partir dessa fonte inapreensivel —
“pois chove na alta fantasia”. Para os neo-platbnicos e 0s misticos renascentistas como
Paracelso e Giordano Bruno, o spiritus phantasticus é algo meio material e meio espiritual, um
influxo da “alma do mundo” sobre o individuo. Na teoria classica dos antigos, se a imaginacao
era derivativa da sensacdo, haveria, por outro lado, uma espécie de autonomia ou “objetividade
degradada” nas imagens que se apresentam a nés como que vindas de fora de nosso intelecto.
Em todo caso, o conceito de “transcendéncia” ndo precisa ligar-se, necessariamente, ao céu e

aos deuses: a chuva que tomba sobre a fantasia é resultado de processos que se sobrepdem a

% CALVINO, italo, Op. Cit, p.97. Calvino parafraseia um verso da Divina Comédia: Poi piovve dentro a I’alta
fantasia.

% CALVINO, italo, Op. Cit, p.99.
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nossas intengdes e ao nosso controle racional, gerando formas inesgotaveis nesta ou naquela
modalidade de interpretagcdo. Palavras e imagens trabalham em conjunto, estabelecendo uma
relacdo que também comporta confronto — as malhas do discurso sempre tratam de envolver a
autonomia da imagem e vedar a fissura do significado. Tal dindmica se torna especialmente
aguda na reflexo sobre a imaginac&o visual na literatura fantéstica — tema do capitulo 3.
Conforme exposto na Introducéo, este trabalho pretende efetuar uma exploracéo de
temas visuais em obras da literatura fantastica, & luz das modernas tecnologias da imagem.
Cabe, portanto, explicitar uma série de conceitos relativos a Teoria do Cinema, que permitirdo

uma “leitura cinematografica” dos textos de Borges e Cortazar.
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2 As teorias do cinema

Inicio este capitulo pelo confronto entre duas imagens ilustrativas dos primérdios
do cinema. A primeira delas é um fotograma de Sortie des ouvriers, documentério de
cinguenta segundos dirigido pelos irm&os Lumiere em 1895 — umas das primeiras imagens na
histéria cinematografica. O filme mostra a saida de um grupo de operarios da fabrica Lumieére,
na periferia de Lyon, Franca. Filmada com o cinematografo (aparelho que, além de camera
cinematogréfica, funcionava como projetor) o filme é um agrupamento de quadros em que a
mao do realizador estd apenas implicita, no proprio ato da filmagem. N&o h& cenas ensaiadas,
figurinos, ou jogos expressivos com a iluminagdo. O filme foi exibido naquele mesmo ano no

Grand Café, no Bulevar dos Capuchinhos, em Paris.

A primeira imagem histdrica do cinema: captacdo do real?
(Figura 1)

A seguir, proponho outra imagem: um fotograma de Le voyage dans la lune,
dirigido por Georges Méliés em 1902. Mélies, considerado o pioneiro dos filmes de horror,
fantasia e ficgdo cientifica, trabalhou como mégico e ator de teatro antes de descobrir o encanto
do cinematdgrafo. Ao contrario dos documentarios de Lumiére, as obras de Mélies utilizam
figurinos fantasiosos, cenarios elaborados, e primitivos efeitos especiais, como a cdmera lenta e
a justaposicdo de imagens. Em Le voyage dans la lune, um grupo de cientistas fabrica um
foguete e aterrisa no solo lunar, dando inicio a uma série de peripécias algo picarescas em meio
a selenitas enfurecidos. O fotograma abaixo é uma das imagens mais memoraveis na histéria
do cinema: num truque visual tipico de Meéliés, a lua surge como um rosto humano

perfeitamente redondo, com o inconveniente foguete terrdqueo encravado em um dos olhos.
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A primeira imagem iconica do cinema: a lua zarolha de Méliés

(Figura 2)

O confronto entre as duas imagens é um ponto de partida produtivo a explanagéo
de duas tendéncias tedrico-criticas que marcaram a reflexdo sobre o cinema durante boa parte
do século XX. De um lado, encontramos 0s tedricos e criticos da chamada escola formativa ou
formalista; do outro, os militantes da tendéncia realista. Numa definicdo proposta por André
Bazin, pode-se dizer que os formalistas s&o “os que acreditam na imagem”, e os realistas, “0s
que acreditam na realidade” *°. A tendéncia formalista se relaciona com a aceitagdo militante
da interferéncia humana sobre as imagens; o cinema é visto como a arte de produzir imagens
capazes de encantar os sentidos, ou, até, influenciar os espectadores. J4 a tendéncia realista
enraiza-se na percepc¢do que os pensadores do século XX tinham sobre a fotografia. Para eles,
sua principal caracteristica inovadora era a capacidade de reproduzir a realidade. O cinema,
oriundo da fotografia, deveria seguir essa vocagdo. Articula-se, assim, uma visdo do cinema
que prega a minima interferéncia humana sobre a imagem, encarada como “redencdo da
realidade fisica”, contrapondo-se a visdo do cinema enquanto pura interferéncia, discurso de
imagens que tem no real sua matéria-prima, e néo seu fim ® .

Ao longo da histéria do cinema, as ideologias da interferéncia e da ndo-
interferéncia se sucederam no gosto dos autores tedricos, as vezes gerando polémicas agudas:
espécie de oposicdo simbolica entre Lumiere e Méliés, que pautou a estética filmica. Observe-
se, a titulo de ilustracdo, o caso exemplar do tedrico Siegfried Kracauer, defensor da estética

realista. Em sua obra Film Theory, ele afirma que a principal caracteristica do filme — aquilo

% BAZIN, André, A evolucdo da linguagem cinematogréfica, in: O cinema: ensaios, Sdo
Paulo : Brasiliense, 1991, p. 67.

% TUDOR, Andrew, Theories of film, Lisboa: Edicdes 70, 1980, p.17.
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que o distingue de todas as artes narrativas — é a capacidade de revelar a realidade fisica; ater-
se a essa caracteristica essencial deveria ser um imperativo para os cineastas. Para Kracauer,
0s termos “cinematico” e “realista” se sobrepfem: um filme “realista”, porém tecnicamente
pobre, seria mais “cineméatico” que um filme tecnicamente perfeito, porém fantasioso.
Observe-se, de passagem, que muitos tedricos da escola realista, a exemplo de Kracauer,
demonstram certa confusdo entre “realismo” e “impressdo de realidade” — tema que sera
explorado mais adiante. Kracauer apreciava em Lumiére a intengdo imaculada de capturar a
realidade; Méliés, por outro lado, é criticado por trocar a realidade esponténea pelo ensaio, o
planejamento, a fantasia ®*. E interessante notar que Kracauer opde 0s “processos naturais” a
imaginacdo ativa: esta surge como uma espécie de pecado original que separa 0 humano do
conhecimento ontoldgico do mundo, lancando-o na esfera daquilo que parece, mas néo é.

Nos debates entre essas duas estéticas, um elemento do universo filmico surge
como peca central: a montagem. Em alguns momentos, o uso que determinada obra
cinematografica faz da montagem servird para definir sua inclinacdo a uma ou outra das
tendéncias teorico-criticas ora descritas. De forma geral, pode-se afirmar que as teorias da
montagem se agrupam em dois grandes marcos conceituais: a “montagem-rei”, de tendéncia
formalista, representada principalmente pelas obras tedricas de Serguei Eisenstein; e a
“montagem proibida”, de tendéncia realista, cujo proponente mais célebre é André Bazin. Ao
longo deste capitulo, tratarei de explorar as idéias de ambos os autores.

Antes de prosseguir, porém, parece-me apropriado abrir um paréntese conceitual.
Em reflex8es sobre estética cinematografica, faz-se necessério utilizar vocabulario e conceitos
que, muitas vezes oriundos do campo técnico, afastam-se da terminologia corrente dos estudos
literdrios. A seguir, portanto, tratarei de explicitar alguns operadores advindos da teoria
filmica.

Conforme aponta Jacques Aumont, nossa apreensdo da imagem filmica é
fundamentada, inicialmente, por dois tracos da imagem cinematogréafica: ela é plana e
delimitada. Todo filme é composto por uma série de imagens fixas, chamadas fotogramas,
gravadas numa pelicula e projetadas numa tela. A imagem em movimento, nos primeiros
filmes, surgia a partir da projecdo de dezesseis fotogramas por segundo; hoje, séo vinte e
quatro fotogramas por segundo.

Com base no paragrafo anterior, pode-se explicitar um dos conceitos basicos da

Teoria de Cinema: o quadro. Este se define como o limite da imagem cinematografica, tendo

1 KRACAUER, Siegfried, Film theory, apud:_TUDOR, Andrew, Op. Cit, p.8, 9, 10-13.
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uma funcéo analoga ao quadro pictorico, que lhe empresta 0 nome. E dentro do quadro que se
estabelece a composi¢do da imagem cinematogréfica, que em muitas instancias, aproxima-se
da composicéo pictorica — é o caso, por exemplo, de filmes como O martirio de Joana D’Arc,
de Theodor Dreyer (1928). Esse limite da imagem, a fronteira que o separa do mundo, € um
dos primeiros materiais sobre qual o cineasta trabalha, por meio da composigdo ®2. Como um
pintor que arquiteta sua obra, o direto dispde o0s elementos no interior do quadro
cinematografico, tendo sempre em vista esse limite que separa a pagina do filme da pagina do
mundo.

Embora o quadro seja uma superficie plana, o espectador o percebe como
tridimensional. Essa ilusdo de profundidade, somada a ilusdo de movimento, produz a
“impresséo de realidade” propria do cinema. Essa impressdo esta ligada & ilusdo de um espago
imaginério infinito, que se revela aos olhos do espectador, na forma de um fragmento
delimitado pelo quadro. Tal espaco imaginario é o espacgo filmico; e a por¢do de espaco
filmico, contida no quadro, chama-se campo. Todo o espaco filmico que se estende para além
da parte visivel é chamado fora de campo. O fora de campo é pressuposto pelos elementos
dentro do campo: sdo personagens, cenarios, etc., que o espectador vincula e pressupde, pela
imaginagdo, aquilo que vé na tela %.

Compreendidos esses conceitos, segue-se que todo movimento da imagem
cinematografica articula-se em duas categorias. Primeiramente, 0s movimentos que ocorrem no
interior do quadro, e que também s&o percebidos pelo espectador como movimentos no campo
— 0 caminhar de um personagem pelo cendrio, o0 vento sobre as arvores, o ziguezague de
automoveis, etc. Em segundo lugar, pode-se falar em “movimentos do quadro em relacéo ao
campo” — ou seja, 0s movimentos de camera, que incluem modalidades como o travelling e a
panoramica.

Resta, enfim, um ultimo conceito, talvez 0 mais importante operador para a
compreensdo das teorias da montagem: o plano. Tecnicamente, trata-se de todo conjunto
imagético (ou imagético-sonoro) gravado na pelicula entre o acionamento e o desligamento da
camera. E um fragmento de imagem que, unido a outros fragmentos pelo processo da
montagem, dara origem ao filme. O plano retne os elementos espaciais da imagem
cinematografica — o enquadramento, o ponto de vista da cAmera em relacdo a determinado

evento, 0S movimentos internos e 0s movimentos de cAmera — e também uma certa duragéo. O

2 AUMONT, Jacques, Op. Cit, p.19, 20.

8 AUMONT, Jacques, Op. Cit, p.20, 24.
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plano pode ser muito breve — durando um segundo ou menos — ou bastante longo, durando
varios minutos ou, em casos extremos, abarcando todo o filme. Além disso, o plano pode ser
fixo — quando ndo hd movimento do quadro em relacdo ao campo — ou mdvel — quando se
inserem 0s movimentos de cdmera. Um plano também se pode definir em relagcdo ao
enquadramento de determinado personagem ou objeto. O plano geral é aquele que mostra um
objeto perdido numa vasta paisagem; o close-up é o plano que revela detalhes do mesmo
objeto; entre os dois extremos, hd o plano médio, o plano de conjunto, o plano americano, o
plano aproximado e o primeiro plano. Em resumo, o plano pode ser considerado como a

unidade minima da narrativa cinematografica.

2.1 Cinema, literatura e visualidade

As relacOes de ressonancia e contdgio que se estabelecem entre cinema e literatura
a partir do inicio do século XX compdem um texto aberto a multiplas leituras. A abordagem
mais privilegiada dessa relagdo, do ponto de vista tedrico, tem sido o influxo da literatura sobre
0 cinema, especialmente a questdo da traducdo intersemidtica — a adaptacdo de obras literérias
para as telas. Em diversos momentos, conforme aponta Gerald Mast no ensaio Literature and
Film, essa reflex&o tomou como ponto de partida uma suposta sacralidade ou “pureza” do texto
literdrio original. Simultaneamente, considerou-se o cinema como uma forma de expressdo
estética menos reflexiva, menos intelectual, e mais sensorial que a literatura 6 Novamente,
aproximamo-nos da desconfianca logocéntrica em relacdo a imagem. Por um lado, a imagem &
rebaixada por ser demasiado ilusoria: nas artes representativas, ela é a copia de uma copia. Por
outro lado, o rebaixamento da imagem cinematogréfica pode advir, também, de um excesso de
realidade ou referencialidade. Nesse sentido, as modernas tecnologias da imagem s&o
identificadas & objetividade do real, e, portanto, carecem de abstracdo — lembremos aqui o
preconceito flaubertiano contra o excesso de particularidade na imagem, que arrancaria da
descricdo literaria seu carater generalizador, “universal”. Ou pior: em determinados momentos,
o “efeito de real” da imagem é tdo poderoso que ela pode impor-se, perigosamente, como a
propria coisa. Para Antonin Artaud, a imagem cinematogréfica evidencia o “impoder” do

pensamento, sua inibicdo central; Georges Duhamel, por sua vez, denunciou o cinema com as

% MAST, Gerald, Literature and Film, in:_BARRICELLLI, Jean; GIBALDI, Joseph, Interrelations of
Literature, New York: The Modern Language Association of America, 1982, p.280, 281. A traducdo é minha.
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seguintes palavras: “N&o posso mais pensar o que quero. As imagens mdveis substituem meus
préprios pensamentos” 6

Teoricos e criticos como Gerald Mast propdem uma desconstrucdo dessas
hierarquias. Para Mast, os filmes sdo obras narrativas analogas aquelas privilegiadas pelo
estudo da literatura (pegas, romances, etc.). Dentre as modernas tecnologias iconicas, 0 cinema
seria 0 Unico capaz de rivalizar com a linguagem verbal enquanto sistema comunicativo capaz
de transmitir sentidos e mensagens complexas ®°. Tal afirmativa é, sem d(vida, questionavel, ja
que a propria fotografia detém elementos capazes de construir complexidades e significancias;
mas a observagdo de Mast serve para iluminar uma questdo importante: o cinema permite,
como nenhuma outra tecnologia iconica ou arte visual, a utilizagdo de imagens num processo
narrativo baseado no tempo, na duragéo e no movimento.

Outra abordagem possivel da relagdo entre literatura e cinema, que escape a
analise de adaptacOes da pagina a tela, é o estudo do influxo da imagem cinematogréfica em
obras literéarias. Essa estratégia de estudo, embora menos utilizada que a anterior, ndo é nova.
Desde a década de 1920, quando exibicfes do cinematdgrafo se tornaram comuns na Europa e
nas Americas, a questdo vem atraindo olhares criticos. Conforme aponta Jeanne-Marie Clerc
no ensaio “A Literatura frente & modernas tecnologias da imagem”, a proliferagdo do cinema
enquanto fendmeno internacional e de massas gerou uma “multiplicacéo do visual” no século
XX, transformando as no¢oes e ressonancias da tematica da visualidade em textos literarios.

Antes de prosseguir, convém definir alguns termos que, embora de uso corrente,
podem atrair acepgdes distintas, em diferentes contextos. Comecemos pelo olhar, conceito que
serd de grande importancia nos capitulos subseqiientes. Segundo Aumont, o olhar se distingue
da visdo porque emana de um sujeito envolvido no ato da percepcdo: é a visdo dotada de
intencionalidade, de finalidade. Se a visdo pode ser entendida como um processo fisico, o olhar
adquire uma dimens&o propriamente humana®. O olhar se constitui, portanto, como um ato
consciente e voluntério, elemento essencial na relacdo do sujeito com seu ambiente e na
elaboracdo de uma estratégia de conhecimento do mundo. Nesse sentido, pode-se estabelecer
uma analogia entre o olhar humano e o “olhar” da camera cinematografica, definido pelo
quadro e pelo campo. Afinal de contas, a camera “olha” de forma consciente, deliberada:

articula um ponto de vista, uma distancia especifica dos objetos observados, etc. A partir dessa

% Ambas as referéncias encontram-se em: DELEUZE, Gilles, A imagem-tempo, Séo Paulo: Editora Brasiliense,
1990, p.201.

% MAST, Gerald. Op. Cit, p.284.

8 AUMONT, Jacques, A imagem, Sdo Paulo: Papirus Editora, 2006, p.59.
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analogia, a Teoria do Cinema estabeleceu diversas comparacgdes entre 0os movimentos de
camera e o ponto de vista de um olhar humano individual. Nessa abordagem, a panoramica
seria 0 equivalente do movimento transversal do olho em sua érbita, enquanto o zoom in é as
vezes interpretado como a “focalizacdo” do olhar narrativo 68 Com base no conceito de olhar,
pode-se compreender também a distin¢do entre os termos visivel e visual. Por visivel, entende-
se tudo o que é dado a ver; o visual, por sua vez, é um visivel humanamente organizado ¥ E
nesse sentido, portanto, que abordo a propria imagem como um objeto/reflexo do olhar: pois,
se o0 olhar implica um sujeito que olha, toda a imagem humanamente construida pressupde um
olhar langado sobre ela. Ou, conforme aponta Alberto Manguel: “Misteriosamente, toda
imagem supde que eu a veja” °. Um aprofundamento dessas reflexdes seré4 encontrado no
Capitulo 3, que tratara do tema do olhar na literatura fantastica.

Voltemos, agora, as relacBes entre cinema e literatura. Se, por um lado, essa
relacdo nasceu sob um signo de “desprestigio” do filme em relacdo as formas puramente
verbais, mais “reflexivas”, o cinema também foi encarado, por pensadores e escritores, como
uma influéncia renovadora na linguagem literaria. O surgimento do cinema veio, a proposito,
veio num momento em que a estética realista e naturalista — expressa principalmente no género
romanesco — se encontrava desgastada. O realismo na arte expressa a seguranca epistemoldgica
de uma sociedade em relacdo a apreensdo do real; no momento em que essa apreensdo, e sua
representacdo estética, sdo postas em cheque, o realismo titubeia. No mesmo periodo em que o
cinematdgrafo projetava suas primeiras imagens, autores como Dostoievski e Henri Bergson
direcionavam suas reflexdes no sentido de uma busca por linguagens menos analiticas e mais
proximas das aparéncias fluidas do mundo. E nesse contexto que se insere a novidade da
imagem cinematografica, com sua “impressao de realidade” mais acentuada que qualquer outra
arte. O filme traz ao campo da reflexdo literaria a possibilidade de uma nova forma de
apreensdo do espago e do tempo, um processo de modificacdo na percepcdo. A exploracéo da
realidade continua no filme, mas ela, agora, ndo é concebida enquanto algo estavel e definido,
mas enquanto contingéncia — uma forma de percepcéao alimentada pelo movimento que o filme
instila na imagem. Os limites do realismo tornam-se mais evidentes perante o “efeito de real”
da imagem filmica, que provoca uma especie de mal-estar referencial nas artes representativas

do século XX. . Num certo sentido, o romancista, senhor da linguagem, é forcado, pela presséo

% AUMONT, Jacques, A estética do filme, Op.Cit, p.43.
8 AUMONT, Jacques, Dicionario tedrico e critico de cinema, p.299.

" MANGUEL, Alberto, Lendo imagens, Op. Cit, p.27.
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das imagens, a refletir sobre o material de sua arte e a questionar a relagdo entre o real e 0s
signos que supostamente o traduzem.

Esse momento de entusiasmo nas relagGes entre cinema e literatura compreende o
periodo do filme mudo, em que o cinema fascinava pela pura iconicidade de suas imagens em
movimento. O advento do cinema sonoro, a partir da década de 1920, trouxe ndo apenas
agudas polémicas entre os tedricos do cinema (como veremos nas paginas seguintes), como
também gerou uma fase de desconfianca e afastamento em relacéo & literatura. Esse momento
de “hostilidade” foi superado ap6s a Segunda Guerra Mundial, quando a Teoria do Cinema
passou a ser considerada uma atividade intelectual valida e o filme voltou a ser percebido
enquanto forma artistica '*.

A contaminacdo do cinema na literatura tem um caréter geral, ligado a criagéo, ao
longo do ultimo século, de um imaginario coletivo mais ou menos internacionalizado,
alimentado pelas tecnologias iconicas. Local privilegiado desses entrelagamentos sdo 0s
trechos de obras literérias que abordam o tema do olhar. Neste capitulo, tratarei brevemente do
tema da visualidade na literatura realista e suas transformagdes sob o influxo do cinema; como
jé foi dito, o olhar fantastico seré assunto do proximo capitulo. Conforme aponta Clerc, o olhar
humano tinha, na literatura realista do século XIX, um papel pedag6gico, ordenador — em
outras palavras, positivista. A descri¢do naturalista participava no projeto de captacédo do real
enquanto objeto estavel, numa dindmica que conferia ao olhar um papel de neutralidade
olimpica, um transmissor de informagdes objetivas sobre 0 mundo. Expandindo as reflexdes de
Clerc, arrisco ndo um juizo estético, mas uma hipétese critica: o olhar realista/naturalista
pressupde uma distingdo disciplinada entre o sujeito, o objeto e o olhar que 0os comunica —
sendo o sujeito, evidentemente, o termo dominante, no dominio dos sentidos articulados pelo
olhar em torno dos objetos. O olhar, portanto, é domesticado: ele serve a captacéo do real, de
forma subordinada.

Na era do cinema, o visual conquista autonomia — deixa de ser transparente, e
ganha densidade. Os “codigos distanciadores” que regiam o olhar na estética realista sdo
minados por novas estruturas perceptivas, em que as imagens se ordenam de forma
aparentemente banal, arbitraria, ndo-funcional. E que, pela contaminagio iconica, cresce a
consciéncia de que a logica do espaco real ndo segue, necessariamente, o ordenamento da
I6gica humana. Essa visualidade desagregadora gera uma fratura na coeréncia do sujeito

observador, na integridade da visdo; a imagem, que antes era informativa, pode, agora,

™ CLERC, Jeanne-Marie, Op. cit, p. 288-289, 291.
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desorientar. A frustracdo da referencialidade, da seguranga advinda da captagdo de um real
estavel, instila olhares obliquos, refratados, opacos, intermindveis — olhares que contém outros
olhares, olhares que refletem a si mesmos infinitamente. Ao mesmo tempo em que a linguagem
é questionada em sua capacidade de dizer o real, certas narrativas modernas passam por uma
saturacdo iconica, em que real e imagindrio se confundem. Dessa forma, a imagem
cinematografica abre uma fratura no universo construido pelas concepgdes positivistas: o
mundo j& ndo é abstrato, mas sensorialmente presente. Nessa cadeia de imagens, insere-se uma
fissura por onde a possibilidade de significados monoliticos se esvai. E o real que invade o
texto pelo olhar, ou uma distancia abismal que se interpde entre o texto e o real, que se
pretende refletir? O tema do olhar permite, enfim, uma manipulagéo do real, um novo efeito de
real, mais sensorial e menos analitico — mas se isso redunda em maior ou menor realismo, é
uma questdo bem distinta. De certa forma, o tema do olhar aponta para o real, mostrando sua
estranheza — irrealiza-o. As tecnologias iconicas introduzem, nas estruturas do imaginario, um
novo folego simbolico, que se afasta do analitico e tende para o ndo-intelectual: é nesse sentido
que a imagem moderna se aproxima do mito 2

Vale notar, agora, um detalhe importante. Se, no romance realista, esse
desordenamento do olhar, fator de ameaca a propria estabilidade do sujeito, ganhou relevo apés
a disseminacdo das tecnologias da imagem, tal processo ja era evidente na literatura fantastica
desde o século XIX. Ao lado de uma visualidade descritiva, pedagodgica, supostamente neutra e
olimpica, caracteristica do esforco realista, o olhar fantastico ja se mostrava desestabilizador e
desagregador desde o surgimento do género enquanto categoria tedrica mais ou menos
definida. O fantastico, portanto, antecipou o papel da visualidade instivel e autbnoma que o

cinema veio instilar no campo geral da literatura.

2.2 A “linguagem” cinematogréafica

Elucidados estes aspectos das inter-relagdes do cinema e da literatura, é chegado o
momento de adentrar, em maior profundidade, no ambito das Teorias do Cinema. Antes de
abordar a questdo das ideologias da montagem, no entanto, cabe levantar uma questdo

introdutoria: a discussdo tedrico-critica sobre a existéncia de uma “linguagem” do cinema.

2 |dem, ibidem, p. 321.
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Pode-se falar propriamente de uma “linguagem” no sentido cinematografico?
Essa pergunta, que esta longe de ser mera questdo vocabular, acompanhou a critica
cinematogréfica desde o inicio do século XX. A expressao “linguagem cinematogréfica” surgiu
entre os primeiros tedricos do cinema e visava, em parte, conferir legitimidade cultural & nova
tecnologia; por outro lado, havia também a intencdo de marcar diferencas em relacdo a
linguagem verbal. A época de seu surgimento, a nova linguagem foi encarada como mais
“universal” que sua correlata verbal: o cinema, enquanto linguagem visual, estaria mais
proximo de um suposto estado natural linguagem, anterior & diferenciacdo arbitraria das
linguas: a atragdo do visual se confundia com o desejo por uma linguagem pura, sintética,
primordial. O &pice da concepcdo do cinema enquanto “linguagem universal” se deu na época
do cinema mudo, em que a auséncia da palavra falada conferia & obra a aparéncia de imagem
pura. Marcel Martin, por exemplo, refere-se ao cinema como “linguagem por exceléncia”,
devido ao carater extremamente representativo da imagem, que diminui ou anula a distingdo
entre forma e contetido ".

A idéia de uma linguagem cinematografica também foi desenvolvida pelos
formalistas russos do grupo OPOIAZ, que publicou uma coletdnea de ensaios chamada
Poetika Kino em 1927. Um dos textos presentes no livro é o ensaio “Dos fundamentos do
cinema”, de Yuri Tinyanov. Escreve o autor: “No cinema, o mundo visivel ndo é dado
enquanto tal, mas em sua correlagdo seméntica; ndo fosse isso, 0 cinema seria apenas uma
fotografia viva. O homem visivel, a coisa visivel s6 sdo um elemento do cinema-arte quando
sd0 dados na qualidade de signo semantico” "*. Ou seja: de acordo com o autor, 0 cinema
transforma seu material de base, a imagem do mundo visivel, em elemento semantico de uma
linguagem proépria, por meio de uma série de correlagdes dos elementos que constituem a
imagem filmica. Essa transicdo entre a “fotografia viva” e o signo seméntico cinematografico
se estabelece pela montagem, responsavel pela criacdo de um espago filmico proprio a cada
“autor”.

A par das concepgBes da linguagem cinematografica — ou cinelinguagem -
surgem outras reflexdes que tratam, precisamente, de afastar o cinema da linguagem, de
aproxima-lo a coisa filmada. Para tedricos dessa vertente — que reflete muito as teorias de
Bazin — a montagem é o “pecado original” que interfere na espontaneidade da imagem filmica,

transformando-a em discurso. Vale apontar, aqui, a opinido de um filésofo que refletiu

" MARTIN, Marcel, Le langage cinématographique, Les Editions du Cerf, Paris, 1955, p. 14.

" TINYANOV, Yuri, Dos fundamentos do cinema, APU D:_ AUMONT, Jacques, A estética cinematografica,
p. 164.
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profundamente sobre questdes de estética cinematogréfica: Gilles Deleuze. Em A imagem-
tempo, ele afirma que o cinema néo é lingua nem linguagem. A imagem cinematogréfica seria,
sim, um “enunciavel” pré-linguistico, um “signo pré-significante”, uma “mateéria inteligivel”,
que propicia a linguagem a construcdo de operagdes significantes: a imagem seria, enfim, um
“significavel” ™. Seja como for, persiste a visdo da imagem enquanto algo anterior a
linguagem, espécie de pré-discurso; a montagem, nesse sentido, pode ser compreendida como
uma transicdo do significavel a significancia.

No ensaio Literature and Film, de 1982, Gerald Mast revive o questionamento
sobre a natureza da linguagem cinematografica. Segundo ele, tanto filmmakers quanto autores
literdrios manipulam sistemas de significacdo, dotados ambos de suas proprias convengdes, que
os tornam “inteligiveis” a leitores e espectadores. Mast aponta uma importante correlacéo entre
o sistema de significacdo literario e o cinematografico: ambos sdo aditivos, cumulativos,
progressivos — desenvolvem-se no tempo. Contudo, Mast aponta o fato de que ainda hoje a

7

palavra “linguagem” é geralmente usada entre aspas em referéncia ao cinema. Enquanto a
linguagem verbal opera segundo um codigo paradigmético e sintagmatico, a “linguagem”
cinematogréafica faltaria precisamente o cddigo paradigmético. O plano (shot) é reconhecido
como a menor unidade indivisivel de significacdo cinematogréafica e foi comparado por Sergei
Eisenstein & palavra no cddigo verbal — uma idéia central as teorias da cinelingua. Essa nogéo €
contraposta por Mast, para quem o plano ndo é sequer analogo & palavra — afinal de contas,
mesmo um plano curtissimo transmite uma enorme quantidade de informagdes, que vao desde
as minicias do cenario fisico até os padrdes de luz e sombra, os angulos da cAmera e 0 som °.
Diante de tantas variantes, seria praticamente impossivel realizar um plano absolutamente igual
a outro e, portanto, planos ndo poderiam ser comparados paradigmaticamente. Um Unico shot,
na maioria dos casos, deveria corresponder a uma senten¢ca ou mesmo um paragrafo, mas
jamais a uma palavra. Observe-se que, se 0 argumento de Eisenstein ignora a polissemia do
plano cinematogréfico, o argumento de Mast ignora a polissemia da propria palavra verbal.

Se, por um lado, alguns afirmam que a imagem cinematografica afasta-se da
palavra por carregar informacGes demais, registre-se também a ocorréncia de um raciocinio
diverso: a imagem é limitada, enquanto a palavra universaliza. A opinido de Flaubert ja foi

referida: a descrigdo verbal abre na mente do leitor uma cadeia de associagdes, que a ilustracéo

> DELEUZE, Gilles, A imagem-tempo, Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1990, p. 311.

® MAST, Gerald, Literature and Film, in:_BARRICELLLI, Jean-Pierre, GIBALDI, Joseph, Interrelations of
Literature, New York: The Modern Language Association of America, 1982, p. 298, 299.
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aborta. Martin aponta que, enquanto a palavra tem um significado genérico, a imagem é precisa
e, por isso, limitada: o cinema ndo mostra jamais a idéia geral de “casa” ou “arvore”, mas esta
casa, ou esta arvore em particular .

Todas essas consideracdes, evidentemente, encaram a palavra e a imagem como
detentoras de um sentido estavel, seja ele preciso ou genérico. Como vimos no capitulo
anterior, a abordagem intertextual vem abalar esses enunciados estaveis. Consideradas como
processos de enunciagdo e produtividade, palavras e imagens inserem-se numa cadeia de
significancia, um jogo que ndo se detém, necessariamente, no geral ou no particular, mas
transita entre ambos. Palavra e imagem sdo espacos de transito e entrelacamento.

Se falta & linguagem filmica um codigo paradigméatico, a semidtica
cinematografica em geral concorda em lhe conferir um cddigo sintagmético — identificado as
conexdes — que podem ser temporais e espaciais — entre dois planos. O sintagma
cinematografico age por meio da montagem, fundamentada no sentido de causalidade entre
dois planos subsequentes. “A Gnica lei sintagmética do cinema é que dois planos sucessivos se

relacionam de alguma forma” ’&

Considerada enquanto sintagma da “linguagem”
cinematografica, portanto, a montagem oferece um amplo e produtivo campo para a atuagéo

comparatista.

2.3 A montagem: definicdes e funcgdes

“O cinema puro é a juncdo de pecas complementares entre si, da mesma forma
que uma melodia é a juncdo de notas (...) Eu diria que o poder do corte e da montagem é

T

ilimitado”. Assim se refere o diretor britanico Alfred Hitchcock & “Unica lei sintagmética do
cinema”, em entrevista dada ao critico e também cineasta Peter Bogdanovich ™ Ppercebe-se, na
citacdo de Hitchcock, uma idéia corrente entre os autores da teoria filmica: a concepgdo do
cinema como uma arte combinatdria. Afinal de contas, todo filme organiza, articula e pde em

relagdo, de formas diversas, uma quantidade varidvel de imagens, sons, inscricdes graficas.

" MARTIN, Marcel, idem, ibidem, p. 14.
® MAST, Gerald, Op. Cit, p. 300.

 BOGDANOVICH, Peter, Afinal, guem faz os filmes?, S&o Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 605.
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Essa constatagdo, por si sO, bastaria para evidenciar a posi¢do central da montagem em
qualquer reflexdo tedrica sobre o universo filmico.

Do ponto de vista técnico, a montagem é o processo pelo qual os diferentes planos
sdo organizados em determinadas condigbes de ordem e duragdo. O significado de uma
imagem filmica em particular, portanto, depende as imagens que a cercam. Isso equivale a
dizer que, numa abordagem cinematografica, um plano deve, por um lado, preencher
determinada lacuna deixada pelo plano precedente e, por outro lado, deixar aberta uma nova
lacuna, que suscitard um novo plano. Cada plano deve conter, portanto, um elemento de
preenchimento e de auséncia, de equilibrio e desequilibrio. E é pela montagem dessas fragdes
ao mesmo tempo significativas e “incompletas”, suplementares umas as outras, que surge a
totalidade organica do filme .

Independentemente das distintas formulacdes, hd uma idéia subjacente a maioria
das tentativas de definir a montagem cinematogréfica. Podemos explicitar essa no¢do da
seguinte forma: a montagem relaciona diversos elementos, que podem ser da mesma natureza
ou de diferentes tipos (imagens e sons, por exemplo); essa mise en rélation, que pode ser
encarada como arbitraria ou ndo, produz um efeito, uma emocdo, uma idéia ou, mais
precisamente, um jogo de significancias que ndo estava presente em quaisquer dos elementos
isoladamente. A montagem, portanto, é uma produtividade. E isso vale para todos os tipos de
montagem: desde a simples sucessdo de planos com finalidades narrativas e draméticas, até a
justaposicdo aparentemente arbitraria de imagens com a finalidade de produzir um choque
estético — a exemplo da livre associacdo surrealista que rege Um cdo andaluz, A idade de
ouro e outras obras de Luis Bufiuel. Em todos esses casos, a montagem ativa um processo de
significancia a partir de um entre-lugar — 0 “corte”, a cesura que a0 mesmo tempo separa um
plano de outro, e os pde em contato &,

Vale lembrar que essas reflexdes tedricas partem do proprio processo técnico que
vai da captacdo das imagens & organizacdo dos fragmentos de pelicula na forma do filme. Esse
processo, evidentemente, existe desde os primérdios do cinema. Os primeiros filmes de
Georges Meéliés ja utilizavam diversos planos para narrar uma seqliéncia de acontecimentos. A
montagem assumiu desde cedo, portanto, uma funcéo narrativa, organizando planos de forma

seqliencial e cronolégica com o objetivo de fazer avangar a acdo dramatica; o encadeamento de

% MARTIN, Marcel, Op. Cit, p. 125, 136-137.

8 Diversos autores definem a montagem como produtividade. Entre eles, cito Bela Balasz, Jean Mitry e,
especialmente, Jacques Aumont. As referéncias podem ser encontradas em: AUMONT, Jacques, A estética do
filme, Op. Cit, p. 61, 66-67.
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elementos dramaticos inscreve nas agdes diegéticas uma relacdo de causalidade, de
temporalidade.

Da aurora do cinema até a década de 1910, a montagem dos planos era feita em
funcdo do material filmado. O inverso passou a acontecer com a atuagdo do diretor
estadunidense D. W. Griffith, diretor de O nascimento de uma nagéo (1915) e Intolerancia
(1916). Griffith capturava suas imagens de acordo com um plano estético e narrativo pré-
concebido — ou seja, filmava de acordo com uma idéia de montagem final que transformaria o
conjunto de planos num fluxo narrativo. A filmagem, portanto, passou a ser feita em funcéo da
montagem, e ndo o inverso. O russo Serguei Eisenstein expandiu os principios técnicos de
Griffith, elaborou teorias e nomenclaturas até hoje estudadas e introduziu o uso da montagem
ndo apenas para ordenar linearmente uma narrativa, mas também para sugerir saltos no tempo e
no espago diegético ou transmitir significados simbolicos. E é a partir das obras de Griffith e de
Eisenstein que Marcel Martin elaborou o conceito de montage-expression — ou seja, a
montagem cujo objetivo é criar um efeito, sentimento ou idéia por meio da justaposicdo e do
choque entre duas ou mais imagens. Nesse sentido, a montagem ja ndo € um meio, mas um
fim: enquanto as rupturas da montagem-narragdo tendem a se apagar em prol da fluidez
narrativa, por meio de ligagOes transparentes entre um plano e outro, a montage-expression, ao
contrario, enfatiza essas cesuras, com a finalidade de ativar no espectador um choque
psicoldgico por meio do confronto. E por meio da montage-expression que surge a
possibilidade da metafora cinematogréfica — a apreenséo, pelo espectador, de uma idéia ou
concepcdo do mundo que ultrapasse a abrangéncia da agdo *.

Um dos exemplos mais célebres da montage-expression, e da funcéo produtiva da
montagem de forma geral, é o chamado “efeito Kulechov”. Lev Kulechov foi um cineasta
russo que realizou, em 1918, um experimento pioneiro. Filmou o rosto de um famoso ator da
época, lvan Mozzuhkin, com uma expressdo enigmatica e algo indiferente. Em seguida,
justapos este plano a imagens variadas: uma tigela de sopa, um homem morto, uma mulher
semi-nua, uma crianga sonolenta. Em seguida, o “experimento” foi exibido a uma audiéncia,
que reagiu ao filme como se o rosto de Mozzuhkin expressasse, sucessivamente, fome, dor,
desejo, amor paternal — o “significado” de sua expressdo, enfim, dependia da imagem proxima.

O “efeito Kulechov” pode ser observado nas imagens que se seguem.

& MARTIN, Marcel, A linguagem cinematografica, Op. Cit, p. 125, 129, 128-129, 188.
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As imagens trabalham. Fome? Pesar? Desejo? Ou talvez asco pela sopa fria, sadismo diante do

inimigo morto, desconfianca diante da esposa adormecida? Ou, quem sabe, sé indiferenca.

(Figura 3)

A causalidade entre dois planos apresenta, portanto, uma base diegética,
fundamentada no desenvolvimento da narrativa, e\ou uma base simbdlica. As duas
modalidades se entrelagam, articulando tanto o desenvolvimento da diegese quanto o valor
simbolico das imagens justapostas. N&o se trata aqui de separar forma e conteido numa ciséo
formalista, mas de apontar as diferentes fun¢des que a montagem pode assumir na totalidade e
na tonalidade de um filme. A montagem conhecida como “campo contra campo”, por
exemplo, justapde os rostos de dois personagens para significar um dialogo. Ja o choque entre
as imagens de um massacre de operarios pela policia czarista e o abate de animais num
matadouro, no filme A greve, de Eisenstein, tem um sentido mais simbdlico do que narrativo.

Filmes surrealistas como o ja citado Um céo andaluz, realizado por Luis Bufiuel e Salvador
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Dali em 1929, montam imagens concretas de forma eliptica criando uma continuidade
irracional, na tentativa de reproduzir o fluxo de imagens oniricas.

Além de criar acdo e metdfora, a montagem gera o ritmo, por meio de seu
conteido material e dindmico — o jogo entre as diferentes ou idénticas duragdes, os angulos
escolhidos e os enquadramentos (mais préximos ou mais distantes do objeto filmado) nos
planos sucessivos. A montagem, enfim, deve criar um jogo entre continuidade e
descontinuidade ou, para utilizar a expressdo de Gerald Mats, uma “continuidade descontinua”
8. um plano se interrompe, outro comeca e é nesse espago intervalar que se ativa o processo de
significancia, produtividade diegética e simbdlica coordenada segundo a organicidade do texto
cinematografico. Um plano “contamina” o plano subseqliente e a significancia desliza a
medida que as imagens ressonam umas sobre as outras. A montagem, enfim, adquire um
sentido de ordenamento do real, de articulagcdo de percepgbes num todo coerente. Aqui, vale

citar Martin de forma mais extensiva:

Agora € evidente que a montagem, complemento sintético da decupagem, justifica-se
pelo fato de que o cinema, sendo uma arte, é escolha e ordenamento. Mas de que
serve a montagem, poder-se-ia perguntar, se a continuidade das acles ja existe na
realidade? Ora, acontece que nesse caso a continuidade estd diluida num
emaranhado inextrincavel de acOes paralelas e transversais: € preciso, portanto,
desentranhar a cerrada confusdo da vida quotidiana e iluminar uma sequéncia
rigorosa de eventos, estritamente ligados por uma relagdo causal (...). Ela ndo tem
apenas um papel narrativo (...) mas também explicativo ou ideolégico (...) que
repousa numa reestruturagdo ldgica de eventos tomados a massa do real e
aproximados segundo uma seqiéncia causal que faz surgir, por meio dessa
confrontacdo, um sentido profundo em cada fragmento ®.

Note-se, enfim, que a obra de Jacques Aumont, A estética do filme, revisa,
expande e, de certa forma, atualiza as concepcdes langada por Marcel Martin na década de
1950. Aumont estabelece trés fungdes da montagem, que resumo a seguir.

Funcdo sintatica. A montagem estabelece ligagbes formais, detectaveis, entre dois
planos, de modo a inseri-los numa totalidade. Essa ligagdo pode ocorrer, por exemplo, pelo
movimento continuo de um objeto ou personagem entre dois elementos da colagem. Por outro
lado, a funcdo sintatica pode indicar também uma alternéncia entre dois ou mais motivos
filmicos. A “montagem alternada” propriamente dita mostra a simultaneidade de duas linhas de
acontecimento. Ja a montagem “paralela” justapbe duas sequéncias de eventos inseridas em

temporalidades distintas.

8 MAST, Gerald, Op. Cit, p. 297.

8 MARTIN, Marcel, Op. Cit, p.133, 134. Os grifos sdo meus.
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Funcdo semantica. E apontada por Aumont como a fungdo mais importante da
montagem. Trata-se da producdo de “sentidos denotados” e “sentidos conotados” por meio da
sucessdo de planos. A produgdo de sentidos denotados aproxima-se ao conceito de montage-
récit de Martin: a montagem cria uma diegese, um espaco filmico, por meio da construcéo de
uma continuidade espaco-temporal. J& o “sentido conotado” da montagem aproxima-se ao
conceito de montage-expression, ocupando-se em confrontar imagens de modo a produzir “um
efeito de causalidade, de paralelismo, de comparag&o”, etc.

Func&o ritmica. Introduz um determinado ritmo no filme, por meios temporais — a
duracdo de cada plano — e plasticos — a composicdo de cada plano, envolvendo elementos
como a iluminacdo, as cores, etc.

Antes de prosseguir, vale ressaltar que nenhuma dessas definicbes deve ser
encarada como exaustiva ou definitiva, e que as diversas fun¢des da montagem se entrelagam,
de forma as vezes inextrincavel, na construcdo do texto filmico. Explicitados esses conceitos

basicos, passemos agora a consideracdo das ideologias da montagem.

2.4 A montagem-rei: Eisenstein e o espirito manipulador

Além de dirigir classicos como O encouragado Potemkim e Iva, o Terrivel,
Serguei Eisenstein produziu uma vasta obra de reflexdo teorica, da qual apenas uma parcela foi
publicada. Na historia das relagdes entre Cinema e Literatura, ele foi um dos primeiros autores
a enfatizar um paralelo entre a producéo de significados com imagens visuais e a producéo de
significados verbais. Numa época em que o cinema lutava por legitimidade cultural, Eisenstein
fundamentou-se na comparacdo entre processos filmicos e literarios para defender a idéia de
que o cinema é uma arte. Em relacéo a teoria do cinema, ele ocupa uma posic¢do primordial —
ao longo do século XX, suas idéias voltariam a tona em polémicas agudas. Embora tenha sido
diversas vezes criticado por autores posteriores, o fato é que Eisenstein efetuou a primeira
tentativa de coordenar um extenso arcabouco tedrico em torno do cinema.

Em relacdo as teorias da montagem, Eisenstein ocupa posi¢cdo central num
periodo definido por Christian Metz como o da “montagem-rei” — as décadas de 1920 e 1930

8 Nessa época, o papel da montagem na linguagem cinematografica ganhou tamanha énfase

% METZ, Christian, Op. Cit, p. 46.
52



tedrica que, em certo sentido, a montagem era vista como co-extensiva do préprio cinema. Tal
visdo, Eisenstein expressa-a numa série de ensaios hoje reunidos nas coletdneas A forma do
filme e O sentido do filme.

Das variadas abordagens e ponderagdes que balizam a ideologia da “montagem-

rei”, gostaria inicialmente de destacar, para as finalidades deste trabalho, uma idéia
fundamental. Trata-se da consciéncia de que o ser humano é incapaz de apreender uma
totalidade imediata. Escreve Eisenstein: “A imaginacdo ndo evoca quadros completos, e sim
propriedades decisivas e determinantes desses quadros” %. A mente humana, argumenta
Eisenstein, percebe aspectos ou fragmentos de aspectos de determinado fenémeno, que seréo
combinados mentalmente, dando origem a “imagem” de uma totalidade. Aqui, Eisenstein d& ao
termo imagem um significado diferente do senso comum: a imagem € uma idéia ou uma
sensagdo geral, formada na mente humana pelo contraste ou pela inter-relacdo de fragmentos
descritivos ou narrativos, sonoros, visuais, graficos ou verbais, aos quais Eisenstein chama de
“representacdes”. A percepcdo da imagem, enquanto idéia ou sensacdo unificadora, € diferente
da percepcdo das representacbes individuais, quando desvinculadas uma das outras: é a
sucessdo e justaposicao que leva o olhar do fendmeno isolado a visdo da totalidade.

Ao longo de seus ensaios, Eisenstein elabora diferentes teorias sobre a forma
como os fragmentos de pelicula se relacionam, dando origem & totalidade que é o filme. Em
seus primeiros ensaios, escritos na década de 1920 e contidos na obra A forma do filme,
Eisenstein enfatiza a nocdo de “conflito” ou “colisdo”. O essencial na montagem seria a
justaposi¢do de planos com contetidos conflitivos — do contraste entre eles, surgiria uma idéia
na mente do espectador, num processo semelhante a nocdo materialista-dialética de
tese/antitese/sintese. O conflito se estabelece ndo apenas entre dois fragmentos, mas também
no interior de um mesmo fragmento, de diversas maneiras. Por exemplo: pode haver um
conflito entre o material filmado e seu enquadramento — casos em que a camera deforma seu
objeto — ou entre 0 material e sua temporalidade — camera lenta, filmagem acelerada. Em seus
ensaios posteriores, escritos na década de 1920 e incluidos em O sentido do filme, o conceito
de “colisdo” e abandonado por outros mais abrangentes. Agora, ndo é mais o conflito, mas o
proprio ato de colocar em relagdo diferentes elementos que gerara o efeito de totalidade. “Dois
pedacos de filme de qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam um novo conceito,

uma nova qualidade, que surge da justaposicéo™ &’

% EISENSTEIN, Serguei, O sentido do filme, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1970, p. 33.
8 EISENSTEIN, Serguei, A forma do filme, Op. Cit, p. 14.
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Para Eisenstein, a mente humana tende naturalmente a considerar dois objetos
diferentes, quando aproximados, como aspectos de uma mesma unidade, de um Unico
fendmeno: fragmentos que nada tém a ver entre si, quando justapostos, criam uma “terceira
coisa”, e tornam-se correlatos. Essa “terceira coisa” é a “imagem total” do filme. Nesse
sentido, a justaposicéo de dois planos ndo é a soma de seus elementos, mas um produto. Apés a
montagem, cada um de seus fragmentos deixa de existir como algo isolado. A partir da
justaposicdo surge uma qualidade geral em que cada detalhe teve sua participacéo e que, por
sua vez, unificard cada fragmento na apreenséo geral do tema. A montagem deve provocar um
“éxtase filmico”, uma “saida para fora de si”, com o objetivo de obter a adesdo afetiva do
espectador. Isso ocorre, afirma Eisenstein, devido a uma forca dindmica da montagem, que
engaja o espectador, levando-o a percorrer a mesma trilha criativa do diretor/autor, plano a
plano. “A imagem desejada ndo é pronta e fixa, mas surge — nasce (...) O espectador ndo
apenas V€ os elementos representados na obra terminada, mas também experimenta o processo
dinamico do surgimento e reunido da imagem” .

Para Eisenstein, esse carater dindmico da montagem é uma propriedade orgénica
de todas as artes, ndo apenas do cinema. No ensaio Palavras e Imagens, também conhecido
como Montagem 1938 — uma referéncia ao ano em que foi escrito — Eisenstein utiliza diversos
exemplos intersemidticos para fundamentar suas idéias. Refere-se, por exemplo, ao poema de
Puchkin, Poltava, do qual utiliza duas estrofes. A primeira delas descreve as consequéncias de

uma execucéo:

“Tarde demais™, disse alguém

O dedo apontando para o campo.

L4, o cadafalso fatal era desmontado

Um padre de sotaina preta rezava

E sobre uma carroga era colocado

Por dois cossacos um caixdo de carvalho 5°.

Eisenstein define como “representacdes” cada um dos elementos descritivo-
narrativos presentes no texto: a frase “Tarde demais”; o dedo que aponta para 0 campo; 0
cadafalso, etc. Esses fragmentos se combinam para dar origem a uma totalidade que, nesse
caso, é a propria imagem da morte. Mais adiante, Eisenstein comenta a seguinte estrofe,

também extraida do poema de Puchkin:

8 |dem, ibidem, p. 27.
¥ PUCHKIN, Alexander, Poltava, apud: EISENSTEIN, Serguei, Op. Cit, p. 34.
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Mas ninguém sabia como ou quando

Ela sumira. Um pescador solitario

Ouviu naquela noite o galope dos cavalos,

Vozes de cossacos e 0 sussurro de uma mulher .

Conforme aponta Eisenstein, a imagem desejada ndo é mera informacéo, mas um
dado emocional, capaz de obter uma adesdo afetiva. A estrofe trata da fuga de uma personagem
- essa é a “informagdo”, que, conforme aponta Eisenstein, esta contida no segundo verso (“Ela
sumira”). Mais importante que a mera informacéo, no entanto, € criar uma “imagem” por meio
de fragmentos (que, nesse caso, sdo representacdes “sonoras”). Tais fragmentos — trés detalhes
selecionados entre todos os elementos dessa fuga hipotética — comunicam ao leitor uma
experiéncia de a¢do, um dado sensorial, que se define como a imagem de uma “fuga noturna”.
O autor relaciona, também, exemplos semelhantes extraidos das obras de Guy de Maupassant e
de John Milton, e dos cadernos de anotagdes de Leonardo Da Vinci.

Neste ponto, € interessante notar que a teoria de Eisenstein desperta relagdes
produtivas com a psicologia cognitiva. Experimentos nessa &rea demonstraram que o olhar
humano ndo captura as cenas visuais — sejam imagens artisticas, paisagens naturais ou mesmo
um rosto ou um objeto — de forma global. O olhar efetua, sim, diversas fixagdes, ou
focalizagbes da atencdo, em diferentes pontos da cena ou do objeto observado. O que
entendemos como nossa “visdo” de determinada imagem é gerada a partir da integragdo de
multiplas e sucessivas fixacdes . Nesse sentido, é o préprio olhar humano quem efetua a
montagem primordial, capaz de gerar uma imagem mental do mundo e da realidade, antes
mesmo que o olho da camera aja sobre ela. O olhar monta os fragmentos de viséo criados a
partir de um objeto que est& no real; mas é a imagem montada que se fixa na mente, e ndo o
préprio objeto.

Cabe perguntar: na teoria de Eisenstein, que relagéo se estabelece entre o real, a
realidade e as imagens produzidas pela montagem, a partir de fragmentos extraidos desse real e
dessa realidade? Pode-se dizer que, em certo sentido, Eisenstein era, era um “realista”. Mas
isso diz respeito apenas ao conteildo diegético de seus filmes — a constatagdo auto-evidente de
que seus roteiros nada tém de “fantéstico”, seja qual for o conceito utilizado para definir esse
termo polémico. Em relacdo ao processo criativo e a estrutura filmica, Eisenstein punha énfase
radical na manipulagéo — a interferéncia consciente e, de certa forma, ostensiva do artista sobre

o material filmado. Por isso, tornou-se o expoente maximo da chamada escola “formalista” ou

% PUCHKIN, Alexander, Poltava, apud: EISENSTEIN, Serguei, Op. Cit, p. 34.

%8 AUMONT, Jacques, A imagem, Sdo Paulo: Papirus Editora, 2006, p. 60-61.
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“formativa”, cuja ideologia pode-se resumir na maxima: “Mostrar algo como todos o véem &
n&o ter realizado estritamente nada” 2.

Para Eisenstein, o cinema ndo € o reflexo ou a representacdo absoluta do real, mas
a articulacdo de um discurso. Os fragmentos que compdem esse discurso, é verdade, foram
extraidos do real, por meio do processo de filmagem. Mas este real, em primeiro lugar, j& se
encontrava organizado diante da camera, e para a camera. Em segundo lugar, o fragmento
serd integrado na cadeia sintagmética do filme, ganhando significado pelas articulacbes e
relacGes estabelecidas com os fragmentos que o circundam. O real, por si proprio, ndo contém
um significado absoluto, alienavel — esse significado € humanamente criado no processo de
edicdo. E uma vez editado — decupado e montado — o fragmento j& ndo é uma extensdo do real,
de onde foi extraido. Pelo contréario: o quadro da imagem cinematogréafica opera um corte, uma
cesura em relagdo ao mundo. Essa cesura define dois universos heterogéneos: o do campo —
janela do espaco filmico — e o que esté fora do quadro, fora da diegese. Nesse sentido, o quadro
obedece a uma tendéncia “centripeta” — ndo se abre para o que esta fora, mas se define apenas
enquanto imagem *. Ao simples real, Eisenstein ndo conferia qualquer beleza ou sentido pré-
filmicos, vendo apenas elementos que a engenhosa manipulacdo viria montar. As leituras
possiveis do real, e ndo o proprio real, encontram-se no centro de sua teoria.

Para Eisenstein, portanto, a montagem é uma produgdo, € ndo uma reproducao.
Vale lembrar, no entanto, que a produtividade da montagem, conforme Eisenstein, configura-se
de forma bem diferente do conceito proposto por Barthes. Para Eisenstein, as imagens
produzem e trabalham, mas o fazem de maneira univoca, enquanto veiculos de um “sentido”
pré-determinado, desejado, dominado, cujo objetivo é modelar e influenciar o espectador. Esse
sentido, que se deseja monolitico, muito embora surgido do processo dindmico da montagem,
vincula-se a um critério fixo de verdade: é um discurso ligado ao materialismo dialético, a
revolugdo e ao estado soviético, aos quais Eisenstein esteve vinculado durante toda a sua
carreira. E evidente que, hoje, os filmes de Eisenstein se abrem a diversas leituras — uma
ilustracdo, entre tantas, do abismo que se abre entre as intengdes de um autor e o trabalho
produtivo que sua obra estabelecerd, por conta propria, nas redes intertextuais.

Para Christian Metz — um admirador do “realista” André Bazin, cujas idéias serdo

estudadas no proximo sub-capitulo — o “fanatismo da montagem”, nos anos 1920 e 1930,

% Idem, ibidem, p. 164.

% AUMONT, Jacques, Op. Cit, p. 83.
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encarnou o “espirito manipulador” da civilizacdo moderna *. Segundo Metz, a idéia de
fragmentar o mundo em elementos individuais, que podem entéo ser montados e desmontados
a vontade, expressa-se também num amplo leque de atividades humanas caracteristicas da

modernidade. Escreve o autor:

A maquina tirou o sangue da linguagem humana, recortou-a em fatias assépticas,
limpas de qualquer carne. E s6 montar (programar) estes binary digits, segmentos
perfeitos, na ordem solicitada. (...) O processo pelo qual se concebem e se fabricam
esses produtos é basicamente 0 mesmo: o objeto natural (a linguagem humana ou o
leite da vaca) é considerado como um simples ponto de partida (...) é o objeto
construido que é pensado enquanto modelo, e o objeto natural que fique quieto *.

O “espirito manipulador” seria denunciado a partir da Segunda Guerra Mundial,
quando as teorias da “montagem-rei” foram confrontadas por novos autores, que enfatizavam a
suposta vocagdo “realista” do cinema, em contraponto a suas possibilidades “manipulatorias”.

Dentre esses pensadores, destaca-se 0 nome de André Bazin.

2.5 A montagem interdita: Bazin e o mito do cinema total

Acima, falou-se da “forca centripeta” que rege a imagem cinematografica nas
teorias da “montagem-rei”. Exatamente o inverso acontece em relacdo as teorias da anti-
montagem, ou da “montagem proibida”, representadas principalmente nos ensaios do critico e
tedrico André Bazin, reunidos na coletdnea Qu’est-ce que c’est le cinéma? Segundo Bazin,
uma das caracteristicas especificas da imagem cinematografica é, precisamente, sua forca
“centrifuga”, que efetua uma abertura para 0 mundo, para tudo o que esta fora do quadro. Os
limites dessa imagem ndo passariam de uma “mascara”, que, paradoxalmente, serve para
desmascarar uma parte da realidade; a tela de cinema, nesse sentido, é “um universo virtual que
resvala para todos os lados” %. Retenha-se, aqui, esse ponto central da teoria baziniana: a
imagem cinematografica efetua uma “revelacdo” do real, e ndo de algum sentido humanamente

criado; é “desmascaramento”, e ndo artificio; € uma imagem que aponta para além de seus

préprios limites, e ndo para si mesma.

% METZ, Christian, Op. Cit, p. 48.
% METZ, Christian, A significacdo no cinema, Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1972, p. 49-51.

% BAZIN, André, Pintura e cinema, in:_O cinema: ensaios, Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 173.
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A teoria elaborada por Bazin foi diversas vezes criticada nos anos seguintes, mas
também fundamentou uma vertente importante dentro da teoria do cinema, congregando
tedricos que se opunham, com maior ou menor abrangéncia, ao “formalismo” dos seguidores
de Eisenstein. Apesar das criticas posteriores — muitas das quais podem ser encontradas na obra
de Jacques Aumont — as concepg¢des de Bazin influenciam até hoje a forma como se encaram
as tecnologias da imagem, vistas, em diversas instancias, como portadoras de um critério de
verdade incoercivel. Para compreender as idéias bazinianas, é necessario explicitar dois pontos
basilares:

1. Segundo Bazin, o cinema tem uma “vocacdo ontologica”, que define sua
especificidade — e essa vocagao é satisfazer as exigéncias do “realismo integral”. Para Bazin, a
histdria das artes plasticas seria marcada pelo desejo humano de “salvar o ser pela aparéncia
(...) a necessidade incoercivel de exorcizar o tempo” ’. Essa obsess&o de realismo permearia as
artes ao longo dos séculos, encontrando uma promessa de plenitude ap6s a criagdo da
fotografia no século XIX. Seguindo uma concepgdo idealizada da ciéncia, Bazin via na
producéo industrial de imagens uma promessa de conhecimento imediato, livre da interferéncia
humana. O olhar da camera seria, nesse sentido, como a auséncia do olhar humano; a visao
pura, incontaminada pelo sujeito, capaz de resgatar o real das voragens do tempo que passa.
Para Bazin, essa caracteristica do cinema é heranca da “objetividade essencial” da fotografia:
na imagem fotografica, argumenta o autor, a Unica coisa que se interpde entre 0 objeto e sua
representacdo € um outro objeto — a cadmera. A fotografia e o cinema seriam, portanto,
representacdes mecanicas do real, baseadas no processo da captacgdo fotoquimica de imagens, e
dessa relacdo direta entre a imagem e o real o0 homem estaria excluido. Pela primeira vez na
histéria da arte, comemora Bazin, o que fruimos ndo é o artificio humano, mas “a auséncia do
homem” %, A “vocagdo” do cinema, portanto, estaria no realismo, que Bazin define como
recriacdo radical do mundo, em que a liberdade de interpretagdo do artista ndo pesa e que, por
isso mesmo, desfaz o caréater irreversivel do tempo, exorcizando o fantasma do esquecimento.
Em O realismo cinematografico e a escola italiana da Liberacdo, Bazin admite que existem
limites para essa recriacdo radical, mas preconiza a exploracéo extrema desses limites como
um dever do cinema, que deve buscar uma iluséo de real tdo perfeita quanto o permitam as

técnicas modernas.

¥ BAZIN, André, A ontologida da imagem fotografica, in:_Op. Cit, p. 19.
% BAZIN, André, Op. Cit, p. 21-22.
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2. Outra idéia central a teoria baziniana pode ser resumida da seguinte forma: o
real tem uma qualidade imanente de ambiguidade, que é anterior a qualquer significacéo
humanamente imposta. O mundo existe, com todos seus processos e compexidades, antes que a
mente humana efetue qualquer julgamento sobre ele. Para que essa riqueza de significados se
expresse, é necessario observar o mundo de forma global, e ndo fragmentéria; respeitar a
continuidade do espaco e do tempo, apreendé-los em sua duracdo, de forma que o “essencial”
de cada fenbmeno se revele por si proprio, a partir de sua interioridade e sem a adi¢do de
significados externos. Para seguir sua ‘“vocacdo ontoldgica”, portanto, a imagem
cinematografica deve respeitar a ambiguidade do real, em vez de impor-Ihe significagdes.

A partir desses postulados, Bazin efetua uma hierarquia de estilos
cinematograficos — a normatividade, por sinal, € um dos tracos marcantes de seus textos. Por
um lado, o autor admite que toda arte é feita de artificios; o cinema, no entanto, teria a
capacidade tanto de aumentar, quanto de neutralizar os elementos de realidade capturados pela
camera. Os estilos mais validos, portanto, seriam aqueles que efetuassem uma diminuicdo do
artificio, pressionando a imagem na direcdo da realidade. E precisamente nesse sentido que
Bazin efetua sua notdria condenagdo da montagem — ou, a0 menos, das teorias que apontavam
a montagem como o especifico cinematogréfico. No ensaio Montagem interdita, ele

concentra muitas de suas invectivas contra a “montagem-rei”. Escreve o autor:

E necessario que o imaginario tenha na tela a densidade espacial do real. A
montagem nela s6 deve ser utilizada em limites precisos, sob pena de atentar contra
a propria ontologia da imagem cinematografica (...) Quando o essencial de um
evento depende de uma presenca simultanea de dois ou varios fatores da agdo, a
montagem é proibida. Ela adquire seus direitos toda vez que o sentido da agdo ja
n&o depende da contigiiidade fisica — mesmo se essa estiver implicada *°.

Em outro ensaio, A evolucdo da linguagem cinematogréfica, Bazin inverte o
raciocinio tradicional a respeito do célebre experimento Kulechov. Para o autor, o “essencial”
de todo evento filmado é sua ambigiidade, a auséncia de uma significacdo imposta — e o
experimento Kulechov seria uma prova de que a montagem tende a esmagar esse carater
ambiguo do real. O rosto de Mosjulkine é ambiguo, mas sua ambigiidade encontra-se anulada
pela justaposicdo de imagens que lhe conferem, pela proximidade, um sentido fixo '%°. Pode-se

argumentar, contudo, exatamente ao contrario: mostrando como a expressao do rosto se

% BAZIN, André, Montagem proibida, in:_Op. Cit, p. 62.

100 BAZIN, André, Op. Cit, p. 77.
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conforma as imagens que Ihe sdo justapostas, a montagem pode justamente enfatizar-lhe a
ambiguidade, em vez de apaga-la.

Por outro lado, Bazin se mostrava ciente da impossibilidade de se excluir
totalmente a montagem do fazer filmico — preconizava, portanto, uma montagem mascarada,
um estilo transparente e “invisivel”, em que a ruptura entre 0s planos se tornasse insensivel,
dando a impressdo de uma realidade continua. Ou seja, o filme deveria mostrar eventos, e ndo
mostrar a si mesmo enquanto filme; a estética da transparéncia de Bazin exigia portanto que a
imagem cinematogréafica escondesse seu carater de artificio, apagando ou disfarcando as
cesuras que a separassem do que esta fora do quadro. Nessa estética do artificio invisivel,
importa a nogdo de raccord — termo que designa qualquer transi¢do entre planos que se apaga
ou dissimula, por meio de elementos de continuidade entre ambas as margens do corte **, Um
dos exemplos mais notdrios de raccord é aquele que se estabelece sobre o olhar de um
personagem. Por exemplo: determinado plano mostra o rosto do personagem dirigindo seu
olhar a um ponto fora do quadro; o plano seguinte mostra o objeto de seu olhar; assim,
estabelece-se um raccord entre os planos — uma naturalizagdo, um apagamento.

Bazin renega toda montagem que ndo se baseie no raccord, toda montagem que
enfatize a cesura entre os fragmentos, em vez de apagéa-la. Quando a montagem ndo €
transparente, ela engendra sentidos alheios as proprias imagens, em sua objetividade; o sentido
criado pela montagem vem da relagdo entre fragmentos, e ndo da “esséncia” de cada imagem
em particular. A montagem seria, portanto, um mecanismo que impde, ao espectador,
determinada interpretacdo sobre os eventos representados — uma espécie de pecado original,
que interpdem o olhar do autor entre o objeto e sua representacdo. A preferéncia de Bazin se
expressa de forma eloqgiiente em reflexdes sobre as obras dos cineastas Orson Welles e Jean
Renoir — e € nesses comentarios tedricos e criticos que Bazin aponta os dois procedimentos
filmicos que, ao lado do raccord, deveriam substituir a “montagem-rei” no processo de
evolucdo da técnica cinematogréfica: o plano-seqiiéncia e a profundidade de campo, temas do

proximo sub-capitulo.

L AUMONT, Jacques, A estética do filme, Op. Cit, p. 77.
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2.6 Plano-sequéncia e profundidade de campo: a continuidade do real

Em sua busca pelo “cinema total”, Bazin apontou a combinagdo de planos-
seqiiéncia e profundidade de campo como o procedimento mais apropriado para representar a
continuidade fisica e a ambigiidade imanente do real. Tratarei, a seguir, de definir cada um
desses procedimentos.

Se o plano é a unidade minima da cadeia filmica, uma seqliéncia corresponde a
um grande conjunto sintagmatico — uma cena ou um conjunto de cenas apresentando uma ag&o
diegética com inicio, meio e fim. Logo, entende-se por plano-seqiiéncia todo plano de longa
duragdo, articulado de forma que seu contetdo diegético equivalha a uma seqiiéncia inteira de
acbes %2, Em outras palavras: é a apresentacéo de toda uma cena num (nico plano, sem cortes.
No processo de decupagem e montagem, a maioria dos planos dura alguns segundos,
apresentando apenas um fragmento de acéo; o plano- seqliéncia pode durar de varios minutos
até mais de uma hora, transmitindo, sem rupturas, uma acao inteira, uma série de acoes ou, até,
abarcando a totalidade do filme — é o caso de Arca russa, filmado pelo cineasta Alexander
Sokurov, em 2002, num Unico plano- seqliéncia com 95 minutos de duragdo. Outro filme
célebre pelo uso dos planos-sequéncia é Festim diabdlico, dirigido por Alfred Hitchcock em
1948. A obra é composta por uma série de planos de dez minutos de duracéo, ligados por uma
técnica de “montagem invisivel” em que os cortes sdo disfarcados por travellings sobre
superficies escuras, com o intuito de provocar no espectador uma experiéncia de continuidade
espacial e temporal. Para os tedricos da anti-montagem, o plano-sequéncia, que elimina a
cesura, ¢ mais apropriado a transmitir a imanéncia da “massa do mundo” do que o método
analitico e combinatério de Eisenstein **.

A definicdo de profundidade de campo — que, por razdes praticas, passarei a
referir como p.d.c — é mais complexa. Inicialmente, é necessario ter em mente o duplo sentido
da palavra plano na teoria do cinema. Por um lado, ha a definigdo, ja explicitada, de unidade
minima da cadeia filmica. O termo, no entanto, pode assumir também outro sentido, que cabe
definir. O campo da imagem cinematogréfica, como se viu, é um espaco imaginario que se
estende, “em profundidade”, diante do eixo da camera; o campo assim divide-se, de forma

longitudinal, em uma série infinita de “planos” imaginarios dispostos ao longo do eixo da

192 METZ, Christian, A significacao no cinema, Op. Cit, p. 57.

%8 METZ, Christian, A significacdo no cinema, Op. Cit, p. 58.
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tomada de cena. De acordo com a distancia aparente de um objeto em relagdo a camera — ou 0
olhar do espectador — dir-se-a que ele se encontra em primeiro “plano”, em segundo “plano”,
etc. (Ao referir-me a essa segunda definicdo de “plano”, usarei o termo entre aspas, para
diferencia-la da precedente). Conclui-se, portanto, que no interior de cada plano, existem
diversos “planos”: um primeiro “plano”, correspondente aos objetos mais proximos da camera;
um segundo “plano”, que abarca os objetos um pouco mais afastados, e varias gradacfes de
“planos” de fundo. Uma fotografia ou um fotograma cinematografico podem focalizar apenas
um desses “planos”, por meio da regulagem da abertura do diafragma e da distancia focal da
objetiva, deixando os demais em flou— termo pictérico que designa uma zona nebulosa, fora de
foco. Por outro lado, a técnica da filmagem e da fotografia permite que muitos, ou quase todos
0s “planos” sejam focalizados homogeneamente, gerando um grau de nitidez semelhante em
todas as partes do campo. A p.d.c. se define, exatamente, enquanto extensdo da zona de nitidez

da imagem cinematografica ***

. Quando a p.d.c. é extensa, ela sobrepde uma série de objetos
diante do eixo da camera, aumentando o efeito perspectivo. Numa filmagem em pouca p.d.c.,

apenas um desses “planos” esté nitido. Duas imagens ilustram essa definicéo:

Kane versus Kane versus Kane: o espelho escava a profundidade da imagem na obra-prima de
Orson Welles. A justaposicao de “planos” homogeneamente nitidos deixa no ar a questdo: o real
esta de que lado do espelho?

(Figura 4)

14 AUMONT, Jacques, A estética do filme, Op. Cit, p. 33.
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O diretor italiano Sergio Leone tinha verdadeira obsessao pelo rosto humano. Em seus westerns,

a pouca p.d.c. serve para destacar faces, expressoes e olhares contra um mundo nebuloso. Acima,

o0 rosto e Lee Van Cleef em Trés homens em conflito.

(Figura 5)

O plano-seqiiéncia e a p.d.c eram procedimentos comuns nos primordios do
cinema, notaveis ja nos filmes dos irmdos Lumiere. Perderam espaco, contudo, nas décadas de
1920 e 1930 — a era da montagem-rei — sendo (re)descobertos no cinema pds-Segunda Guerra,
especialmente a partir dos filmes de John Ford, Jean Renoir e Orson Welles. Entre os filmes
mais importantes nesse processo, vale citar No tempo das diligéncias, de John Ford (1939), A
regra do jogo, de Jean Renoir (1939) e Cidad&o Kane, de Orson Welles (1941).

E exatamente essa redescoberta que Bazin celebra em seus ensaios. Escrevendo
sobre as obras de Welles e Renoir, Bazin valoriza especialmente a utilizacdo de planos-
sequéncia e profundidade de campo: a filmagem em planos longos e profundos, na opinido do
autor, mostraria num mesmo fragmento um volume maior de realidade, colocando tudo o que
mostra em pé de igualdade diante do espectador. Em vez de fragmentar a realidade, esse tipo
de filmagem respeitaria a continuidade fisica do real, revelando-o sem lhe desrespeitar a
unidade. Esse tipo de filmagem , segundo Bazin, “restitui ao objeto e ao cenario sua densidade
de ser, seu peso de presenca, realismo dramatico que se recusa a separar 0 ator do cenario, o
primeiro plano dos fundos, realismo psicolégico que recoloca o espectador nas verdadeiras
condicBes da percepcdo, que jamais é completamente determinada a priori” '%.

Na filmagem em planos longos e profundos, 0 movimento entre planos diversos

tende a ser substituido pelo movimento no interior de um préprio plano, colocando em relacéo

%5 BAZIN, André, Orson Welles, apud:_ AUMONT, Jacques., A estética do filme, Op. Cit, p. 37.
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os diferentes elementos dispostos a diferentes distancias da camera. A cena surge de forma
global, em bloco, e a compreenséo por parte do espectador se d& sem o0 mecanismo coadjuvante
da montagem. No lugar de uma filmagem analitica, o plano- sequéncia e a p.d.c. possibilitam
um cinema “sintético”, calcado na duracéo, no carater continuo e na densidade do espaco e do
tempo: na estética baziniana, esse € o meio pelo qual o cinema realiza suas promessas de
revelacdo, mostrando em seu proprio corpo imagético-textual o rastro do mundo. Para Bazin, a
meta desse cinema sintético é “fazer entrar na tela a verdadeira continuidade da realidade (...)
expressar tudo sem retalhar o mundo, revelar o sentido oculto dos seres, das coisas, sem
quebrar sua unidade natural (...) integrar o tempo real das coisas, a duragéo do evento ao qual a

16 ge a

decupagem cléssica substituia insidiosamente um tempo intelectual abstrato”
montagem cléssica fragmenta, abstrai e analisa, o estilo “realista” postulado por Bazin restitui
as imagens filmicas a continuidade sensivel.

Cabe aqui apontar uma aparente contradicdo na postura de Bazin diante da
realidade. Em alguns momentos, ele afirma que ela ndo tem qualquer significado a priori: est4
ai, simplesmente. Em outros momentos, como se viu, Bazin postula a necessidade de revelar o
“sentido oculto” dos seres. Existe ou ndo um sentido das coisas, anterior ao sentido humano? A
questdo e complexa, mas pode-se inferir que, na estética baziniana, o “sentido” do mundo é
precisamente a ambigiiidade, ou seja, a possibilidade de sentidos varios. E respeitando a
imanéncia ambigua da realidade, é recusando-se a confiar demasiado na imagem, é atendo-se a
forga centrifuga do quadro, que o texto visual cinematogréafico pode alterar as coisas no proprio
ambito do real.

E chegada a hora de apresentar uma avaliagio pessoal das teorias apresentadas.
Parece-me vélido opinar que, em certo sentido, a estética baziniana carrega em seus
fundamentos sua propria limitacdo: afinal de contas, conforme exposto, Bazin calca sua teoria
no pressuposto de que a imagem cinematografica, como a fotogréfica, funda-se na auséncia do
humano. Pode-se argumentar que 0 humano jamais esti ausente, nem mesmo quando se
contrapde a objetiva da cAmera ao objeto real: antes de tudo, ha uma escolha, dentre as infinitas
imagens que o real oferece, daquelas que lhe serdo extraidas. E o mesmo olho artistico,
manipulador, que escolhe recorrer a este ou aquele procedimento na prética filmica — a
montagem, & profundidade de campo, ao plano-seqiiéncia. Vale notar, também, que, a partir da
década de 1970, a dicotomia entre “cinema de transparéncia” e “cinema de montagem” se

tornou obsoleta, tendo em vista que a pratica filmica passou a combinar ambos os

1% BAZIN, André, Op. Cit, p. 76-79.
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procedimentos, como ocorre ainda hoje, por exemplo, no cinema holywoodiano. Por outro
lado, a idéia de que as imagens formam um discurso de significado univoco e plenamente
controlavel pela manipulacdo técnica, conforme a teoria de Eisenstein, também se mostra
desgastada, tendo em vista, entre outras coisas, a aplicacdo da propria teoria da
intertextualidade ao texto visual.

A internacionalizagdo do cinema, acompanhada pela saturacdo da visualidade
ligada as novas tecnologias, permite uma leitura “cinematografica” de textos fantasticos
produzidos na “era do cinema”. Tal leitura, contudo, s6 pode ganhar pertinéncia se antes for
elucidado o papel particular da visualidade na literatura fantéstica, papel este que depende, em

grande parte, do prdprio conceito de fantastico, como se vera a seguir.
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3 A mirada fabulosa: a literatura fantastica e o tema do olhar

Principio este capitulo com uma narrativa evangélica.

Apo6s a morte de Jesus Cristo, comegou a circular entre os discipulos a noticia de
que ele se erguera do tumulo e andava de novo entre 0s vivos. Porém, um dos Doze, chamado
Tomé, disse aos companheiros: “Se eu ndo vir nas suas maos a abertura dos cravos e ndo puser
0 meu dedo no lugar dos cravos, e ndo puser a minha mao no seu flanco, ndo creio”. Oito dias
depois, Jesus apareceu em pessoa a Tomé e convidou-o a tocar em suas chagas (a cena, por
sinal, é o tema de uma célebre pintura de Caravaggio). Tomé enfim acreditou, mas ndo escapou
a admoestagdo: “Tu creste, Tomé, porque me viste; bem aventurados os que ndo me viram, e
creram” %7,

Vale notar que existe uma vaga inconsisténcia na Gltima frase, bem como na nogéo
proverbial de que Tomé teve de ver para crer: na verdade, ele teve de tocar para crer. Como diz
o texto do Evangelho de S&o Jodo, Tomé a principio exigiu apenas ver as chagas de Cristo, mas
em seguida acrescentou: “se ndo puser o meu dedo no lugar dos cravos, e se ndo puser a minha
mao no seu flanco...” E é exatamente o toque nas chagas que Cristo confere a Tomé, e apenas a
Tomé — os outros discipulos, até onde o texto nos leva, contentam-se mesmo em ver. Nesse
trecho do Novo Testamento, o estatuto da visdo € ao mesmo tempo essencial e insuficiente: é
preciso ver, mas ndo basta ver. O ato definitivo, que decide entre a descrenca e a crenca, € 0
toque — no entanto, a énfase do discurso ndo recai no tangivel, mas no visivel. Esse exemplo
pode servir de ilustracdo & posicdo ambigua do olhar humano no ato do conhecimento e
também em sua relacdo com o fantéstico.

Nesse sentido, parece-me profundamente interessante que Aristoteles inicie sua

Metafisica, dentre todos 0s assuntos possiveis, com um elogio a visao:

Todos os homens tém naturalmente o desejo de saber. O prazer que nos causam as
percepgdes de nossos sentidos sdo uma prova desta verdade. Agradam-nos por si
mesmas, independente de sua utilidade, sobre tudo as da visdo. Com efeito, ndo
apenas quando temos a intencdo de agir, mas também quando ndo nos propomos
nenhum objeto pratico, preferimos o conhecimento visivel a todos os demais
conhecimentos que nos proporcionam os sentidos. E a razdo é que a vista, melhor
que os outros sentidos, da-nos a conhecer os objetos, e nos descobre entre eles

grande nimero de diferencas .

17 BIBLIA SAGRADA, Jodo, 20: 21; 24, p. 1180-1181.

18 ARISTOTELES, Obras completas de Aristételes, Tomo I1, Buenos Aires: Anaconda, 1947, p. 45-46.
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Num primeiro momento, apresenta-se a visdo como uma fonte privilegiada de
verdade e prazer; ela oferece um conhecimento mais complexo, mais diferenciado dos objetos
do real. Em seu tratado Sobre a alma, Aristdteles classifica os cinco sentidos, indo do mais ao
menos dotado de “delicadeza” — a visdo aparece em primeiro lugar; o tato, em ultimo. Mais
adiante, no entanto, estabelece-se a mesma aparente incoeréncia que vimos emergir no texto
evangélico. No final do tratado, Aristdteles confere a prioridade ao tato, visto como a faculdade
mais elementar e indispensavel. O toque é direto e imediato, enquanto os demais sentidos
dependem de um meio — para Aristdteles, o meio da visdo seria 0 ar ou a 4gua. “Mas o toque
ocorre por contato direto com os objetos (...) Os demais sentidos também percebem por um
contato, mas através de um meio; o toque, apenas, parece perceber imediatamente” 109 A visdo
é o primeiro sentido, 0 mais “delicado”, o mais complexo, o sentido preferivel aqueles que
buscam a verdade e o prazer... mas ele é, também, insuficiente e suplementar.

Uma interessante relacdo intertextual pode ser estabelecida entre as reflexdes de
Aristoteles e o ensaio A significacdo no cinema, de Christian Metz. O autor pondera sobre a
“impresséo de realidade” conferida pelo cinema, um assunto recorrente na teoria filmica. Para
Metz, tal impressdo de realidade advém especialmente do movimento, préprio do filme, que
funciona como “um indice suplementar de realidade”. Psicologicamente, escreve Metz, o
movimento é sempre percebido como real pelo observador, ao contrario do volume, que pode
ser percebido como irreal: em outras palavras, 0s objetos e personagens que surgem na tela sdo
percebidos como “efigies”, mas ndo o seu movimento, que “aparece” realmente. Contudo, esse
mesmo movimento € imaterial, pois se oferece apenas a vista, e ndo ao &rbitro supremo da
realidade: o tato. Dai a suprema ilusdo criada pelo cinema: a reproducdo do movimento
imaterial é percebida como produgdo, como presenca real; assim, “o cinema injeta na
irrealidade da imagem a realidade do movimento” *°. A visdo, portanto, néo é o arbitro da
realidade, mas a criadora da ilusdo mais perfeita da realidade — mais perfeita, talvez, do que
seria uma realidade ndo visual, se levarmos em conta o primeiro paragrafo da Metafisica. Em
outras palavras: a viséo é o sentido que engana, que ilude, que associa indices suplementares de
realidade com maior eficécia.

Identifico ai um dos vinculos entre a imaginacédo visual e a literatura fantastica —
relacdo intima, conforme aponta Italo Calvino em dois textos seminais: 0 ja citado ensaio

\

“Visibilidade”, e a “Introducéo” a sua Antologia de contos fantasticos do século XIX. Para

19 ARISTOTELES, On the soul, Op. Cit, p. 201.
W METZ, Christian, Op. Cit, p. 20-22, 29.
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Calvino, o conto, e especialmente o conto fantastico, surge numa confluéncia entre a légica das
imagens, que se apresenta como mais espontanea, e os designios racionais. O autor afirma,
inclusive, que seus primeiro textos fantisticos ndo se constituiam a partir de preocupagdes
tedricas, mas a partir de uma imagem mental: por exemplo, a de um homem partido ao meio,
ou a de um aristocrata que vive na copa das arvores. Essas imagens do “cinema mental”, a
principio, ndo se enquadram no pensamento discursivo; seguem uma logica propria,
associando-se umas as outras. A medida que a pratica textual converte em escritura essa
sucessdo de fantasias figurativas, o processo passa a ser dominado pela palavra, pela
intencionalidade do discurso. No entanto, ainda que a palavra ganhe prioridade no desenrolar
do texto, a visualidade continua a ser determinante, chegando a proporcionar a solugéo
adequada a situac@es que a linguagem discursiva se mostrou incapaz de resolver ***.

O fantéstico e o visual, portanto, assumem uma relacdo proxima, que se articula, em
parte, as reflexdes sobre o conhecimento humano desenvolvidas desde o periodo classico.
Antes de explicitar aspectos mais especificos dessa relagdo — ou seja, o tema do olhar na
literatura fantastica — vale recordar, de forma resumida e ndo exaustiva, algumas das teorias

desenvolvidas em torno ao conceito do fantastico.

3.1 O fantastico: um percurso tedrico

“N&do ousemos definir o fantéstico”, alertou, em 1968, o estudioso Louis Vax, na
obra L’art e la littérature fantastique **2. O alerta foi varias vezes ignorado (o proprio Vax
ensaia uma série de definicbes ao longo de sua obra), mas serve como exemplo ilustrativo de
uma situacéo notoria nas teorias do fantastico: a necessidade de definir um objeto que ora se
mostra demasiado amplo, ora demasiado restrito, recaindo frequentemente na categoria do
indefinivel. O fantéstico é uma presenca marcante nas literaturas ocidentais dos séculos XIX,
XX e inicio do XXI, mas & pergunta “o que € o fantastico?” ndo existem respostas definitivas.
Como veremos a seguir, as definicdes do género geralmente oscilam entre dois pdlos:

conceitos tdo amplos e inclusivos que beiram o abstrato e outros tdo especificos que se tornam

1 CALVINO, italo, Visibilidade, in:_Op. Cit, p. 106.

12 \v/AX, Louis, L’art et la littérature fantastique, Paris : Presses Universitaires de France, 1970, p. 5.
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quase idiossincraticos. No prélogo a primeira versdo de Le chef-d’oeuvre inconnu, de 1831,

Balzac define pela indefini¢do o fantéastico na literatura:

Para todas essas singularidades, o idioma de hoje sd encontra uma palavra: é
indefinivel... Admiravel expressdo que resume toda a literatura fantastica; ela diz
tudo o que escapa as percepgOes precarias de nosso espirito; e quando a colocais
sob os olhos de um leitor, ele se vé langado num espaco imaginario... 3

Mais de um século depois, no seminario “Do sentimento do fantastico”,
pronunciado na Venezuela em 1982, diz Julio Cortazar: “O problema, como sempre, esta em
saber o que ¢ o fantastico. E indtil ir ao dicionario; eu sequer me molestaria em fazé-lo. Havera
uma definicdo impecavel, mas uma vez lida, os elementos imponderdveis do fantastico (na
literatura e na vida) escapardo a ela” '*. Nessas e em outras tentativas de conceituagio, o
fantdstico define-se precisamente por ser indefinivel, imponderavel. Isso ndo significa,
contudo, que as mais variadas definicdes e ponderagbes ndo tenham sido realizadas, com
escopo e profundidade, nos labirinticos arredores do tema. O consenso ndo veio, mas as
definicbes — elaboradas tanto por tedricos da literatura quanto pelos proprios autores —
constituem produtivo instrumento de trabalho e material para reflexdo. Bem ou mal sucedidos,
esses conceitos estabelecem entre si um didlogo pertinente e muitas vezes iluminam aspectos
inesperados de obras que habitualmente denominadas, com maior ou menor propriedade,
fantasticas. Para delinear o fantdstico, a maioria dos estudiosos mapeou as formas que o
cercam ou definiu-o por contraste em relagdo ao que o fantéstico néo é.

Para ilustrar o deslizamento de sentidos que permeia esses conceitos, cito um ensaio
de Braulio Tavares, “Nas periferias do real: do fantastico e seus arredores”, publicado como

prélogo a coletanea Paginas de sombra: contos fantasticos brasileiros, de 2003:

Em geral, nossa primeira tentativa de definir ou descrever a literatura fantastica se
da de forma negativa. Pensamos nela pelo que ela ndo é. Isso nos deixa na mesma
situacdo de quem tenta definir o universo afirmando que nele existem dois tipos de
coisas: 1) as berinjelas, e 2) tudo o que ndo sdo berinjelas (...) Se por um lado é facil
definir berinjela (...), dentro da categoria de ndo-berinjelas cabe uma quantidade
assustadora de coisas: os clipes de papel, os verbos intransitivos, os trinémios de

segundo grau (...) *>.

113 BALZAC, Honoré de, Le chef-d’oeuvre inconnu, in:_CALVINO, italo, Seis propostas para o proéximo
milénio, S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 112.

14 CORTAZAR, Julio, El sentimiento del fantastico, Julio Cortazar textual, Version 2, 2005. World Wide
Web Consortium. Disponivel em : http://www.Cortazartextual.com.ar/ Acesso em: 9 de marco de 2008.

5 TAVARES, Braulio, Nas periferias do real ou o fantastico e seus arredores, In:_Paginas de sombra: contos
fantasticos brasileiros, Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003, p. 7.
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Segundo diversos autores, a literatura fantastica surgiu no mundo ocidental,
enquanto género especifico, em fins do século XVIII, atingindo uma espécie de “maturidade”
no século XIX. E nesse periodo que o termo fantaisie, oriundo da musica e da pintura, é
apropriado pelos Romanticos dando origem ao fantastique. Como se vera adiante, contudo, ha
autores que remetem as raizes do fantéstico a periodos anteriores: para citar apenas alguns
possiveis precursores do relato fantastico, recordemos o romance gético, os contos orientais, 0
Asno de Ouro, as narrativas miticas. Vale citar, ainda, os relatos medievais de mirabilia, ou
maravilhas. Nessa categoria, incluem-se tratados de cronistas que relatavam, supostamente,
fatos reais — mas cujas narrativas incluiam “prodigios”, como arvores ambulantes e ilhas que
desapareciam no mar, por exemplo. A “maravilha” medieval distinguia-se do “milagre”, pois
ndo carregava uma explicacdo referente & ortodoxia cristd. Por isso, a proliferacdo de
“prodigios” em narrativas medievais era vista como algo perturbador para a ideologia
dominante, podendo indicar a sobrevivéncia de crengas pagés ou a sugestédo de uma pluralidade
de forcas espirituais. O “miraculoso” cristdo tinha um autor Unico e definido — Deus; ja 0
mirabilis medieval era perigosamente inexplicavel e, muitas vezes, relegado ao dominio da
magia, do satanismo. Experiéncia semelhante de “maravilnamento” surge nos relatos de
viagens da Idade Média tardia e da Renascenca, nos quais o contato do homem europeu com
alteridades radicais — no Oriente, no Novo Mundo — gera narrativas que desafiam a
compreensdo contextual e o estabelecimento de significacdes fixas *°.

Diante de todos esses elementos, pode-se formular duas conclusBes: o fantéstico
dos séculos XVIII e XIX se relaciona de forma direta com essa diversidade de relatos
anteriores; ou, por outro lado, o fantastico é mais fruto de sua propria época do que um
processo de permanéncia de estruturas narrativas mais antigas. Para alguns estudiosos, a
primeira obra propriamente fantastica na literatura ocidental teria sido O diabo enamorado,
publicada por Jacques Cazotte em 1772. O livro conta o affair entre um nobre espanhol e o
Principe das Trevas, devidamente disfargado na pele de uma bela mulher. Se considerarmos a
obra de Cazotte como um dos marcos iniciais do fantastico europeu, concluiremos que a
definicdlo em negativo do género acompanha-o desde as origens. Cazotte exprime a
ambiguidade e a tensdo das diferentes tendéncias filosoficas de sua época — seculo das Luzes e
das guilhotinas, época de Voltaire, Rousseau e Montesquieu; de Swedenborg, Blake e da

primeira traducdo européia das Mil e uma noites, realizada por Antoine Galland. O diabo

118 GREENBLATT, Stephen, Possessfes maravilhosas, Sao Paulo: Edusp, 1996, p. 36.
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enamorado veio a publico no auge do lluminismo, cujo apelo & Razdo, a duvida metodica e a
negativa do dogma encaminhava a Franca a Revolucdo — ao mesmo tempo, contudo, surgia o
iluminismo mistico que seguia o mistério e a intuicdo, e cujos adeptos se denominavam
“iluminados”. O fantastico de Cazotte surge precisamente nessa fissura ou entre-lugar
estabelecido entre o racionalismo que triunfava e as permanéncias de outras visdes de mundo,
que se recusavam a perecer. Sobre Cazotte, um aristocrata que abragou 0 misticismo engquanto
a Franca se levantava contra o Antigo Regime, escreve Gérard de Nerval: “Mas quem
imaginaria, num século de incredulidade, quando o proprio clero defendeu tdo pouco suas
crencas, encontrar um poeta levado pouco a pouco pelo amor do maravilhoso puramente
alegdrico ao mais sincero e ardente misticismo?” ™. Vale lembrar que Cazotte foi preso e
guilhotinado pelo tribunal revolucionério francés, em 25 de setembro de 1792.

A literatura fantastica manteve uma relacdo simultanea de oposicéo e suplemento
junto ao racionalismo — e seu rebento literario, o realismo — ao longo do século XIX. Segundo
Roger Caillois, a literatura fantastica européia atingiu seu épice entre as décadas de 1820 e
1850; alguns dos maiores nomes do género nasceram pouco antes ou pouco depois da
Revolucdo Francesa ou no periodo subseqliente das guerras napolebnicas, quando a razdo
revoluciondria se espalhava a tiros de canhdo pelo continente: E.T.A Hoffman nasceu em 1778;

9 8 | E interessante notar que

Balzac, em 1799; Merimée, em 1805; Poe e Gogol, em 180
alguns dos maiores autores do género transitaram — de forma tranqila ou conflituosa — entre o
realismo e o fantastico. Caso ilustrativo é o de Balzac, que em 1830 comecou a escrever “Le
chef-d’oeuvre inconnu” com o subtitulo de “conto fantastico”. Na versao final, o autor trocou a
legenda por “estudo filoséfico”. “Nos anos seguintes, Balzac refuta a literatura fantastica, que
para ele significava a arte como conhecimento mistico do todo; empreende a descricdo
minuciosa do mundo tal como &, sempre com a convicgdo de exprimir o segredo da vida” **°.
Balzac abandona as tentativas de se exprimir por imagens extra-objetivas e visionérias e
dedica-se a caga enciclopédica da “realidade”, tal como era entendida no contexto racionalista
da época. Observa-se, aqui, a tensdo entre as duas fungBes da imaginacdo explicitadas no
capitulo 1 — coadjuvante da ciéncia ou participacdo na verdade do mundo; “funcdo de real” e,

também, distanciamento do real.

W NERVAL, Gerard, Posfacio: Jacques Cazotte, in;_CAZOTTE, Jacques, Op.Cit, p. 117.
18 CAILLOIS, Roger, Images, images..., Paris: José Corti, 1966, p. 23-24.

19 CALVINO, italo, Visibilidade, in:_Seis propostas para o préximo milénio, Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2007, p. 111-113.
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Embora o maior volume das reflexdes tedricas sobre o fantéstico tenha florescido
no século XX, ja no inicio do século XIX surge um importante texto sobre o assunto: “On the
supernatural in fictitious compositions: the works of Hoffman”, prélogo a uma coletanea de
contos de E.T.A. Hoffman publicada em 1827. Ele proprio autor de contos fantésticos, Walter
Scott identifica a literatura alemd como inventora do género. Para Scott, o fantastico € um
“modo de escritura” em que a imaginacdo ndo obedece a um imperativo moral ou mensagem
filosofica; € um género em que “a estranheza constitui um fim em si mesma” *2°. O prélogo de
Scott foi traduzido na Franca em 1828 pelo critico J. J. Ampére, propagandista do movimento
roméantico. Em sua tradugéo, o texto de Scott se intitula “Sur Hoffman et les compositions
fantastiques”. Como j4 foi dito, o termo fantaisie até entéo se referia a certas obras pictéricas e
musicais, em que 0s autores ignoravam propositadamente certas regras de composicéo e davam
livre curso a seus “caprichos”. Antes desse periodo, o termo “fantastico” ndo era utilizado em
relacdo a obras literérias especificas. No latim medieval, fantasticus pode significar o irreal e o
imaginario, mas também um individuo insensato, “possuido”. Em dicionarios franceses dos
séculos XVII, XVIII e XIX, o termo fantastico é definido como algo dotado de mera aparéncia,
sem substancia real 2,

Observa-se no texto de Scott um elemento recorrente nas teorias do fantastico: a
fuga a alegoria como forma de delimitar o género. Em sua origem, o fantéstico se define,
portanto, como um género puramente estético, que abandona o alibi da mensagem moral ou
didatica. Recorde-se, a propdsito, que as teorias poéticas do periodo classicista, da Renascenca
ao lluminismo, encaravam o recurso ao imaginério como um suplemento da Razdo, espécie de
funcdo decoradora, ornamental. A imaginagao, nesse sentido, seria uma artesd a burilar o texto,
mas jamais sua arquiteta. No periodo medieval, a imaginagdo justificava-se enquanto criadora
de simbolos edificantes — servir & moral era uma desculpa para sua existéncia. O fantéstico, por
outro lado, utiliza o recurso ao imaginério como um fim em si mesmo. A imaginacédo fantastica
nao se justifica em horizontes extra-textuais em que avultam a moral, a didatica, a Razdo
iluminista: define-se como superficie perturbadora, aparéncia que emana instabilidades
epistemoldgicas, objeto estético transgressor.

A utilizagdo do termo fantaisie na pintura é significativa: alguns estudos identificam

as origens do fantastico ndo nos relatos de maravilhas, mas nas artes visuais da ldade Média.

120 5COTT, Walter, On the supernatural in fictitious composition, apud:_MALRIEU, Joél, Le fantastique, Paris:
Hachette, 1992, p. 50-51.

2L 1dem, ibidem, p. 13-14.
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As origens “imagéticas” do fantastico estariam naquelas representacdes que, partindo de um
fundo religioso, acabam por desafiar a interpretacdo alegdrica, tornando-se representacées
autonomas de “realidades inquietantes” '?2. O exemplo apontado por Louis Vax é a obra de
Hieronymus Bosch: suas pinturas se tornariam “fantasticas” a medida que se desprendem de
uma interpretacdo simbolica e passam a valer por si mesmas. Vale notar que Bosch, como
Kafka, foi um artista que sempre desafiou interpretadores. Suas imagens infernais, sedutoras,
demoniacas e vertiginosas foram as vezes interpretadas como alegorias religiosas — o rei Felipe
Il da Espanha, por exemplo, colecionava as obras de Bosch por seu suposto contetdo
edificante. Mas j& no século XVI, o pintor flamengo era descrito como “um inventor de
monstros e quimeras”, e suas obras, como “maravilhosas e singulares fantasias” 123 Teorias
modernas, por sua vez, veem nas imagens de Bosch um surrealismo avant la lettre, retratos do
inconsciente ou simbolos cifrados de crencas esotéricas, alquimicas ou heréticas. Mas séculos
de interpretagBes ndo esgotaram o fascinio perturbador de suas criacdes.

Dos tempos de Scott até hoje, diversas definicbes do fantastico foram propostas.
Alguns estudiosos demarcaram o género com fronteiras amplas, que transcendem a delimitacéo
temporal dos séculos XVIII, XIX e XX. E o caso do argentino Emilio Carilla, autor de El
cuento fantastico, de 1968. Para tedricos como Carilla, o fantastico se define puramente pelo
contraste com o realismo. Tendo em vista que a vertente realista surgiu propriamente nos
ultimos dois séculos, seu antipoda estaria de portas abertas a Homero, Shakespeare, Cervantes.
O traco unificador entre obras do passado longinquo e os contes fantastiques do seculo XIX

seria a presenca de um ou varios elementos de “maravilha”.

[...] é evidente que sob a denominacao de literatura fantastica abarcamos um mundo
que toca, em especial, o maravilhoso, o extraordinario, o sobrenatural, o
inexplicavel. Em outras palavras, ao mundo fantastico pertence o que escapa ou esta
proximo aos limites da explicacdo cientifica e realista; o que esta fora do mundo
circundante e demonstravel [...] A obra fantastica aparece na literatura universal
junto com suas origens [...] Dessa maneira ndo se deve estranhar que 0s primeiros
relatos que conhecamos sejam obras miticas, ou seja, fantasticas: A epopéia de
Gilgamesh é um bom exemplo e a ele se agregam muitos outros ‘2*.

Além da “maravilha”, portanto, a literatura fantastica também abarcaria o “mitico”
— e lembrando que A epopéia de Gilgamesh foi escrita no atual Iraque por volta de 2700 a.C.,

o fantéstico de fato engolfaria a maior parte da producéo literaria universal. O proprio Carilla

122 yAX, Louis, Op. Cit, p. 39-40, 44.
123 BOSING, Walter, Bosch, Koln: Taschen, 2001, p. 7.

124 CARILLA, Emilio, El cuento fantastico, Buenos Aires: Nova, 1968, p. 20-21, 62.
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admite, contudo, que os limites entre o fantastico e o real sdo imprecisos, variando conforme a
época. Além disso, aponta o autor, também o termo “realismo” se tornou demasiado amplo e
vago pelo excesso de manuseio. Pode-se acrescentar, aqui, a ponderagdo de que o proprio
realismo — ndo apenas o literario, como também o cinematogréafico, por exemplo — dependem
de convengBes que variam conforme a época.

Vale notar que a concepcao de fantastico exposta pelo argentino Emilio Carilla é
semelhante & de seus dois conterraneos, Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares. Em uma
conferéncia pronunciada em 1949, Borges nega que a literatura fantéstica seja um “capricho
contemporaneo”. Para ele, a idéia de narrar “eventos fantasticos” nasceu junto & propria
literatura; a idéia de que a literatura deva coincidir com a realidade, por outro lado, s6 surgiu
no século XIX, “e pode desaparecer”. Segundo Borges, o fantastico vale-se de ficgBes para
criar metéforas da realidade, em vez de descri¢des. A relagdo entre o fantastico e o realismo
diria respeito a convengdes estéticas e ndo & maior ou menor proximidade do real: “nenhuma
obra é menos real ou menos terrivel que outra, porque se trata, simplesmente, de convengdes
literarias distintas” *°. Crime e Castigo, nesse sentido, seria uma obra tdo “convencional” ou
“ficticia” quanto Macbeth.

No prélogo & Antologia da literatura fantéstica, Bioy Casares escreve: “Velhas
como o medo, as ficgBes fantésticas sdo anteriores as letras. As apari¢des povoam todas as
literaturas (...) e até os livros de filosofia [da China antiga] sdo cheios de sonhos e fantasmas”
126 No pés-escrito de 1965, Bioy descreve o “ardor sectario” que ele, Borges e outros
confrades literarios experimentavam na década de 1940 em relagdo a literatura fantastica —
vista como “panacéia” as debilidades narrativas que estariam assolando o romance psicoldgico
ou realista. Para Bioy, os autores realistas ou “psicoldgicos” deixaram de lado o propdsito
primordial da ficcdo narrativa — contar historias. Caberia ao género fantastico, portanto,
preencher essa lacuna. Aos detratores do fantastico, exigentes de uma literatura mais séria ou
engajada, capaz de meditar sobre as questdes politicas, econdmicas ou sociais do homem
moderno, Bioy argui: “A um anelo do homem, menos obsessivo, mais permanente ao longo da
vida e da historia, corresponde o conto fantéstico: ao irredutivel desejo de ouvir historias;

satisfaz melhor, porque é o conto de contos, o das cole¢Oes orientais e antigas e, como dizia

15 BORGES, Jorge Luis, La literatura fantastica, apud:_ MONEGAL, Emilio, Borges: uma poética da leitura,
p. 175-180.

%6 CASARES, Adolfo Bioy, Prélogo, in:_Antologia de la literatura fantastica, Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2003, p. 8.
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Palmerim de Inglaterra, o fruto de ouro da imaginacdo” **’. Pode-se interpretar esse trecho da
seguinte maneira: a literatura fantéstica € narrativa por esséncia e por exceléncia, porque seu
objetivo ndo é reproduzir a realidade segundo principios positivistas, cientificos ou
racionalistas, mas primordialmente contar contos instigantes dentro de determinado universo
ficcional, cujas regras podem afastar-se, em maior ou menor medida, da “realidade”
estabelecida nesta ou naquela época.

Esse “fantastico oceanico”, de Carilla, Bioy e Borges, ora abarca toda a literatura,
ora serve de antidoto pontual contra os excessos do realismo — a diluicdo da fabula ou
argumento e a pretensa simulacdo da realidade “como ela é”, que, em ultima instancia, pode
aniquilar a ficcdo. Em todo caso, o mitico, o sobrenatural, o extraordinario e a “maravilha”
constituiriam um traco primordial do género. Muitos criticos, contudo, ndo se satisfizeram com
essa reducdo ao maravilhoso. Pois a “maravilha”, assim como a “normalidade” ou mesmo a
“realidade” sdo postuladas de formas distintas em diferentes contextos historicos e culturais.
Para alguns tedricos, definir uma obra como “fantdstica” pela presenca de feitos
“maravilhosos” equivaleria a definir como “tragédia” qualquer texto que contenha fatos
tragicos.

Essa opinido — que, vista em perspectiva, ndo me parece mais ou menos valida que
a precedente — levou os teoricos das décadas de 1960 e 1970 a elaborar enquadramentos e
impor barragens ao oceano ilimitado do fantastico. Surgia, assim, um fantéstico circunscrito.
Inicialmente, adicionou-se ao fantastico um outro elemento definidor, além da simples
maravilha: a capacidade de gerar medo ou horror. Cinco anos apds a publicagdo da Antologia
da literatura fantastica em Buenos Aires, o estadunidense H. P. Lovecraft escreveu o
importante ensaio The supernatural in literature. Nesse texto, Lovecraft assevera que o
carater fantastico de um conto ndo se vincula as intencdes do autor, mas ao efeito emocional
que causa no leitor: seriam fantasticas as obras que provocassem um intenso sentimento de

terror, engendrado pela implicita proximidade de mundos e poderes além do humano na esfera

127 CASARES, Adolfo Bioy, idem, ibidem, p. 16 e 17. Em Introducéo & Literatura Fantastica, Todorov
observa: “Existe uma coincidéncia curiosa entre os autores que cultivam o sobrenatural e aqueles que, na obra,
prendem-se particularmente ao desenvolvimento da acédo, ou, se quisermos, que procuram em primeiro lugar
contar historias [...] Se o sobrenatural se liga habitualmente a prépria narrativa de uma acdo, é raro que apareca
num romance que s se prenda as descri¢fes ou as analises psicologicas [...] A relacdo do sobrenatural com a
narragdo torna-se a partir dai clara: todo texto em que entra é uma narrativa, pois 0 acontecimento sobrenatural
modifica primeiro um equilibrio prévio, segundo a prépria defini¢do da narrativa [...] o sobrenatural realiza a
transformagdo narrativa da maneira mais rapida”. TODOROV, Tzvetan, Op.Cit, p. 173-174.
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da narrativa'®®. Vale lembrar que no prélogo & Antologia, Bioy dizia serem as ficcdes
fantésticas ndo simplesmente velhas, mas “velhas como o medo”.

Em 1960, Vax retomou em L’art e la littérature fantastiques a idéia esbogada por
Bioy e desenvolvida por Lovecraft. Para ele, o fantastico ndo é o meramente maravilhoso, mas
0 maravilhoso que provoca calafrios, que transtorna a realidade em que esta inserido, que
transmite a0 mundo circunstante da narrativa um miasma de panico metafisico. “A arte do
fantastico deve introduzir terrores imaginarios no seio do real [...] O sobrenatural, quando n&o
transtorna nossa seguranca, ndo tem lugar na literatura fantastica. Deus, a Virgem, 0s anjos ndo
sd0 criaturas fantasticas, nem os elfos nem as fadas boas” ?°. Para Vax, seres como 0
mitolégico P&, semideus dos rebanhos da Arcadia, s6 adentram o &mbito do fantastico quando
encarnam instintos selvagens da psique humana. O autor propde a distingdo entre o fantéstico e
o feérico — esse diria respeito aos contos de fadas, ou a todas as obras em que o maravilhoso
nao se apresenta na forma de um escandalo da razdo. No feérico, a fantasia anda livremente,
sem perturbar a estabilidade epistemol6gica do universo ficional. O momento fantastico, por
outro lado, d&-se quando a imaginagdo se configura como elemento que transtorna e carcome a
solidez do real. Para Vax, o fantéstico se diferencia tanto do realismo puro, quanto da arte que
se afasta totalmente da realidade. A imaginagdo surge como um fator de ameaga, um elemento
invasivo que perturba a seguranca epistemoldgica. O fantéastico exige a irrupcdo de um
elemento sobrenatural num mundo em que a razdo é soberana — mas o proprio conceito de
sobrenatural aqui entra em jogo, pois o “além”, no fantéstico, estd no interior da realidade. Do
ponto de vista do conhecimento, da episteme, define-se, portanto, um universo essencialmente
instavel. Se Lovecraft exigia a presenca de mundos insolitos a par de nosso préprio mundo,
Vax identifica o fantastico naquelas obras em o proprio universo que conhecemos se
transforma, torna-se Outro.

Nos dois casos, pode-se entender o fantastico ndo apenas enquanto um jogo com 0
medo, mas também um jogo de alteridades. E o Outro que se revela nas proximidades do
Proprio, ou o Préprio que se convoluta, de dentro para fora, deixando vir a tona o Outro.
Awvulta aqui um dos elementos recorrentes na ficgdo fantéstica: a ameaca de contaminacgéo, o

oscilar dos limites do eu, a dissolugdo do sujeito.

128 L OVECRAFT. H. P, The supernatural in literature, New York: Ben Abramson, 1945, apud:_  ALAZRAKI,
Jaime, Op.Cit, p. 20.

129 AX, Louis, L’art et la literature fantastiques, Op. Cit, p. 6.
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A distingdo entre fantastico e feérico — as vezes chamado “maravilhoso — é
explicitada também pelo estudioso Roger Caillois. O maravilhoso seria um mundo de milagres
rotineiros, bem distante da realidade erigida pelo racionalismo do século XIX, em cujo ambito

o milagre ndo tem lugar e, quando surge, s6 pode despertar inquietacdo e angustia.

O universo do maravilhoso estd naturalmente povoado de dragdes, unicornios e
fadas; os milagres e as metamorfoses sdo ali continuos (...). No fantastico, ao
contrario, o sobrenatural aparece como a ruptura da coeréncia universal. O
prodigio, aqui, € uma agressdo proibida, ameagadora, que quebra a estabilidade de
um mundo cujas leis até entdo eram tidas por imutaveis e rigorosas. E o0 impossivel,
sobrevindo subitamente num mundo em que o impossivel esta desterrado por

definicdo .
No maravilhoso, a aparente violagdo das leis naturais ndo provoca qualquer
espanto, pois, em ultima instancia, a maravilha é natural. A propria realidade é mégica e o
surgimento de fatos milagrosos ou “extraordinarios” ndo desloca nem ameaca qualquer ordem
preestabelecida. E o maravilhoso, segundo Caillois, que se confunde com as origens da
literatura, com o mito. O fantastico, por outro lado, s6 pode surgir apds o triunfo da concepgéo
cientifica e racional, a visdo do mundo enquanto necessario mecanismo de fendmenos
positivos, regido pelo determinismo e pela llcida e previsivel encadeacdo de causas e efeitos.
A ciéncia desterrou o prodigio da realidade e o realismo desterrou-o da literatura; se o prodigio
retorna, vem acompanhado pelo medo e gera o fantastico. O triunfo da concepgéo cientifica e
positiva deu-se em fins do século XVIII e inicio do XIX; o fantéstico pode ser encarado, entéo,
como uma especie de compensacgdo pela supremacia do racionalismo na época. Note-se que,
mais uma vez, o prélogo de Bioy Casares antecipa parcialmente as reflexdes tedricas
posteriores. No texto de 1940, o autor de A invencao de Morel descreve os diferentes métodos
utilizados pelos autores do género ao criar “ambientes de medo”. “Alguns autores descobriram
a conveniéncia de fazer que, num mundo plenamente crivel, suceda um Unico fato incrivel, que
em vidas consuetudinarias e domésticas, como a do proprio leitor, aconteca o fantasma”. Isso
caracterizaria, segundo ele, a “tendéncia realista na literatura fantastica”. Em seguida, Bioy
alerta contra o deslize narrativo que denomina “perigo amarelo”: trata-se de transformar o fato
que deveria ser Unico e irrepetivel (fantastico) em norma de determinado mundo ficcional. H.
G. Wells, por exemplo, cairia nesse erro se 0 “homem invisivel”, que da nome a sua obra mais

conhecida, fosse multiplicado em legido **. Curiosamente, esse “deslize” é precisamente o

130 CAILLOIS, Roger, Images, images..., Paris: José Corti, 1966, p. 11.

3L CASARES, Adolfo Bioy, Op. Cit, p. 8 e 10.
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argumento do mais famoso conto fantastico de Guy de Maupassant, “O Horla”. Nesse texto, o
protagonista é confrontado com a possivel existéncia de uma sinistra espécie de criaturas
racionais, invisiveis e hostis & humanidade. Cabe argumentar, contudo, que apenas um
exemplar da espécie aparece no conto.

Note-se que o conceito de fantastico em Caillois € bem préximo a definicdo de
Unheimliche em Freud. Segundo o psicanalista, “nos contos de fadas, o mundo da realidade se
abandona desde o comego e se adota abertamente o sistema animistico de crencas (...) 0
sentimento do fantéstico s6 se produz quando ha um conflito de juizo em torno a coisas vistas
como incriveis (antigas supersti¢des, crengas animisticas), mas que se podem mostrar, no final

das contas, possiveis” 2,

O fantéstico ou sobrenatural em Freud é algo sinistramente
desconhecido que surge no seio de um mundo familiar, despertando ressonancias de crengas
em realidades primitivas, que se acreditavam extintas, superadas ou dominadas. Mais uma vez,
é 0 Outro que surge (ou ressurge) — desta vez, o Outro é determinada imagem do passado, que
se trata de recalcar mas que sobrevive, e afirma seu poder, nas profundezas do inconsciente.
Até aqui, abordamos teorias que apontam o medo, nascido de uma espécie de
fissura ou incongruéncia na realidade conhecida, como caracteristica definidora do fantastico.
No entanto, a concepcdo do fantastico enquanto “maravilhoso que assusta” tampouco gerou
consenso. Para Tzvetan Todorov, esse conceito equivale a assumir que “o género de uma obra
depende do sangue frio do leitor” ***. Contrapondo-se a Vax, Caillois e Lovecraft, Todorov
elaborou um conceito extremamente especifico e muito difundido de literatura fantastica. Para
ele, o fantastico depende primordialmente da hesitacdo ou divida gerada pela leitura do texto.
O leitor hesita entre uma explicagdo racional e sobrenatural dos fatos apresentados pela
narrativa; no fantastico, a duvida permanece até o fim e ndo se resolve. Os fatos
“extraordinarios”, “incriveis” ou “prodigiosos” ndo devem ser interpretados como alegorias ou
metéforas; sdo fatos que ocorrem no mundo ficcional da narrativa e cuja explicagdo ndo se
alcanca. Para delinear perfeitamente o fantastico, Todorov o distingue de dois géneros

vizinhos, o estranho puro e o maravilhoso puro.

Num mundo que é exatamente 0 nosso, que conhecemos, sem diabos, sem silfides,
sereias ou vampiros, produz-se um acontecimento que ndo se pode explicar pelas
leis deste mundo familiar. Aquele que percebe o acontecimento deve optar por duas
solucdes possiveis. Ou tudo se trata de uma ilusdo dos sentidos, um produto da
imaginacdo, e nesse caso as leis do universo permanecem como Sd0; Ou O

132 FREUD, Sigmund, Das Unheimliche, apud:_ALAZRAKI, Jaime, Op. Cit, p. 24.

133 TODOROV, Tzvetan, Op. Cit, p. 41.
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acontecimento teve lugar realmente, é parte integrante da realidade, mas nesse caso
essa realidade estd regida por leis desconhecidas para nds. Ou o diabo é uma

ilusdo, um ser imaginario; ou entdo ele existe realmente, como 0s outros seres vivos:

com a ressalva de que raramente o encontramos ***.

O fantéstico ocuparia, justamente, o tempo da incerteza, a hesitagdo entre as duas
respostas possiveis. E a davida surgida no &mago de um ser cujo conceito de “realidade” se vé
subitamente desafiado por fatos antes considerados “imaginarios”. Se o leitor (nesse caso,
identificado com o protagonista do conto) opta pela explicagdo racional — “o diabo é uma
ilusdo” — entdo estamos no género do “estranho puro”. Se o leitor, guiado pelo texto, acaba
convencido de que o diabo de fato existe e a realidade, que acredita ser sua, na verdade é outra
— entdo entramos no maravilhoso puro. O fantastico ocuparia o intervalo, o hiato entre esses
dois podlos. E para que um conto seja de fato fantastico, a hesitacdo e a duvida devem
permanecer até a ultima linha. A diferenca entre a teoria de Todorov e as anteriores esti
precisamente na énfase da vacilacdo entre duas respostas possiveis.

Apesar da difuséo que conhece até hoje, tampouco o conceito de Todorov encerrou
a questdo. Se tomarmos sua teoria ao pé da letra, a maior parte da literatura fantastica do século
XX recairia no ambito do maravilhoso puro ou exigiria uma nova definicdo. O proprio
Todorov apontou as limitagOes de sua conjetura ao abordar a obra de Kafka. Segundo o autor, a
narrativa fantastica tradicional partia de um contexto “natural” — crivel e consuetudinario,
como escreve Bioy — e ali introduzia o “sobrenatural”. No caso de Kafka, ocorre o oposto. Em
A metamorfose, por exemplo, o fato sobrenatural esta no inicio do texto e torna-se cada vez
mais “natural” @ medida que a narrativa avanca. Em vez da hesitacdo diante do fato
inexplicavel, ocorre a adaptacdo. O texto de Kafka, no entanto, ndo recai no maravilhoso puro,
pois o prodigio é chocante e extraordinario, provoca inquietacdo e distirbio, mas por fim
torna-se paradoxalmente possivel, aceitavel, contaminando o cenario circunstante. 1sso
conforma, segundo Todorov, o “fantastico generalizado”, diferente do fantéstico puro do
século XIX . Na época de Balzac, Merimée e Maupassant, argumenta Todorov, 0
“fantastico puro” desempenhava uma fungdo social: a introducdo na literatura de temas
psicologicamente reprimidos ou considerados tabus pela sociedade, evitando a condenagéo
moral do texto gragas & estética fantastica. A psicanalise, que poderiamos interpretar como o
triunfo definitivo daquela viséo determinista e causal que fez o fantastico nascer por contraste,

teria acabado por matar o fantastico por obsolescéncia.

13 TODOROV, Tzvetan, Op. Cit, p. 30 e 31.

35 1dem, ibidem, p. 179-181.
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Vale notar que naquele mesmo prélogo de 1940, Bioy apresenta idéias semelhantes
as que seriam desenvolvidas por Todorov, embora ndo lhes dé um verniz exclusivista e
definitivo. Para o autor argentino, os textos fantasticos se dividem em trés vertentes. Em
primeiro lugar, aqueles que se explicam pela acdo do sobrenatural. Em segundo, os que
comportam solucdes “cientificas”. Por fim, h4 aqueles que insinuam a possibilidade de duas
explicagdes, uma natural, outra sobrenatural. “Essa possibilidade de explicagbes naturais pode
ser um acerto, uma complexidade maior; geralmente é uma debilidade, uma escapatoria do
autor, que ndo soube propor com verossimilhanga o fantastico” **°. Em outras palavras: para
Bioy, a hesitacdo, que Todorov aponta como amago do fantéstico, seria apenas uma debilidade
ou uma complexidade a mais na trama.

N&o sabemos se Bioy leu Todorov; Cortazar, por outro lado, deixou sua opinido a
respeito das teorias do estruturalista bulgaro em entrevista a Ernesto Gonzalez Bermejo,
publicada no livro Conversas com Cortazar. Questionado por Bermejo sobre uma possivel

definicéo do género de literatura que pratica, diz o autor de Bestiario:

Acontece com o fantastico o mesmo que acontece com a poesia, que, segundo o
humorista, é ‘o que resta depois de definida a poesia’. Para citar um exemplo, ndo
fiquei satisfeito com o imenso esforgo que Todorov fez em Introducdo a literatura

fantastica. O livro pode até ser atil como instrumento de trabalho, mas, terminada a

leitura, 0 meu sentimento do fantéstico ndo havia sido explicado **'.

Em seguida, lanca algumas sugestdes de definicéo, seguindo de perto o conteildo da
conferéncia proferida em 1982, na Universidade Catdlica Andrés Bello, na Venezuela. Nessa
ocasido, o autor remeteu o sentimento literdrio do fantastico — que, em sua opinido, surge
melhor na forma do conto do que no romance — a uma sensacdo experimentada em relagéo a
propria realidade: o sentimento de que algo conecta “coisas aparentemente delimitadas e
separadas, um elemento que ndo se pode explicar com a mente racional” ***. Lembremos que
Todorov enumerou entre as caracteristicas do fantastico a idéia do pandeterminismo — a
causalidade magica, que difere da causalidade racional por estabelecer relacbes diretas entre
todos os fatos, ainda que essas relacBes sejam invisiveis ou misteriosas. Para Cortazar, o

fantastico emerge da propria realidade a partir dessas irrupcdes de uma ldgica alheia na légica

136 CASARES, Adolfo Bioy, Op. Cit, p. 13.
1" BERMEJO, Ernesto Gonzalez, Conversas com Cortazar, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 36.

1% CORTAZAR, Julio, El sentimiento del fantastico, Julio Cortazar textual. Version 2. 2005. World Wide
Web Consortium. Disponivel em : http://www.Cortazartextual.com.ar/ Acesso em: 9 de marco de 2008.
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do mundo — os momentos em que as leis, que acreditamos regerem 0 universo, mostram-se
falhas ou relativas. E um “paréntesis” na realidade que surge no fluxo prosaico da vida e gera
uma sensacgdo de estranhamento, que ndo se relaciona apenas a algum aspecto particular da

realidade, mas a realidade como um todo.

Esse sentimento ndo é uma coisa excepcional, esta ai a cada passo e consiste,
sobretudo, no fato de que as pautas da ldgica, da causalidade do tempo, do espaco,
tudo o que nossa inteligéncia aceita desde Arist6teles como inamovivel, seguro e

tranqiilizado se vé bruscamente sacudido, comovido por uma espécie de vento

interior, que a tudo remexe e faz mudar **°.

Ha uma possivel e interessante relagdo entre o “pandeterminismo” a que se refere
Cortazar e um ensaio classico de Borges, “A arte narrativa e a magia”, constante em
Discussdo. Nesse texto, Borges postula o pensamento mégico, conforme categorizado por
Frazer, como a “Unica possivel honradez” para os textos narrativos. Em seguida, Borges
explica a “lei geral” do pensamento mégico conforme exposto por Frazer em The golden
bough: a “simpatia”, que age de forma imitativa (dois seres estariam ligados por determinada
semelhanga entre eles) ou contagiosa (dois seres, ou termos, interagem pela simples
proximidade ou sucessdo). Essa mesma logica secreta, porém rigorosa, aplica-se as narrativas
policiais, fantasticas, aventurosas, etc., “em que todo detalhe é de projecdo ulterior” *°. O
estranhamento, a sensacdo do fantdstico que irrompe, estaria para Cortazar precisamente na
percepcdo dessas harmonias obscuras, fascinantes, vagamente ameagadoras, portadoras de um
significado incompreensivel, mas profundo — ou seja, a intuicdo de que a “realidade” se deixa
reger ndo so pelas regras da magia, mas também pela mecénica de uma narrativa.

Cortazar oferece outras duas observacdes sobre o tema no ensaio “Do conto breve e
seus arredores”. Para o autor, o fantastico na literatura pode ser encarado enquanto uma espécie
de nostalgia por épocas em que o determinismo ndo havia disposto um cerco intransponivel ao
redor do humano. Entendo, aqui, o termo *“determinismo” na conotagdo cientificista,
positivista, que vem a ser precisamente o oposto do pandeterminismo citado por Todorov e da
causalidade mégica mencionada por Borges. Por fim, Cortazar observa que o fantéstico deve
irromper numa estrutura de regularidade, definindo-se pelo contraste; Cortazar ndo apreciava
histérias que efetuassem um full time do fantastico, em que o extraordinario ocupasse a

totalidade do cenario. Para Cortzar, o que caracteriza o fantastico ndo é apenas a maravilha,

1% |dem, ibidem.

10 BORGES, Jorge Luis, Discusién, Buenos Aires: Emecé, 1966, p. 88, 90- 91.
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nem o medo, nem a dlvida entre uma explicacdo natural e sobrenatural, mas algo que
poderiamos chamar violéncia ou choque metafisico. Num cenério caracterizado por uma ldgica
determinista, racional, surge um evento que desequilibra essa coeréncia interna e deixa
entrever “o prado onde relincha o unicérnio” **'. E um fantastico mais delimitado que o
conceito de Carilla, Borges e Bioy Casares, porém menos estreito que os de Caillois, Vax e
Todorov. Vale notar, também, que Cortazar acompanha seu conceito de um juizo de valor: ndo
Ihe agrada a literatura em que inexiste o choque metafisico, em que o fantastico ja é desde o
principio a norma — esse tipo de literatura que se aproxima do maravilhoso de Todorov.

A seguir, tratarei de tracar alguns pontos em comum entre as diversas teorias
apresentadas, depurando suas diferencas, buscando algum consenso em relacdo ao tema e
apresentando minhas préprias conclusdes, antes de abordar o tema especifico do olhar na
literatura fantéstica.

Antes de tudo, poderiamos dizer que o fantéstico literario é sempre narrativo. N&o
constitui alegoria ou tropo poético. E um fato ou uma série de fatos que se inserem num mundo
ficcional. Além disso, o fantastico é considerado por Todorov, Bioy e Borges como dotado de
alta eficacia narrativa, baseado que estd numa sucessdo de causas e efeitos que respondem &
necessidade do texto e ndo ao afé de reproduzir a realidade.

O fantéastico estabelece uma relacdo ndo tanto de oposicdo, mas de
suplementaridade com o realismo. E possivel tracar em obras da antiguidade longinqua
elementos e motivos que germinariam nas obras que chamamos de “fantasticas”, mas € a partir
do final do século XVIII e inicio do XIX que tais caracteristicas se agrupam num género
definido e especifico. O realismo trata de decalcar a extensdo do real pela observagdo objetiva,
enquanto o fantastico sugere o limite dessa observacdo — porém o trago desse limite marca uma
fuga e aponta o infinito. Escreve Calvino: “O escritor — falo do escritor de ambigdes infinitas,
como Balzac - realiza operacgdes que envolvem o infinito de sua imaginagdo ou o infinito da
contingéncia experimentavel, ou de ambos, com o infinito das possibilidades lingiisticas da

» 142 Na obra A busca do unicérnio, Jaime Alazraki relaciona o fantstico e o neo-

escrita
fantastico ao “espirito dionisiaco” de que fala Nietszche, a unidade ontoldgica da vida, que
conforma a “visdo tragica” do mundo e se contrapde a visdo teorética — concepcdo que se

aproxima a ideia de imaginacdo como participacdo na verdade do mundo. O fantastico, e

I CORTAZAR, Julio, Del cuento breve y sus alrededores, in:_ PACHECO, Carlos & BARRERA LINARES,
Luis (organizagdo), Del cuento breve y sus alrededores: Aproximaciones a una teoria del cuento, Caracas:
Monte Avila, 1997, p. 406, 407.

142 CALVINO, italo, Op. Cit, p. 113.
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também o neo-fantastico, apresentam, portanto, um traco permanente de transgressdo —
segundo Alazraki, trata-se de um anacoluto na “tradi¢do cléassica que tropeca em sua propria
construgéo” .

Na obra Le fantastique, o estudioso Joél Malrieu vincula o fantastico ao
surgimento de uma nova representacdo do mundo, surgida no século XIX. Nessa época, a
cultura ocidental passa a considerar como proximos ou prdprios certos elementos que antes
considerava alheios. Tais elementos surgem, por exemplo, nas reflexdes de Nietszche sobre o
“dionisiaco”, no “mal” cantado por Baudelaire e no nascimento da psiquiatria. Antes
representado como um sujeito estavel, senhor da razdo e do conhecimento racional, 0 humano
ressurge como ser obscuro e dividido. Ocorre ai um deslocamento nas fronteiras do humano e
do estranho; surge a consciéncia do irracional no interior do real, o desconhecido no interior do

individuo e do mundo que o cerca **.

O fantéstico expressa a tensdo gerada pelo
reconhecimento do Outro no Préprio — um reconhecimento carregado de medo e fascinio.
Nesse sentido, o fantdstico ndo € apenas uma abordagem do “sobrenatural”: trata-se de uma
reflexdo sobre a expanséo do real possivel, a partir de dados da realidade (o real conhecido),
emprestando elementos do que se denomina sobrenatural. Numa época em que a civilizacéo se
questiona sobre um mundo sem Deus, os elementos definidos como “sobrenaturais” exprimem
a angustia, a soliddo — 0 homem em seu devir, e ndo mais em sua perenidade.

O fantastico do século XIX substituiu o mitico e o fabuloso dos contos de fadas e
tinha 0 medo ou horror entre os elementos caracteristicos de sua sintaxe, que também incluia
em geral a hesitacdo entre explicagBes naturais e sobrenaturais. O neo-fantastico renuncia a
funcéo sintatica do medo e da surpresa e transcende a vacilagdo preconizada por Todorov. O
fantastico mudou porque a propria postulacdo da realidade mudou; o século XIX professava
uma fé cega no racionalismo e baseava seu conceito de realidade na concepgao de que o real é
o racional e vice-versa. No século XX, a propria ciéncia passou a questionar o positivismo do
periodo anterior e a assumir que o real e o racional nem sempre coincidem empiricamente. O
fantdstico era a fissura na estabilidade de um racionalismo que se acreditava definitivo e
imutavel: o neo-fantéstico ja nasce em queda livre; ndo é ameaca a estabilidade de concepgdes
monoliticas do real, mas é a postulacdo de novas realidade possiveis, embora ndo totalmente

inteligiveis.

143 ALAZRAKI, Jaime, Op. Cit, p. 45-47.
1% MALRIEU, Joél, p. 20-25.
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Encerro com uma anedota referida por Alazraki. Consta que Kurt Wolff, editor de
Kafka, pretendia ilustrar a capa de A metamorfose com o desenho de uma barata. Kafka
discordou, dizendo que a natureza precisa do inseto ndo podia ser designada. Em vez disso,
sugeriu o desenho de uma porta aberta revelando as sombras do quarto escuro onde habitava
Gregor Samsa, com a figura de seus pais e irmad espiando para dentro. O fantastico, enfim,
pode ser comparado a esse umbral, tdo carregado de possibilidades e a0 mesmo tempo elusivo,

impermeavel & interpretacdo definitiva da linguagem e do discurso.

3.2 O tema do olhar na literatura fantastica

Sem me ater a definicdes exclusivistas do fantastico, inicio este subcapitulo por
uma constatacdo de Calvino a respeito dos temas do género: eles abordam, de forma variada, a
relagdo entre a realidade externa — a percepgdo que temos do real — e o0 mundo interior do
sujeito 195 Entre esses diferentes niveis de realidade, surge uma tensao inconciliavel, na forma
de um fendmeno ou manifestacdo que se apresenta a consciéncia de um sujeito, ameacando
desordenar suas concepgdes da realidade. Esse evento € exterior ao sujeito que o percebe, mas
ganha sentido a partir da percepgdo que o internaliza. Entre o personagem do relato e o
fenbmeno fantéstico, estabelece-se um contato por intermédio dos sentidos — que podem
enganar, gerando a possibilidade da loucura e da alucinagdo. Nesse entre-lugar, que pde em
relagdo o personagem e o fenémeno fantastico, insere-se o tema do olhar.

Neste momento, é valido explicitar os diferentes papéis da visualidade no realismo
e no fantastico. Como vimos anteriormente, o olhar no romance realista assumia um papel
descritivo, ordenador, instrumento neutro do conhecimento cientifico. Na literatura fantastica,
a principio, encontramos semelhangas e ressonancias com a literatura do realismo: afinal de
contas, o fantastico deve dar ao “sobrenatural” a aparéncia do real. O relato deve estar
ancorado numa realidade que logo sera desestabilizada; e essa ancoragem no real deve
respeitar elementos que o leitor esperaria numa descrigéo realista. A partir dai, contudo, o vetor
se inverte: o olhar fantastico € o meio pelo qual o personagem é posto em relagdo com o que
ndo pode ser plenamente conhecido nem descrito, com o elemento desagregador da realidade e

do prdprio sujeito.

45 CALVINO, italo, Contos fantasticos do século X1X, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 9, 10.
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De acordo com o estudioso Joél Malrieu, ai se inscreveria uma das diferencas
fundamentais entre o maravilhoso (ou feérico) e o fantéstico. O conto de fadas repousa sobre o
poder da palavra, pois, etimologicamente, a fada é “aquela que fala”. “Fada” vem de fata,
plural de fatum, “vaticinio”, que por sua vez deriva do verbo fari, “falar”. A fada tem o poder
de dizer, de realizar aquilo que fala — boa ou ma, ela é uma forga criadora. O fendmeno
fantéstico, por outro lado, é geralmente mudo: ou seja, ndo se explica, apenas aparece,
escapando aos dominios discursivos. “A diferenca do conto de fadas, o fantéstico repousa
exclusivamente sobre o olhar, ou seja, a ligagdo de um personagem a um fendmeno que nao
fala nada, e portanto, nada cria” *°.

A importéncia da visualidade na literatura fantastica foi enfatizada por Italo Calvino
no prélogo a antologia Contos fantasticos do século XIX. O autor define, nesse texto, a
esséncia da literatura fantastica como “a realidade daquilo que se vé”. Ele utiliza o exemplo
notério da aparigdo fantasmagodrica: a visdo que se apresenta aos olhos do personagem faz
parte do real, ou ndo? Seja como for, a visualidade fantastica sugere, por meio de aparéncias,
um outro mundo que se esconde por tras das imagens cotidianas, um mundo encantado ou
infernal. Nesse sentido, o fantastico se fundamenta como uma revelagdo progressiva de uma

realidade até entdo desconhecida, que se d& na consciéncia do personagem por meio do olhar.

E como se o conto fantastico, mais que qualquer outro género narrativo, pretendesse
‘dar a ver’, concretizando-se numa seqiiéncia de imagens e confiando sua forca de
comunicacdo ao poder de suscitar ‘figuras’. O que conta ndo é tanto a mestria na
manipulacdo da palavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento abstrato,
mas a evidéncia de uma cena complexa e insélita. O elemento ‘espetaculoso’ é

essencial a narracdo fantastica, por isso é natural que o cinema se tenha nutrido

dela ¥

Para Calvino, o fantéstico do século XIX foi preferencialmente “visionario” — ou
seja, sua estrutura comportava, em primeiro, plano sugestdes visuais. Calvino relaciona a essa
tendéncia autores como E.T.A. Hoffman, Adelbert von Chamisso, Théophile Gautier, Prosper
Mérimée e Charles Dickens. Poderiamos acrescentar o exemplo de Guy de Maupassant e de
seu mais célebre conto fantéstico, “O Horla”. Nesse texto, o personagem é assombrado por um
inimigo invisivel — ndo um fantasma, nem um espirito, mas uma criatura material dotada da

capacidade de eludir a visdo. O personagem, contudo, percebe a criatura visualmente, por uma

6 MALRIEU, Joél, Op. Cit, p. 96 e 97.

4 CALVINO, italo, Op. Cit, p. 9, 13.
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série de indicios que delatam sua presenga. De certa forma, o personagem de Maupassant vé a
invisibilidade do inimigo.
Quando parei para olhar um géant des batailles com trés flores magnificas, eu vi,
nitidamente, bem perto de mim, o caule de uma dessas rosas dobrar-se como se uma
mao invisivel o tivesse torcido, e depois quebrar-se como se a méo o tivesse colhido!
Em seguida, a flor se ergueu, seguindo a curva que teria descrito um braco ao leva-

la até a boca, e ficou suspensa no ar transparente, sozinha, imével, terrivel mancha
vermelha a trés passos dos meus olhos *%.

Noutro momento, o personagem olha a superficie de um espelho e ndo vé sua
propria imagem refletida. Percebe, entdo, que a criatura — o Horla — esta posta entre ele e a
superficie refletora. Quando o Horla se move, o personagem percebe, no espelho, uma espécie
de turbuléncia, uma “transparéncia opaca”, semelhante a uma névoa ou uma “toalha d’&gua”
que se desloca lentamente. Por fim, ressurge sua propria imagem refletida. Ele vira o invisivel.

Ao lado dessas cenas fortemente visuais, o conto de Maupassant produz um
enfatico questionamento sobre os sentidos e sua habilidade de reproduzir a realidade. Escreve o
autor: “Meu olho é téo fraco, tdo imperfeito, que ndo distingo nem mesmo os corpos solidos,
quando esses sdo transparentes como o vidro! Basta que um espelho sem ago barre meu
caminho, para que eu me lance contra ele como um péssaro que entrando num quarto vai de
encontro aos vidros. Mil coisas, além disso, o enganam e o desnorteiam!” 149 0 olhar engana, e
engana mais do que os outros sentidos; é pelo olhar que a criatura invisivel se impde de forma
mais enfatica ao personagem, abalando sua concepcdo de realidade. A desestabilizacéo
intelectual € gerada por uma representacdo do mundo como pertencendo ao reino da aparéncia,
da ilusdo. E pela percepcdo do invisivel que o personagem de “O Horla” chega a uma nova
compreensdo do ser e do universo, a qual se manifesta por meio de visdes que desafiam as
fronteiras dos sentidos, a0 mesmo tempo em que delineiam a ampliddo de fronteiras da
imaginag&o, capaz de supor realidades insuspeitadas pela capacidade descritiva do discurso.

Outro texto em que o tema do olhar surge com intensidade é o conto “A Vénus de
Ille”, de Prosper Merimée. A narrativa gira em torno de uma estatua de bronze, supostamente
representando Veénus, desencavada no solo de um vilarejo basco no sul da Franga. Por
brincadeira, o filho do arquedlogo local pde seu anel de noivado no dedo da estatua. Apos a

noite de ndpcias com sua noiva humana, ele amanhece morto, com o térax esmagado. A noiva,

8 MAUPASSANT, Guy, O Horla, in:_Contos fantasticos, Porto Alegre: LPM Editores, 1997, p. 101.

9 1dem, ibidem, p. 111.
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a quem todos a partir dai consideram louca, jura que viu a estatua de bronze entrar no quarto, a
noite, apanhando o rapaz num abrago mortal.

O conto de Merimée desenvolve um tema caracteristico de narrativas miticas ou
maravilhosas: a animac¢do de um objeto inanimado, mais especificamente, uma obra de arte.
Além dos casos do escudo de Aquiles e de Enéias, ja mencionados, vale lembrar a lenda de
Pigmalido, um escultor que se apaixona por sua propria obra, a qual ganha vida, gragas a
interferéncia de Afrodite. Excluido o cenario mitoldgico, em que o prodigio se explica pela
acdo dos deuses, a animacdo do inanimado passa da esfera do maravilhoso para o fantastico. A
propria origem da Vénus de bronze é obscura: ela tem a aparéncia de uma obra greco-romana,
mas um arquetlogo sugere que tenha vindo da antiga Fenicia. O tema do olhar se insere, aqui,
de forma dupla. Por um lado, a “impresséo de realidade” provocada pelas formas perfeitas da
estdtua € descrita como algo sugestivamente fantastico. O narrador, um visitante que
testemunha os fatos, escreve: “O que mais me impressionava era a primorosa verdade das
formas, de modo que dava para pensar que eram modeladas pela natureza, se a natureza
produzisse modelos tio perfeitos” **°. Essa impressdo de realidade é intensificada pelos olhos
da estdtua, engastados em prata. Aqui, o tema do olhar ganha um desdobramento: torna-se a
zona de penumbra, em que se da o encontro e a confusdo ontoldgica entre o personagem e o0
fendmeno. “Aqueles olhos brilhantes produziam uma certa ilusdo que lembrava a realidade, a
vida”. Conforme afirmam diversos personagens no texto, é quase intoleravel suportar o olhar
da estatua: todos os que tentam encard-la acabam baixando o rosto. Pode-se concluir que o
olhar da Vénus de llle é perturbador porque é “vivo”: a estadtua ndo é um objeto passivo do
olhar perscrutador; ha algo nela que também olha, em siléncio. O climax do texto ocorre
quando o personagem-narrador, apds encontrar o caddver da jovem vitima, perambula pelo
jardim da casa e observa a Vénus em seu pedestal. “Dessa vez, vou confessar, ndo pude
contemplar sem pavor sua expressdo de maldade irdnica; e, com a cabeca repleta das cenas
horrorosas que acabava de testemunhar, tive a impressédo de ver uma divindade infernal que
aplaudia as desgracas que se abatiam sobre aquela casa” **. J& ndo h& impressdo de realidade,
pois a realidade € a impressdo: a efigie € a divindade, e 0 mundo, que se acreditava submisso a

um determinado tipo de razdo, mostra-se desestabilizado pela revelagdo de outro mundo,

150 MERIMEE, Prosper, A Vénus de llle, in:_CALVINO, italo., Contos fantésticos do século X1X, Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 250.

5 1dem, ibidem, p. 264.
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oculto e inexplicivel. A “divindade” que habita ou anima a estatua nada tem a ver com forcas
criadoras, dotadas da palavra suprema. Ela ndo se expressa, nada cria. Apenas olha: fatalmente.
Em ambos os contos, pode-se notar que a visdo do fenbmeno é um evento
alienado, solitério e, de certa forma, incomunicéavel. O personagem de “O Horla” é o Unico a
“ver” a criatura invisivel. Em “A Vénus de Ille”, a animagdo do inanimado ndo é relatada
diretamente, mas referida por meio de duas testemunhas — sendo que uma é um bébado e a
outra, tida como louca. O que resta é o contato visual do narrador com a estatua-fendmeno e a
impresséo de realidade “infernal” que esta Ihe deixa. Sublinha-se aqui outra diferenca entre o
maravilhoso e o fantéstico: o fendmeno pode ser o mesmo — por exemplo, a animagdo de uma
estatua — mas, no fantastico, ele ndo é percebido de forma coletiva ou, a0 menos, € percebido
de forma distinta, em momentos vérios, por diferentes sujeitos. Escreve Malrieu: “Como o
personagem em geral é o Unico a ver o fendmeno, ambos se redinem insensivelmente por meio
da troca de olhares” **2. O fendmeno, portanto, ndo passa pelas palavras, ou torna as palavras
insuficientes: € indizivel, e quando se trata de comunica-lo, gera a divida, a possibilidade da
alucinacdo. Para Malrieu, isso aponta o vinculo entre o fantéstico e a critica da linguagem e dos
conceitos que se opera do século XIX ao XX. Segundo o autor, o fantastico participa numa
denlncia generalizada dos meios de representagdo do real, que inclui o esgotamento da
filosofia analitica e a consciéncia do desconhecido como elemento fundamental da realidade
humana. Situado em um ponto de tensédo em que o conhecimento discursivo se rompe, o olhar
fantdstico conduz o personagem além da esfera conceitual, “a um modo de conhecimento
superior e imediato, que nos permite entrar em contato com a realidade profunda do ser” **,
Acrescente-se que entre personagem e fendmeno se estabelece, a principio, uma
relagdo hierarquica: o fenémeno fantastico € imenso ou inexplicavel; o observador, mindsculo,
insignificante. O fenémeno, no entanto, s6 se “realiza”, e s6 adquire poder, ao ser percebido
pelo olhar — ou seja, deve rebaixar-se ao nivel do personagem, ainda que néo se explique de
forma discursiva. De forma semelhante, o olhar eleva o observador a um nivel de
transcendéncia, a esfera da revelagdo. Ao contemplar o fenémeno, os olhos do personagem
desvelam também camadas insuspeitadas da realidade; ainda que aja de forma maléfica, o
fendbmeno expande o conhecimento do personagem sobre o universo que o cerca, e sobre si
proprio. O olhar é um espacgo de transito, de ambiglidade ontoldgica, onde o fendmeno se

realiza ao se rebaixar, e 0 personagem transcende a si mesmo no ato de ver. A revelagdo do

52 MALRIEU, Joél, Op. Cit, p. 67.

153 1dem, ibidem, p. 97.
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olhar, por sinal, ndo se estabelece apenas em relacdo a realidade, mas também junto a
identidade. No texto de Merimée, o narrador descreve o noivo, futura vitima da Vénus de
bronze, como um personagem rigido, de modos artificiais, que as vezes parece se mexer “tanto
quanto uma estatua” **. Em “O Horla”, o personagem, a certa altura, acredita agir sob o
comando da criatura invisivel — sua vontade e a vontade do fendmeno seriam a mesma. De
certa forma, a experiéncia do fendmeno consome a identidade do personagem, que cessa de ser
ele mesmo: o olhar assimila o espectador. Recorde-se o fato de que o olhar sobre o fenbmeno
em geral € uma experiéncia solitaria e o proprio personagem muitas vezes se apresenta como
uma criatura alienada — o protagonista do conto de Maupassant acaba se encerrando em sua
propria mansdo, incapaz de manter contato com outros seres humanos, totalmente consumido
pela visdo do invisivel e pela luta contra a vontade daquele Outro que se torna cada vez mais
intimo, mais préximo. Ao final do conto, o protagonista percebe que é indtil tentar destruir seu
inimigo: o Horla é o herdeiro da Terra, o substituto do Homem. A Unica solucdo para a tensdo
entre personagem e fendmeno é a aniquilacdo da consciéncia que o percebe: “N&o... ndo... sem
ddvida alguma... sem ddvida alguma, ele ndo morreu... Entdo... entdo... ser preciso que eu me
mate!” **°. O fendmeno é o Outro que serve como espelho ao personagem, enviando-lhe um
reflexo de si mesmo que, enfim, acaba por aniquilé-lo.

A partir desses exemplos, pode-se estabelecer alguns elementos que conformam a
importancia central do olhar no texto fantastico. Antes de tudo, o olhar é a ponte da percepcéo,
que liga o sujeito ao mundo que o cerca. Na constru¢do de um espago mental, mais ou menos
afeito ao espaco real, o olhar é o sentido mais eficaz, mais “convincente”. E, por isso mesmo, o
mais enganador. N&o por acaso, Bazin almejava uma visdo do mundo livre do olhar humano:
pois, se o olhar nos revela o mundo, é também ele quem nos engana. Ademais, na relagdo com
0 Outro, o olhar é veiculo de um contato que escapa a malha do discurso e que, por isso
mesmo, pode levar & indistincdo de identidades, & dissolucdo do sujeito. O personagem
fantastico, sob certo aspecto, estd preso no olhar: nada pode saber ou conhecer além do que o
olhar Ihe revela, e, por outro lado, nada do que o olhar Ihe revela é plenamente suficiente. Ao
contrério do que ocorre na literatura do realismo, o personagem € consciente, ou torna-se
consciente dessa relagdo ambigua com o olhar, e, portanto, com o real que ele (supostamente)
franqueia. Erige-se aqui a ansiedade do sujeito diante da Verdade. Ela existe? E possivel

apreendé-la? E possivel representa-la? Ou serda que nossas supostas apreensbes e

154 MERIMEE, Prosper, Op. Cit, p. 245.

% MAUPASSANT, Guy de, Op. Cit, p. 116.
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representacdes da Verdade ndo passam de miragens que o olhar cria para si proprio? Essas

questdes pautardo a andlise dos contos de Borges e de Cortazar, contidas no préximo capitulo.

90



4 Entre o fragmento e a duragdo: o tema do olhar nos contos de Borges e de Cortazar

O conto “O Aleph”, um dos mais representativos na obra de Borges, foi
publicado pela primeira vez em 1949, na coletanea homonima. Na primeira edigdo do livro,
que continha treze contos, “O Aleph” encontrava-se em ultimo lugar, embora tenha sido um
dos primeiros a ser escritos — a redagdo do texto data de 1945. De certa forma, portanto, o
conto “O Aleph” abre e fecha esse volume, da mesma maneira que 0 maravilhoso objeto no
sOtdo da “calle Garay” engloba pontualmente o universo (ou um universo?). Descrever a
importancia desse relato na obra do autor argentino é um trabalho que renderia, por si s, todo
um volume critico: nele se espelham e dialogam temas recorrentes dos demais contos, ensaios
e “hibridos” borgeanos. Baste, por hora, a seguinte avaliacdo de Estela Cédola: para ela, o
relato “sintetiza os tracos essenciais da poética borgeana, centrando a preocupagdo do poeta
nas relacdes entre a linguagem e a realidade, o ‘desespero’ do escritor para transladar sua
experiéncia pessoal e individual do mundo a um c6digo que nos é comum” **°. Dez anos apés a
publicacdo de “O Aleph”, Julio Cortézar lancava Las armas secretas, coletanea de cinco
relatos, em que o texto “As babas do diabo” ocupa uma posigao central: é o terceiro conto do
volume, a meio caminho entre o inicio e o fim. Na obra O escorpido encalacrado, o critico
Davi Arriguci Jr. designa o conto como uma etapa fundamental na “poética da destruicdo”
cortaziana: se o romance Rayuela se configura como culminacéo de “um projeto explicito de
destruigdo da literatura”, “As babas do diabo” é a etapa imediatamente anterior, a “destruicdo
visada”, a Gltima vertigem a beira do abismo. Na avaliacdo de Arrigucci, essa narrativa “€,
provavelmente, excetuando-se Rayuela, a mais complexa de quantas escreveu Cortazar” ™.

Uma das motivagbes do presente trabalho foi, precisamente, a constatacéo de
que dois dos mais importantes textos da literatura fantdstica (ou neofantastica) latino-
americana se articulam em torno de um dialogo intertextual com as tecnologias iconicas. De
fato, e apesar das diferencas entre as poéticas de ambos os autores (tema que serd explorado
mais adiante), “O Aleph” e “As babas do diabo” guardam produtivas similitudes estruturais.
Ambas as narrativas convergem para um momento de extrema visualidade, que coincide (nos
dois casos) com a irrup¢do do fendmeno fantastico. Em ambos os relatos, o fantastico se

introduz pelo tema do olhar, gerando duas passagens antoldgicas: epicentros de visualidade

1% CEDOLA, Estela, Borges, o la coincidéncia de los opuestos, Buenos Aires: Eudeba, 1993, p.93, 286.

57 ARRIGUCCI JR, Davi, O escorpido encalacrado: a poética da destruigdo em Julio Cortazar, Séo Paulo:
Editora Perspectiva, 1973, p.249, 288.
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verbal que, embora pontuais, atraem a si, deformando-os, 0s demais elementos da narrativa.
Outra semelhanca notavel: nos dois contos, articula-se inicialmente um didlogo entre literatura
e fotografia; a irrupgdo do fantéstico, no entanto, comporta a introducdo de um dialogo entre
literatura e cinema. A imagem cinematografica avulta de forma mais evidente no horizonte do
texto cortaziano, que faz uso de termos cinematogréficos precisamente no climax do relato. No
texto de Borges, a presenca da estética filmica é mais sutil, mas ganha consisténcia pela leitura
comparada de outros textos do autor. Tanto Borges quanto Cortazar abordam em seus relatos
temas ligados as insuficiéncias da linguagem e a impossibilidade humana de “exorcizar” o
devir do tempo: a imagem surge como tentativa de captar uma totalidade que passa, uma
verdade que transcende e aniquila.

Ao lado dessas semelhancas, contudo, a introducdo da imagem cinematografica
em ambos os relatos guarda diferencas que, numa leitura comparada, revelam-se igualmente
produtivas. O tema do olhar em Borges e em Cortazar estabelece um didlogo significativo com
a obra dos tedricos do cinema — sem esgotar-se, evidentemente, nessa comparagdo. O texto de
Borges apresenta interessantes relagdes com a teoria da montagem e funciona como ilustragéo
do poder do corte, do hiato, da cesura entre imagens heterdclitas. O relato de Cort4zar, por
outro lado, sublinha precisamente a auséncia da montagem, a presenca da duragdo e da
profundidade em seu climax visual. A intersec¢do dos textos ilumina a abordagem da realidade

e do real absoluto na poética de ambos os autores.

4.1 “Borges”, Daneri e 0 universo

Para iniciar essa abordagem da visualidade em “O Aleph”, vale notar que a acdo
do conto é introduzida precisamente por um detalhe visual. Na manhd em que morre sua amada
Beatriz Viterbo, “Borges” — uso as aspas para diferenciar o personagem do autor — percebe
“que os cartazes de ferro da Praca Constitucion haviam renovado ndo sei que andncios de
cigarros” *8. O detalhe na paisagem da cidade o enche de dor. Aquela mudanca, aparentemente
insignificante, é uma das infinitas mindcias que Beatriz jA ndo verd; é uma pequena, mas
pungente etapa no movimento do “incessante e vasto universo”, que se afastava da morta de

forma definitiva. Num Gnico paréagrafo, o autor introduz a figura de Beatriz e o tema do olhar,

18 BORGES, Jorge Luis, El Aleph, in:_El Aleph, Madrid: Alianza Editorial, 1996, p.155.
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ambos inseridos no devir universal, que ndo se detém, e arrasta consigo as imagens e os afetos
humanos. Beatriz, agora morta, € uma efigie. Quando viva, 0 amor de “Borges” a exasperava;
agora, ele podera se dedicar a sua memoria, “sem esperanc¢a, mas também sem humilhacéo”. E
é no cultivo desse amor idealizado que principia o dialogo entre a literatura e as tecnologias
iconicas. Para perpetuar sua imagem de Beatriz, “Borges” passa a frequentar a velha casa na
“calle Garay”, onde ela viveu — lugar agora habitado pelo primo de Beatriz, Carlos Argentino
Daneri. Numa salinha abarrotada e mergulhada na penumbra, uma série de retratos proporciona
a primeira descricdo de Beatriz Viterbo: as imagens fotogréficas sdo dispostas de forma

sucessiva no texto, montagem de fragmentos em ordem aparentemente cronoldgica:

Beatriz Viterbo, de perfil, em cores; Beatriz usando mascara, nos carnavais de
1921; a primeira comunhado de Beatriz; Beatriz, o dia de suas bodas com Roberto
Alessandrini; Beatriz, um pouco depois do divorcio, em um almogo no Clube Hipico;
Beatriz, em Quilmes, com Delia San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz, com
0 pequinés que lhe regalou Villegas Haedo; Beatriz, de frente e de trés quartos,
sorrindo, a méo no queixo ...**°

Beatriz Viterbo é uma realidade perdida, inalcangdvel. Sua “imagem geral”, no
sentido que Eisenstein dava ao termo, surge pelo contraponto de representacfes fragmentérias.
Em vez de comunicar objetivamente a descricdo da personagem — “Beatriz era vaidosa,
coquete, tinha costumes vagamente esnobes e, evidentemente, gostava de tirar fotografias”... —
ou de discorrer sobre seus dados biograficos — “Beatriz nasceu em tal data, casou-se,
divorciou-se...” — 0 autor produz essas impressoes pela série de imagens em contraponto. Série
em que, numa leitura mais atenta, falta um elemento: o préprio “Borges”. O fiel apaixonado
ndo aparece em momento algum entre as “circunstancias” de Beatriz (quem aparece em um dos
retratos é Carlos Argentino, que logo se tornara o rival do personagem-narrador). Assim, a
“imagem geral” de Beatriz lanca também uma luz obliqua sobre o proprio “Borges”, excluido
desse resumo preciso e essencial. Ele se configura, ja no primeiro paragrafo do relato, como
um personagem alienado.

Carlos Argentino Daneri surge como um contraponto irdnico de “Borges” e, de
certa forma, sua caricatura. Atraido a casa da “calle Garay” pelos retratos de Beatriz, “Borges”
continua a frequenta-la por uma espécie de resignacdo que, gradualmente, transforma-o (a
contragosto) em confidente de Daneri. “Carlos Argentino € rosado, consideravel, grisalho, de
tracos finos. Exerce ndo sei que cargo subalterno em uma biblioteca ilegivel nos arrabaldes do

Sul; é autoritario, mas também é ineficaz; aproveitava, até bem pouco, as noites e as festas para

59 1dem, ibidem, p.155.
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ndo sair de casa” *°. N&o cabe neste trabalho discutir se Daneri é um alter-ego de Borges
enquanto autor — mas 0 contraponto com o personagem “Borges” se articula a partir da
descricdo de Daneri, que também surge como um ser alienado. Acrescente-se, contudo, que a
alienacdo de Carlos Argentino € menos tragica que a de “Borges” por um traco fundamental:
sua relagio com a prima e provavelmente amante, Beatriz. E pelo contraste com o isolamento
parcial de Daneri que o isolamento total de “Borges” ganha vulto. Ademais, a alienagdo de
Daneri tem outra funcdo — ele também assume um papel de espectador do fendmeno fantastico,
a visdo magica do Aleph. Conforme aponta Malrieu, o espectador do fantéstico é sempre uma
criatura alienada, e sua visdo do fendmeno, uma experiéncia de isolamento — se o Aleph fosse
um objeto visivel a todos, e coletivamente compartilhado, passar-se-ia do fantéstico ao feérico.
De qualquer forma, Daneri é uma espécie de “guardido do portal”, o mediador entre “Borges” e
0 Aleph — e um dos tragos da ironia borgeana emerge na descri¢do dessa criatura iniciatica
como um ser ignobil. “Sua atividade mental é continua, apaixonada, versatil e de todo
insignificante. Abunda em analogias inGteis e em ociosos escripulos” *°*,

A primeira referéncia velada ao Aleph surge de modo cifrado, na forma de uma
alusdo as modernas tecnologias de comunicacdo, num dialogo entre “Borges” e Daneri.
Evocando o “homem moderno”, Daneri imagina-o como um ser isolado em um gabinete de
estudos, cercado de telefones, telégrafos, radios, aparelhos cinematogréficos, etc. “Observou
que, para um homem assim capacitado, o ato de viajar era inGtil; nosso século XX havia
transformado a fabula de Maomé e da montanha; as montanhas, agora, convergiam sobre o
moderno Maomé” *°2. O que surge na “evocagdo” de Daneri é ndo apenas a saturacéo visual
propiciada pelas modernas tecnologias da comunicagdo, mas a saturagcdo informacional
propriamente dita, capaz de conferir mesmo a um individuo isolado “em seu gabinete de
estudos” uma ilusdo de posse da realidade total. A analogia se torna mais clara @ medida que
Daneri revela a “Borges” que esta trabalhando em um poema, o “Canto Augural”, que servira
de prélogo a uma obra maior, “A Terra”: nada menos que uma “descri¢do do planeta”. Aqui, a
ironia borgeana passa a atacar sutilmente a pretensdo realista de apreenséo do real absoluto. A
empreitada de Daneri, informa-nos Borges, é “versificar toda a redondez do planeta”. Implicita
nesse projeto estad a idéia de que a linguagem humana possa transmitir o real de forma

transparente e limpida. Essa, claramente, é a intencdo de Daneri, conforme demonstra uma das

10 BORGES, Jorge Luis, Op. Cit., p.157.
11 1dem, ibidem, p.157.

162 |dem, ibidem, p.158.
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estrofes meticulosamente beletristas que ele declama ao ouvinte “Borges”: “N&o corrijo os
fatos, ndo falseio os nomes/ Mas a voyage que narro é.... autour de ma chambre.” A rivalidade
entre Daneri e “Borges” é um dos pilares em que se sustenta o texto — assim como a critica
borgeana a obra de seu adversario. Trata-se, claro, de uma obra redundante, concebida como
“decalque absoluto” da realidade: sem sair de seu quarto, Daneri pretende compor um poema
que ndo “corrija” os fatos, nem “falseie” os nomes... A respeito disso, recorde-se outro texto de
Borges, intitulado sugestivamente “Do rigor da ciéncia”, que encerra a Historia universal da
infamia. Informa-nos Borges que, em um Império cujo nome ndo vem ao caso, a Arte da
Cartografia chegou a tal exceléncia que um Mapa do Império tinha o tamanho do proprio
Império, “e coincidia pontualmente com ele” %, As posteriores geracdes de cartégrafos
consideram indtil esse mapa absoluto e o abandonam as intempéries do inverno e do verdo, ate
que do Mapa so restem ruinas, habitadas por animais e mendigos. A empreitada de Daneri €
semelhante a esse Mapa total e sem sentido, e também ao Polyolbion, obra citada por Borges:
uma espécie de “epopéia geogréfica” em que um certo Michael Drayton trata de transcrever
todas as caracteristicas fisicas e humanas da Gra-Bretanha. Sdo, em outras palavras, tentativas
de produzir uma transcrigdo integral da realidade, uma transcricdo sem cortes. “Borges”
ironicamente apresenta outra estrofe de Daneri, que demonstra de forma cabal sua critica &
pretensdo de captagdo da realidade Gltima: “Saibam. A mio direita do poste rodoviario /
(Vindo, claro est4, do Nor-noroeste) / Se aborrece uma osamenta — Cor? Branquiceleste — /
Que dé ao curral de ovelhas catadura de osario” ***. Em seguida, “Borges” apresenta as
elucubracdes de Daneri sobre 0s méritos de seus proprios versos — tal exposicdo analitica de
tropos e figuras de linguagem serve apenas para demonstrar que a estrofe ndo tem outra
“virtude” além da captura de uma imagem da realidade. Para “Borges”, o poema de Daneri é
uma aberracdo de pedantismo. O préprio Daneri, contudo, assevera que sua obra alia “a
perfeicdo formal ao rigor cientifico”, e que nela ndo existe “um s6 detalhe que néo confirme a
severa verdade™ '°. O “valor” deste “Canto Augural” estaria na posse do real pela linguagem —
e é ai que se inserem duas questdes fundamentais. Tal posse é possivel? E, se possivel,
conferiria por si mesma legitimidade a obra literdria? A resposta borgena, como se sabe, €
negativa. Mas a conclusdo s6 chega de forma obliqua, por meio da introducdo do fendmeno

fantastico que lanca uma nova luz sobre a rivalidade entre “Borges” e Daneri: afinal de contas,

162 BORGES, Jorge Luis, Del rigor de la ciéncia, in:_Historia universal de la infamia, Buenos Aires: Emecé
Editores, 1970, p.131.

154 1dem, ibidem, p.161.

185 |dem, ibidem, p.164.
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foi pela visdo do Aleph que Carlos Argentino compds seu monstro verbal, e a tentativa de
superar a cacofonia e o caos no discurso do adversario culminard numa das passagens mais

significativas da obra de Borges.

4.2 “Borges” e 0 Aleph

A primeira mencdo nominal ao Aleph é feita de forma obliqua e casual no texto
de Borges. Apds receber a noticia de que a casa da “calle Garay” serd demolida por seus
proprietéarios, Carlos Argentino revela a “Borges”, por telefone, a fonte visual de seu poema

enciclopédico.

Vacilou e com essa voz plana, impessoal, a que costumamos recorrer para confiar
algo muito intimo, disse que para terminar o poema lhe era indispensavel a casa,
pois em um angulo do sétdo havia um Aleph. Esclareceu que um Aleph é um dos
pontos do espaco que contém todos os pontos (...).

— O Aleph? — repeti.

— Sim, o lugar onde estdo, sem se confundir, todos os lugares do orbe, vistos desde

todos os angulos *%¢.

Daneri revela que descobrira o Aleph quando era menino e que desde entdo o
considera sua propriedade inalienavel — é dele que extrai o material para seus poemas
compostos com “precisdo formal” e “rigor cientifico”. Pois o Aleph é a utopia da visdo total —
ndo apenas a visao de todas as coisas; mas a visdo simultéanea e diferenciada de todas as coisas
a partir de todos os angulos possiveis. E uma visio que transcende a propria visio: como a
linguagem, a visualidade também ocorre na duragdo, pois uma imagem se sucede a outra, a
menos que se sobreponham — sobreposicdo que ndo ocorre no Aleph, conforme explica Daneri.
Como conceber essa viséo imediata e a0 mesmo tempo individualizada de cada elemento que
constitui 0 universo? A primeira reacdo de “Borges”, na consumada tradi¢do da literatura
fantéstica, é convencer-se de que esta diante de um louco. Movido por um misto de curiosidade
e malicia — “no fundo”, escreve o autor, “sempre nos detestamos” — “Borges” faz mais uma
visita & “calle Garay”, para certificar-se da loucura de seu adversério. Enquanto “Borges”
aguarda Carlos Argentino na sombria sala dos retratos, o autor introduz mais uma abordagem
literdria da fotografia, tendo de novo Beatriz como objeto inapreensivel do olhar. Como na

primeira instancia dessa abordagem, trata-se de uma explicitacdo da estranheza da fotografia —

166 |dem, ibidem, p.164.
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esse momento congelado, essa imagem que aponta para uma auséncia — por meio da

linguagem.

Junto ao jarro sem flores, no piano indtil, sorria (mais atemporal que anacrénico) o
grande retrato de Beatriz, em cores entorpecidas. Ninguém podia ver-nos; num
desespero de ternura me aproximei do retrato e disse:

— Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida
para sempre, sou eu, sou Borges *’.

O trecho, em que se percebe a angustia do espectador que deseja participar da
imagem observada, serve como espécie de contraponto & cena que se desenrolard em seguida.
Daneri conduz “Borges” ao s6tdo, dando-lhe as instrugdes necessarias: para ver o Aleph, sdo
indispensaveis a imobilidade, a escuriddo e “certa acomodacdo ocular”. “Borges” penetra
naquele sombrio, escuro e suburbano santuério. Escuta a porta do s6tdo se fechando e atinge-o
a certeza de que foi aprisionado por um louco. E nesse momento de duvida suprema que se
desencadeia o fendmeno fantastico. “Fechei os olhos, abri-os. Entdo, vi o Aleph”.

A partir desse ponto, o tema do olhar, que vinha se anunciando ao longo da
narrativa, ganha dominio sobre o texto. O que se segue é uma experiéncia de visualidade que
transcende a linguagem. E um fendmeno indizivel — de fato, um fendmeno impensavel, pois
ndo cabe nos quadros da logica e da experiéncia. Como se observou antes, “Borges” ndo vera
apenas todas as coisas, mas todas as coisas vistas de todos os angulos: o infinito multiplicado
pelo inumeravel. E nesse ponto que se avulta, no texto, o tema da incapacidade humana de
abarcar ou exprimir a totalidade. A linguagem é sucessiva, e a visdo do Aleph é imediata,
instantanea e imensa. Como resolver o dilema? Num trecho que funciona como longo
paréntese, inserido entre a frase “Entdo, vi o Aleph” e o inicio da descri¢do propriamente dita,
Borges — ou “Borges”? — explicita seu “desespero de escritor” perante um fendmeno fantastico
que se configura como paradoxo visual: a representagéo do infinito espacial em um ponto do

espaco. Escreve Borges:

Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um passado que
os interlocutores compartilham; como transmitir aos outros o infinito Aleph, que a
minha timida memdria mal abarca? Os misticos, em transe semelhante, gastam os
simbolos: para significar a divindade, um persa fala de um péassaro que, de algum
modo, é todos os passaros; Alano de Insulis fala de uma esfera cujo centro esta em
todas as partes e a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel fala de um anjo de quatro
%sgas que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul (...)

7 1dem, ibidem, p.167.

168 |dem, ibidem, p.169.
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As imagens misticas enumeradas pelo autor sdo, também, paradoxos visuais ou
I6gicos que tentam transmitir uma experiéncia transcendente. Desprovido de deuses que lhe
inspirem uma imagem reveladora e total, o personagem-autor tem de lidar com as limitagGes de
sua propria linguagem. Aceitar, simplesmente, o carater inexprimivel do fenébmeno levaria a
narrativa a um impasse. Negar o caréater artificial de qualquer abordagem de tal fenémeno, por

outro lado, seria negar o proprio fendmeno, ou diminui-lo.

Ademais, o problema central é insolGvel: a enumeracdo, sequer parcial, de um
conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos agradaveis ou
atrozes; nenhum me assombrou mais que o fato de todos ocuparem o mesmo ponto,
sem sobreposicao e sem transparéncia. O que os meus olhos viram foi simultaneo; o
96%6 transcreverei sera sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, no entanto, registrarei

Como expressar o Aleph? Como referir-se, sequer parcialmente, a ele? A
estratégia de Daneri, previamente condenada pelo personagem-narrador, é entregar-se a uma
tentativa de transcri¢do integral: espécie de plano-sequiéncia infinito, absolutamente integrador.
A estratégia de Borges, como veremos a seguir, aproxima-se as idéias de Eisenstein: para
superar a incapacidade humana de exprimir o total, impde-se o poder do corte. E preciso
desintegrar para expressar. A descricdo do Aleph, que Estela Cedola caracteriza como um

170

poema narrativo no interior do conto ~**, configura-se enquanto montagem de imagens, em que

uma realidade maltipla se exprime pela variedade de seus elementos. E 0 uso da montagem

visual no texto borgeano estd intimamente ligado a préatica da enumeracdo, presente em

diversos textos do autor, como se vera a seguir.

4.3 Borges e a enumeracao

No ensaio “El idioma analitico de John Wilkins”, publicado na coletanea Otras
Inquisicidnes, encontra-se um dos mais célebres enigmas borgeanos. Trata-se da citacdo de
uma citagdo — sendo que ambas podem ser apdcrifas ou ficticias. Segundo o autor, certa obra —

jamais nomeada — do sinélogo alemé&o Franz Kuhn faria referéncia a uma enciclopédia chinesa

189 1dem, ibidem, p.1609.

10 CEDOLA, Estela, Borges: o0 la coincidencia de los opuestos, Buenos Aires : Eudeba, 1993, p.286.
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chamada Emporio celestial de conhecimentos benévolos. Conforme uma habitual prética
borgeana, o texto confunde dados factuais e ficcionais, deixando no ar a duvida sobre a real
existéncia da obra de Franz Kuhn, da enciclopédia e, portanto, da propria passagem citada. O
trecho é inserido no ensaio para ilustrar a presenca do arbitrario e do conjectural em todas as
classificagdes humanas do universo — porque, afinal de contas, “ndo sabemos que coisa é o
universo”. Segundo o Emporio celestial de conhecimentos benévolos, os animais se dividem

em:

a) pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) adestrados, d) leitdes, €) sereias,
f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluidos nesta classificagdo, i) que se agitam
como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel finissimo de pele de
camelo, ) etcétera, m) que acabam de romper o jarro, n) que de longe parecem
moscas ™.

Para completar a ironia, Borges equipara a classificagdo chinesa de animais ao
catalogo de livros do Instituto Bibliografico de Bruxelas — que “também exerce o caos”. Ou
seja: tratar de organizar o caos — fazendo, por exemplo, uma classificagdo — é também uma
forma de exercé-lo. A leitura dessa antoldgica passagem borgeana foi uma das motivagdes que
levaram Michel Foucault a escrever As palavras e as coisas; no prélogo desse livro, Foucault
escreve que a enumeragdo borgeana inquieta as distingdes ancestrais que regem nossa
concepcdo do Outro e do Mesmo, tornando estranho o que antes nos era perfeitamente familiar
e necessério: o ato de ordenar e classificar. O que Borges realiza é uma “heterotopia” — uma
montagem de heterdclitos, elementos tdo dispares que ndo se lhes pode imaginar um espaco

comum, exceto a propria pagina em que surgem.

Sabe-se 0 que ha de desconcertante na proximidade dos extremos ou, muito
simplesmente, a vizinhanca de coisas sem relagcdo: a enumeragdo que as faz
entrechocar-se possui, por si s4, um poder de encantamento (...) O impossivel nao é
a vizinhanca das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se (...) Onde
poderiam se justapor, se ndo no ndo-lugar da linguagem? Mas esta, ao desdobra-
los, n&o abre mais que um espaco impensavel 1,

A enumeracdo marca o0 limite do impensavel, explicitando “nossa
impossibilidade de pensar isso”; é nesse ponto que a ldgica do texto e a légica da realidade se

entrecruzam, contrastando-se, e propiciando uma experiéncia de alteridade radical. Animais

' BORGES, Jorge Luis, El idioma analitico de John Wilkins, in:_Otras inquisiciénes, Buenos Aires: Emecé,
1952, p.142.

12 FEOUCAULT, Michel, Prefacio, in:_As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1999, p. IX, X-XI. O grifo é meu.
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fantésticos postos ao lado de animais prosaicos, o contraste entre dados circunstanciais e
aparentemente aleatorios, dispostos sucessivamente numa série de itens logicamente ordenados
(a b, c, d...) — tudo isso redunda numa ameacadora confusdo de conceitos, numa ordem que se
assemelha a desordem e que, em sua alteridade, pde em cheque as idéias de ordem do préoprio
leitor. A taxonomia fantastica de Borges é também um paradoxo que contém o infinito: os itens
“h” e “I” — animais “incluidos nesta classificagdo” e “etcétera” —, cuidadosamente colocados no
centro e ndo no final da lista, sdo responsaveis por uma fissura ainda mais profunda na l6gica
das categorias. Se os animais “incluidos nessa classificacdo” formam um item & parte,
pressupdem-se que haja outros, que ndo estdo nessa classificacdo; corresponderiam esses ao
item “I”, “etcétera”? Mas, nesse caso, 0s animais nao-incluidos na classificacdo estariam de
fato, incluidos nela. O efeito dessa estrutura em abismo, escreve Foucault no mesmo texto, é
questionar a propria pertinéncia da linguagem ',

Segundo Edgardo Cozarinsky, em “Magias parciais da narrativa”, a enumeracao
borgeana instila na prosa narrativa um tipo de mise en rélation préprio da poesia. A narrativa
esta baseada em efeitos de continuidade, fundados na duragcdo — o efeito do suspense, por
exemplo, seria o resultado de uma aparente falta de continuidade. A poesia, por outro lado,
coube tradicionalmente a tarefa de estruturar suas intensidades espacialmente, dispondo 0s
elementos a partir de conexdes puramente formais. E essa relagio espacial que Borges introduz
na duragdo da narrativa; nela, a enumeracdo evoca a “variedade do criado” pela disparidade
dos seus indicios *"*. E na disposicdo desses indicios, o hiato — a cesura, 0 corte — tem tanta
importancia quantos os elementos verbais da enumeracdo. A descontinuidade do texto é um
indicio, um modo de significancia; ela aponta para a existéncia de um outro texto, mais amplo,
que ndo cabe na pagina (em nenhuma péagina). Segundo Czarinsky, o que rege o efeito estético
da enumeracdo borgeana é o silogismo légico conhecido como post hoc, ergo proter hoc: o
simples fato de duas ou mais imagens se sucederem, a simples constatagdo de sua proximidade,
estabelece entre elas uma espécie de conexdo méagica; o espaco intervalar entre duas imagens €
auséncia que demanda presenca, é vacuo que gera significacdo, é signo de uma realidade mais
profunda e complexa que ndo se exaure nas imagens que para ela apontam.

Vale recordar aqui outro escrito de Borges, o0 j& citado ensaio “A arte narrativa e
a magia”. Nesse texto, o autor contrapde o procedimento do realismo liter&rio & narrativa curta,

ao romance de aventuras e ao “infinito romance espetacular que compde Holywood”. O

¥ FOUCAULT, Michel, Op. Cit, p. XIII.

174 COZARINSKY, Edgardo, Magias parciais da narrativa, in._BORGES, Jorge Luis, Do cinema, Lisboa:
Horizonte, 1988, p.20.
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romance psicoldgico ou realista tentaria simplesmente reproduzir o fluxo caético e tedioso da
realidade, sem dela se distinguir assumidamente; os géneros admirados por Borges, por outro
lado, seguem a ordem rigorosa da causalidade mégica, em que uma imagem ou evento sempre
ressoa em suas margens ou ativa uma significagéo posterior. A montagem literaria de Borges é,
precisamente, um exemplo dessa ldgica contagiosa: a primeira imagem contamina a segunda,
que por sua vez também contamina a proxima, e assim por diante; o cont4gio, gerado pela
proximidade, ativa um processo de significagdo que ndo existiria nas imagens individuais, mas
apenas no ato de enumeré-las e no intervalo que as separa e une. Segundo Cozarinsky, 0s
termos da enumeragdo em Borges interagem por meio da “incongruéncia, do paradoxo ou da
simples alteridade, formando um sistema de conflitos e elipses sem 0s quais a enumeragao
viraria uma narrativa inanimada” *’>. Por meio da animagio contagiosa, o texto de Borges
procura desencavar, no arquivo caotico do real, uma significancia formada de imagens
culminantes e cenas capitais, ordenadas segundo uma logica enigmética que se articula em
hiatos e aprofunda, a cada novo termo, a complexidade de seu proprio mistério.

No texto citado, Cozarinsky vincula diretamente 0 uso da enumeragéo nos textos
borgeanos a estética cinematografica. A observacdo € pertinente, tendo em vista a importancia
do cinema — sem mencionar as artes visuais em geral — na poética de Borges. No prologo a
primeira edigdo de Histdria Universal da Infamia, em 1935, o autor assim define a génesis de
seus primeiros “exercicios de prosa narrativa”: “Derivam, creio, de minhas releituras de

» 178 Influenciado

Stevenson e de Chesterton e ainda dos primeiros filmes de von Sternberg
pelo expressionismo alem&o, o austriaco Joseph von Sternberg dirigiu filmes como O anjo
azul, de 1929, Submundo, de 1927, e Docas de Nova York, de 1928. Esses dois Gltimos s&o
precursores do film noir e classicos do género policial. Além dos westerns, filmes sobre
gangsters estavam entre os favoritos de Borges. Em entrevistas, o escritor argentino afirmou
que encontrava nesses géneros o sabor do épico, em grande parte desaparecido da literatura no
século XX. Segundo o critico Edgardo Czarinsky, o jovem Borges via no cinema das décadas
de 1930 e 1940 “uma arte ndo estorvada por demasiados nomes proprios, livre de bibliografias
e academias” *"". Vale lembrar que, nessa época, a idéia do cinema como “sétima arte” ainda
ndo era consenso — apesar da legido de cléssicos produzidos no periodo, o fato é que o status

artistico do cinema seria cimentado somente a partir da década de 1950, em obras de tedricos

% 1dem, ibidem, p.21.

16 BORGES, Jorge Luis, Historia Universal de la Infamia, Buenos Aires: Emecé Editores, 1954.

1" COZARINSKY, Edgardo, Op. cit., p.12.
101



como Marcel Martin, e especialmente na década de 1960, quando o cinema foi finalmente
reconhecido como a sétima arte. Borges via no cinema uma arte nascente, ainda em seu estagio
herdico, quando a razéo, o intelecto e a ansia interpretativa ndo se haviam interposto entre o
espectador e a fruicdo estética da obra. Lembre-se que essa relacdo “ingénua”, erdtica, imediata
e pessoal com a arte era um ponto defendido por Borges em diversas paginas de sua obra. Por
um lado, Borges conferia ao cinema a legitimidade de uma arte independente; por outro,
considerava 0 cinema como parte de um outro e maior texto, fragmentario e infinito, também
integrado pela literatura, a historia, a filosofia. Em vez de subordinar ou diminuir a “nova arte”,
Borges colocava-a em pé de igualdade com os demais “fragmentos” do texto universal. Para
Borges, “a mera divulgagdo de aparéncias era um incalculavel enriquecimento que o cinema
proporcionava a vida” 8. Segundo Cozarinsky, a expressdo “superficie de imagens” utilizada
por Borges no prologo a Histdria universal da infamia é uma alusdo clara a estética
cinematografica. Esse recurso a imagem, a fecunda opacidade da imagem, é uma forma irbnica
de afirmar a oposi¢do a funcdo referencial da linguagem, no estilo cultivado do ceticismo
borgeano.

Cinco anos antes de Historia universal da infamia, Borges publicara Evaristo
Carriego. O texto contém uma relevante passagem em que Borges adapta, de forma declarada
e consciente, um expediente cinematografico a narrativa literdria. No capitulo 1, “Palermo de
Buenos Aires”, o autor declara sua intengdo de recriar verbalmente o antigo bairro portenho.
Para isso, considera inadequado o procedimento do romance realista, que se resume a seguir “o
entreverado estilo incessante da realidade”. Prefere o estilo da memoria, “cuja esséncia ndo é
uma ramificacéo dos fatos, mas sim a perduragdo de tragos isolados”. A estratégia narrativa de
nomear imagens ou instantes memoraveis e representativos que denotem uma realidade mais
complexa vincula-se ao procedimento da montagem nos filmes de VVon Sternberg, compostos
de momentos intensos e significativos. Segundo Cozarinsky, Borges via na técnica da
montagem a possibilidade de vincular imagens por meio de “uma sintaxe menos discursiva que
a verbal, excluindo os momentos aleatérios que enfraquecem a visibilidade da trama” *"°. Ap6s
descartar o procedimento “realista” e “copioso” proprio dos romances, Borges aponta qual a

melhor maneira de “recuperar essa quase imovel pré-historia”:

%8 1dem, ibidem, p.12.

9 COZARINSKY, Edgardo, Op. Cit, p.18.
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O mais direto, segundo o procedimento cinematografico, seria propor uma
continuidade de figuras que cessam: um arreio de mulas vinhateiras de cabeca
vendada; uma agua quieta e larga, em que estao flutuando umas folhas de salso; (...)
0 campo aberto, sem nenhuma coisa a se fazer; as pegadas deixadas pelo laborioso
pisoteio de um rebanho, rumo aos currais do Norte; um paisano (contra a
madrugada) que se apeia de um cavalo exaurido e lhe degola o largo pescogo; um
fumo que se desenrola no ar **.

Essa continuidade de figuras que cessam é a transcriagdo literdria da
continuidade descontinua que caracteriza a montagem cinematogréfica. E também um marco
de manipulacdo — o indicio, ndo postergado ou disfarcado, da poténcia da imaginagdo agindo
sobre 0 material da realidade. Isso porque Borges demonstra, sempre, um apreco por formas
que se apresentam visiveis, ndo dissimuladas. Um dos objetivos estéticos do texto borgeano €
conjurar o prazer estético pela contemplagdo dessa forma geral, que a extensdo do romance
costuma ocultar ou adiar, e também resgatar, no devir cadtico do real, uma esperanga, uma
imagem ou uma ilusio do cosmos '®'. Como Eisenstein, Borges ndo procura a esséncia
intocada de uma realidade que sequer se reconhece como acessivel: ele € um criador de

imagens, um confesso fazedor de artificios. Um ilusionista.

4.4 A montagem do Aleph

Quando utiliza a montagem verbal enquanto mecanismo narrativo, Borges o faz

7

com plena consciéncia de que tal mecanismo € correlato na ficcdo literaria e na ficgdo
cinematografica — assim o demonstram as referéncias diretas a estética filmica em seus
primeiros exercicios de narratividade. Sendo assim, de que forma se relacionam a montagem
verbal de Borges e as teorias da “montagem-rei”, em particular as de Eisenstein?

Num primeiro momento, pode-se perceber uma similaridade entre a montagem
de oposigdes, postulada por Eisenstein em suas primeiras obras, e a narracdo enumerativa de
Borges. Conforme visto em capitulo anterior, Eisenstein apontava como traco essencial a
montagem a contraposi¢ao de planos de conteudos conflitivos, dos quais surgiria uma “terceira
coisa”, num processo semelhante & nogdo de tese, antitese e sintese. Mais tarde, Eisenstein

abandonaria a exigéncia do conflito entre planos por uma visdo mais abrangente. Permanece,

180 BORGES, Jorge Luis, Evaristo Carriego, Buenos Aires: Emecé Editores, 1955, p.16-17. O grifo é meu.

181 COZARINSKY, Edgardo, Op. Cit, p.15.
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contudo, a nocéo de que dois planos diferentes entre si, quando contrapostos, contaminam-se,
produzindo sempre um Outro, que ndo se encontrava em quaisquer dos planos individuais. Nas
enumeragdes borgeanas, 0s termos do discurso aparecem ligados pelos mesmos elementos que
0s separam e contrastam: o paradoxo, a alteridade, a impertinéncia. E esse sistema de “choques
parciais” que energiza o texto e o faz trabalhar %,

Recorde-se, também, que, para Eisenstein, o ser humano é incapaz de
apreender uma totalidade imediata. A propria apreensdo de uma realidade pelo olho humano é
uma montagem de diversas fixacdes que projetam uma imagem mental de determinada
totalidade. De forma semelhante, a arte projeta “imagens gerais” na mente por meio de
“representacdes”, que se apresentam como propriedades significativas de um todo. Isso porque
a mente humana, ao se deparar com dois objetos justapostos, tende a considera-los como
aspectos de uma mesma unidade — é o post hoc, ergo propter hoc a que se refere Cozarinsky.
Desvinculadas umas das outras, tais representagdes adquirem uma significancia diferente da
que tém quando contrapostas, pois € a vizinhanga umas das outras que as atravessa por essa
“corrente elétrica” da alteridade.
Assim como Eisenstein propde uma leitura cinematografica de trechos de Puchkin e Milton,
proponho agora uma leitura cinematogréfica do “poema narrativo” que se encontra no centro
de “O Aleph”. Apos expor, de antemdo, as dificuldades que o esperam na descri¢do dessa visdo
total, “Borges” escreve: “Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera furta-
cores, de brilho quase intoleravel”. A principio, acredita tratar-se de uma esfera giratdria, mas €
uma ilusdo de 6tica, uma vertigem causada pelo infinito movimento contido no Aleph — o qual,
diz-nos o autor, ndo tinha mais de trés centimetros, e mesmo assim continha todo o espaco do

mundo. Pouco mais adiante, principia o0 “poema narrativo” propriamente dito:

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma
prateada teia de aranha no centro de uma negra piramide, vi um quebrado labirinto
(era Londres), vi interminaveis olhos préximos se perscrutando em mim como num
espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num patio da Rua
Soler os mesmos ladrilhos que, ha trinta anos, vi no sagudo de uma casa de Fray

Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, listas de metal, vapor de agua (...) 183

Note-se, primeiramente, que o verbo “ver” adquire, nessa passagem, uma dupla
significancia (além do significado seméantico). Repetido diversas vezes na primeira pessoa, ao

longo do vasto paragrafo que configura a apari¢do do Aleph, o verbo marca, antes de tudo, a

182 COZARINSKY, Edgardo, Op. Cit, p.21.

183 BORGES, Jorge Luis, El Aleph, Op. Cit, p.169.
104



presenca dominante do tema do olhar. Mais que isso, no entanto, o ver de Borges € o proprio
hiato, o corte que, dotado ele préprio de produtividade, vincula e separa as diversas imagens
individuais, ou “representacdes”, que produzirdo a “imagem geral” do infinito (em alguns
momentos, o corte é significado pela virgula ou pela conjuncéo “e”). A partir disso, pode-se
efetuar uma leitura cinematogréfica do trecho, em que cada “representacdo”, compreendida nos
espagos entre “vi” e “vi”, sdo encaradas como planos cinematogréficos. Em vez da descri¢éo
exaustiva da realidade, tem-se uma montagem de fragmentos cujo produto é diferente de sua
soma: é o poder da cesura. (A comparacao entre a visdo do Aleph e o campo filmico esta no
proprio texto, de forma ir6nica. Mais adiante, Daneri perguntard a “Borges”: “~ Viste-o com
clareza, em cores?”) Cada uma das representacbes que compde a imagem geral do Aleph
podem ser encaradas como planos curtos, expressos que estdo de forma sintética. A relacéo
entre os planos se estabelece pela simples alteridade, ou pela contradicdo. Num certo sentido,
podemos identificar também diferentes posices de camera: o “populoso mar” corresponde a
um plano geral, enquanto a teia no coracdo da pirdmide é um plano de detalhe. Assim, o
conflito ndo se estabelece apenas entre o conteldo diegético de cada plano — que, por sua
alteridade, produz uma idéia de vastiddo geografica — mas também sob o ponto de vista formal,
pela sucesséo de planos gerais e planos de detalhe, significando, por um lado, a vertigem dessa
visao totalizante, e, por outro, 0 movimento incessante que, vale lembrar, é uma das primeiras
caracteristicas mencionadas do Aleph. Note-se, também, que tal movimento se estabelece
majoritariamente na relacéo entre os planos, e ndo no interior do campo. Em alguns planos, o
movimento interno estd implicito (o “populoso” mar, e mais adiante, os cavalos de crina “em
remoinhos” as margens do mar Céspio); mas ndo ha movimento continuo de um plano para
outro. Alias, existe pouca relacdo diegética entre planos diferentes. De forma geral, nenhuma
seqiiéncia de agOes se desenvolve no interior de cada plano — cada um deles apresenta uma
imagem perfeitamente nitida e fatal. Esse padrdo permite algumas significativas excegdes.
Destaco trés.

1) “Vi em Inverness uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o
altivo corpo, vi um cancer no peito”. Note-se que, de um ponto de vista cinematografico, existe
a transicdo de um plano geral — “uma mulher” em Inverness — para diversos planos de detalhe —
a cabeleira, o corpo, “o cancer no peito”.

2) “Vi numa quinta de Adrogué um exemplar da primeira versdo inglesa de
Plinio, a de Philemon Holland, vi, ao mesmo tempo, cada letra de cada pagina”. Novamente, ha
uma transicdo de um plano mais geral — a quinta, o proprio livro — para uma série de planos de

detalhe sobre as letras nas paginas.
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3) Por fim, h4 uma seqiiéncia de planos que estabelecem uma relacdo nédo
apenas consecutiva, mas de contetdo. “Vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e
na terra outra vez o Aleph e no Aleph a terra, vi 0 meu rosto e as minhas visceras (...)”. Note-se
que se trata de uma série de cut ins, planos que mostram um detalhe contido no plano anterior.
Aqui chega ao mé&ximo a configuracéo visual-conceitual da estrutura en abime. Como o truque
barroco de incluir o pintor dentro do quadro, a enciclopédia chinesa inclui a classificacédo na
classificacdo, e o Aleph estd na terra que estd no Aleph. Escreve Beatriz Sarlo: “O Aleph
possui essa propriedade escandalosa: € o ponto que inclui todos o0s tempos e todos 0s espagos,
esfera abstrata e concreta, que desafia a percepcdo porque é infinito” ***. Segundo Sarlo, a
estrutura en abime enfatiza a superioridade das imagens ideais sobre a realidade, e da idéia
sobre as percepgdes — marca, portanto, os limites do que se pode perceber. O paradoxo se
expande ao final do trecho, pois o proximo corte no texto borgeano abre um plano no rosto do
leitor: ““vi 0 meu rosto e as minhas visceras, vi o teu rosto” (...). E ai se interrompe o
mecanismo da montagem verbal, pois logo em seguida ‘Borges” finaliza: “e senti vertigem e
chorei, porque os meus olhos tinham visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome 0s
homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebivel universo”.

Essas representacOes heterdclitas indicam, por sua proximidade, uma totalidade
inabarcavel, que ndo se pode dominar ou nomear, sequer conceber. Ndo ha ilusdo de dominio
ou de captacdo absoluta do real. Ha, sim, o ilusionismo ostensivo, a produgdo de um artificio
do infinito. Para Eisenstein, o quadro da imagem cinematogréafica opera um corte ndo apenas
entre os planos, mas também entre a imagem e o mundo. Divide-se o espago filmico e o que
estd fora da diegese. Da mesma forma, a configuragéo visual-conceitual de Borges segue uma
tendéncia centripeta, afirmando-se enquanto imagem e ndo enquanto reproducdo do mundo.
Nesse ponto, o0 alter-ego de “Borges”, Daneri, opta por uma solugdo semelhante a de Funes, o
Memorioso, que aspira a memoragdo absoluta e sem cortes da realidade. A memoria de Funes
corresponde ao proprio mundo, e para recordar um dia, necessita outro dia inteiro (assim como
0 mapa do Império, que ocupa todo o Império). A memoria de Funes e a obra de Daneri séo
como planos-seqiiéncias que ignoram 0s processos de construgdo da realidade. No texto de
Borges, como no cinema de Eisenstein, é preciso inserir o corte para que a narra¢gdo do mundo

ganhe sentido.

184 SARLO, Beatriz, Op. Cit, p.105.
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4.5 Movimento e repouso: imagens e palavras a beira do impasse

Como ocorre na obra de Borges, 0s textos cortazeanos também constituem solo
fecundo para a andlise de relagfes intertextuais envolvendo literatura, cinema e artes visuais.
Além da referéncia direta & estética e ao universo cinematograficos em contos como
“Queremos tanto a Glenda” e “As babas do diabo”, recorde-se a adaptacdo desse texto pelo
cineasta Michelangelo Antonioni, no filme Blow up. Além da questdo da traducéo
intersemidtica, contudo, a obra cortazeana também estabelece um dialogo, no interior da
propria pdgina, com as teorias do cinema. O fato j& foi apontado por Davi Arrigucci Jr. em O
escorpido encalacrado: a poética da destruicdo em Julio Cortédzar. Segundo o autor, 0s
recursos derivados da influéncia cinematogréfica tiveram grande importancia na renovagéo da
narrativa ficcional hispano-americana a partir da década de 1940 '* (embora seja possivel
identificar essa renovacdo pelo cinema ja nos textos de Borges na década de 30). A busca da
poetizacdo e da maior literariedade do texto ficcional é apontada por Arrigucci como objetivo
que se contrapds, no periodo citado, a tradicdo da narrativa hispano-americana, que punha
énfase na fungéo referencial do discurso e na busca de uma transparéncia textual. Essa
renovacdo técnica, que inclui transformacdes no ponto de vista narrativo e a desintegragdo do
tempo cronoldgico, bebe na fonte do cinema, que exerce uma auténtica fascinagdo sobre
autores como Guillermo Cabrera Infante e Manuel Puig.

Vale notar que, na mesma obra, Arrigucci Jr. aponta um diélogo entre as obras
de Cortazar e a teoria da montagem de Eisenstein. Cortazar, afirma o critico, filia-se a
“linhagem da destruicdo”, que passa pelos romanticos, o simbolismo, o surrealismo e
dadaismo, e cujo objetivo era ndo apenas renovar a literatura, mas efetuar “uma negacéo da
cultura” e “um retorno a tabula rasa, como meio de viver concretamente a poesia do mundo”
186 Nessa busca por uma “supervisio” da realidade primordial, a literatura rebelde, & qual se
filia Cortazar, efetua uma supervalorizacdo da imagem literéria, relacionada a mistica das
correspondéncias expressa por Baudelaire. A montagem de imagens, pelo método da escrita
automatica, € uma das préticas pelas quais o surrealismo busca alcangar uma “visdo” da
realidade escondida sob as aparéncias da linguagem e os discursos tradicionais. Na obra

cortazeana, abundam o que Arrigucci denomina jogos visuais, relacionados a critica da

185 ARRIGUCCI JR., Davi, Op. Cit, p.127.
18 |dem, ibidem, p.80.
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linguagem e a consciéncia auto-irdnica de que as malhas do texto jamais apanham a totalidade
do mundo. A montagem surge em livros como A volta ao dia em oitenta mundo e Ultimo
round, que criam sequéncias de imagens lidicas e mosaicos de textos heterogéneos, e também
nas narrativas longas Rayuela e 62 Modelo para armar, em que o principio da montagem é
levado as ultimas conseqiiéncias na propria construcdo da acéo ficcional.

A luz dessas observac@es, uma andlise do texto As babas do diabo — no qual o
dialogo com as artes visuais se configura de forma particularmente intensa — chamara a atengdo
precisamente pela auséncia ostensiva da montagem em sua cena capital. O climax do conto se
configura enquanto jogo visual cortazeano e didlogo entre literatura e linguagem
cinematografica — mas nesse horizonte de imagens textuais o corte esta rasurado, ao contrério
do que ocorre no texto de Borges. E chegada a hora, portanto, de abordar o texto cortazeano,
em sua desafiadora riqueza.

Conforme aponta Arrigucci Janior, o texto “As babas do diabo” esta calcado na
dupla tematica do repouso/movimento. A acdo do conto se enquadra em dois momentos de
quase paralisia narrativa: os cinco paragrafos iniciais, entremeados de digressdes tedricas sobre
0 proprio ato de escrever, onde a agdo se encontra truncada, avan¢ando numa lentiddo quase
dolorosa; e o parégrafo final, enigmético anticlimax em que o narrador/protagonista se vé
imerso num “tempo incontavel”, um presente estatico que equivale a aniquilacdo do tempo:
um céu azul cravado na janela, nuvens que passam e, as vezes, um passaro. Entre esses dois
momentos de repouso, insere-se 0 movimento e a violéncia da narrativa.

O paragrafo inicial introduz o tema da fragmentacdo do sujeito e o
questionamento dos limites da linguagem. O discurso humano é insuficiente para descrever o
mundo e isso leva, na poética cortazeana, a “voragem auto-destruidora”, que conduz a

narrativa a beira do impasse.

Nunca se sabera como se deve contar isto, se em primeira pessoa ou em segunda,
usando a terceira do plural ou inventando continuamente formas que néo servirdo
de nada. Se se pudesse dizer: eu viram subir a lua, ou: doéi-me-nos o fundo dos
olhos, e sobretudo assim: tu a mulher loura eram as nuvens que seguem correndo

diante de meus teus nossos vossos olhos. Que diabos *'.

A temética das tecnologias da imagem é introduzida logo no paragrafo seguinte,
quando o autor faz uma comparacéo entre sua camera de escrever Remington e sua maquina

fotografica Contax. Nada mais natural, num texto centrado sobre a tenséo entre o ver e o dizer.

187 CORTAZAR, Julio, Las babas del diablo, in:_Cuentos completos, Madrid: Alfaguara, 1999, p.214.
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Pois, como escreve Cortazar, “aqui 0 emaranhado que se deve contar € também uma méaquina
(de outra espécie, uma Contax 1.1.2)”. A Remington provavelmente entenda mais da Contax
do que poderia a mente humana, pondera Cortdzar; mas a Remington ndo pode escrever
sozinha. “Ent#o, tenho que escrever” ‘%,

A medida que deslinda sua reflex&o sobre a possibilidade de contar o que se viu, 0
autor introduz em cada paragrafo observacbes em parénteses sobre as imagens que passam
diante de seus olhos naquele estado de “eliminag¢&o do tempo”, em que o texto surge: “eu, que
ndo vejo mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair, escrever sem me distrair (ai passa
outra, de bordas cinzentas) (...) (agora passa uma pomba, e me parece que um pardal)” **°.
Esses parénteses introduzem no texto os fragmentos de um plano imével e eterno, sem cortes, e
cujo Unico movimento interno é a passagem de algum péassaro e nuvens. O personagem-
narrador € alguém que viu algo, cuja possibilidade de ser contado o absorve, de modo que o
texto € constantemente invadido pelo que o personagem-narrador Vé.

A narracdo propriamente dita comeca apenas no sexto pardgrafo, quando o vetor
repouso/movimento ressurge nas perambulagbes parisienses do personagem, o tradutor e
fotdgrafo franco-chileno Roberto Michel. O personagem serd ora referido na terceira pessoa,
ora na primeira. Divagando pelas ruas de Paris num 6cio contemplativo, acompanhado de sua
maquina fotografica, Michel é a imagem do flaneur, espécie de hedonista itinerante, displicente
e disponivel as sensa¢fes do mundo. As visdes que o mundo oferece, ao longo da flanérie, séo
captadas pelo olho da cAmera — pois a fotografia, ou seja, a multiplicacdo de aparéncias, € uma
forma de combater a voragem do nada, que tudo devora. As imagens do mundo se perderéo
para sempre, se 0 olho humano — ou a objetiva da camera — ndo as redimirem. Efetua-se, a
partir dai, uma gradual indistin¢do entre o olhar humano e o olhar da objetiva. “Michel sabia
que o fotdgrafo opera sempre uma permutacdo de sua maneira pessoal de ver o mundo por
outra que a camera lhe imp&e, insidiosa (...)” ***. O narrador expressa sua indeciséo entre a
necessidade de aprisionar as imagens do mundo, “redimi-las”, ou aceitar o devir e entregar-se
ao fluxo das coisas, ao trabalho do olvido.

No curso de sua flanerie, caracterizada por uma sobreposi¢do de movimento (o
caminhar pelas ruas) e repouso (a parada reflexiva diante de uma imagem, a contemplagéo de

uma idéia), Michel se depara com uma cena que o fascina: um adolescente € seduzido por uma

188 1dem, ibidem, p.214.
189 1dem, ibidem, p.214.

19 1dem, ibidem, p.216.
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bela mulher no Quai de Bourbon. A cena é narrada de forma intensamente visual. Desenvolve-
se oticamente diante do narrador, que ndo escuta o que dizem 0s personagens e, portanto, ndo
pode determinar com exatiddo a verdade do que estd vendo: primeiro, refere-se aos dois
personagens como “um casal” mas em seguida corrige-se: “O que eu havia tomado por um
casal se parecia muito mais com um menino e sua mée, a0 mesmo tempo em que me dava
conta de que ndo era um menino com sua mae” . A cena se desenvolve, portanto, como um
duelo com a prépria visdo, ou como a tentativa de desvelar o que est4 por tras das imagens
potencialmente enganadoras que o olhar transmite. O esforgo de revelar o real por tras das
aparéncias levard o personagem a tirar a fotografia fatal. Mas as proprias aparéncias sdo o
Unico indicio desse real que se quer revelar. “Creio que sei olhar (...) e que todo olhar redunda
em falsidade, pois é o que nos lanca mais para fora de n6s mesmos, sem a menor garantia (...)
De qualquer forma, se de antemao se prevé a provavel falsidade, olhar se torna possivel; basta,
talvez, eleger bem entre o olhar e o olhado, desnudar as coisas de tanta roupa alheia” 192 A
mirada engana, mas € necessaria. E o que nos lanca para fora da identidade, ao encontro desse
grande Outro que é o mundo. Mas é preciso saber olhar: separar o olhar — que ndo €
transparente — da coisa olhada. Saber olhar é, de certa forma, driblar o olhar, desbastar seus
falsos signos para se chegar ao que é. Mas sera isso possivel — um olhar que transcenda o
olhar? A tenséo dessa pergunta sem resposta perpassa todo o texto.

O centro problematico desse olhar ndo é o “casal” em si, mas a “mulher loura”.
Como a Vénus de llle, a mulher é, em si mesma, um prendncio ou um aspecto do fenémeno
fantastico. Recorde-se que a VVénus, no conto de Merimée, impressiona principalmente pelos
olhos que parecem observar cruelmente o mundo. A Vénus ganhard vida, animar-se-a,
passando de imagem a criatura viva. A “mulher” no Quais de Bourbon esté prestes a se tornar
imagem, pela cAmera de Michel; e sdo também seus olhos que ganham a centralidade da

descrigdo visual.

Agora, pensando bem, vejo-a muito melhor nesse momento em que li seu rosto (de
repente, ela havia se virado como um catavento de cobre, e os olhos, os olhos
estavam ali). (...) Todo o vento dessa manha (...) Ihe havia passado pelo cabelo louro
gue recortava seu rosto branco e sombrio — duas palavras injustas — e deixava o
mundo de pé e horrivelmente s6 diante de seus olhos negros, seus olhos que caiam
sobre as coisas como duas aguias, dois saltos ao vazio (...). Nao escrevo nada, trato,

sim, de entender %,

9 1dem, ibidem, p.216.
192 1dem, ibidem, p.217.

1% |dem, ibidem, p.217.
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Ao redor da mulher loura — sedutora e diabdlica como a Vénus de llle — e de sua
vitima, o menino também andnimo, forma-se uma aura inquietante. A ela, soma-se a presenca
de um terceiro personagem, “o homem de chapéu cinza”, introduzido na narrativa de forma
circunstancial — de relance, e como que por acaso, Michel nota o personagem ao volante de um
carro estacionado no molhe, proximo a passarela da ilha. Sera o olhar de Michel que introduz a
inquietude na cena? Ademais, algo nos gestos e no rosto da mulher sugere ao observador-
narrador que a cena ndo € uma simples seducéo, mas “um jogo cruel”. O personagem-narrador
acredita que a fotografia poderd “fixar” a realidade, devolver o real ao real, sem o filtro
subjetivo do olhar. Ele busca o “imperceptivel momento essencial”, o instante que revelara a
verdade nesse devir de imagens. Para o olho, o devir nunca cessa, pois o instante essencial vem
e passa — € a objetiva que, usada com precisdo, exorcizard o tempo, fixando o instante
revelador. “Levantei a cAmera, fingi estudar um enfoque que néo os incluia, e fiquei de tocaia,
seguro de que apanharia por fim o gesto revelador, a expresséo que tudo resume, a vida que o
movimento acompanha mas que uma imagem rigida destrdi ao seccionar o tempo, a menos que
escolhamos a imperceptivel fracdo essencial” .

O desenvolvimento da acéo é interrompido pela maquina de Michel, que captura
0 momento, mas impede o desenrolar da seducdo. O adolescente foge assustado,
desaparecendo na manha como as babas do Diabo que, explica-nos logo Cortézar, sdo também
os fios da Virgem. A mulher loira se enfurece, cobre Michel de imprecagdes; nesse momento o
homem de chapéu cinza sai do carro e aproxima-se. Parece, de antemao, um autdmato — um ser
animado, porém ndo humano: “palhago enfarinhado ou homem sem sangue, com a pele
apagada e seca, os olhos metidos no fundo e os buracos do nariz pretos e visiveis” **°. Michel
percebe o que desejam a mulher e 0 homem, cuja cumplicidade agora é evidente: querem a
fotografia, e a verdade nela escondida. Mas Roberto Michel se afasta com seu pedaco de
realidade cifrada.

A verdade por tras dessa cena so sera revelada — literalmente — ap6s a revelacéo
quimica da fotografia, cuja ampliacdo é pendurada por Michel em seu estudio e passa a atrair

seu olhar e atencéo de forma obsessiva.

19 1dem, ibidem, p.219.

1% |dem, ibidem, p.220.
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4.6 Do repouso ao movimento: a auséncia do corte

De volta a seu estudio, Michel efetua diversas amplia¢des das fotografias, até
chegar aquela que mais o interessa — a imagem da ilha, com o falso casal. E essa ampliacdo que
ele pendura em sua parede. Como o Aleph, como o Zahir, como a Vénus de llle e o escudo de
Aquiles, esse é um objeto visual que produz obsessdo sobre a mente e domina o olhar. O

fendmeno quer ser visto.

O que se segue ocorreu aqui, quase agora mesmo, numa habitacdo no quinto andar
(...). De toda a série, a instantanea na ponta da ilha era a Gnica que me interessava;
fixou a ampliacdo numa parede do quarto, e no primeiro dia ficou a olha-la por um
tempo, e recordando-se, nessa operagdo comparativa e melancélica da lembranca
perante a perdida; lembranca petrificada, como toda foto, onde nada faltava, nem
sequer e sobretudo o proprio nada, verdadeiro fixador da cena. Ali estava a mulher,
ali estava o rapaz, rigida a arvore sobre suas cabecas, o céu fixo como as pedras do
parapeito, nuvens e pedras confundidas em uma s6 matéria inseparavel *%.

Nos dias seguintes, Michel passa a interromper, de tempos em tempos, a
traducgdo na qual trabalha, para deter o olhar sobre os detalhes da ampliagdo. Em seguida, tem
inicio a identificacdo do personagem-narrador com a objetiva da cAmera — ou seja, Michel vai-
se convertendo no proprio olhar mecénico. “A primeira surpresa foi estpida; nunca me havia

ocorrido que quando olhamos uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a visdo e a

» 197

posicdo da objetiva Mais adiante, & medida que o olhar obcecado do personagem-

7

narrador € consumido pela imagem, o objeto visual passa gradualmente do repouso ao

2

movimento, do passado petrificado a atualidade do espago, da fotografia ao cinema. E o
movimento que se introduz, de forma insidiosa, contaminando cinematicamente a cena que se

acreditava completa, fechada.

Nesse momento, ndo sabia por que a olhava, por que havia fixado a ampliagdo na
parede; talvez ocorra isso com todos os atos fatais, e seja essa a condicdo de seu
cumprimento. Creio que o tremor quase furtivo das folhas da arvore ndo me
alarmou, que segui a frase comecada e terminei-a, redonda. (...) ao fim e ao cabo,
uma ampliacgdo de oitenta por sessenta se parece a uma tela onde projetam um filme
(...) Mas as maos ja eram demais. Acabava de escrever: Donc, la seconde clé réside
dans la nature intrinseque des difficultés que les sociétés — e vi a mao da mulher que

comecava a se aproximar devagar, dedo por dedo ',

1% 1dem, ibidem, p.221.
97 1dem, ibidem, p.221.

1% |dem, ibidem, p.222.
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Primeiro, movem-se as folhas da arvore; depois, as maos da mulher. O clique da
maquina fotografica havia interrompido o processo da acéo; o olhar de Michel havia interferido
no devir do real. Agora, no entanto, a cena petrificada adquire movimento e passa a se suceder
como se o clique jamais houvesse acontecido: desenvolve-se a cena como ela teria ocorrido
sem a fotografia; ou seja, na auséncia daquele olhar. Note-se, também, que a mulher loira,
centro de atragdo e repulsdo do retrato, é a primeira a se mover. A fotografia se transforma em
cinema e ocorre, entdo, a revelagdo da realidade que estava oculta no congelamento do
instante: a realidade “demoniaca” sobre essa mulher de aparéncia sedutora, que na verdade
esconde uma criatura de intencOes grotescas; em seguida, a nova aparicdo do “homem de
chapéu cinza”, que secretamente controlava o desenvolvimento da pantomima. Incontaminada
pelo olhar, a acdo se desenrola como revelagdo da realidade por tras das imagens — ndo a
revelagdo parcial e paralisada da fotografia, mas uma revelagdo total em que 0 movimento néo
é efigie do movimento, mas acontece, ou aparece realmente. A coincidéncia da animagédo do
inanimado com a revelacdo do real ocorre também na descri¢éo do escudo de En€ias, em que a
histdria do futuro se revela por meio da prosopopéia. Operando uma transi¢do da fotografia ao
cinema, o texto de Cortézar cria um quadro e um campo filmicos. A seguir, introduz-se o “fora
de quadro”: o homem de chapéu cinza, que estava fora da fotografia, adentra-a. Cria-se um
espago filmico que se estende, de forma centrifuga, para além da imagem captada no

enquadramento.

Quando vi o homem se aproximar, deter-se perto deles e olha-los, as maos nos
bolsos e um ar entre enfastiado e exigente, patrao que vai assoviar ao cao apos suas
brincadeiras na praga, compreendi, se isso era compreender, o que tinha que
ocorrer, 0 que devia ter ocorrido, 0 que deveria ter que ocorrer nesse momento, a
essa gente, af onde eu havia chegado para transtornar uma ordem (...)**° .

Antes, 0 texto restabelecia a estranheza da imagem congelada; agora,
desautomatiza a percepgdo da imagem em movimento, a imagem capturada que se desenrola
diante dos olhos do observador, constituindo uma realidade a parte.

A “compreensdo” da realidade da-se no momento em que se estabelece o “fora
de quadro” e o espaco filmico. De certa forma, é esse abrir-se da imagem para 0 espaco
potencialmente infinito que converte o espectador em visionario — aquele que vé a verdade. E
para que a verdade se apresente a esse olhar transcendente, esse olhar sem olhar, ndo pode

haver cesura, ndo pode haver corte. O corte, aqui, significaria nova intervencdo do olhar na

1% |dem, ibidem, p.223.
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coisa olhada, novo “transtorno da ordem” pelo olhar intruso. E preciso que o olhar se torne
invisivel para que as a¢Oes nesse plano se tornem sequiéncia, duracdo. Recordo, aqui, um ponto
central da teoria baziniana: a imagem cinematografica efetua uma “revelacdo” e um
“desmascaramento” do real; € uma imagem que deve apontar para além de seus proprios
limites, e ndo para si mesma. A imagem cinematogréfica, para Bazin, responde a uma forca
“centrifuga”, que abre a imagem para 0 mundo, para tudo o que esta fora do quadro. O quadro,
que limita a imagem, é uma maéscara, que, paradoxalmente, desmascara uma parte da
realidade.

No texto de Cortazar, a imagem assume essa tendéncia centrifuga, abrindo-se
para o fora de quadro, absorvendo o espectador na coisa observada, revelando aquela realidade
que surgia atrés de indicios confusos, aquela realidade que eludia o olhar. Aqui, o choque da
imagem e do real é uma violéncia, uma voragem auto-destruidora, tipicamente cortazeana.

Dé-se entdo a revelacgdo terrivel, plena de uma realidade insuportavel, em sordidos

detalhes. O espectador-visionario pode ver o desenlace, mas ainda ndo pode agir.

E o que entdo havia imaginado era muito menos horrivel que a realidade, essa
mulher que ndo estava ai por ela mesma, ndo acariciava nem propunha nem
alentava por seu proprio prazer (..). O verdadeiro amo esperava, sorrindo
petulante,seguro ja da obra; ndo era o primeiro que mandava uma mulher na
vanguarda, para trazer-lhe prisioneiros manietados com flores. O resto seria tao
simples, 0 carro, uma casa qualquer, as bebidas, as lagrimas demasiado tarde, o
despertar no inferno *°.

A forca do personagem-narrador havia sido a fotografia, este olhar capaz
de transtornar uma ordem; mas agora ele é um olhar vazio de si mesmo, um espectador
absoluto; e a imagem se impde como realidade além da acdo. Ele nada pode fazer para
interferir na acdo; ele nada mais é que “a lente da cAmera, algo rigido, incapaz de interveng&o”.
A imagem € o real em processo, é o devir que ndo pode ser detido. E uma imagem em que o
espectador, esmagado pela visdo de uma realidade insuportavel, ndo pode agir. Enquanto a
imagem vive, Michel se torna algo rigido e imével. Esta exaurido de sua propria realidade, que
flui para dentro da tela, essa outra temporalidade que, de certa forma, é o tempo exorcizado.

A Unica coisa que poderia salvar o menino novamente, interrompendo a
cena, seria outra “pequena intervencdo” do espectador. A propria fotografia € uma espécie de
“corte” na realidade, que interrompe seu devir. A lente da cAmera interferira na cena gragas ao

clique, o corte que seccionou 0 tempo; mas agora o tempo se apresenta em sua duracdo, € 0

20 |dem, ibidem, p.223.
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corte é impossivel. Como interferir, sem a cesura? E preciso agora outra interrupgdo, outra
intervencdo, para que esse plano-seqiiéncia ndo atinja seu desenlace final.

E nesse momento que o olhar do personagem — 0 proprio personagem — comeca
a se mover, deixando de ser uma visdo sobre a tela do cinema e se tornando a prépria camera.
No processo de animacédo da fotografia, 0 movimento, até entdo, fora apenas interno ao campo;
agora, introduz-se o movimento do quadro em relagdo ao campo, ou seja, 0 movimento de
camera. Note-se, contudo, que, em todo caso, ndo ha corte, ndo ha passagem de um plano para
outro. Tudo ocorre dentro do mesmo plano, ou seja, dentro da mesma fotografia animada, sem
que, em momento algum, haja transi¢do para um outro enquadramento, uma nova tomada. Do
momento em que a fotografia se anima até o fim da cena, h4 um Unico plano-sequéncia, que a
principio comporta apenas o movimento dos elementos dentro do campo, e por fim abarca o
movimento do quadro. Lembre-se aqui que por plano-seqiiéncia se entende como todo plano de
longa duracdo, articulado de forma que seu conteldo diegético equivalha a uma sequéncia
inteira de acbes. Se, da primeira vez, a acdo foi interrompida pelo corte, agora serd o
movimento da cadmera — o movimento do quadro — que possibilitard a intervencdo do

espectador sobre a cena observada.

Creio que girei, que gritei terrivelmente, e que nesse mesmo segundo soube que
comegava a me aproximar, dez centimetros, um passo, outro passo, a arvore girava
ritmadamente seus ramos em primeiro plano, uma mancha do canteiro saia de
quadro, o rosto da mulher, que se voltava para mim, como que surpreendida, ia
crescendo, e entdo girei um pouco, quero dizer que a camera girou um pouco, e sem
perder de vista a mulher, comegou a se aproximar do homem que me olhava com os
buracos negros que tinha no lugar dos olhos (...) e nesse instante cheguei a ver algo
como um grande passaro fora de foco, que passava num s voo diante da imagem, e
me apoiei na parede do quarto e fui feliz porque o menino acabava de escapar, eu 0
via correndo outra vez em foco, fugindo com todo o cabelo ao vento, aprendendo

enfim a voar sobre a ilha, a chegar & passarela, a voltar a cidade *** .

Com um grito que quebra o siléncio — é o som que se introduz também nesse
quadro antes mudo — 0 personagem comeca a se mover e se torna a propria cdmera. O trecho
constitui ndo apenas uma poderosa descricdo iconica da arte do cinema, mas também faz
referéncia a um recurso especifico dessa arte: a cdmera subjetiva, na qual o olhar da cadmera se
identifica com o olhar do espectador, por meio do olhar do personagem. Segue-se uma série de
movimentos de cdmera: primeiramente, um traveling in, em que a camera se desloca para a
frente, aproximando-se de seus objetos; depois, uma panoramica, em que a camera gira sobre

seu eixo. Em nenhum momento, contudo, existe corte. Note-se que, além de corresponder a um

2 |dem, ibidem, p.223-224.
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plano-seqiiéncia em que o0 movimento se introduz no interior do quadro, e ndo na sucesséo dos
planos, a cena ocorre também em um plano profundo. H& elementos em primeiro plano — o
rosto da mulher, os galhos das arvores, o rosto do homem. Mas la atras, a fuga do menino —
que sai de foco por um instante, devido & velocidade da corrida — é captada, novamente em
foco, pela extensédo da ilha, pela passarela e, enfim, na cidade, com o cabelo ao vento.

Agora, a nova interferéncia do olhar voltou a transtornar a ordem dos
acontecimentos. Dessa vez, ndo a fotografia, e sim o movimento da camera — 0S movimentos
do quadro interferem sobre os movimentos no quadro. Aqui se desenha uma das equagdes nao
resolvidas da trama: esse plano longo e profundo, sem cortes, revela um real pleno, em sua
duracdo; o plano se torna “cinematografico” j& no momento em que se insere 0 movimento no
interior do quadro; porém, a introdugdo de uma outra caracteristica da imagem cinematogréfica
— 0 movimento do quadro — faz com que o olhar e a coisa olhada novamente se confundam; a
contemplacdo passa a acdo, a interferéncia sobre a coisa contemplada. Da primeira vez, a
vitima foi salva pela imagem fotografica. Da segunda vez, pela imagem cinematogréfica.

Ao interferir na temporalidade da imagem, o espectador se torna vulneravel. Por
meio desse olhar fabuloso, ele faz parte da realidade do espaco filmico, estando a0 mesmo
tempo dentro e fora de campo. Ele se encosta na parede do quarto — mas, simultaneamente, €
atacado pela figura irada do “homem de chapéu cinza”, no interior do campo. “Ofegando,
fiquei diante deles; ndo havia necessidade de avangar mais, 0 jogo estava jogado” — aqui, por
sinal, interrompe-se 0 movimento de camera, e 0 quadro volta a ficar imével, diante de um
enquadramento confuso. “Da mulher se via apenas um ombro e algo do cabelo, brutalmente
cortado pelo quadro da imagem; mas de frente estava o homem (...) e levantava lentamente as
maos, aproximando-se do primeiro plano, um instante ainda em perfeito foco, e depois todo ele
um vulto que apagava a ilha, a arvore, e fechei os olhos e ndo quis olhar mais” 2. O
personagem-camera fecha os olhos — é o corte que interrompe o plano-seqliéncia e termina a
cena.

Quando abre os olhos novamente, Michel esta preso num plano infinito, num
quadro eternamente imdvel, num “tempo incontavel”. O espectador foi aniquilado pelo olhar;
e, exceto pela maquina em que escreve, tornou-se o olhar, foi absorvido por ele. Aqui se
delineia com forca total uma das teméticas fantasticas observadas no capitulo anterior: o

personagem é prisioneiro do olhar, e a identidade do sujeito se dissolve na alteridade do

22 |dem, ibidem, p.224.
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fendmeno. Isso porque, na logica fantastica desse texto, em dltima instancia, o olhar € o

fendmenao.

4.7 O mago e o ilusionista

As reflexdes apresentadas ao longo deste trabalho pretendem néo apenas marcar
as relacdes estabelecidas entre os textos de Borges e Cortazar e as teorias do cinema, mas
também iluminar as divergéncias e convergéncias de ambos 0s autores no que diz respeito a
relacdo entre a ficcdo, as realidades humanas e o real (apreensivel ou inapreensivel?). Os textos
de Borges e Cortazar, numa analise que privilegia aspectos da visualidade, guardam
importantes semelhancas, e igualmente significativas diferengas. Ambos propdem uma “visédo”
da realidade, mas tais visdes diferem grandemente em sua natureza, e na relagdo que
estabelecem entre a pégina do texto e a pagina do mundo. Os dois contos abordam o tema da
realidade perdida, que se quer recuperar. No caso de Cortazar, essa realidade é a histdria
verdadeira que se esconde nos indicios fragmentérios de um retrato. No caso de Borges, ha a
existéncia de Beatriz Viterbo, que se esvanece da memoria universal, redimida apenas por
fotos esparsas; e a propria visdo do Aleph, que desvela o universo em um instante, para em
seguida perder-se pelo trabalho do olvido. Em ambos os contos, os momentos de irrup¢éo do
fantéastico coincidem com momentos de visualidade — o ato de ver um fendmeno que ndo se
explica e ndo fala. Contudo, numa leitura & luz da teoria filmica, os procedimentos pelos quais
0 tema do olhar é introduzido no climax de cada conto ndo apenas diferem — sdo opostos. A
maneira como a visdo dessa realidade é transmitida pela linguagem segue duas modalidades
que a teoria cinematogréfica considerou adversérias, representantes de distintas abordagens do
real.

Para melhor compreender suas convergéncias e divergéncias, vale cotejar certos
aspectos mais gerais das poéticas de ambos os autores. Como disse anteriormente, Borges e
Cortéazar foram os dois autores mais importantes na renovagdo da literatura latino-americana
apds a década de 1940, e ambos recorreram & literatura fantastica como espécie de antidoto
contra as praticas desgastadas do realismo. A pretensdo realista de reproduzir o mundo de
forma transparente foi posta em cheque, por meio de uma crescente consciéncia da opacidade
do texto literdrio. A partir dai, contudo, as poéticas borgeana e cortazeana divergem de forma
significativa.
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A obra de Cortazar esta intimamente vinculada & chamada “linhagem rebelde” ou
“linhagem da destruicdo”, que passa pelo romantismo e o simbolismo, desembocando nas
vanguardas do século XX, especialmente o surrealismo e o dadaismo. A cosmovisdo dessas
vanguardas, compartilhada por Cortdzar, segue uma logica binéria: a cultura e a literatura
tradicionais comportam uma certa representacdo da realidade que agora se considera falsa,
devendo, portanto, ser destruida, por meio da rebelido anti-literaria e da tabula rasa cultural.
Atrés dos “artificios”, por meio dos quais a linguagem vinha falsamente refletindo o mundo, a
linhagem da destruicdo quer revelar um outro mundo, até entdo oculto e considerado como a
realidade primeira. De acordo com Cortazar, o surrealismo € “a conquista dessa realidade certa,
em vez da outra” 2, O desnudamento dos artificios literarios e a voragem auto-destruidora do
texto servem, portanto, como uma tentativa de posse ontolgica de um real absoluto, que se
encontra proximo do humano, embora mascarado pelas idéias do que se toma habitualmente
por realidade.

No conto de Cortazar, o fendbmeno fantastico opera uma “revelacdo” capaz de
desnudar o real, em conformidade com sua teoria segundo a qual o fantastico est4 na propria
realidade. A literatura de Cortazar, portanto, quer-se transcender enquanto literatura, livrando-
se das ancoras da linguagem e partindo rumo a realidade. A poética cortazeana néo valoriza a
literatura enquanto objeto simplesmente estético, mas como busca do ser e posse do real —
disso, surge a metdfora do poeta enquanto mago, ou seja, aquele que possui a realidade no
plano ontoldgico. Para Cortézar, o racionalismo levou o homem a renunciar & concepgao
magica de dominio da realidade; o poeta, nesse sentido, se aproxima da mentalidade dita
“primitiva”, que busca um principio imediato de apreensdo do todo. No caso do poeta, a posse
é um ato metafisico, ontoldgico: ou seja, 0 poeta quer se apossar das “esséncias”, assim como o
mago pretendia possuir a realidade no plano material. Esse ato de posse magica pressupde
intervencdo e conhecimento. Os jogos visuais de Cortdzar se relacionam com sua critica as
insuficiéncias da linguagem, & busca do essencial que as palavras ndo podem dizer %, Das
ruinas da linguagem, a imagem emerge como forma de apreensdo de um todo sempre elusivo,
mas cujos vislumbres o poeta-mago pode captar.

Idéia semelhante rege a reflexdo de Bazin, para quem a imagem
cinematografica deve superar sua propria condigdo de imagem e funcionar como rastro do

mundo, levando a “redencéo” da realidade fisica. Ora, 0 que € essa redencdo, se ndo a posse da

23 CORTAZAR, Julio, apud:_ARRIGUCCI JR., Davi, Op. Cit, p. 103.
24 ARRIGUCCI Jr., Davi, Op. Cit., p. 16-17, 20, 46-47.
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realidade que flui, exorcizada do tempo pela cAmera? Bazin também invoca o desnudamento
de artificios narrativos como forma de apontar para a realidade — numa situagdo radical, sua
teoria levaria a extin¢do do cinema em nome do real. A poética literaria de Cortézar e a poética
cinematografica de Bazin divergem num ponto: este privilegia a simplicidade narrativa, em
busca de um suposto realismo “transparente” da imagem; aquele produz o desnudamento de
artificios pela hipertrofia da narratividade, e ergue-se contra um realismo literario que, & sua
época, j4 perdera toda transparéncia. Mas ha outro ponto em que ambas as teorias convergem e
se entrelacam, e este ponto esta nas paginas de “As babas do diabo”. Aqui, a introducdo do
tema do olhar atinge seu climax num plano-sequiéncia longo e profundo, em que a auséncia do
corte indica o contato direto e a urgéncia da posse — bem ou mal sucedida — de um real que néo
se quer fragmentar, editar, pulverizar, mas sim compreender enquanto bloco, enquanto devir. A
contemplacdo do fragmento — a fotografia — proporcionou somente indicios dessa verdade
oculta. E apenas na duracio que ela se desvela plenamente. E é pelo mergulho na duracio que
0 espectador exorciza o tempo, e € por ele exorcizado. Em Bazin e Cortézar, a imagem — verbal
ou cinematogréafica — aponta para fora, mira criticamente no real, e quer operar sobre ele. A
imagem é, em todos o0s casos, uma experiéncia apocaliptica — no sentido etimoldgico da
palavra. Se a acdo sobre a imagem custa-lhe caro — redundando no tempo incontavel em que a
narrativa se congela — resta ao personagem/espectador/narrador a méquina de escrever, nova
possibilidade de redencéo, pois permite que essa aventura se torne relato, e que o encontro
momentaneo e problematico com o absoluto permaneca no registro. O &pice de “As babas do
diabo” articula a problemética do fantéstico e da visualidade na literatura de forma exemplar: a
realidade do que se vé na tela se torna a propria realidade do espectador-protagonista, e ambas
sd0 postas simultaneamente em davida. Aqui, ndo basta ao fendmeno ser visto: ele deve ser
visto por inteiro. Pois é a plenitude do olhar, a idéia da apreensdo de um absoluto que esta no
real, o que transforma Michel em homem-camera e, por fim, em narrador fora do tempo.
Recorde-se, também, a celebragdo baziniana da fotografia e do cinema como modos de
apreensao do real em que o humano estd ausente — essa auséncia do sujeito, exigéncia algo
ingénua na teoria cinematogréfica, torna-se também um tema poético na absorcdo de Michel
pela propria maquina de gravar imagens, que é também a mesma tela em que essas imagens
surgem, ou ressurgem. Para chegar a verdade no fundo das imagens, o espectador deve
renunciar a algo de sua propria humanidade. E como se o humano, por si proprio, ndo pudesse
suportar a visdo do real. O humano se supera ou se consome nessa busca? O filosofo Gilles
Deleuze, em sua obra dedicada as teorias do cinema, diferencia a imagem-movimento — 0

cinema pautado pelo uso intensivo da montagem — da imagem-tempo — o cinema esculpido na
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duracéo e na continuidade, com planos longos e profundos. Para Deleuze, a imagem-tempo
surge apos a Segunda Guerra Mundial precisamente como forma de exprimir a angustia e o
horror do olhar humano defrontado com uma realidade insuportavel. O caminho da visualidade
no texto de Cortéazar, de certa forma, é uma evolucdo rumo & imagem-tempo: comecga a partir
do fragmento (que poderia integrar uma montagem, se confrontado a outros fragmentos),
explode na duracéo (o plano-sequéncia apocaliptico) e culmina no préprio “tempo incontavel”,
em que ndo ha acdo, apenas nuvens e passaros.

Ao lado da metéfora do poeta enquanto mago, vinculada a Cortazar, proponho
um contraponto borgeano: o poeta como ilusionista. Além do recurso ao fantastico, Borges
compartilha com Cortazar a concepcéo de literatura enquanto jogo ludico, a alta consciéncia da
narratividade e a exposicdo do laboratério da escrita. A literatura borgeana, contudo, ndo quer
deixar de ser literatura. E nesse sentido que se insere a critica borgeana as vanguardas e a
“institucionalizacéo da ruptura”, proposicédo tedrica da modernidade ha mais de um século — e
que pode ser entendida, também, como uma tendéncia “suicida” na arte, que parte em busca do
novo absoluto e se detém & beira do impasse. Escreve Borges em Discussdo: “Ignoro se a
musica sabe desesperar da musica e se 0 marmore do marmore, mas a literatura é uma arte que
sabe profetizar aquele tempo em que haverd emudecido, e encarnigar-se com a propria virtude
e enamorar-se da propria dissolugdo e cortejar seu fim” ?*. A linguagem é ironizada em
Cortazar porque falha em sua tentativa rumo ao absoluto, a conquista do ser; em Borges,
porque ele descré de todo absoluto. O “ver-se fazendo” da literatura, que torna a prética
probleméatica em Cortézar, inserindo a voragem auto-destruidora no texto, é integrada por
Borges sob a nota da auto-ironia, no interior da propria linguagem e da narrativa em questéo,
gerando um texto que ndo se quer anti-literario, mas hiper-literario. Para Borges, a reflexdo da
literatura sobre si mesma constitui um ato de continuidade, um processo a mais, e ndo o fim do
caminho. L& onde se supunha encontrar os limites do dizer, encontra-se mais literatura.
Enquanto Cortdzar se vincula & linhagem da destruicdo, Borges expressa em diversos
momentos sua preferéncia pelo idealismo cético, especialmente o dos escritos de Berkeley e
Hume. Nos anos 1920, o autor redigiu uma verdadeira profissdo de fé idealista em
Inquisiciones: “No que diz respeito a negar a existéncia autbnoma das coisas, é facil
acostumar-se a ideia, pensando: a Realidade é como essa nossa imagem que surge em todos 0s

espelhos, simulacro que por nds existe, que conosco vem, gesticula e se vai, mas que sempre se

2% BORGES, Jorge Luis, A supersticiosa ética do leitor, in:_Discussao, Op. Cit., p. 130.
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encontra, quando se sai a procuré-la” 2°. Nesse trecho, Borges sugere que a prépria realidade é
um simulacro, comparavel a ficcdo que gera, pelo recurso ao imaginario, “a suspensao
temporéria da descrenca” (expressdo de Samuel Taylor Coleridge, a que Borges recorre em
diversos momentos). O que tomamos por “realidade” pode ser uma ilusdo; mas o prdprio real,
gue sUpPOmos nos esperar por tras das mascaras e artificios, pode ser também ilusivo. A ldgica
binaria das vanguardas, Borges responde com a “suspensdo do juizo” advinda do ceticismo:
talvez haja uma verdade primordial, e talvez ndo haja; em todo caso, nada nos garante que os
sentidos e a propria razdo humana possam nos conduzir a solucéo desse enigma. A literatura e
uma ilusdo entre muitas ilusdes possiveis. Nesse sentido, ndo interessa demolir artificios, mas
multiplicd-los. Assim como o original de um texto traduzido se iguala a suas variadas versoes e
aproximacoes, também as “tradu¢des” do mundo pela literatura estdo no mesmo patamar do
mundo. A idéia de que a literatura possa representar a realidade baseia-se na crenca da
equivaléncia entre palavras e coisas, vinculando-se, portanto, & possibilidade da traducéo “fiel”
de um texto entre duas linguas ou dois sistemas simbolicos. A estética realista, assim como a
crenca na traducdo “integral”, ignoram o fato de que logicas diferentes se interpdem entre
diferentes sistemas simbolicos ou comunicativos e também entre o discurso e 0 que se toma
como a realidade. Na passagem de um para outro, hd sempre um processo de extravio e
divergéncia — mas também de criac&o.

Reflexdes como essa marcam um questionamento sobre os limites da logica e
da linguagem, mas ndo levam, no caso de Borges, ao irracionalismo ou a uma poética da
destruicdo. Pelo contrério: se, para Cortazar, a metafora da magia € uma reagdo contra o
racionalismo, em Borges, 0 mesmo tema surge como “pesadelo da causalidade”. A magia ndo €
usada como metédfora para a posse ontoldgica da realidade, mas como espécie de codigo de
honra da ficcéo. A literatura s6 ganha valor, argumenta Borges, quando funciona pela secreta
I6gica da magia — e no mundo magico, existem todas as regras conhecidas, além de outras,
imaginadas. Que a logica do mundo e a logica do texto ndo coincidam, ndo é um problema —
enquanto a “asiatica desordem” do real se agita la fora, cabe a literatura e a arte erigir seu orbe
de consonéncias e sentidos. Em vez de derrubar artificios, o fantastico de Borges pretende
multiplicd-los. Ou, nas palavras de Beatriz Sarlo: “N&o pretende decifrar, mas cifrar”. Perante a
visdo por vezes insuportdvel do mundo — acaso o Aleph ndo revela, também, os restos
putrefactos de Beatriz? — a resposta borgeana ndo é o siléncio, mas a multiplicacdo da prdpria

VOZ.

26 BORGES, Jorge Luis, Inquisiciones, apud:_SARLO, Beatriz, Op. Cit., p. 56.
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O idealismo cético de Borges surge, precisamente, na forma de uma reagéo anti-
romantica ao irracionalismo. Num ensaio sobre Valéry, o autor coloca no mesmo patamar de
irracionalidade o nazismo, o marxismo, os “seguidores de Freud” e “os comerciantes do
surrealismo”, todos criaturas de uma era “baixamente romantica”. Nem a representacédo do real,
nem a originalidade baseada na subjetividade do individuo, garantem o valor estético. Note-se,
precisamente, como se invertem os termos da equacdo: na poética de Cortazar, o valor estético
ndo constitui fator de legitimacéo suficiente a literatura. Deve haver nela uma forca centrifuga,
que a faca transcender-se rumo a realidade. O realismo é condenado ndo porque se esgote na
(suposta) representacdo do que existe, mas porque é visto como forma de mascarar em vez de
revelar. Na poética borgeana, a representacdo ndo garante valor estético, e portanto, ndo €
suficiente para legitimar um texto. Para Borges, o valor da literatura ndo pode estar em sua
relagdo com a realidade ou com o individuo, separado do texto; é na Biblioteca infinita, na arte
combinatoria da intertextualidade, que o texto vai buscar seu valor, e ndo na neblina caotica,
cumulativa e indeterminada do mundo. Em Cortazar, a funcdo estética é o meio insuficiente
para um fim — o real. Em Borges, o estético é o proprio fim, e a representacdo do real pode
perfeitamente estar excluida. Dai o valor conferido por Borges a trama, esse sinal ostensivo do
artificio e do simulacro, que se torna quase um imperativo moral. Pois, no ambito de seus
universos imaginérios, a trama s6 oferece o que pode dar: uma limitada, severa e regrada

honradez na ficgéo 2°

. Quando se entrega cegamente a fungdo “mimética”, a literatura se torna
como Funes, 0 Memorioso: escravo da reiteragdo, preso num plano-seqiiéncia interminavel, em
que o poder do corte estd anulado. Funes, nesse sentido, & uma “pardbola tragicdmica” dos
limites da representagdo, assim como o Mapa do Império que trata de “traduzir” um dado da
realidade de forma integral, ou a enciclopédia chinesa que “traduz” o universo por meio de
uma enumeracdo arbitraria. A historia de Funes contém um questionamento sobre a
possibilidade de se narrar o mundo sem cortes, isto &, sem o recurso a elipse. De que serve o
simulacro de um dia, que ocupa outro dia inteiro? De que serve um Mapa do tamanho do
mesmo pais que representa?. Por meio do Mapa do Império e da enciclopédia chinesa, Borges
desnuda o arbitrario em toda representacéo da realidade ou ordenagdo humana do mundo: s&o
metéforas de todas as classificaces do real, humanamente construidas. O que Borges propde,
no entanto, ndo é a destruicdo do texto, mas a aceitagdo consciente desse jogo, que inclui a

busca de uma ordem diferente da ordem do real, que é incomensuravel, desconhecida, secreta.

27 SARLO, Beatriz, Op. Cit, p. 92-95.
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O que Borges busca é a forca centripeta da ficcgdo — uma ordem independente do reflexo do
real; a ordem da narrativa, baseada na criacdo de mundos hipotéticos pela imaginacéo.

O desnudamento borgeano das tentativas humanas de ordenar o universo, de
fixar o infinito no finito, alcanca um momento antoldgico em “O Aleph”. Na descrigdo daquele
momento gigantesco de contemplacéo universal, o visionario borgeano se revela um ilusionista
exemplar. A estrutura en abime é um paradoxo conceitual-visual que langa a duvida sobre a
propria ilusdo perceptiva — a capacidade humana de captar o infinito pelos sentidos. O que fica
marcado € a superioridade das idéias sobre as percepgdes e os limites do que se pode perceber,
enquanto a configuracdo visual-conceitual de Cortazar estende os limites da percepcéao a acéo.
Todo paradoxo demonstra os limites da Idgica, e o paradoxo visual borgeano é uma forma de
questionar a logica da ordenacdo linguistica do real. O problema colocado por Borges é a
descricdo de uma visdo do indizivel. Ou, ainda, algo além do indizivel: € o “inconcebivel”
universo. O autor ndo busca uma posse ontoldgica desse objeto infinito. Pelo contrario: ele age
de acordo com a ideia de Eisenstein, segundo a qual a mente humana é incapaz de efetuar a
apreensdo imediata de uma totalidade. Os fragmentos descritos verbalmente no texto sdo
apenas fracbes infimas do infinito que se quer descrever; mas € por sua contraposi¢ao que se
cria essa “terceira coisa”, a imagem, o simulacro, o artificio do infinito. O universo que surge
no Aleph é um artificio ostensivo, habitado por outros artificios — outros Alephs — em
progressdo inacabavel. A multiplicagéo de cifras e de simulacros ndo se detém na configuragdo
visual que ocupa o centro da narrativa. Apos a visdo do Aleph no s6tdo de Carlos Argentino, o
texto de Borges nos informa, surpreendentemente: “eu creio que ha (ou houve) outro Aleph, eu
creio que o Aleph da rua Garay era um falso Aleph” 2%, Em seguida, 0 autor enumera,
seguindo um suposto catélogo escrito por Sir Richard Burton, uma série de Alephs ficcionais
ou, em suas palavras, “outros artificios congéneres”: um espelho que um dia pertenceu a
Alexandre Magno, e que reflete 0 cosmos; outro espelho, citado nas 1001 Noites; ainda outro
espelho, citado por Luciano de Samosata na obra Historia Veridica; uma lanca atribuida a
Jupiter no Satiricon; etc. Adiante, Borges cita o hipotético texto de Burton: “Mas 0s anteriores
(ademais do defeito de ndo existirem) sdo meros instrumentos de dtica. Os fiéis que se relinem
na mesquita de Amr, no Cairo, sabem muito bem que o universo esta no interior de uma das
colunas de pedra que rodeiam o patio central... Ninguém, claro est4, pode vé-lo, mas aqueles

que aproximam o ouvido & superficie declaram perceber, em pouco tempo, seu atarefado

28 BORGES, Jorge Luis, O Aleph, Op. Cit, p. 173.
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rumor” 2%, O Aleph da rua Garay, enfim, era apenas um instrumento de Otica; o verdadeiro
Aleph ndo é apenas o detentor de uma visdo indizivel e inconcebivel: ele ¢, também, invisivel.
Enquanto o tema do olhar arrasta o personagem-espectador de Cortazar ao fundo problematico
de um real arrasador, a visualidade “aléphica” revela-se uma ilusdo entre ilusdes. Borges ndo
explica, contudo, em que sentido o Aleph da rua Garay é diferente do Aleph do Cairo, mas a
“citacdo” de Burton oferece uma pista: o “verdadeiro” Aleph ndo é meramente visual, pois
produz som (o “atarefado rumor” que percebem os fiéis em Amr). Sera este outro Aleph um
objeto sinestésico, produtor de uma experiéncia integral do cosmo, embora totalmente vedado
a experiéncia humana, no coracéo da pedra? De qualquer forma, o “instrumento 6tico” na rua
Garay € uma ilusdo a mais: uma superficie de imagens. Resta, ao fim do texto, a sugestdo de
que a realidade primordial € inacessivel, e, mesmo que acessada, jamais seria possuida: “Nossa
mente é porosa ao olvido; eu mesmo estou falseando e perdendo, sob a erosdo dos anos, 0s
tragos de Beatriz” %°.

Para completar esta reflexdo, invoco um emblema familiar a ambos o0s autores:
o labirinto. O tema do olhar se insere, no campo do fantastico, como um vislumbre do labirinto
do mundo. No texto de Cortazar, o transito no labirinto universal é a busca de um centro
problemético, cuja busca, por uma via tortuosa que muitas vezes se convoluta sobre si mesma,
comporta uma iniciacdo no absoluto. O centro jamais é plenamente atingido, e a super-visdo do
real absoluto consome o espectador. Mas a mira do texto permanece voltada para esse ponto
nem sempre visivel, porém desejado. Em Borges, a propria imagem do absoluto é um artificio.
O universo € um labirinto sem centro e a Unica trajetoria possivel é a pura margem. Na margem
(infinita) do mundo, as imagens transitam em sua fatal opacidade. O que h& por tras delas? O
texto ndo o diz, e de qualquer forma, talvez as imagens sejam a Unica verdade acessivel. Se o
universo do real parece cadtico e incompreensivel, a imaginagdo literaria, essa arte
combinatdria potencialmente inesgotével, oferece a possibilidade de um universo ao mesmo
tempo infinito e ordenado — humanamente, literariamente ordenado. Novamente, encontramos
0 personagem preso no interior do olhar: pois o que ele percebe talvez ndo seja, nunca, o
universo, mas uma miragem que o préprio olhar construiu, ou um labirinto de discurso que s6
existe para e na linguagem. Se foge as palavras, 0 humano recai na malha das imagens, que
seguem uma logica distinta da discursiva, mas nem por isso mais proxima do inconcebivel

universo. E é com essas malhas e tramas que o fazedor de textos, como bom bricoleur, tem de

2% 1dem, ibidem, p. 175.

20 |dem, ibidem, p. 174.
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se haver. Enquanto o real flui caoticamente 14 fora, o Aleph — verdadeiro ou falso — continua
levando sua existéncia silenciosa e fatal, no pordo de Carlos Argentino, ou no interior de uma

pedra no Cairo.
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CONCLUSAO

A idéia de que um trabalho de producéo textual possa conduzir a uma concluséo
monolitica e univoca me parece mais adequada as antigas concepg¢des do Texto do que as
modernas teorias da intertextualidade. Portanto, utilizo essas péaginas ndo para oferecer um
ponto final aos questionamentos levantados, mas para elaborar alguns desdobramentos as
conclus@es que estéo implicitas no capitulo anterior.

Considero, antes de tudo, que as reflexdes aqui apresentadas constituem um
exemplo da interagdo produtiva da teoria com a narrativa. Um dos axiomas que perpassam 0s
capitulos precedentes — de forma tdo profunda, mas nem sempre explicita — é que essas
interagdes ultrapassam e transcendem a simples busca de fontes e influéncias. Em nenhum
momento me perguntei se Borges leu Eisenstein, ou se Cortézar leu Bazin, ou sequer se as
relagbes com a montagem e o plano-seqliéncia, nos textos selecionados, foram conscientes ou
ndo. Pelo contrério: a andlise realizada demonstra precisamente esse trabalho intertextual, que
desafia as relacBes de prioridade e divida. Os comentarios de Eisenstein, em O sentido do
filme, iluminam diversos aspectos dos textos de Puchkin e Leonardo Da Vinci, alterando,
inclusive, a leitura que um leitor moderno possa fazer desses autores. Da mesma maneira, ao
considerarmos a relacdo dos textos de Borges e de Cortazar com a teoria filmica, altera-se ndo
apenas nossa leitura desses contos, mas também as abordagens possiveis as obras de Eisenstein
e Bazin. Ao fim deste trabalho, ja ndo os considero apenas enquanto tedricos do cinema, mas
encontro em suas paginas a vibragdo de uma produtividade que se dissemina, de forma
interdisciplinar, para &reas contiguas. Suas reflexfes sobre a relacdo entre a imagem
cinematografica e 0 mundo se articulam de forma intensa com o debate da funcéo referencial
da literatura — e tal articulagdo se mostra particularmente produtiva nas paginas de Borges e de
Cortézar.

A partir disso, pode-se partir a outro desdobramento destas conclusdes. Ao fim de
quatro capitulos, verifico que esta dissertacdo efetuou, de forma ndo planejada, um diélogo
com o ceticismo. Conforme explicita Renato Lessa na obra Veneno Pirrdnico, o ceticismo
cléssico ndo se define como a simples negagdo de uma Verdade absoluta, mas enquanto ddvida
eterna e implacavel sobre a possibilidade humana de decidir-se entre a existéncia ou a
inexisténcia dessa Verdade. A atitude classica do cético, portanto, é a epoché, ou suspensao do

juizo — a ela contrapfem-se as atitudes do absolutista dogméatico (que acredita conhecer a
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Verdade absoluta, seja pela revelagéo, seja pela raz&o) e do relativista dogmaético (que afirma
saber com certeza que nenhuma Verdade absoluta é possivel). Pode-se notar facilmente que a
literatura fantastica, com sua énfase na ddvida e na incerteza, é terreno fértil para o debate
desses conceitos — e o tema do olhar se erige aqui como verdadeiro emblema do ceticismo na
literatura. Afinal de contas, é o olhar que nos pde em contato com esse grande Outro, que é 0
Mundo, e a respeito dele nos informa e engana.

A principio, pode-se verificar facilmente de que maneira Borges e Cortazar se
posicionam junto & questdo cética. Borges recusa-se, logo de partida, a considerar a
representacdo do real como uma virtude, ou sequer como uma possibilidade prética do texto.
Interessa-lhe a criacdo de mundos hipotéticos pelo poder da imaginacdo (que, em seu caso, ndo
exclui a racionalidade militante). Cortazar, por outro lado, filia-se & linhagem da destruigdo,
que visa demolir uma idéia de verdade, supostamente desgastada ou falsa, e substitui-la por
outra, que se entende como imagem verdadeira do real. Em Borges, portanto, encontramos uma
suspensdo do juizo a respeito do real, advinda da descrenca quanto & capacidade humana de
apreendé-lo; em Cortézar, a idéia de que o humano pode sim apreender e até possuir o real,
mas ndo das formas costumeiras. Pode-se, a principio, identificar em Borges um cético
verdadeiro e radical, e em Cortazar, um cético pela metade. O trabalho do texto, contudo,
demonstra-nos que nenhuma conclusdo é definitiva ou estavel: as proprias narrativas,
encalacradas sobre si mesmas, acabam por questionar os fundamentos que, supostamente,
sustentam-nas. Novamente, é em torno do tema do olhar que as posi¢cbes de Borges e de
Cortazar quanto ao real tropecam e se convolutam. O Aleph é apenas um “instrumento de
Gtica”, e a imagem do universo é um artificio de artificios; contudo, logo antes de iniciar o
poema-descricdo, Borges informa: “O que os meus olhos viram foi simultaneo; o que
transcreverei sera sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, no entanto, recolherei” **. A
apreensao da totalidade € impossivel, mas algo sera registrado — ou seja, algo do real entrard no
texto, ainda que de forma dubia e ambigua. Note-se que, no original espanhol, encontra-se o
verbo “recoger”, que também significa “apanhar”, “compilar”. Na superficie de imagens que é
0 Aleph, algo de real esté recolhido, apanhado, compilado.

Embora o texto de Cortézar se constitua como uma busca do real e da Verdade
por tras de seus indicios fragmentarios, ele deixa claro seu estado de duvida e indeciséo: afinal

de contas, “todo olhar redunda em falsidade” %2 O olhar é possivel quando se antevé a

11 BORGES, Jorge Luis, O Aleph, Op. Cit, p. 169.

22 CORTAZAR, Julio, Cuentos completos, Op. Cit, p. 217.
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provavel falsidade, e quando se trata de separar o olhar do olhado — mas serd isso realmente
factivel? As imagens que ganham movimento, na parede do apartamento de Michel, s&o
realmente os objetos originais do olhar? Ou apenas suas imagens? E a verdade que revelam — é
a verdade do mundo, ou uma verdade da imagem? O que garante a Michel que o fenbmeno
fantéstico engendrou uma revelagdo da Verdade, e ndo a multiplicacdo de um artificio? Nada
garante nada, pois “o olhar é o que nos langa mais para fora de nés mesmos, sem a menor
garantia”. Nada prova, enfim, que o fendmeno fantastico, em “As babas do diabo”, constitua-se
em um desnudamento do olhado, e ndo em mais uma camada de artificios e refracfes do olhar.
Ali onde Michel acreditava encontrar os limites do olhar — o fim de sua provavel falsidade —
talvez ndo haja outra coisa que a extensdo de um olhar infinito, que engloba o espectador.
Nesse ponto, olhar e texto se confundem: afinal de contas, ndo afirma a teoria da
intertextualidade que, la onde viamos o fim do texto e o inicio do mundo, devemos agora
divisar ainda mais texto?

Dai emerge um novo desdobramento entre as conclusdes deste trabalho: refiro-me
a importancia de refletir, sempre, sobre o olhar que engloba as imagens. Vivemos ndo apenas
numa civilizagdo da imagem, mas numa civilizagdo de edi¢cdo de imagens — um periodo de
saturacdo sinestésica e informacional. Imagens — muitas vezes acompanhadas de sons —
chegam-nos dos pontos mais distantes do globo, conformando muitas vezes a idéia que temos
de realidades distantes, com as quais o contato empirico é muitas vezes dificil ou impossivel. A
crenca na realidade da imagem - a idéia de que determinadas imagens contém ndo
simplesmente uma verdade, mas a verdade das coisas — € um elemento tdo entranhado na
relagdo que estabelecemos com o mundo, que muitas vezes nos esquecemos de algo
fundamental: cada imagem, aportada em nossas telas ou em nossos jornais, arrasta consigo um
olhar que a engendrou. Considerar que olhares diferentes produzem diferentes imagens,
prodigas em verdades mdltiplas e mutuamente produtivas, ¢ uma das ferramentas que
considero essenciais para haver-se criticamente com o texto do mundo.

Por fim, explicitarei uma ultima idéia que perpassa este trabalho e que serve para
rematé-lo: a tenséo entre os conceitos de corte e duragdo. A leitura dos capitulos precedentes
pode levar a impressdo de que o dissertador deposita suas simpatias no poder do corte, e que
considera de forma irbnica a poética da duracdo. O curso deste trabalho, contudo, demonstrou
que corte e duracdo se tornam produtivos precisamente porque sdo suplementares. Nesse
sentido, vale lembrar que a polémica a favor ou contra a montagem h& muito arrefeceu no
universo da teoria filmica, diante da evidéncia de que o cinema moderno combina as duas

modalidades estéticas. Tedricos como Eisenstein e Bazin erigiram dois p6los binérios, que
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podem ser expressos na pergunta: devemos retalhar o mundo pela imagem, ou considerar o
mundo em sua continuidade no espaco e no tempo? A teoria da intertextualidade permite
precisamente superar esse binarismo. O fragmento, em si mesmo, pode captar algo a duracéo,
ao devir, ao trabalho incessante do texto do mundo — e 0 que percebemos como duragdo, ou 0
que o olhar nos apresenta como duracéo, é sempre fragmento, montagem de fragmentos e, em
Gltima instancia, um artificio de real. Se a mirada universal nos oferece sempre um artificio,
por que nao erigir desse artificio suas possiveis verdades?

Concluo estas paginas com a idéia de que os diferentes conceitos em torno a
representacdo do real ndo devem funcionar como principios normativos e exclusivistas, mas
enquanto polos produtivos de um processo potencialmente infinito, de idas e vindas entre o
olho da mente, a pgina do texto e a pagina do mundo. Vale, portanto, encerrar este trabalho
com uma reflexdo de Beatriz Sarlo. Segundo a autora, a ficcéo e a realidade obedecem l6gicas
distintas, que ndo se justapdem — e a explicitacdo desse fato é uma das forcas da poética
borgeana. Contudo, existe um ponto em que as duas logicas se cruzam. Esse ponto,
poderiamos acrescentar, € aquele em que se transcendem e se entrelacam as forcas do corte e
da duracdo entre a pagina do texto e a pégina do mundo: corte que une, continuidade que
diferencia. Escreve a autora: “a leitura pode revelar o conflito entre ambas as ldgicas e
descobrir que a légica postulada para a realidade contradiz a l6gica do texto ou que a l6gica do
texto é mais persuasiva e consistente que a logica atribuida ao real. Nessa interseccdo, a ficcdo

pode tudo e fala tudo, sem limites” ?**,

23 SARLO, Beatriz, Borges: um escritor na periferia, Op. Cit, p.157.
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