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“Sociology can describe social conditions more accurately,

at the level of ordinary measurement. A political programme

can offer more precise remedies, at the level of ordinary action.
Literature can attempt to follow these modes, but at its most important
its process is different and yet still inescapably social: a whole way

of seeing that is communicable to others, and a dramatization of values
that becomes an action.”

(Raymond Williams)



Resumo:

Charles Dickens € um autor cujos méritos literarios sdo, muitas vezes, obscurecidos por
sua enorme popularidade, sendo seus livros relegados por muitos a categoria de mero
entretenimento.

O propdsito deste trabalho é analisar na forma do romance como — apesar de temas e
estilo que se apresentam como populares — o texto de Hard Times pode revelar um
interessante e profundo didlogo entre literatura e sociedade. Sentimentalismo e
melodrama sdo estudados como formas tipicamente dickensianas de representacdo dos

conflitos e transformac@es sociais que afetaram o século XIX.

Abstract:

Charles Dickens has sometimes had his literary qualities darkened by his enormous
popularity, and his books have been considered by many critics as nothing but
entertainment. The objective of this work is to analyse how the form of the novel - in
spite of its popular style and theme- promotes in Hard Times an interesting and
profound dialogue between literature and society. Sentimentalism and melodrama are
studied as typically Dickensian forms of representation of social changes and conflicts
in the 19™ Century.
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| - Para um dialogo da literatura com a sociedade

1. Introducéo

Foi a indUstria que fez com que o trabalhador, recém-libertado da servidao,
pudesse ser utilizado de novo como simples material, como coisa, a ponto
de ter de se deixar encerrar em habita¢es que ninguém mais ocuparia,
assumindo o direito de deixa-la cair em ruinas, por um alto preco.
(Friedrich Engels, A situacdo da classe trabalhadora na Inglaterra, 1845)

For the first time in her life Louisa had come into one of the dwellings of the Coketown
Hands; for the first time in her life she was face to face to with anything like individuality
in connexion with them. She knew what results in work a given number of them would
produce in a given space of time. She knew them in crowds passing to and from their
nests, like ants or beetles.

(Charles Dickens, Hard Times, 1854)

O estudo de uma obra de Dickens ndo se deve furtar ao reconhecimento de que o
autor tem trazido tempos dificeis para a critica literdria. Essa, enleada por sua
popularidade, por seu prestigio enquanto pintor de sua época e pelo flagrante
sentimentalismo presente em suas obras, tem manifestado dois sentimentos
contrastantes em relagdo ao autor: ou 0 ama ou o0 odeia; ou considera sua obra retrato
historico fiel de sua época ou vé em suas historias somente exagero e falta de seriedade

literaria.

Esse dilema enfrentado pela critica tem sua raiz, em grande parte, na atribuicéo
(ou ndo) de um carater politico a seus trabalhos. Alguns criticos louvam seus méritos
enquanto escritor das massas, desconsiderando as perspectivas politicas de sua obra,
outros se aventuram a atribuir-lhe um carater reformista, desconsiderando as
caracteristicas literarias de seus escritos, enquanto outros ainda, ao ndo encontrar uma
atitude politica claramente manifesta, relegam o texto de Dickens a categoria de
imbréglio, de melodrama sem conseqiiéncias. A pergunta que muitos se fazem é: de que
lado estava Dickens? Ele era um reformista ou um conservador? Um liberal ou um

comunista? Um religioso ou um ateu?

A primeira consideracdo a fazer a respeito dessas perguntas é que Dickens nunca
foi nem se considerou um pioneiro na discussdo de idéias politicas. Os problemas
denunciados em Nicholas Nickleby e Oliver Twist j& ocupavam os jornais na década de
20. O choque de Louise, uma das protagonistas de Hard Times, ao entrar na casa de um

dos trabalhadores da ficticia Coketown, que eram conhecidos como “Hands”, e



constatar que eles ndo eram apenas nimeros, mas seres humanos, ja aparecera na obra A
situacdo da classe trabalhadora na Inglaterra. Engels, quase dez anos antes da
publicacdo do romance de Dickens, j& mostrara as condi¢es inumanas e degradantes a
que eram sujeitos os trabalhadores nas cidades industriais emergentes. A sua
originalidade, portanto, ndo estava na denuncia que fazia, mas sim no modo como
contava suas historias’.

E justamente para esse “modo” que voltaremos nossa atencdo neste trabalho.
Estudaremos qual foi a forma utilizada por Dickens em seu romance Hard Times para
denunciar os tempos dificeis, ndo sé dos trabalhadores, mas de toda a sociedade na

Inglaterra.

A parte da critica que procura uma afiliacdo politica na obra de Dickens falha em
ndo considerar, para além dos temas e do enredo, o0 que a propria forma literaria revela
sobre a época em que o romance foi escrito. Analisaremos como Hard Times, por meio
de sua forma literéria, retrata e critica a sociedade inglesa, utilizando meios que Ihe séo
proprios, e como a articulacdo entre 0 modo de escrever e a sociedade a que se refere,

constitui o cerne do sucesso de Dickens.

Ainda que ndo haja rigor historico em Hard Times, € possivel reconhecer uma
estrutura de sentimentos® semelhante & mostrada por Engels, denunciando as mazelas
pelas quais passava a Inglaterra da segunda metade do século XIX, principalmente o
processo de transformacdo dos homens em maquinas. A forma de representa-las e as
solucBes propostas para o problema detectado € que diferem. Desse modo, a

aproximacdo e o contraste com a obra de Engels lanca luz sobre a analise da obra de

! his originality was not in his moral and sociological subjects themselves, but in the fact that he
conveyed familiar topics of every kind into fiction: his charity-boys and starved, half-witted drudges
claimed admission to the drawing-rooms and boudoirs occupied by the handsome whiskered heroes of the
Minerva Press. (HOUSE, 1942: 42)

2 “Na tentativa de descrever a relacdo dindmica entre experiéncia, consciéncia e linguagem, como
formalizada e formante na arte, nas instituicdes e tradi¢cdes, Williams cunhou um novo termo, estrutura de
sentimento. Seu exame pode ajudar a compreender o diferencial buscado pelo materialismo cultural. O
termo é foco de atengdo para varios de seus comentadores e seguidores. Para Cora Kaplan, designa ‘o
sentimento vivido de um tempo, suas histérias dindmicas e efémeras que contém e revisam as
contradi¢Bes entre as ideologias rivais em entre essas e as suas oposi¢des ou alternativas radicais’. Fredric
Jameson entende que sua tarefa critica em Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism é
determinar se o pés-modernismo é uma nova estrutura de sentimento: ‘A tarefa ideoldgica fundamental
do novo conceito [ o de pds-modernismo] continua ser a de coordenar novas formas de préaticas e de
habitos sociais e mentais (acredito que € isso o que Williams queria designar com o termo estrutura de
sentimento) com as novas formas de producdo e organizacfes econdmicas postas em pratica pela
modificacdo no capitalismo- a nova divisdo social do trabalho- nos ultimos anos’.” (CEVASCO,
2001:151)



Dickens, principalmente porque evidencia a questdo da forma literaria enguanto

instrumento de veiculacdo de idéias .

Do contraste entre os dois textos ressalta ainda outra questdo importante para o
estudo de Hard Times, que vai além da diferenca dbvia entre uma obra de ficcdo e um
estudo sociologico; ele demonstra a mudanga no panorama inglés no espago de uma
década. Enquanto Engels acreditava numa solucdo apoiada no movimento operario
organizado, Dickens, escreve ap0ds as revolucdes de 1848, em um momento em que a
revolucao operaria ndo aparece mais como uma possibilidade. Desse modo, uma analise
da obra de Dickens s6 pode ser consistente se, para além das peripécias de suas
historias, olhar para as relagdes entre a obra, o periodo historico e a sociedade na qual
foi feita. A obra sd se eleva acima do nivel de puro entretenimento se forem
considerados 0s seus aspectos criticos e as ferramentas que o autor utilizou para criar,
tornando-se, assim, nas palavras do critico inglés Raymond Williams, um sintoma de

sua época.

Um outro ponto a ser considerado € que, embora Dickens ndo se pretendesse um
reformador, ha caracteristicas revolucionarias em sua obra que sdo ignoradas pela parte
da critica que o considera um grande escritor apenas por saber divertir as massas com
suas historias mirabolantes. Nao nega que Dickens tenha retratado sua época, porém néao
considera que o modo como escreveu fosse algo além de diversdo. Essa parte da critica
também resiste em aceitar o didlogo da literatura com a analise da sociedade, como a
pretendemos realizar neste trabalho. Pelo fato de Dickens ndo apresentar uma solucgéo
claramente revolucionaria, como faz o livro de Engels, ignora-se a denlincia ao egoismo

e ao alijamento da condicdo de seres humanos, presente em ambas as obras.

Esse dilema que se estabeleceu em torno de tentar adivinhar as inten¢des do
autor ao escrever seus livros cria enormes barreiras para o entendimento de Dickens, ja
que ignora a primeira pergunta que deveria ser feita ante as diversas opinides acerca da
obra do autor: qual é, afinal, o papel da literatura? Ha possibilidade de se estabelecer

uma critica social através do romance?

Sem uma resposta para essas perguntas ndo se pode entender a importancia de
Dickens, pois ele é criticado muitas vezes ndo com critérios literarios, mas com critérios
politicos, critérios esses que buscam no autor uma solucdo para os problemas que ele

denuncia. Cria-se um falso paradoxo entre literatura e critica social que oblitera as



verdadeiras qualidades literarias de Dickens juntamente com sua capacidade de criticar

0 sistema vigente no periodo em que escreve.

N&o ha davidas de que as histdrias de Dickens estdo voltadas para os problemas
de sua época, mas seu mérito esta principalmente no fato de mostrar a sociedade a
sociedade por meio da arte. N&o se deve esquecer tampouco, que Dickens escreveu em
um periodo em que a Inglaterra estava tomada por doutrinas politicas e filoséficas que,
se por um lado constatavam a necessidade de melhoria, por outro, se anulavam

mutuamente quando as solugdes para os problemas eram consideradas.

As teorias da Economia Politica, do Positivismo, do Darwinismo, de Malthus e
do Cristianismo Anglicano procuravam explicar as mudancas pelas quais a sociedade
estava passando e, principalmente, buscavam estabelecer 0 modo como a sociedade
funcionava, o conjunto das operacgdes sociais. Essas teorias, no entanto, por sua propria
diversidade, tanto de explica¢des quanto de solugGes, eram mais um sintoma dos tempos
dificeis em que se vivia e ndo foram capazes de promover uma explicacdo para as
conturbadas relagdes sociais que se estabeleciam na sociedade apds a Revolugédo

Industrial.

Esse contexto também é importante para compreendermos a eficacia dos
trabalhos de Dickens, que era apreciado por todas as camadas da sociedade pois, como
observa Humphrey House, “Competing doctrines cancelled one another out, and the
great majority of the ordinary public, giving no lasting adherence to any, was left with
nothing but a sediment of vague wishes of improvement” (House, 1942: 50)°. Enquanto
teorias politicas pululavam e nem sempre agradavam a todos, a literatura de Dickens,
justamente por causa de sua nao-filiacdo, muitas vezes criticada no século XX, era lida
por todos. Desse modo, as caracteristicas populares de sua obra, principalmente o
melodrama, foram ndo uma falha e sim um mérito, pois, como veremos na anélise do
romance, nao sé logrou agradar a todos, mas também constituiu um instrumento eficaz

de critica social.

® Para uma discussdo sobre as doutrinas vigentes na chamada “Era Vitoriana”, ver, Walter E. The
Victorian Frame of Mind, 1830-1870. O autor mostra a atmosfera da época citando as palavras de Stuart
Mill: “ * None of the ways in which... mental regeneration is sought,” Mill recognized in 1842, ‘Bible
Societies, Tract Societies, Puseyism, Socialism, Chartism, Benthamism, etc. — will do, though doubtless
they have all some elements of truth and good in them’; with the result that he was finding it very hard to
make up his mind ‘as to the course which must be taken by the present great transitional movement of
opinion and society’”. (HOUGHTON, 1963: 11)
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e Abordagens criticas

Na interseccdo das correntes que se polarizam entre politica e literatura, citadas
acima, estudaremos o romance de Dickens simultaneamente do ponto de vista da
popularidade e da capacidade de critica social. Mas o estudo ndo se concentrara na
busca de uma posicdo politica per si, propria da literatura politica e ndo da obra de
ficcdo, e sim na critica que pode advir da politica cultural®.

O romance serd analisado em sua relacdo com a veiculacéo de ideias e eficacia
junto ao publico. Essa analise sera levada a cabo por meio do estabelecimento de um
didlogo, como ja dissemos, entre a critica social e a literatura. Um dialogo que néo visa
procurar um posicionamento politico nem tampouco deter-se na analise de sua
popularidade, mas um dialogo que visa trazer a tona as relacGes entre a cultura popular,

presente em Hard Times, e as possibilidades criticas desse romance.

E importante observar que, ao propormos esse dialogo e ao utilizarmos o livro
de Engels, ndo pretendemos estabelecer um julgamento dos méritos politicos ou
revolucionarios dessas obras, que afinal ja reconhecemos ser ndo so infrutifero, como
também dificultador de uma andlise de quaisquer das obras de Dickens. A situacdo da
classe trabalhadora na Inglaterra esta presente na analise para mostrar de que modo
Dickens, ao tratar de um tema semelhante, cria uma linguagem totalmente nova, propria

de seu romance.

Com efeito, essa nova linguagem trazida por Dickens ja fora notada em Writing
in society. Raymond Williams estuda o discurso politico e 0 compara com a literatura,
apontando em seus ensaios o0 fato de que a literatura de Dickens lida com novas
experiéncias numa linguagem nova, que ndo tem ligacdo com convengdes ou com
problemas de estilo®. Essa linguagem, que falava das novas experiéncias da vida social,

experiéncias essas ainda ndo totalmente assimiladas pelas pessoas de sua época, é 0

* Ver discussdo sobre a cultura popular e cultura politica no livro de Juliet John, Dickens’s villains-
melodrama, character, popular culture: “Not even the most fervent Dickensian would argue that
Dickens’s strengths lie in his explicit political or sociological pronouncements or analysis. This book
assumes that Dickens’s most radical contribution to cultural politics is his aesthetic practice.” (JOHN,
2001: 17)

> “It would be fair to say that Dickens both formed and was formed by a new public for literature; but as
we look at his very individual yet characteristic genius, we have to stress something more than formation
and reaction; we have to insist, indeed, on an element which we can best describe as release: the bringing
of a particular energy, already present in speech, to the new problems and opportunities of an expanding
prose.” (WILLIAMS, 1991: 87)
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grande trunfo da obra de Dickens. E por meio desse novo modo de escrever - de trazer
para os dialogos 0 modo de falar das diversas classes sociais, de trazer para a estrutura
do romance as tensbes que se observavam na sociedade - que Dickens se comunica com

0 seu publico e esta habilidade é justamente uma das principais virtudes do autor.

A énfase que Raymond Williams d& a analise formal para o entendimento da
estrutura de sentimentos subjacente a obra servira de guia para a apreciacdo de Hard
Times sob uma 6tica que ndo se perca no debate entre popularidade e filiacdo politica.
Justamente essa analise proposta por Raymond Williams € que fornece ferramentas para
olhar além dos problemas formais, ou melhor, olhar exatamente para esses problemas
apontados pela critica para entender o que ndo se encaixa no texto e como isso tem

relacdo com a sociedade que ele apresenta.

Porém, uma articulagéo entre literatura e politica, entre uma obra considerada
literaria e uma analise da sociedade, como ja observamos, ndo é consenso entre 0s
criticos literarios, principalmente entre os primeiros criticos de Dickens. Isto se deve,
em grande parte, as idéias vigentes na época em que Dickens estava escrevendo e ndo €
de se admirar que a critica contemporanea ao autor estivesse embebida dessa questao.

As idéias romanticas que dominavam o século XIX desempenharam um duplo
papel no que concerne a funcdo da literatura: a0 mesmo tempo em que exaltavam o
papel da literatura como transformadora da realidade, como Shelley em Defense of
Poetry, exacerbavam seu papel imaginativo e transcendental. A critica literaria
emergente relegava, pois, a literatura a categoria de “arte imaginativa”, espécie de fuga
espiritual e resposta & crescente materializagdo do mundo. °

Esse conceito idealista de literatura, baseado em algumas das doutrinas
romanticas, impediu que a literatura fosse vista como veiculo de interpretacdo e
representacdo da realidade, veiculo esse tdo eficaz que faz com o critico francés Paul

Benichou’ se refira a um “sacerddcio laico” ao demonstrar a importancia dos escritores

® “privado de qualquer lugar adequado dentro dos movimentos sociais que poderiam ter realmente
transformado o capitalismo industrial em uma sociedade justa, o escritor foi obrigado, cada vez mais, a
recuar para a solidao de sua prdpria mente criativa.” (EAGLETON, 2003: 27)

" “E| filosofo surgi6 en primer lugar — hecho notable y gran signo de audacia y conquista — como
competidor directo y sucesor confesado del tedlogo: a los viejos dogmas oponia los articulos de una fe
nueva, y a los libros sagrados los suyos propios. El poeta vino a continuacién a combinar su ministerio
con el del pensador. En todo caso, la situacion sin precedentes que se creo en el curso el siglo XVIII, y la
proclamacion del sacerdocio literario en unos términos hasta entonces desconocidos autorizan a pensar
que con esta época se abre un nuevo tema de estudios.” (BENICHOU, 1981:17)
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na Franca ja no século XVIII: a literatura substitui a filosofia e a teologia no papel de
formacdo de idéias na sociedade. Ainda que Benichou esteja se referindo a literatura
francesa, seu comentario ajuda a entender a popularidade dos romances a partir do
século XVIII, e seu impulso ainda maior no XIX. E Dickens se insere nessa categoria de
especie de profeta de sua era, se ndo por direito, a0 menos por reconhecimento critico e
popular®.

Para a critica literaria materialista - que sera utilizada neste trabalho para
estabelecer as relagGes entre Hard Times, A situacdo da classe trabalhadora na
Inglaterra e as possibilidades criticas do romance - este estudo é ainda mais importante,
pois para essa corrente, a literatura, como produto das relacdes de producdo, esta
intimamente ligada as condi¢cdes materiais da sociedade que a produziu.

Lukéacs, em 1935, ao comentar o papel de Engels como critico de literatura
afirma que este ndo s6 a relaciona a um conhecimento das relagbes sociais como
também confere a literatura um carater conscientizador, que sera mais tarde retomado

por Williams e Jameson:

No campo da literatura, a luta deles [Marx e Engels] foi desde o inicio dirigida contra o
aburguesamento da consciéncia proletaria de classe. Precisamente porque sempre reconheceram
a acdo extraordinariamente intensa e profunda exercida pela literatura sobre a consciéncia do
homem. (LUKACS, 1968: 10)

Ou ainda, relacionando-a explicitamente & politica, afirma que a relagdo entre
politica e literatura é a base da critica literaria de Marx e Engels: “Essa intima relagédo
entre atividade politica e critica literaria, que ndo exclui a mais sutil compreensdo dos
problemas especificos da literatura, mas que antes a pressupde, constitui a base da
critica literaria de Marx e Engels, inclusive nos periodos mais tardios de sua atividade.”
(LUKACS,1968: 11)

A critica literdria materialista, na tradicdo anglo-saxa, que tem grande impulso
com Raymond Williams, traz ainda categorias que lancam luz nessa aparente névoa que

se estabelecera em volta dos estudos literarios. Por detrds dessa névoa podemos

® Humphry House assim se refere & popularidade da obra de Dickens, que o levou a ser considerado como
historiador na Inglaterra : “He [Dickens] is quoted often as indicating the trend of opinion and taste, but
also on matters of fact, not merely because his familiar words will give extra point to an illustration form
another source, but because his words are so often the best illustration to be had.(...) The extreme is
reached in one of the most popular History Text-Books for children between the ages of 11 and 14; the
whole introductory chapter to the nineteenth century is given to Dickens, starting with a portrait and a
short biography.” (HOUSE, 1941: 9)
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vislumbrar Charles Dickens que, apesar de estar fora da “Great Tradition” sistematizada
por Leavis, tem muito a mostrar da sociedade em que viveu. Outro autor que nos
ajudara nessa empreitada pelos pantanos e enganos das interpretacdes € Fredric Jameson
e seu estudo acerca da relacdo entre o reconhecimento das contradi¢cbes do sistema

capitalista e a idéia de utopia.

Fredric Jameson, ao resgatar a tradicdo marxista de critica literaria para tentar
compreender as relacBes entre a forma da cultura contemporanea e a era da
globalizacdo, contribui para a possibilidade de uma nova abordagem da obra de Charles
Dickens, um autor que escreve, assim como Jameson , numa época de profundas
mudancas sociais e de tal importancia que, segundo Raymond Williams, nos deu o
conceito moderno de cultura.

Essa possibilidade estd dada principalmente pelo estudo que Jameson faz da
relacdo entre forma e utopia e de como a forma adotada numa determinada época
historica € um instrumento de conhecimento da realidade social ou das mudancas pelas
quais aquela sociedade esta passando. Nas palavras de Jameson, em uma entrevista para

a New Literary History:

| think, is that the form of work of art - and | would include the form of mass cultural product -
is a place in which one can observe social conditioning and thus the social situation. And
sometimes form is a place where one can observe that concrete social context more adequately
than in the flow of daily events and immediate historical happenings (JAMESON Apud
ZHANG, 1998: 360)

Essa concepcgdo da forma como possibilidade de conhecimento do mundo, que
Jameson coloca em sua “theory”, na tentativa de entender o mundo contemporaneo por
meio das formas de cultura, e a presenca, mesmo na “alienada” cultura de massa, dessa
possibilidade, e ainda mais, de um elemento utdpico nessa mesma cultura (aqui utopia
no sentido que Jameson apresenta: possibilidade de mudanca, alternativa) sdo dois
conceitos que podem ser utilizados (ainda que Jameson despreze a idéia de “métodos”
que sejam mecanicamente aplicaveis) na consideracdo da obra de Dickens. Esses dois
pontos, forma e utopia sdo fundamentais para tentarmos entender o dilema que
acompanha os trabalhos de Dickens: a forma utilizada por Dickens em suas historias, o
ndmero excessivo de personagens, a solucdo pelo sentimento, o melodrama presente em

varias passagens que leva muitos criticos a imitar Leavis e deixa-lo fora da “Great
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Tradition” da literatura. Por outro lado, essa classificacdo de Dickens como puro
entretenimento ndo explica a grande aceitacdo que seus romances alcancaram, nao
somente entre as camadas populares, mas em todas as classes da sociedade vitoriana.
Né&o explica tampouco como uma forma “falha” conseguiu retratar sua época com tal
sucesso que torna dificil pensarmos o seculo XIX inglés dissociado das grandes
personagens de Dickens.

Esse dilema que a critica literaria enfrenta, como o préoprio estudo de Jameson
mostra, ndo se restringe, contudo, & obra de Dickens. A relacdo entre experiéncia e
forma literaria tem permeado as discussdes sobre literatura. Terry Eagleton também

considera o romance como meio privilegiado de representacao:

The novel is a utopian image- not in what it represents, which can be gluesome enough, but in
the very act of representation — act which at its most effective shapes the world into meaning
with no detriment to its reality. In this sense, to narrate is itself a moral act. (EAGLETON, 2004:
16)

E a obra de Dickens ndo pode ser compreendida sendo dentro desta questdo
maior que Jameson aponta e a que Schiller, Lukacs e Raymond Williams (para citar
alguns) ja haviam se referido: o proprio papel da literatura numa época “pds-sagrada”.
Ou, em outros termos, o entendimento da literatura a partir do século XIX como
portadora de uma dupla funcdo em relacdo a sociedade: como uma tentativa de conhecer
0 mundo e a0 mesmo tempo como forma de atender ao anseio por felicidade e busca de
unidade do homem numa época em que a religido fora descredenciada enquanto
instrumento de interpretacdo pelo lluminismo e pela Revolucdo Francesa; em que a
Filosofia, como resultado de sua propria forma - da separacdo entre a praxis e a

contemplacéo, perpetuaria a fragmentacdo que o homem tenta superar:

A separacdo entre o (til e necessario do belo e da fruicdo constitui o inicio de um desenvolvimento
que, por um lado, abre a perspectiva para o materialismo da praxis burguesa, e, por outro lado, para o
enquadramento da felicidade e do espirito num plano a parte da “cultura”. ( MARCUSE, 1997: 90)

Um dos grandes desafios que Jameson aponta ao tentar pensar em cultura hoje é
justamente decorrente dessa relacdo entre forma e utopia: como mostrar que existe um
anseio de felicidade numa sociedade onde se diz que héa satisfagio com o mundo, que

ndo ha mais anseio de felicidade. Jameson procura mostrar que ha alternativa ao que
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considera 0 engodo do capitalismo e principalmente, que as pessoas querem isto. O
resgate da nocdo de utopia que esse autor propde vem da necessidade de se encontrar

um termo de comparacdo para se entender as contradi¢des existentes na sociedade:

And even this situation — in which thinking and real experience have gone their separate ways and
which leaves its mark in one way or another in everything in modern culture and modern language —
standing as it does in all its banal familiarity as an illustration to its own thesis, still fails to come
home to us with any of the astonishment of real comprehension unless we find within ourselves the
means of constructing a moment of past history in which this was not so, a moment which can stand

beside our own as a possibility of visionary, even visceral comparison. ( JAMESON, 1971:83)

Dentro desta hermenéutica proposta por Jameson, a utopia aparece, portanto, como a
possibilidade de mudancga, como visdo de uma alternativa,

to bring home, in local and determinate ways, and with a fullness of concrete details, our
constitutional inability to imagine utopia itself, and this, not owing to any individual failure of
imagination but as the result of this systemic, cultural and ideological closure of which we are all in
one way or another prisoners.(JAMESON, Apud WEGNER, 1998: 61)

E esta alternativa ndo esta desvinculada de uma busca da unidade perdida na
fragmentacédo da sociedade moderna. Esse anseio pela “wholeness” que Schiller assume
poder ser preenchido pela arte ndo é, de forma alguma, desvinculado de uma posicéo
politica:

And Schiller’s profound originality, which will leaves its mark on thinkers from Hegel to Freud,
was to have reversed this identification (between inner and outer) and transferred the notion of
the division of labor, of economic specialization, from the social classes to the inner functioning
of the mind, where it assumes the appearance of a hypostasis of one mental function over against
the others, a spiritual deformation which is the exact equivalent of the economic alienation in the
social world outside. (JAMESON, 1971: 87)

O romance enquanto forma literaria deve ser considerado, na critica marxista,
dentro dessa relacdo com a forma e a utopia descrita acima para que possamos entender
a importancia do género no século XIX. Neste ponto ndo podemos deixar de citar 0s
estudos de Raymond Williams, que vé no romance a possibilidade de retratar as
experiéncias que estavam sendo vividas, ndo do modo que a historia faz, a posteriori, de

forma reducional, mas de forma viva. O romance vai ser a nova possibilidade de se
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conhecer o mundo, um mundo que passa por uma crise de experiéncia que pedia uma

nova forma que pudesse articular as mudancas:

It was a creative working, a discovery, often alone at the table; a transformation and innovation
which composed a generation out of what seemed separate work and experience. It brought in
new feelings, people, relationships; rhythms newly known, discovered, articulated; defining the
society, rather than merely reflecting it; defining it in novels, which had each its own significant
and particular life. It was not the society or its crisis which produced the novels. The society and
the novels — our general names for those myriad and related primary activities — came from a
pressing and varied experience which was not yet history; which had no new forms, no
significant moments, until these were made and given by direct human actions. (WILLIAMS,
1970: 11)

Raymond Williams e Fredric Jameson fornecer-nos-do elementos para, atraves
da anélise da obra de Dickens, estabelecer um didlogo entre a politica enquanto critica
social e a literatura, abandonando a tendéncia de separar a literatura e a sociedade e a

busca de uma posicéo politica que desconsidera o texto do autor.

2- Dickens e a critica: as vozes do dialogo

O numero de péaginas dedicadas ao estudo de Dickens supera, em muito, a
propria prolixidade que tanto se atribui ao autor. Seria uma tarefa herculea, talvez
possivel somente ao préprio Dickens e a sua extraordinaria atividade literaria, escrever
sobre todos os autores que comentaram suas obras. Deve-se levar em consideracdo
também o fato de que muitos desses autores se repetem, ou trazem pouca contribuicdo
para o estudo de Dickens.

Por outro lado, ndo cabe nos limites deste trabalho estudar toda a obra critica de
Dickens, que por si s6 daria material para muitas teses. Concentrar-nos-emos, portanto,
nos criticos e nas opinides que nos ajudem a formar um panorama do estudo de sua obra
que esteja ligado a analise a que nos propomos fazer.

Deste modo, citaremos autores que ajudaram a formar trés correntes de critica a
obra de Dickens: a interpretacdo por via da sua popularidade, pela via da critica social e
pela via da forma. Ao fazermos uma divisdo tdo geral da critica, deixaremos de lado
tradi¢des importantes, como a critica biografica, a critica feminista, a critica
psicanalitica, a critica pos-estruturalista e a critica da producdo textual, apenas para citar

algumas.
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Entretanto, acreditamos que a divisao feita e os autores escolhidos prover-nos-ao
de material necessario para compreender os principais caminhos tomados pela critica
dickensiana nestes quase dois séculos que se passaram desde 0s primeiros livros escritos
por Dickens. Isso possibilitara analisar Hard Times na interseccdo entre essas correntes,
como uma obra popular e critica, mas antes de tudo, como uma obra literaria, e ndo um
estudo historico e socioldgico da revolucdo industrial.

Por isso comecaremos o estudo da critica de Dickens e do didlogo da sociedade
com a literatura dando a palavra ao préprio autor, em suas cartas, discursos e escritos
jornalisticos. Como se pode observar, embora ndo sejam seus escritos literarios, deixam
entrever algumas das idéias e métodos que foram utilizados em sua literatura e
principalmente o0 modo como Dickens compartilhou com seus leitores as novas

experiéncias de sua época.

e Dickens por ele mesmo: a voz do autor e a recep¢ao do publico

| have had deputations from the Far West, who have come more than two thousand miles
distance; from the lakes, the rivers, the backwoods, the log-houses, the cities, factories, villages,
and towns.... ‘It is nonsense, and no common feeling,” wrote Dr Channing to me yesterday. ‘It is
all heart. There never was, and never will be such a triumph.

(carta a Forster, 1842. in: JOHNSON, 1986: 204)

O relato do triunfo de Dickens na Ameérica (1842), feito pelo proprio autor,
mostra apenas um dos inimeros triunfos que marcaram a carreira de Dickens. Calcula-
se que pelo menos meio milhdo de pessoas tenham lido Dombey and Son na época de
sua publicacio® e a circulacdo de Household Words, o jornal editado por Dickens e que
publicou em folhetim alguns de seus romances, dobrou com a publicacdo em série de
Hard Times.

De fato, desde a publicagdo de Pickwick (1836) Dickens viveu um feliz
casamento com seu publico, que ndo terminou com sua morte em 1870. Dickens foi um

dos primeiros autores profissionais e logrou ao mesmo tempo ser amado por seu

%« Altick gets to the figure of half a million just referred to by relying on a rule of thumb hat as many as
fifteen people had access to each number, a fact of social life which enormously increased the reach of
these sales of between thirty-two and thirty-four thousand achieved of the sales for each number after the
second.” (SMITH, 1996: 107)
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publico, angariar sua confianca e amealhar um patriménio de 93 mil libras dos quais 45
mil provenientes de suas leituras publicas®.

As pessoas esperavam com entusiasmo 0s exemplares dos periddicos nos quais
eram publicadas as obras de Dickens e, para além dos nimeros de exemplares vendidos,
havia uma ligacdo entre o autor e o publico raras vezes vista na literatura. Isso se dava
porgue Dickens conhecia sua influéncia e utilizava 0os meios necessarios para manté-la,
como as leituras publicas de suas obras, que faz a partir de 1853, ano de sua primeira
leitura de seus Christmas Books para uma associacdo de caridade (s6 comegard a fazer
leituras para seu préprio beneficio em 1858).

Seu filho Henry, relata que um amigo presenciou, no dia da morte do pai,
estando numa tabacaria, o seguinte fato: “Whilst there a working man came for a screw
of tobacco, and, as he threw his two pence on the counter, he said: ‘Charles Dickens is
dead. We have lost our best friend”.” (in: SMITH, 1996: 108).

Relatos como estes sdo uma constante nas biografias e obras criticas sobre
Dickens. Havia uma verdadeira mistica em torno de sua popularidade desde o tempo em
que ainda era vivo e 0 gque causa espanto a qualquer pessoa que tenha acesso a esses
relatos e as obras de Dickens é o modo como ele constitui uma personalidade publica e
compartilhou com seu publico as novas experiéncias trazidas pela Revolugédo Industrial.

Charles Dickens nasceu em Portsea, Portsmouth no dia 7 de fevereiro de 1812 e
sua infancia, juventude e maturidade foram vividas numa época de profundas mudancas
sociais e econdmicas. Nasceu sete anos depois de o general Nelson ter vencido a batalha
de Trafalgar, assistiu & ascensdo da rainha Vitoria e ao seu casamento™, ao movimento
cartista e as discussdes sobre a Corn Bill. Mais do que ter assistido, talvez fosse melhor
dizer que Dickens vivenciou todos esses acontecimentos e eles influenciaram o seu
modo ver os problemas sobre os quais vai mais tarde escrever.

Os acontecimentos da esfera de sua vida privada, como os problemas financeiros
da familia, a prisdo do pai por dividas e o trabalho na fabrica de graxa deixaram uma

profunda impresséo no garoto Charles, que mais tarde escreveria:

10 er WALL, 1970: 23

11 «“Maclise and | are raving with love for the queen... we sallied down to Windsor, prowled about the
Castle, saw the corridor, and their private rooms, nay the very bed-chamber lighted up with such a ruddy,
homely, brilliant glow bespeaking so much bliss and happiness that | lay down in the mud at the top of
the Long Walk and refuse all comfort... We drove home in a post-chaise and now we wear marriage
medals next our hearts.” (carta a T.J. Thompson, Apud POPE-HENNESSY, 1970: 167)
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No words can express the secret agony of my soul as | sunk into this companionship; compared
these everyday associates with those of my happier childhood; and felt my early hopes of
growing up to be a learned and distinguished ma crushed in my breast. The deep remembrance of
the sense | had of being utterly neglected and hopeless; of the shame I felt in my misery, cannot
be written. My whole nature was so penetrated with grief and humiliation of such considerations
that even now, famous and caressed and happy, | often forget in my dreams that | have a dear
wife and children; even that 1 am a man; and wander desolately back to that time of my life.
(fragmento de sua autobiografia Apud POPE-HENNESEY, 1970: 26)

As linhas acima citadas mostram que, ainda que a critica biografica empobreca
sua obra, procurando adequar todos os fatos narrados em sua obra a realidade, seria
leviano e contrario ao objetivo deste trabalho desconsiderar a época e 0s eventos sobre
os quais Dickens escreveu. E evidente também que muito da sua experiéncia pessoal
estd em livros como David Copperfield’? e que sua experiéncia como repérter no
Parlamento, que fez com que acompanhasse discussdes importantes como as da
aprovacdo da Lei dos Pobres, a Lei da Reforma (Reform Bill) e a criacdo das
Workhouses que aparecerdo em Oliver Twist, influenciaram seu conhecimento e suas
opinides sobre assuntos que afetavam a sociedade.

Segundo o préprio Dickens, os anos que passou como funcionario dos
advogados e depois como repdrter foram os mais Uteis de sua vida®®. A consideracéo de
seus escritos ndo-ficcionais contraria assim a crenga de que Dickens ndo estava a par
dos problemas de sua época. Ao contrario, sua incrivel capacidade de trabalho lhe
permitia escrever ficcdo, comandar jornais, brigar por uma lei de direitos autorais,
passar temporadas fora da Inglaterra, ler Carlyle e promover pecas teatrais. Mais tarde,
permitir-lhe-ia ainda viajar pela Inglaterra fazendo leituras de suas obras. Afirmar que
Dickens era somente um entertainer alienado dos problemas de seu tempo é nao olhar
para a histdria do proprio autor.

Essas caracteristicas influenciaram tanto a sua obra quanto a recepg¢éo dela pelos
leitores. Muito da popularidade que Dickens angariou em sua época estava ligada a
capacidade de observar as situagcdes a sua volta e de estar sempre escrevendo, sempre
aparecendo em alguma publicacdo, em algum jantar importante, envolvendo-se em

controveérsias com seus editores. Em 1841, numa viagem pela Escocia, quando tinha 29

12 | think I have done it [the introduction of the autobiographical fragment into David Copperfield]
ingeniously, and with a very complicated interweaving of truth and fiction.” (carta a John Forster, 1849
Apud WALL, 1970: 89)

13 “These years, the usefullest of my live” (DICKENS Apud POPE-HENNESY, 1970: 33)
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anos, relata a seu amigo Forster, que serd seu primeiro bidgrafo, a extensdo de sua
fama'®. Dickens tem entdo os primeiros contatos com seus fas, muitos dos quais o
idolatravam e o seguiam como atualmente pode-se ver nas performances de artistas
famosos.

Outra caracteristica que o aproximam da relacdo moderna do publico com o
autor é construcdo de sua propria imagem. Neste ponto € importante a divulgacdo de um
retrato de Dickens, pintado por seu amigo Daniel Maclise em 1839. O retrato mostra o
jovem Dickens encarando o mundo enquanto sua méo segura uma folha de papel, e
ajudou a criar na mente do publico uma idéia do artista e uma relagdo pessoal com ele,
ja que se conhecia ndo s6 seu nome, mas também seu rosto.

Dickens também recebia cartas do publico, comentando suas obras e
intercedendo por alguns personagens: “Dickens probably received more fan letters than
did any other nineteenth-century writer, including Scott, Byron, and Tennyson (...)”
(SMITH, 1996: 111). A propria publicacdo em série contribuia para esse estreitamento
de relacGes entre o autor e o publico. Dickens podia, dessa forma, conhecer a reacdo do
publico e conduzir a historia de maneira a prender sua atengdo - ja que ndo seria correto
dizer que ele tinha a intengdo de simplesmente seguir as orientagdes do publico, como o
proprio autor deixa claro ao promover a morte da Little Nell em The Old Curiosity Shop,
apesar dos pedidos em contrario.

Pode-se dizer ainda que a vida de Dickens foi quase tdo movimentada e cheia de
reviravoltas quanto sua obra. Mas se assim o foi, este € mais um ponto de contato entre
Dickens e seu publico, pois a vida das pessoas, ainda que ndo tocadas pelos laivos de
furor, raiva e depressdo que marcaram a vida de Dickens, também eram marcadas por
novas experiéncias e, como a do autor, por dor e alegria. Dickens literalmente
compartilhou 0s anseios e experiéncias de seu tempo com seu publico e isto estd
presente em sua literatura®.

Os longos passeios que costumava empreender pela cidade, muitas vezes

sozinho, também lhe forneciam material para seus livros. Para Dickens, a cidade

14« He might almost have been a lord of the real world also. In the summer of 1841, in his twenty-ninth
year, he went on what can only be called a triumphal progress through Scotland. He told Forster after his
arrival that “the hotel is perfectly besieged” and "I have been forced to take refuge in a sequestered
apartment’. Amidst scenes such as this he began to understand the measure of his fame.” ( ACROYD,
2002: 68)

15« | aughter and misery went hand in hand through the streets of London, where the poorest lay huddled
and dying in doorways a few yards from the mansions of the rich; this sensibility, this condition of the
world, is one that runs deeply through all of Charles Dickens’s novels.” (Idem, 42 )
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sussurrava-lhe e era impossivel ndo reproduzir esse relato que ele “escutava” em suas

ruas.

The cold, wet, shelterless midnight streets of London; the foul and frowsy dens, where vice is
closely packed and lacks the room to turn; the haunts of hunger and disease, the shabby rags that
scarcely hold together: where are the attractions of these things? Have they no lesson, and do
they not whisper something beyond the little-regarded warning of a moral precept? (Charles
Dickens, Preface to the third edition of Oliver Twist-1841 Apud WALL, 1970: 56-57)

Como se elaborasse uma resposta a seus criticos contemporaneos e posteriores,
gue o acusavam e o0 acusam de melodramatico e fantasioso, Dickens deixou ainda linhas
nas quais explica qual seria para ele a relagdo entre a sua literatura e a verdade: “It does
not seem to me to be enough to say of any description that it is the exact truth. The exact
truth must be there; but the merit or art in the narrator, is the manner of stating the
truth. As to which thing in literature, it always seems to me that there is a world to be
done.” (carta (?) n.d. Apud WALL, 1970: 175.) Dickens acreditava acima de tudo que
seu modo de escrever, de apresentar a realidade por meio de seus enredos, era a forma
de se fazer ficcdo em sua época; ao contrario do que podiam defender os realistas, a

fantasia era necesséria para tratar de uma época negra:

And in these times, when the tendency is to be frightfully literal and catalogue-like — to make the
thing, in short, a sort of sum in reduction that any miserable creature can do in the way — | have
an idea (really founded on the love of what | profess), that the very holding of popular literature
through a kind of popular dark age, may depend on such fanciful treatment. (carta (?) n.d. Apud
WALL, 1970,:175.)

Essa insisténcia na fantasia como forma de combater a crueldade que observava
na sociedade vai ser um dos conceitos norteadores de sua obra. Nem mesmo sua obra
jornalistica prescinde desse objetivo de atingir a todas as idades em todas as classes e
recuperar 0os sentimentos perdidos no seio da cidade grande. Quatro anos antes de
declarar guerra ao utilitarismo em Hard Times, Dickens escreve um editorial para o
Household Words no qual ataca o utilitarismo que norteava alguns jornais da época e
contrapde a fantasia como forma de combater a dura realidade que se observava nas

ruas:
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The name that we have chosen for this publication expresses, generally, the desire we have at
heart in originating it. We aspire to live in Household affections, and to be numbered among the
Household thoughts, of our readers. We hope to be the comrade and friend of many thousands of
people, of both sexes, and of all ages and conditions, on whose faces we may never look. We
seek to bring into innumerable homes, from the stirring world around us, the knowledge of many
social wonders, good and evil, that are not calculated to render any of us less ardently
persevering in ourselves, less tolerant of one another, less faithful in the progress of mankind,
less thankful for the privilege of living in this summer-dawn of time.

No mere utilitarian spirit, no iron binding of the mind to grim realities, will give a harsh tone to
our Household Words. In the bosoms of the young and old, of the well-to-do and of the poor, we
would tenderly cherish that light of Fancy which is inherent in the human breast; which,
according to its nature, burns with an inspiring flame, or sinks into a sullen glare, but which (or
woe betide the day!) can never be extinguished. (DICKENS, 1996: 177)

Essa defesa da fantasia como arma contra as misérias do mundo serd uma
constante em seus trabalhos. Aparecerd em Hard Times de modo especial e elogliente
como oposicao ao espirito utilitarista e, a0 mesmo tempo, como tentativa de incluséo
social. Essa inclusdo, como veremos através da analise do romance, ndo se da senao de
forma complexa e problemaética, denunciando crencas profundas do autor em relacéo a
cultura popular.

Por hora cabe ressaltar que, assim como Household Words pretende tragar um
painel da realidade acessivel a todos os membros de uma familia, Hard Times mostra,
através de cores escuras e dramaticas, um quadro geral do sistema industrial, com suas

contradicdes e a légica cruel que o sustenta.

e Século XIX: a voz da popularidade
As controvérsias eram uma constante na vida de Charles Dickens. Sdo famosas
suas brigas com os editores e sua luta pelo estabelecimento de regras para o
relacionamento entre escritor e editores. Veremos a seguir que a sua relacdo com a
critica ndo foi, nem tem sido, menos conturbada. A recepcao de seus trabalhos mostrou-
se contraditoria desde suas primeiras publicacbes. A passagem dos anos tampouco
ajudou na solucdo desse dilema. As opinides sobre o autor dividem-se desde o inicio,

como veremos na série citada abaixo:
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Hard Times is not a difficult work; its intention and nature are pretty obvious. If, then it is the
masterpiece | take it for, why has it not had general recognition? To judge by the critical record,
it has had none at all. (LEAVIS, 1948: 227)

In addition to this, few English novelists have been treated with such respect by the professional
historians themselves. (HOUSE, 1942: 9)

The outstanding translator of Dickens, Irinarkh VVvedensky, wrote to him in 1849 that ‘for the
last eleven years your name has enjoyed a wide celebrity in Russia, and from the banks of the
Neva to the remotest parts of Siberia you are read with avidity. (...) In a letter of 1880,
Dostoyevsky recommended ‘all Dickens’s works without exception’ as suitable educational
reading for his correspondent’s daughter. (WALL, 1970: 31)

He is entirely right in his main drift and purpose in every book he has written; and all of them,
but especially Hard Times, should be studied with close and earnest care by persons interested in
social questions. (John Ruskin, Apud WALL, 1970: 160)

And of course this narrowness of vision is in one way a great advantage to him, because it is
fatal for a caricaturist to see too much. From Dickens’s point of view “good” society is simply a
collection of village idiots. (ORWELL, 1973: 27)

A pergunta que se destaca é: o texto de Dickens é sério ou de entretenimento?
Como ja foi comentado anteriormente, os criticos de maneira geral defendem um dos
lados da disputa como se ndo fosse possivel refletir, ser instrumento de critica social e
entreter a0 mesmo tempo. A trajetdria critica das obras de Dickens, considerado porta-
voz da cultura popular, congrega exageros que vao desde a consideracao de seus livros
como histdria e a tentativa de afiliar Dickens a uma plataforma de transformacéo
politica, até classifica-lo como tipico representante do sentimentalismo do século XIX.

Seu primeiro livro, Sketches by Boz, foi publicado em 1836, quando o autor
tinha apenas vinte e quatro anos e foi um sucesso espantoso. Edgar Johnson, em sua

biografia de Dickens, assim comenta:

Other favourable reviews began to appear. The Literary Gazette for 15 February spoke of his “talent”
and “fidelity” and was struck by the “genuine acquaintance with his subjects” revealed in these
scenes of common life “cleverly and amazingly described.” The Satirist, the same week, found the
two volumes “in their way inimitable” and their author “a man of unquestionable talent and of great
and correct observation.” John Forster reviewed it favourably in the Examiner, the Athenaeum
praised it, and so did the Sun, the Sunday Times, and the Sunday Herald. (JOHNSON, 1986: 83-84)
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Dickens esperava ansiosamente pelas criticas quando escrevia para jornais e essas,
se por um lado deixavam-no incomodado - ele tem cartas furiosas para seu amigo Foster
queixando-se dos criticos - por outro ndo o impediam de continuar a escrever num ritmo
verdadeiramente industrial. Escreveu cinco livros em cinco anos desde a publicacdo de
Sketches, 0 que provocava outra enxurrada de criticas a suas obras. Mas como observa
Stephen Wall, em sua introducdo a Charles Dickens - a critical anthology, esse enorme
namero de publica¢fes formou o que mais tarde viria a ser conhecido como o “Mundo
de Dickens” e ajudou a estreitar os lacos entre o autor e seus leitores™.

Muitos de seus amigos eram contra a publicacdo mensal de suas obras a baixo
preco, argumentando que esse tipo de publicacdo ia contra a dignidade de um homem de
letras. Porém Dickens parece ter sempre compreendido o valor da publicidade e ndo
queria uma audiéncia restrita para suas obras - “But Dickens had no such delicate
notions of dignity, and no desire to limit his audience to an élite.” (JONHSON, 1986:
108)

Em 1838, com Oliver Twist, primeiro livro que publica com seu nome verdadeiro
(antes assinava “Boz”) Dickens ja € um autor consagrado. Sinal disso, além de seu
imenso sucesso de publico e critica, é sua nomeacdo para a Athenaeum Club, uma
sociedade cultural fundada em 1824 que congregava os grandes homens da Inglaterra,

tais como artistas, literatos, cientistas e politicos.

Among the forty persons eminent in art, literature, and science who were brought in at the same time
were Macready, Grote, the classical scholar and historian, and Charles Darwin. Thackeray had to
wait until he was forty he was granted the freedom of those august portals, and Browning until he
was fifty-six (JONHSON, 1986: 147)

Em 1844, oito anos apds a publicacdo de seu primeiro livro, Dickens ja era um
fendmeno literario ndo so6 na Inglaterra como também na América, que visitara em
1842. Seu A Christmas Carol (1844) causou tamanho frisson entre o publico e a critica

que William Thackeray, que dividia com Dickens as aten¢bes do cenario literario da

18 This bond was created not only by what was in these books, but also by the way in which they
appeared. Pickwick was published at monthly interval in 20 parts of 32 pages each (the last two parts
being published together in a issue of 48 pages), each part costing a shilling except the last which
cost two shillings. All Dickens’s novels were subsequently published in periodicals edited by
Dickens. Serialization, in fact, was an essential part of his creative method. (WALL, 1970: 27-28)
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Inglaterra no periodo, declara em um artigo que Dickens proporcionou o verdadeiro
espirito de natal para a Inglaterra e que nenhuma objecdo poderia ser levantada contra

esse livro.

As for Tiny Tim, there is a certain passage in the book regarding that young gentleman, about
which a man should hardly venture to speak in print or in public, any more than he would of any
other affections of his private heart.There is not a reader in England but that little creature will be
a bond of union between the author and him; and will say of Charles Dickens, as the woman just
now, ‘God bless him!” What a feeling is this for a writer to be able to inspire, and what a reward
to reap! (apud WALL, 1970: 67)

Ironicamente, John Stuart Mill, cuja filosofia vai ser duramente criticada em
Hard Times, ndo parece ter sido um fa ardoroso de Dickens, mesmo antes da publicacdo
do livro que critica o utilitarismo. Em uma carta para sua esposa, em marco de 1854
(Dickens escreve as Ultimas linhas de Hard Times em julho do mesmo ano), ele acusa
Dickens de vulgaridade apds “acidentalmente” ter encontrado Bleak House na London
Library. Infelizmente ndo ha relatos do que ele teria dito apos ler Hard Times.

Hippolyte Taine (fevereiro de 1856) também n&o poupa criticas a obra de Dickens,
chamando-o de monomaniaco, ainda que reconheca sua habilidade descritiva para
tornar presente uma cena - “Never did objects remain more visible and present to the
memory of a reader than those which he describes” (apud WALL, 1970: 99) — porém,
essa capacidade o aproxima dos loucos em hospicios, que se véem desprovidos da razdo
e podem desse modo dar asas a imaginacdo delirante. Segundo Taine, seus livros
poderiam ser reduzidos a um apelo: “seja bom e ame”. De fato, sua critica se aproxima
muito da critica feita no século XX as obras de Dickens, a critica ao sentimentalismo, ao
melodrama e a reducdo de suas obras a fantastica capacidade de descricdo e de provocar
emocoes.

De um modo geral, se colocarmos lado a lado os elogios feitos a Dickens no
século XIX, perceberemos que muito do que se considerava qualidade na época sera
usado como material para critica e classificacdo de Dickens como entretenimento no
século posterior. A maior parte dos elogios refere-se justamente a sua capacidade de
descricdo da época e de sua capacidade criativa para criar histérias fantasticas.

As comparacOes de Dickens com Thackeray, ainda quando os colocam no mesmo
nivel deixam essa situacdo patente: Thackeray € sério, Dickens é entretenimento. Ainda

gue isso ndo seja sempre considerado pejorativamente pelos criticos da época, nas
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palavras de um deles, David Masson, um critico mal-intencionado poderia acusa-lo de
idealismo. O mérito de Dickens estaria em sua capacidade de diversdo. Thackeray
mostra a realidade social, Dickens, traz a fantasia para um mundo mergulhado no
caos’.

G. K. Chesterton, um dos primeiros biografos de Dickens, depois de seu amigo
Forster, emprega, a principio, a mesma linha de andlise. Dickens traz para a sociedade
um sopro de mudanca, com a diferenca de que Chesterton vé em Dickens o resgate dos
valores morais. Os livros de Dickens, segundo o autor, pregam a caridade e o amor
contra as mazelas do mundo. Seguindo a tradicdo do século XIX, somente 0 aspecto
moral e sentimental de sua obra é levado em conta. Dickens é um liberal lutador, um
reformista, no sentido que mais tarde Orwell e House vdo negar. Chesterton atribui-lhe
a responsabilidade de resgatar uma idéia que se perdera no ambiente revolucionario
iniciado pela Revolucdo Francesa: a idéia de que ninguém é tdo fraco que ndo possa
influenciar um governo. Enquanto Ruskin e Carlyle eram tories romanticos, Dickens era
“a real Liberal demanding the return of real Liberalism” (CHESTERTON, 2001: 98).
Segundo Chesterton, Dickens era o campedo da Fraternidade e em Hard Times, da
Igualdade. Ele rejeita como absurda a famosa afirmacdo de Macauly de que esse
romance ndo passaria de “sullen socialism”.

Nesse ponto Chesterton, abandona a analise literaria e para defender Dickens,
engata uma andlise politica de sua obra, que sera uma tendéncia no século posterior.
Dickens é comparado novamente a Carlyle, descrito como unico defensor da
democracia e dos pobres, e os personagens de Hard Times sdo comparados aos politicos
da época. Nem uma linha é escrita sobre a forma do romance, exceto alguns
comentérios esparsos sobre a falta de felicidade no romance que trata da busca da
felicidade. Ndo ha andlise da construcdo dos personagens, do lugar, do foco narrativo.

7 But let anyone observe our current table-talk or our current literature and, despite this profession
of dissatisfaction, and in the very circles where it most abounds, let him note how gladly Dickens is
used, and how frequently his phrases, his fancies and the names of his characters come in, as
illustration, embellishment, proverb and seasoning. Take any periodical in which there is a severe
criticism of Dickens’s last publication; and, ten to one, in the same periodical, and perhaps by the
same hand, there will be a leading article, setting out with a quotation from Dickens that flashes on
the mind of the reader the thought which the whole article is meant to convey, or containing some
allusion to one of Dickens’s characters which enriches the text in the middle and floods it an inch
round with colour and humour. (MASSON Apud WALL, 1970: 151-152)



27

Tudo o mais se cala ante a necessidade, comum aos defensores de Dickens, de justificar

suas atitudes politicas.

e Século XX- avoz da politica

No século XX, quando os estudos sobre literatura inglesa ganham destaque, Dickens
ndo é colocado, pela critica inglesa, no rol dos grandes escritores. Leavis deixou
Dickens fora de sua “Great Tradition”, ndo o incluindo entre os grandes nomes da

literatura inglesa:

“The great English novelists are Jane Austen, George Eliot, Henry James and Joseph Conrad- to stop
for the moment at that comparatively safe point in history. Since Jane Austen, for special reasons,
needs to be studied at considerable length, I confine myself in this book to the last three” (The Great
Tradition,p.1).

E verdade que ele elogia Hard Times e mesmo dedica-lhe uma nota analitica em
The Great Tradition, mas as criticas a Dickens sdo constantes, comecando pela sua falta

de sofisticagdo. Ao comentar a obra de Joseph Conrad e a influéncia de Dickens :

That Dickens was a great genius and is permanently among the classics is certain. But the genius
was that of a great entertainer, and he had for the most part no profounder responsibility as a
creative artist than this description suggests. Praising him magnificently in a very find critique,
Mr. Santayana, in concluding, says: “In every English-speaking home, in the four quarters of the
globe, parents and children would do well to read Dickens aloud of a winter’s evening”. This
note is right and significant. The adult mind doesn’t as a rule fiennd in Dickens a challenge to an
unusual and sustained seriousness. | can think of only one of his books in which his distinctive
creative genius is controlled throughout to a unifying and organizing significance, and that is
Hard Times, which seems, because of its unusualness and comparatively small scale, to have
escape recognition for the great thing it is.(LEAVIS, 1948: 18-19)

Falta a Dickens, segundo Leavis, seriedade e ele é classificado como grande
entertainer mas ndo como um autor sério. Os elogios a Hard Times concentram-se no
fato de que, por causa da dimensdo reduzida (é um dos menores textos de Dickens), o
autor conseguiu ligar, nesse livro, o tema aos simbolos apresentados pela obra. Ha4 em
Dickens, segundo Leavis, uma extraordinaria capacidade de percepc¢do e registro da
realidade. O utilitarismo estaria configurado nos personagens Mr. Bounderby e Mr

Gradgrind. Até mesmo o circo € justificado por Leavis:
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If Dickens, intent on an emotional effect, or drunk with moral enthusiasm, had been deceiving
himself (it couldn’t have been innocently) about the nature of the actuality, he would then indeed
have been guilty of sentimental falsity, and the adverse criticism would have held. By the Horse-
riding presents no such case. The virtues and qualities that Dickens prizes do indeed exist, and it is
necessary for his critique of Utilitarianism and industrialism, and for (what is the same thing) his
creative purpose, to evoke them vividly. The book can’t, in my judgment, be fairly charged with
giving a misleading representation of human nature. And it would plainly not be intelligent criticism
to suggest that anyone could be misled about the nature of circuses by Hard Times. The critical
question is merely one of tact: was it well-judged of Dickens to try to do that- which had to be done
somehow- with a traveling circus? (LEAVIS, 1948: 233)

Porém, para Leavis falta a Dickens entendimento politico — “Again, his attitude
to Trade Unionism is not the only expression of a lack of political understanding”
(LEAVIS, 1948: 245). Dickens nao teria enxergado o papel da unido dos trabalhadores
e do Parlamento. Leavis centra sua analise nos elementos, que, como ele mesmo diz,
estdo claramente representados no livro. Todos os aspectos ndo explicitados da obra séo
considerados partes falhas do romance. Porém, para desapontamento dos fas de
Dickens, que poderiam pensar numa recapitulacdo de Leavis, ele termina dizendo “ But
there is only one Hard Times in the Dickensian ouvre.” (LEAVIS, 1948, 20). Nesse
ponto Leavis junta-se, apesar dos elogios feitos até entdo, ao segmento da critica que
interpreta as principais caracteristicas da obra de Dickens como “falhas técnicas”. Essa
opinido de Leavis vai ser debatida décadas mais tarde por criticos como Raymond
Williams e Terry Eagleton. Esses Ultimos véem entendimento politico onde Leavis viu
repeticdo exaustiva, sentimentalismo e falta de concluséo.

Um livro posterior, porém, totalmente dedicado a Dickens, traz uma espécie de
pedido publico de desculpas e mostra que até mesmo Leavis se rende a grande
popularidade de Dickens. De apéndice a The Great Tradition, Dickens passa a ser
protagonista de um livro inteiro: Leavis e sua esposa, Q.D. Leavis, resolvem dedicar-se
ao estudo da sua obra, que qualificara como de puro entretenimento e isenta de
seriedade, como uma forma de reconhecimento da falha de n&o té-lo incluido como
digno representante da grande tradi¢do inglesa. Em Dickens the novelist, ja no prefacio,

Leavis deixa clara a importancia de Dickens:

Our purpose is to enforce as unanswerably as possible the conviction that Dickens was one of the

greatest of creative writers; that with the intelligence inherent in creative genius, he developed a
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fully conscious devotion to his art, becoming as a popular and fecund, but yet profound, serious
and wonderfully resourceful practicing novelist, a master of it; and that, as such, he demands a
critical attention he has not had. (LEAVIS, s.d: 9)

H& uma mudanca também na direcdo do estudo desses autores sobre a obra de
Dickens. Nesse livro, Leavis diz empenhar-se em mostrar que a importancia de Dickens
ndo pode ser diminuida pela afirmacao leviana de que Dickens é puro entretenimento.
Essa assercdo é uma verdadeira contra-afirmacdo das teses defendidas pelo proprio
autor em The Great Tradition. Nesse livro, diz que a obra de Dickens ndo pode ser
medida enquanto produto intelectual da sociedade vitoriana, e por isso ndo pode ser
incluida na Great Tradition. Dickens, pode ser um génio, mas é um génio do
entretenimento, ndo um génio da critica social, ou nas palavras de Leavis, ao tentar

explicar seus critérios de insercdo de um autor entre 0s grandes:

And as a recall to a due sense of differences it is well to start by distinguishing the few really
great - the major novelists who count in the same way as the major poets, in the sense that they
not only change the possibilities of the art for practitioners and readers, but that they are
significant in terms of the human awareness they promote; awareness of the possibilities of life.”
(LEAVIS, 1948: 2)

A mudanca é clara em Dickens, the novelist:

We should like to make it impossible for any academic authority to feel that, in “"doing” assorted
"Dickens’ characters with histrionic gusto he pays the recognized appropriate tribute to the
creative gift, or for any intellectual academic, journalist or both - to tell us with the familiar easy
assurance that Dickens of course was a genius, but that his line was entertainment, so that an
account of his art that implies marked intellectual powers - a capacity, for example, to read and
understand Bentham — is obviously absurd. (LEAVIS, sd.: 9)

Ha&, em todo o prefacio, um ataque a outras escolas de interpretacdo da obra de
Dickens: principalmente as correntes psicoldgicas e ideoldgicas — “the Marxizing and
other idiologically-slanted interpretations of Dickens’s achievement were comparatively
harmless and are now dead letter”. (LEAVIS, s.d.: 14).

O capitulo sobre Hard Times, contudo, ndo traz quase nenhuma alteracdo em
relacdo ao apéndice do livro anterior. Novamente o romance é rotulado de: “facil

interpretacdo”. O autor ao tentar mostrar que Dickens ndo era um escritor mediocre, ndo
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foi capaz, infelizmente, de livrar-se de sua propria mediocridade critica. N&ao
compreende a relacdo de Dickens com sua época.

Em 1939, George Orwell, em um longo ensaio sobre Dickens, analisa as
relagdes de Dickens com o século XIX, inserindo, finalmente, o autor na sua época.
Porém, faz uma critica politica da obra de Dickens. Orwell procura uma solugéo politica
em seus escritos e critica-os quando ndo a encontra- “He attacks the law, parliamentary
government, the educational system and so forth, without ever clearly suggesting what
he would put in their places” (ORWELL, 1973: 5). Os romances sdo analisados
enquanto denuncia social e capacidade de agradar a todos, de liberais a socialistas.
Porém, Orwell ndo mostra o porqué disso acontecer; ndo ha em seu ensaio uma analise
das caracteristicas literarias de Dickens. Ele comenta a inegavel popularidade de suas
obras, o fato de ser lido também pela classe operaria, a circulacdo de suas obras, da sala
a cozinha; mas ndo investiga em seu ensaio, porque isso se dava, que estratagemas
Dickens utilizava para consegui-lo. O mais proximo que o autor chega de uma
explicacdo para este fato é a comparacdo com Tolstoi. Ainda que se furte a estabelecer
um indice avaliativo para medir os dois autores, ele ressalva que Dickens, ao contrario
do escritor russo, retratou 0 homem comum para 0 homem comum, ou nas suas
palavras: “he was able to express in a comic, simplified and therefore memorable form
the native decency of the common man.” (ORWELL, 1973: 74)

Ele esbarra numa analise mais literaria ao reconhecer a capacidade descritiva do
autor, ainda que considere uma marca do mesmo o detalhe desnecessario, e uma
caracteristica, citada por outros criticos: € dificil se livrar de uma cena de Dickens,
raramente fazemos hoje um quadro do século XI1X inglés sem nos lembrarmos de David

Copperfield, Oliver Twist e da Londres retratada nessas histérias.

Of course it would be absurd to say that Dickens is a vague or merely melodramatic writer.
Much that he wrote is extremely factual, and in the power of evoking visual images he has
probably never been equaled. When Dickens has once described something you see it for the rest
of your life. But in a way the concreteness of his vision is a sign of what he is missing. For, after
all, that is what the merely casual onlooker always sees- the outward appearance, the non-
functional, the surfaces of things. No one who is really involved in the landscape ever sees the
landscape. Wonderfully as he can describe an appearance, Dickens does not often describe a
process. (ORWELL, 1973: 47)
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Ao elogiar sua capacidade descritiva, encontramos talvez a critica mais ferrenha
a sua obra: incapacidade de ver além da superficie. E interessante o fato de Orwell néo
ver em seus livros a descri¢cdo de um processo. Isso o coloca no rol de criticos que,
apesar das argutas observacBes sobre o contexto histérico e a vida do autor,
desconsideram a capacidade da forma literaria de conhecer e expressar a realidade. Essa
tentativa de julgar a literatura em termos politicos o leva a tentativa, fracassada, de
filiacdo de Dickens a um partido. O ensaio de Orwell termina como havia comegado:
com o autor reconhecendo que Dickens pode ser citado por varias correntes ideoldgicas
diferentes. Ele acaba por admitir que € dificil, talvez quase impossivel, ligar Dickens a
uma corrente politica. No final do ensaio ele o imagina como um liberal, mas em outras
passagens leva em conta certa propensdo de Dickens defender a classe operaria, fazendo
a ressalva de que ele ndo a conhecia.

Na decada de 40 aparece o livro de Edmund Wilson, Dickens: the Two Scrooges,
um dos inauguradores da moderna critica de Dickens, que abriu espaco para obras como
a de Edgar Johnson e K.J. Fielding. Wilson apresenta Dickens como um escritor
subversivo, que hostiliza a sua época e o absolve da pecha de melodrama barato e
exagerado®®,

Humphry House lanca um pouco de luz sobre a relacdo de Dickens com sua
época, que Leavis falhara em considerar. Primeiramente House procura tirar da obra de
Dickens o peso de “historicidade” que muitos criticos vinham Ihe atribuindo. Ele
ressalta que, apesar de ser possivel reconhecer fatos reais em sua obra, Dickens néo era
historiador. N@o héa rigor historico em seus enredos, 0 que ndo diminui o crédito de
Dickens ao retratar sua era. House torna presente a Histdria ao reconhecer, olhando para
a forma do romance, o que mais tarde vai ser, de certo modo, retomado pelos criticos
materialistas - que os exageros de Dickens sdo uma reac¢ao aos exageros de sua época. A
literatura de Dickens reflete 0 que se podia fazer numa época conturbada em relacéo a
teorias e experiéncias. Contra o0s exageros de Malthus, a benevoléncia e o

sentimentalismo.

Several of Dickens’s contemporary critics made similar objections; some for religious or other
doctrinaire reasons, others because they shared our point of view; but on the whole even these
tricks were thoroughly accepted and approved, because they added humour to an ideal of

personal goodness which held out some hope of escape from social anxieties without demanding

8 \er comentérios de John Gross sobre o assunto no prefacio de Dickens and the Twentieth
Century.(GROSS; PEARSON, 1962)
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adherence to an argued theory. They met the wants of those who were not ‘speculative men and
professed philanthropists’. (HOUSE, 1942: 52)

Ele nota também a relacdo dos personagens com o trabalho - as atitudes das
pessoas sdo indicadas por sua profissdo, ou sua profissdo produz certas atitudes.
Humphrey House também aponta uma importante caracteristica na obra de Dickens: o
poder do dinheiro.

Money is a main theme of nearly every book that Dickens wrote: getting, keeping, spending,
owning, bequeathing provide the intricacies of his plots; character after character is constructed
round an attitude to money. Social status without it is subordinate. (HOUSE, 1942: 58).

Money is a weapon of immense power; physical strength, passion, religion, all quail before it;
only death shows its weakness. (HOUSE, 1942: 59-60)

Na década de 50, Edgar Johnson, a exemplo de House, examina as relaces

entre a forma e a Histdria e suas consequéncias politicas. Ele aponta para o fato de que a

fala dos personagens em Hard Times denunciar sua natureza- “The characters express

themselves in a stylized idiom that is as far removed from everyday diction as it is true
to the inward essence of their nature.” (JOHNSON, 1952: 806)

Segundo Johnson, Hard Times foi revolucionario ndo s6 no tema, mas também na

forma em que foi escrito. Neste ponto vemos a critica migrando para a analise do

romance, desviando-se da anélise do autor e de suas doutrinas politicas.

The principles that dominate Mr. Gradgrind’s school ar the principles that dominate Coketown and
its industry. His hard-facts philosophy is only the aggressive formulation of the inhumane spirit of
Victorian materialism. In Gradgrind, though repellent, it is honest and disinterested. In Bounderby,
its embodiment in the business world, with his bragging self-interest, it is nothing but greed for
power and material success, Victorian “rugged individualism” in its vulgarest and ugliest form”
(JONHSON, 1952: 809-10)

Johnson esmilca a forma do romance ao analisa-lo, ndo para na sua aparente
“simplicidade”, como notara Leavis. E verdade que esse romance, ao contrario dos
demais, é mais condensado. O proprio Dickens queixa-se da necessidade de condensar o
romance para adequé-lo ao tamanho do jornal em que seria publicado, Household
Words. Hard Times marca também a volta de Dickens a publicacdo semanal de um

romance, que ele nao fazia desde Master Humphey’s clock (1840), e como bem observa
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Johnson, cumpre a promessa, feita por Dickens ao visitar o terrivel panorama dos
moinhos e minas em Black Country, de, em defesa de suas vitimas, “to strike the
heaviest blow in my power”.

Ele defende o livro, que apesar de ter sido julgado impopular, dobrou a circulacéo
do semanario, e contrapde aos criticos que ndo reconheceram seu mérito pois, de acordo
com Johnson, o proprio condensamento da obra aponta para o efeito prometido por

Dickens.

Dictated partly, no doubt, by the need of compressing his story into a short novel of brief weekly
installments, that technique was even more determined by Dickens’s resolution to make it a
formidable and concentrated blow against the iniquity of a heartless materialism. (JOHNSON,
1952: 803)

e Critica materialista: os temas e a voz da forma

Nos criticos citados até entdo, com exce¢do de Humphrey House e Edgar
Johnson, vimos que pouca ou nenhuma atencdo foi dada a forma do romance. Eles
demonstram, no geral, uma clara preocupacdo com a popularidade de Dickens e com
suas idéias politicas. House e Johnson trazem uma mudanca no panorama: eles levam
em consideracdo as singularidades da época em que Dickens escreveu e comecam a
olhar para a constru¢do do romance, mas ainda ndo chegam as suas consequéncias.

Voltar-nos-emos, nesse ponto, para a contribuigdo da critica materialista, que se
interessa ndo somente pelos temas apresentados nas historias de Dickens, mas
principalmente pela forma do romance, ou pelas relacdes entre a forma e a Historia.

Na opinido de Raymond Williams, Dickens retirou os telhados das casas e
mostrou 0s mecanismos do sistema capitalista. A forma do romance mostra aquilo que a
primeira vista ndo se percebe por estar imerso na prépria ideologia que o romance busca
desvelar; deixa claro o engodo perpetrado pela sociedade capitalista que ofereceu uma
promessa de felicidade que ndo chegou a cumprir; e, 0 que a torna ainda mais perversa,

construiu sistemas de ideologia que visavam dizer aos homens que eles eram felizes.

E Dickens mostrou esses mecanismos de tal modo e com tal sucesso que era um
dos autores preferidos de Marx, que foi omitido quando relatamos a recepcdo da obra no
século XIX por duas razbes. A primeira, por nao ser um critico literario como 0s outros
autores citados; a segunda, por ter percebido, ao contrario de seus contemporaneos, a
capacidade da obra de Dickens na divulgacgdo de idéias politicas:
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Dickens pertence a espléndida irmandade atual de escritores de ficcdo na Inglaterra cujas paginas
pitorescas e eloqglientes divulgaram para 0 mundo mais verdades politicas e sociais do que
haviam sido expressas por todos os politicos, publicistas e moralistas profissionais postos juntos”
(LOWY, 1990: 37)

As palavras de Marx citadas acima apareceram em um artigo publicado no New
York Daily Tribune em agosto de 1854, o mesmo ano em que Dickens escreve Hard
Times. Elas mostram, na apreciacdo de um contemporaneo, como a forma literaria do
romance era um instrumento eficiente de conhecimento do mundo. Mais eficiente ainda
gue a propria sociologia, cujo objetivo é o estudo da sociedade.

A elogliéncia e o aspecto pitoresco da obra de Dickens sdo facilmente
percebidos ao folhearmos suas biografias: o sucesso popular e a estranheza que muitas
passagens de seus livros causam na critica sdo retratados por quase todos 0s seus
biégrafos. Humphey House comenta até mesmo uma tendéncia, entre alguns
historiadores ingleses, de citar obras de Dickens como se fossem documentos historicos.
(HOUSE, 1942: 9)

O que pode causar estranheza, principalmente aqueles leitores familiarizados
com os livros de Dickens, é a eficacia politica. Como o autor veicula idéias de modo téo
elogliente e sutil que até mesmo os membros do Parlamento emocionavam-se com suas

historias?

A principal ferramenta de Dickens foi a transformacdo da propria forma do
romance em linguagem argumentativa. J& na abertura do livro, a descri¢do da escola do
Sr. Gradgrind demonstra essa técnica: as criancas sao numeros, ndo pessoas; ha
tentativa de reducdo do ser humano a numeros ou reducdo de pessoas a numeros de
aritmética. Sissy Jupe é o numero 20 e ndo Sissy. E a critica a esse sistema fica clara

guando contrapde Sissy a Bitzer:

But, whereas the girl was so dark-eyed and dark-haired, that she seemed to receive a deeper and
more lustrous colour from the sun, when it shone upon her, the boy was so light-eyed and light-
haired that the self-same rays appeared to draw out of him what little colour he ever possessed
(Hard Times, 4)*°

19 Citaremos para a analise neste trabalho, a edi¢do da Penguin de Hard Times, de 1994



35

Dickens ndo nos apresenta um discurso abertamente anti-liberal, ele esta
infiltrado no modo como ele descreve o0s personagens. O contraste entre as duos
personagens, que no livro, apesar de estudarem na mesma escola, apresentardo atitudes
diametralmente opostas, mostra o contraste entre o natural e o produto de Gradgrind.
Enquanto Sissy Jupe recebe a cor do sol, é vicosa e viva, Bitzer é apagado e sem vida.
Dickens transforma os elementos da narrativa em instrumento de persuaséo, mostrando-
nos como a sociedade capitalista age na transformacéo de pessoas em mercadorias, sem
recorrer a uma literatura panfletaria. O Sr. Gradgrind quer formar os seus alunos na
doutrina utilitarista, uma doutrina que coloca o Util, e ndo os valores morais, como base
da felicidade. Essa doutrina transforma as relagcbes humanas em relac6es mecanizadas e
pautadas pelo interesse, por isso Dickens termina a descri¢do de Bitzer enfatizando suas

caracteristicas antinaturais e quase mecanicas:

His cold eyes would hardly have been eyes, byt for the short ends o flashes which, by bringing
them immediate contrast with something paler than themselves, expressed their form. His short-
crooped hair might have been a mere continuation of the sandy freckles on his forehead and
face. His skin was so unwholesomely deficient in the natural tinge, that he looked as though, if

he were cut, he would bleed white. (Hard Times, 4)

Apesar de toda a critica que pode ser feita ao sentimentalismo e a falta de uma
critica consistente ao sistema capitalista, 0 sucesso realista de Dickens em Hard Times
estd em mostrar, para uma sociedade em transicdo, a perniciosidade da ideologia que
trabalhava para a desumanizacdo do homem. Terry Eagleton, no prefacio a uma edigdo
de Hard Times, ao comentar a corrente de critica ao capitalismo da qual Dickens fazia
parte, afirma: “It denounces that society’s obsession with profit and mechanistic habits
of thought, mourns the passing of “organic” relationships between individuals and
shrewdly perceives that “freedom™ in such a society means in effect freedom to
accumulate and exploit”(Hard Times, 5)

Ao escrever Hard Times, Dickens ndo descreve as consequéncias mais visiveis
da sociedade industrial, como as péssimas condicdes nas fabricas, o trabalho infantil e
as duras jornadas de trabalho. Faz, no entanto, uma critica ao sistema capitalista naquilo
que Marx considera a maior alienacdo: a exclusdo da vida humana. A sociedade
industrial, tal qual nos é mostrada de forma quase caricatural por Dickens esta

transformando os homens em maquinas de um sistema que 0s oprime nao sO
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economicamente. Dickens se refere a caracteristicas mais gerais e profundas da
sociedade moderna — o declinio dos valores qualitativos (ética, imaginacdo, bondade,
vinculos humanos) em nome de relagbes quantitativas e utilitarias, como o Sr.

Gradgrind faz questédo de frisar no livro.

Ao abster-se de retratar os abusos e injusticas mais aparentes, como 0 acusa
George Orwell, Dickens faz uma critica mais profunda, mostrando no romance a
quantificacdo da vida e a obliteracdo dos sentimentos humanos em favor do calculo do
lucro. O livro traz, através da correlacdo dos ambientes, das coisas e do comportamento
humano metéforas desse processo de desumanizacdo do homem. O sistema industrial

contamina, “cast ashes on”, toda a vida que se desenvolve a seu redor.

As Coketown cast ashes not only on its own head but on the neighbourhood’s too- after the
manner of those pious persons who do penance for their own sins by putting other people into
sackcloth- it was customary for those who now and then thirsted for a draught of pure air, which
is not absolutely the most wicked among the vanities of life, to get a few miles away by the

railroad, and then begin their walk, or their loungue in the fields. (Hard Times, 237)

Por outro lado, ndo s6 o contetdo interessa a critica materialista. Segundo Marx,
o estilo de Dickens, a forma que utilizou para contar suas historias — “suas paginas
eloguientes e pitorescas” — foram um importante meio de “difusdo de verdades”, o que
para Marx significa “mostrar as contradi¢cGes do sistema, a despeito da ideologia que

tenta escondé-las”, ou ainda, mostrar a possibilidade de mudanca:

And that the importance of beauty consists for him (Schiller) in the possibility the aesthetic
experience affords of a practical apprenticeship for the real political and social freedom to come.
In art, consciousness prepares itself for a change in the world itself and at the same time learns to
make demands on the real world which hasten that change: for the experience of the imaginary
offers (in an imaginary mode) that total satisfaction of the personality and Being in the light of
which the real world stands condemned, in the light of which the Utopian idea, the revolutionary
blueprint, may be conceived. (JAMESON, 1971: 90)

Poder-se-ia argumentar que os avangos tecnoldgicos na area de publicacdo de
livros, a Revolucdo Industrial e o consequente aumento das cidades séo fatores
importantes na formag&o de um novo publico leitor e do sucesso do romance enquanto

nova forma literaria. Porém, como observa Raymond Williams, esses fatores ndo
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explicam as mudancas ocorridas na forma do romance a partir de meados do século
XIX. A questdo é mais ampla e envolve o papel da forma da obra literaria e suas
relacbes com a sociedade que ela procura descrever. Papel esse que envolve a estética e

a apreciacdo, mas que ndo se restringe a ela:

‘I hope to convince you’, he says, ‘hat this subject matter is not so much alien to the needs, as
rather merely to the taste, of our moment in history, and indeed that it is precisely the path
through the aesthetic question that we are obliged to take in any ultimate solution of the political
question, for it is through beauty that we arrive at freedom’ ( SHILLER Apud JAMESON, 1971
86)

The realistic novel represents one of the great revolutionary cultural forms of human history. In
the domain of culture, it has something like the importance of steam-power or electricity in the
material realm, or of democracy in the political sphere (EAGLETON, 2004: 19)

O romance é considerado, deste modo, meio propicio para a representacdo das
estruturas sociais, especialmente numa época em que, segundo Raymond Williams, ha
uma crise de experiéncia.

Neste contexto nos deparamos com uma empreitada cheia de percalcos: olhar
através dos tempos dificeis e encontrar, justamente nessa dificuldade a possibilidade de
resgatar a obra de Charles Dickens. Através da investigacdo das vozes que falam no
romance, tanto através dos personagens quanto de sua propria forma, olhar juntamente
com o autor, ndo para a aparéncia, mas para a propria estrutura da sociedade capitalista.
Mas o que vé o narrador de Hard Times? Ele vé, como o titulo da obra revela, os tempos
dificeis da sociedade inglesa. O narrador percorre as ruas estreitas de Coketown,
desvendando a indiferenca que existe embaixo da miséria. Ele divulga a mecanizacéo e

a usurpacao da humanidade do homem.
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1. As vozes do romance

1. Alinguagem do espaco em Hard Times

El filésofo ordena las ideas conforme a un orden racional; el historiador
narra los hechos con el mismo rigor en el real. El novelista no demuestra
ni cuenta: recrea un mundo.

Octavio Paz

Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como
realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na
medida em que reproduz a fachada, apenas auxilia na producéo do engodo.
Adorno

A fortuna critica de um modo geral ndo se preocupou, como foi discutido acima,
com a forma do romance. A andlise feita das obras de Dickens ndo demonstrou como a
forma de seu romance pretende ser um diagndstico do capitalismo. Ha entre os criticos
de Dickens uma relutancia em analisar como a forma mimetiza a situacdo social da

época.

Raymond Williams mudou esse panorama fazendo um mapeamento da nova
forma estabelecida por Dickens que segundo o autor incorpora “os novos ritmos da
cidade”. Veremos a seguir como o didlogo da literatura com a sociedade, proposto na
introducdo deste trabalho, manifesta-se na forma do romance. Primeiramente,
analisaremos como Dickens organiza o espa¢o do romance e como essa organizacao

mimetiza a estrutura social vigente.

O enredo do romance, como ja foi apontado por Leavis, é de facil entendimento.
O romance narra a historia de Louisa Gradgrind e Stephen Blackpool na cidade de
Coketown. Louisa ¢é filha de Thomas Gradgrind, que possui uma escola na qual a
doutrina utilitarista é ensinada aos alunos, e segundo essa doutrina, estes ndo devem
fantasiar, mas sim restringir-se aos fatos. Tanto Louisa quanto seu irmdo, Tom, sdo
educados dentro dessa mesma teoria. Seu pai é grande amigo (tanto quanto podem ser
amigos homens que defendem a extirpacdo dos sentimentos) do industrial Josiah
Bounderby, que controla a cidade de Coketown e tem influéncia mesmo sobre o Sr.
Gradgrind. O Sr. Bounderby, que mais tarde serd marido de Louise, é a ligacdo desta
com Stephen Blackpool, que é um “Hand”, como sdo conhecidos os funcionarios da

fabrica. Nas peripécias do enredo aparece ainda Sissy Jupe, uma garota criada em um
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circo que passa a morar na casa do Sr. Gradgrind. Tanto Louise quanto Stephen levam
uma vida triste e solitaria, apesar de ambos serem casados: Louise com o Sr. Bounderby
e Stephen com uma senhora que s6 aparece quando esta bébada. E ambos, no decorrer
do romance, sdo apresentados a alternativas para seus casamentos infelizes: Louise ao
Sr. Harthouse, um politico que visita a cidade em busca de apoio, e Stephen, a Rachel,
uma trabalhador que é boa e honesta. Observando todos estes acontecimentos encontra-
se a Sra. Sparsit, espécie de governanta do Sr. Bounderby, que vigia as atitudes de
Louisa e desenvolve uma relacdo de poder e subserviéncia com o industrial, o que a

transforma no personagem mais complexo do romance.

O romance constrdi-se ao redor da vida dessas pessoas de mundos sociais e
econémicos diferentes até o epilogo, em que muitas das questdes levantadas ndo se
resolvem. Essa simplicidade aparente, no entanto, traz na sua estrutura uma segunda

histéria que sem se opor a primeira agrega-Ihe significado.

A cidade industrial (Coketown), criada por Dickens para dar voz a sua
indignacdo frente ao que vira em Manchester, e onde a histéria descrita acima se
ambienta, ndo se limita a reproduzir a fachada, a miséria e as tensdes com as quais as
pessoas estavam convivendo; a cidade funciona no romance ndo apenas como pano de
fundo para o desenvolvimento do enredo, mas constitui-se parte importante na denuncia

da estrutura por tras do sistema industrial.

Com efeito, Coketown, através seus varios espacos, revela-nos um aspecto da
estrutura social que muitos criticos acreditam que Dickens omitiu - a desagregacéao
social trazida pelo capitalismo, e a a¢éo do sistema para a perpetracdo daquilo que Marx
chama de alienacdo. Os espacos no romance refletem caracteristicas dos individuos que
os habitam e a cidade, no geral, traz para o romance as misérias do sistema capitalista,
mostrando a face escura do progresso e a reificacdo do ser humano, que aparece como

mais uma peca que deve adequar-se as necessidades do sistema.

A cidade é escura, feia, sempre tomada pela fumaca das fabricas, que impede
que se vejam as casas enfileiradas do mesmo modo, assim como o capitalismo impede
os individuos de perceberem como suas vidas sdo reduzidas a uma rotina monotona,

cansativa e uniforme:
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It was a town of red brick, or of brick that would have been red if the smoke and ashes had
allowed it; but as matters stood it was a town of unnatural red and black like the painted face of a
savage. It was a town of machinery and tall chimneys, out of which interminable serpents of
smoke trailed themselves for ever and ever, and never got uncoiled. It had a black canal in it, and
a river that ran purple with ill-smelling dye, and vast piles of building full of windows where
there was a rattling and a trembling all day long, and where the piston of the steam-engine
worked monotonously up and down like the head of an elephant in a state of melancholy

madness. (Hard Times, 19)

O paragrafo que nos apresenta Coketown traz um ritmo que transmite a
monotonia do trabalho industrial - a repeticdo do comeco das frases (“It was”) e a
seqiiéncia interminavel de apostos, ao mesmo tempo que explicitam o que foi dito na
primeira sentenca, ddo ritmo a oracdo. O narrador apresenta a descri¢do de que era uma
cidade de tijolos vermelhos, logo seguida pela ressalva irbnica que o tijolo teria sido
vermelho se ndo fora a fumaca e as cinzas que a rodeiam. O leitor é introduzido ao
mesmo tempo a duas caracteristicas de Coketown: seu aspecto exterior e as
consequiéncias da industrializacdo, que serdo ainda mais especificadas no decorrer do
paragrafo, mas que ja sabemos ser comparada a pintura de um selvagem.

Outro aspecto que remete a monotonia é o pistdo, que sobe e desce
continuamente, num movimento incessante. Esse movimento é dado pela propria
estrutura das sentencas: primeiramente uma afirmacgédo curta e seca, seguida por uma
série de metaforas, uma pausa longa, outra frase curta, outras metaforas, que se
articulam ao ritmo e mimetizam as interminaveis fumacas que saem das chamineés, que
como serpentes espreitam a cidade.

O rio e os prédios tém as mesmas caracteristicas da fumaca: serpenteiam, sujos e
mal-cheirosos, numa melancolia louca (“up and down like the head of an elephant in a
state of melancholy madness”).

Deste modo, toda a paisagem da cidade, tanto a natural (o rio) quanto a
construida (os edificios), é marcada pela industria, que transmite a essas duas paisagens
caracteristicas comuns que comunicam ao leitor a melancolia dessas cidades de onde a
felicidade foi extirpada, infelizes e mono6tonas em suas cores, em sua atmosfera, no
préprio ritmo de suas maquinas.

Dickens continua a descricdo atribuindo essas mesmas caracteristicas também as
pessoas que a habitam. Os homens, assim como a paisagem e os edificios, sdo moldados

pela atividade que da vida a cidade: a inddstria.
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It contained several large streets all very like one another, and many small streets still more like
one another, inhabited by people equally like one another, who all went in and out at the same
hours, with the same sound upon the same pavements, to do the same work, and to whom every
day was the same as yesterday and to-morrow, and every year the counterpart of the last and the
next. These attributes of Coketown were in the main inseparable from the work by which it was
sustained. (Hard Times, 19)

Assim como as ruas eram iguais umas as outras, assim também o eram o0s
homens que nelas habitavam. A monotonia do pistdo aparece na organizacdo da vida
dessas pessoas, que deveriam fazer o mesmo trabalho, fazendo o mesmo caminho todos
os dias, vivendo um modo de vida totalmente diferente do que se vivia antes da
revolucdo industrial. Os ritmos da vida ndo mais se adequavam aos ritmos naturais,
dados pelas mudancgas nas esta¢@es do ano e pelas mudangas climéaticas. Em Coketown,
como em toda cidade industrial, 0 homem deveria se adequar aos ditames da industria.
Esperava-se que os “Hands” se comportassem com a mesma pontualidade e eficiéncia
das maquinas que haviam tomado conta das industrias.

A énfase dada ao poder da industria de organizar um novo modo de vida nas
cidades ndo estd dada simplesmente na descricdo do objeto, ela estd na prépria
organizacdo interna do texto notadamente pelo ritmo mondétono e pelo estilo truncado,
mecanico das frases. Essa forma de organizacdo do texto, que reflete a nova forma da
organizacao pos-revolucdo industrial € uma das (talvez a maior) inovagdo trazida por
Dickens: “A new prose has come to inhabit and to organize an essentially different
world”. (WILLIAMS, 1970: 94). Dickens traz para a sua prosa ndo s6 o ritmo da
cidade, mas também seu principio organizador.

Esse novo principio organizador de um mundo “essencially different” aparece
também no modo como o autor organiza a prépria cidade de Coketown. As ruas
grandes, que podemos associar ao nucleo da escola e da casa do Sr. Bounderby, reduto
dos capitalistas, assim como as ruas pequenas, o bairro operario e a fabrica, sdo cobertas
pela mesma fumaga que os impede de ver o quéo infelizes e o qudo submetidos ao
mesmo dominio da maquina esse sistema os deixa. Essa fumaca que cobre a cidade é

|20

também mais uma tentativa do romance de promover a coesdo social® perdida nas

2% \/oltaremos a tratar da questdo do romance como forma de representacdo dos novos modos de vida da
cidade. Para uma discussdo mais aprofundada sobre a incorporacdo dos novos modos de vida da cidade
na forma do romance e na tentativa de promover a agregac¢do social na era da industrializacdo ver Notes
in English Literature (in: WILLIAMS, 1970) e Connections: Culture and Social Order (in:DENTITH,
1998)
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cidades industriais: ela funciona como fator agregador de zonas que se encontram
geografica e socialmente separada. Por outro lado, a mesma fumaca que parece agregar,
encobre a paisagem e € metdfora das instituicdes e doutrinas que comandavam a
Inglaterra na época e que, apesar de se apresentarem como alternativas para interpretar a

sociedade como um todo, ndo alcangaram sucesso.

Os valores pré-industriais que governavam a sociedade® no século anterior
aparecem sobrepujados pela ldgica da estatistica e moidos pela engrenagem da fabrica.
As pessoas devem se adequar ao novo ritmo da inddstria que, se por um lado traz
monotonia, por outro coloca 0 homem frente a uma nova perspectiva do tempo a qual
ele deve conformar-se. N&o soO as ferrovias trouxeram esse novo ritmo para a vida das
pessoas. A propria necessidade de se vender mais rapidamente as mercadorias, para
maximizar os lucros fez com que o ritmo do trabalho crescesse vertiginosamente.
Paradoxalmente, a industria trazia a monotonia por um lado e por outro exigia a rapidez;
e 0 impacto que isso causou aparece nas cidades industriais também sob a forma das
doencgas que pululavam e das jornadas de trabalho que deixavam distantes as jornadas

das empresas familiares®.

Esse processo industrial pode ser observado nos edificios - o Sr. Gradgrind e o
Sr. Bounderby transportam para suas casas esses valores e a escola 0s ensina, tentando
moldar as criancas a essa ideologia. Ha no decorrer do livro uma constante e insistente
associacao entre a cidade e a maquina que nela impera e as pessoas que a habitam.

Como o préprio narrador nos conta:

Fact, fact, fact, everywhere in the material aspect of the town; fact, fact, fact, everywhere in the
immaterial. The M’Choakumchild school was all fact, and the school of design was all fact, and
the relations between master and man were all fact, and everything was fact between the lying-in

hospital ant he cemetery, and what you couldn’t state in figures, or show to be purchaseable in

2! Um indignado relato dessa mudanca de atitude e mentalidade e do impacto que isso causou encontra-se
na Situacdo da classe trabalhadora na Inglaterra: “Foi ai [nas grandes cidades industriaisjque a
centralizacdo dos bens atingiu o seu grau mais elevado, foi ai que os costumes e as condic¢Oes de vida dos
velhos tempos foram mais radicalmente destruidos; foi ai que se chegou a um ponto em que a expressao
Old Merry England j& ndo tem nenhum sentido, porque ja nem se reconhece esta velha Inglaterra pela
recordacdo e pela descrigdo dos av6s.” (ENGELS, 1985: 33)

22 “Com la acrecentacion de la rapidez de transportes y comunicaciones, se defini6 la tendencia a hacer
mas corto el periodo de venta; como a la vez la tasa del interés aumento al iniciarse la guerra com Francia
em 1793, se generalizd la préctica de hacer descuentos por pagos immediatos, asi como la de cobrar
intereses por cuentas no pagadas durante largo tiempo. Una nueva concepcion del tiempo debe contar-se
entre los rasgos psicolégicos mas distintivos de la Revolucién Industrial.” (ASHTON, 1991:118)
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the cheapest market and saleable in the dearest, was not, and never should be, world without
end, Amen. (Hard Times, 20)

O credo utilitarista®®, o credo da economia politica e da estatistica que Dickens,
de forma irdnica, termina com um “Amen”, é repetido ndo s6 na escola, mas em todos
0s espagos do romance. E a circulagdo por estes espacos e as relagdes entre as pessoas
sdo as mesmas que foram introduzidas pela revolucdo industrial: as relacbes de compra
e venda. Aquilo que ndo pode ser medido e vendido ndo pode também ser considerado.
Esse pardgrafo de Dickens traz uma analise do sistema capitalista que aparecera
posteriormente em Lukacs. Essa penetracdo da guia-mestre do sistema tanto no aspecto
material quanto no imaterial, tanto nas relacdes produtivas quanto nas sociais € um dos
temas de Historia e Consciéncia de Classe, escrito por Lukacs em 1923. Ao tracar a
historia da reificacdo dos homens e das consciéncias, Lukacs aponta exatamente para as
caracteristicas observadas pelo narrador na escola do Sr. Gradgrind: a l6gica do sistema
que perpassa todas as camadas da sociedade e o carater de mercadoria (vendavel) das

pessoas e das relacdes nesse sistema.

B E importante ressaltar que o termo utilizado para resumir a doutrina utilizada na escola do Sr.
Gradgrind- “fact”- é na verdade um termo que engloba varias correntes, tais como utilitarismo, economia
politica e estatistica, para descrever a doutrina da racionalizagdo e toda a doutrina liberal que tentava
solucionar questdes sociais trazidas pela Revolucdo Industrial. As doutrinas ndo sdo mencionadas
especificamente, pois Dickens refere-se mais a nogdo comum que se tinha delas no século XI1X. Dickens
utiliza, portanto, o termo “facts”, para aludir a uma corrente geral que pregava a racionalizacdo e a
reducgdo da vida a nimeros. Esse fato leva a uma série de discussdes entre os criticos sobre qual doutrina
especificamente Dickens estaria citando. Alguns autores, como John Holloway chegam a afirmar que,
muito mais do que criticar Mill e Bentham, Dickens se referia a McCulloch, um autor importante no
campo da economia, sendo seu livro Principles considerado um trabalho padréo até a publicacéo do livro
de Mill em 1843. Esse autor era 0 mestre das enciclopédias, cheias de dados e estatisticas, como
Dictionary, Geographical, Statistical and Historical, of the Various Countries, Places and Principal
Natural Objects of the World (2vols., 1841-2). Segundo Holloway era contra esse utilitarismo que
Dickens estaria reagindo: “As the picture is completed, it leads the attention not towards men of greater
intellectual distinction that McCulloch, but towards men still more commonplace, towards now forgotten
figures of Mid-Victorian popularization. One of these was Charles Knight, Secretary of the Society for
the Promotion of Useful Knowledge, and like MacCulloch a great compiler of encyclopaedic dictionaries.
Knight was for many years a personal friend of Dickens, who was willing to view his factual
compilations sympathetically.” (Hard Times: a History and a Criticism in: GROSS; PEARSON, 1962:
161)



44

We are concerned above all with the principle at work here: the principle of rationalisation based
on what is and can be calculated. The chief changes undergone by the subject and object of the
economic process are as follows: (1) in the first place, the mathematical analysis of work-
processes denotes a break with the organic, irrational and qualitatively determined unity of the
product. Rationalisation in the sense of being able to predict with ever greater precision all the
results to be achieved is only to be acquired by the exact breakdown of very complex into its
elements and by the study of the special laws governing production. Accordingly it must declare
war on the organic manufacture of whole products based on the traditional amalgam of
empirical experiences of work: rationalization is unthinkable without specialisation.” (LUKACS,
1971: 88)

A racionalizacdo matemaética de que fala Lukéacs, e que € defendida pelo Sr.
Gradgrind, é contraposta no livro aos sentimentos, que devem ser, portanto, retirados
daquele mundo onde impera o célculo. Os personagens do livro estdo sujeitas a esse
mesmo credo, ndo importa a que nucleo social pertengam. Louise, seu irmdo Tom, seu
pai, o Sr. Thomas Gradgrind e a esposa, 0 Sr. Bounderby, o grande industrial e sua
fantasticamente irénica empregada “gentry” Sra. Sparsit, que formam o nucleo dos que
estdo do lado rico da cidade; Stephen Blackpool e Rachel, os operarios de bom cora¢édo
e o lider operério demagogo Slackbrigde na parte feia de Coketown, no bairro pobre -
todos sdo solapados pela logica do capitalismo que Dickens aproxima do “selvagem”,

ainda gue seja totalmente anacronico falar em “capitalismo selvagem” em 1854.

Ja o circo do Sr. Sleary e seus componentes, como veremos adiante, sdo 0S
Unicos que pairam acima da fumaca de Coketown e ndo sdo influenciados pelo seu

ritmo industrial.

A relacdo entre 0s espacos, com excecao do circo, € dada através de relacbes
utilitaristas, ou, servindo-se de outro termo da economia politica, de relacdes de troca.
Na escola, ensina-se esse credo, o Sr. Bounderby e o Sr. Gradgrind estdo ligados por
ele, os operarios estdo ligados ao patrdo, o Sr. Bounderby, pela mesma relacdo, que
também se repete na relacdo de Louisa e Tom Gradgrind com o pai e com 0 Sr.

Bounderby.

A coordenacdo entre os espacos de Coketown é desta forma, uma grande
metafora da estrutura capitalista da época industrial: hd uma constante identificacdo
mesmo entre 0s objetos descritos nesses espacos e os valores que eles representam,

aludindo a reificacdo do homem, que é visto como coisa, seja como enfeite, como
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acontece muitas vezes no caso de Louisa, seja como instrumento, como ocorre com
Stephen. A burguesa e o operario sdo tratados como mercadoria nessa grande fabrica

gue € o mundo de Coketown.

O projeto arquitetonico de Hard Times consiste, desse modo, em mostrar como
os valores humanos foram extirpados dessa sociedade, o mal que isto provoca e a
possibilidade de resgata-los. A argumentacdo de Dickens é muito mais sutil do que
queriam ver alguns de seus criticos. Aos que o acusavam de superficialidade, Dickens
responde, no romance, descrevendo o mundo da fabrica sem nem ao menos descrevé-la
diretamente. E faz isso ao transformar toda a cidade, toda a sociedade em uma fabrica,
ja que sao regidas pela mesma lei. Recria um mundo, nas palavras de Octavio Paz, ou

furta-se a restringir-se a um realismo meramente descritivo, segundo Adorno.

e A casa do Sr. Bounderby, Stone Lodge e a escola

Sendo a cidade de Coketown metéafora do sistema capitalista, a casa do Sr.
Bounderby é imagem da burguesia emergente. Ela espelha os novos valores trazidos
para a sociedade vitoriana por essa classe social: a busca do lucro, a posicdo de
destaque, a riqueza — é, em suma, o local onde a doutrina capitalista é colocada em
pratica mais exacerbadamente. Ela representa também a superioridade do Sr.
Bounderby, separada do resto de Coketown e contrastando com sua imponéncia e poder

com a pobreza e a impoténcia do bairro operario.

Essa aproximacao entre os objetos e as pessoas a quem eles pertencem ndo é
incomum na obra de Dickens e em Hard Times o préprio tema do livro promove essa
aproximagdo. Em um mundo no qual as pessoas sdo transformadas em objeto, as
pessoas refletem as caracteristicas de seus objetos - “in letters very like himself” e a

irdnica constatagdo de que os habitantes mais evidentes da cidade sdo os edificios®”.

A casa, nesse contexto, € um meio de afirmacdo do Sr. Bounderby frente a seus
empregados e mesmo a seus amigos que possuem menos dinheiro que ele, dado que ela

é exemplo daquilo que o dinheiro pode comprar.

24«1t [the moral naming of characters] connects also but in a less obvious way with a kind of observation
which again belongs to the city: a perception, one might say, that the most evident inhabitants of cities are
buildings, and that there is at once a connection and a confusion between the shapes and appearance of
buildings and the real shapes and appearances of the people who live in them.” (WILLIAMS, 1970: 34)



46

Stephen came out of the hot Mill into the damp Wind and cold wet streets, haggard and worn. He
turned from his own class and his own quarter, taking nothing but a little bread as he walked
along, towards the hill on which his principal employer lived, in a red house with black outside
shutters, green inside blinds, a black street door, up two white steps, BOUNDERBY (in letters
very like himself) upon a brazen plat, and a round brazen door-handle underneath it, like a
brazen full-stop. (Hard Times, 62)

A casa do Sr. Bounderby, que leva seu nome, ao contrario de “Stone Lodge” do
Sr. Gradgrind, fica no alto de uma colina, com venezianas e cortinas pesadas que a
isolam do exterior miseravel e feio de Coketown. E é o lugar onde as conseqiiéncias do
sistema sdo menos perceptiveis: cercada pelo luxo, Louisa, depois de seu casamento
com o Sr. Bounderby, pouco percebe a inutilidade de sua vida e a causa de sua
infelicidade. Essa casa, assim como a burguesia em relacdo ao sistema capitalista, é o
centro da trama, para onde convergem 0s personagens dos outros espacos, é o lugar

onde se tomam as decisdes e onde podemos ver as tensdes sociais no livro.

Numa passagem permeada de ironia, Stephen vai até a casa do Sr. Bounderby
porque acredita que pode se beneficiar da lei do divorcio. E a oportunidade do Sr.
Bounderby estabelecer as diferencas que separam as classes sociais na cidade:

“Now, | tell you what!” said Mr. Bounderby, putting his hands in his pockets. “There is such a

law”.
Stephen, subsiding into his quiet manner, and never wandering in his attention, gave a nod.

“But it’s not for you at all. It costs money. It costs a mint of money.”(Hard Times, 67)

A nova lei do divorcio que circulava no Parlamento nédo serviria para o operario,
apenas para aqueles que, nas palavras do Sr. Bounderby, tivessem dinheiro para o terno
e para 0 advogado. A ingenuidade de Stephen ao pedir ajuda ao Sr. Bounderby contrasta
com a impiedade do patrdo que lhe nega qualquer tipo de ajuda. O dinheiro aparece
como fator decisivo até mesmo numa questdo moral como o divorcio. Pouco se discute

0 bem ou o mal da situacdo de Stephen. O ponto-chave da questéo é o dinheiro.

A impiedade e a indiferenca que aparecem nessa passagem sao as caracteristicas
principais deste capitalista: ele é sempre &spero e nunca se preocupa com a situagao dos

outros, o que Ihe interessa € demonstrar seu poder.
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Humphrey House observa que em Dickens os personagens sdo construidas
segundo sua relacdo com o dinheiro. Ainda que seja uma afirmacéo bastante geral que
mereceria um estudo detalhado da verdadeira multiddo de personagens dickensianas, a
afirmacédo parece ser verdadeira para os personagens de Hard Times, e principalmente
para o Sr. Bounderby. O dinheiro é o fator decisivo na sua vida, juntamente com o
poder gue ele gosta de exercer sobre 0s outros, e que afinal é dado pelo mesmo dinheiro.
Observando a atitude do Sr. Bounderby perante o dinheiro podemos aplicar a ele a
afirmacdo de Humphrey House sobre a obra de Dickens: “Money is a weapon of
immense power; physical strength, passion, religion, all quail before it; only death
shows its weakness.” (HOUSE, 1942: 59-60)

O dinheiro ndo aparece apenas como tema, ele molda a forma de o personagem
ver o0 mundo e determina 0 movimento da maioria dos personagens no decorrer da
trama. A Sra. Sparsit, Tom Gradgrind, Thomas Harthouse, o lider operario, Bitzer,
todos eles movem-se pela logica da vantagem e do lucro e todos eles transformam-se de
uma maneira ou de outra, com maior ou menor subserviéncia, em mercadorias no
mercado dirigido pelo Sr. Bounderby que é Coketown. No romance ndo ha apenas uma
objecdo moral ao poder do dinheiro através das atitudes de Bounderby. O dinheiro é
incorporado na circulacdo das pessoas pelos varios espacos do romance inserindo o
tema da reificacdo, exposto na descricdo da cidade, e insistentemente o retomando, na

articulacdo entre tema e forma no romance.

A imponéncia é uma outra caracteristica que pode ser atribuida a casa e a pessoa
do Sr. Bounderby. Stephen sai do seu bairro e tem que subir uma colina para chegar a
casa. Essa posicdo superior de comando que o Sr. Bounderby procura estabelecer ndo se
restringe & geografia e ndo ¢ abandonada nem quando ele faz uma visita social. Na casa
de seu amigo Gradgrind, ele escolhe a melhor posi¢cdo para ndo perder a chance de
mostrar-se superior, principalmente quando isso significa subjugar a Sra. Gradgrind,

que o narrador descreve como debilitada tanto mental quanto fisicamente:

He stood before the fire, partly because it was a cool spring afternoon, though the sun shone;
partly because the shade of Stone Lodge was always haunted by the ghost of damp mortar; partly
because he thus took up a commanding position, from which to subdue Mrs. Gradgrind. (Hard
Times, 13)
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Ele fica de pé, superior, renunciando até mesmo a comodidade para manter-se
em atitude de comando. No mundo do Sr. Bounderby o que conta, pois, é o poder e 0
dinheiro. Ele faz questao de mostrar isso com a sua postura e com seu discurso, com sua
voz de trompete, exemplo vivo das benesses do capitalismo, que permitia a um homem
como ele, que nascera pobre, chegar a comandar a cidade, ser dono de uma fabrica e de
um banco. Ele ndo é, como o Sr. Gradgrind, um teérico do utilitarismo. Ele o viveu na
pratica e por isso gosta de proclamar sua ignorancia sempre que possivel - ele ndo é
resultado de uma educacdo esmerada, mas do esforco e do trabalho, da livre

concorréncia que permite a homens como ele chegarem ao topo.

Neste ponto, Dickens ndo se afasta da critica que fazia o préprio Marx, para
guem a motivacdo monetaria imposta pelo capitalismo ndo é a motivacdo universal do
homem: “Toda la critica de Marx al capitalismo es, precisamente, que ha hecho del
interés por el dinero y la ganancia material el motivo principal del hombre y su
concepcion del socialismo es la de una sociedad en la cual este interés material dejaria
de ser dominante” ( FROMM, 1998: 26).

Em Coketown as engrenagens ndo funcionam de modo diferente das demais
cidades industriais inglesas - a ganancia e o dinheiro séo as motivagdes principais de um
grande numero dos personagens, ainda que outras ndo o considerem, como Stephen,
Rachel, os membros do circo e até mesmo Louisa, 0 motor de suas vidas. Porém até
mesmo 0s que ndo sdo levados por sua logica encontram-se emaranhados nas teias do

dinheiro.

Louise, ainda que ndo demonstre nenhum tipo de ganancia e case-se com
Bounderby por amor ao irmdo, também tem sua vida regulada pelo dinheiro: ela
concorda com a argumentacdo do pai para salvar o irmao que tem dividas com seu
futuro marido. Stephen tem sua vida destruida pela falsa acusacdo de roubo - ainda que
de forma mentirosa e por via tortuosa o dinheiro entra em suas vidas, mesmo quando
ndo o procuram. Dickens, ao utilizar o dinheiro como motor do movimento dos
personagens, transporta para 0 romance a propria doutrina que critica nas primeiras
palavras do livro: a economia politica. Se os teéricos®® da economia politica procuravam

entender o movimento da sociedade atraves do comportamento econémico de seus

2% Os principais representantes dessa corrente de pensamento s&o: David Ricardo (Principles of Political
Economy and Taxation- 1817), Thomas Malthus (Essay on the Principle of Population- 1798, revisado
em edicGes posteriors) e John Stuart Mill (Principles of Political Economy- 1848).
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membros?®, Dickens dramatiza essa teoria em seu romance, mostrando também, com as

viradas nas vidas dos personagens, que nem tudo pode ser quantificado e medido.

No seu casamento com Louise, que marca o fim da primeira parte do livro,
Bounderby deixa bem claro o seu triunfo: casou-se com a filha do Sr. Gradgrind,
membro do parlamento. Josiah, de menino de rua é agora Josiah Bounderby de
Coketown. Poderiamos acrescentar, a lista de House que o dinheiro também se sobrepde
a educacdo. Ele expressa isso na linguagem rude que € caracteristica do personagem.
Josiah Bounderby de Coketown é um homem de fatos ainda mais que o Sr. Gradgrind,
pois ele literalmente fala a linguagem dos fatos, é duro e direto, ao contrario do amigo
que, apesar de defender a teoria utilitarista, guarda em algum lugar caracteristicas que
permitirdo uma mudanca no final do livro. Em Bounderby ndo ha nenhuma sutileza,

como seu modo de falar deixa claro:

Ladies and gentlemen, | am Josiah Bounderby of Coketown. Since you have done my wife and
myself the honour of drinking our healths and happiness, | suppose | must acknowledge the
same; though as you all know me, and know what | am, and what my extraction was, you won’t
expect a speech from a man who, when sees a Post, says “ that’s a Post’, and when he sees a
Pump, says “ that’s a Pump’, and is not to call a Post a Pump, or either of them a Toothpick.
(Hard Times, 96)

Essa falta de sutileza e desejo de auto-afirmacdo fica claro em todas as suas
intervencdes. As palavras sdo asperas (“you won’t expect a speech”) como 0 seu
aspecto e sua atitude, e dao idéia, por tras de uma falsa humildade, de que ele pode fazer

0 que quiser somente pelo fato de ser Josiah Bounderby.

N&o se pode esquecer que o Sr. Bounderby é antes de tudo o exemplo do “self-
made man” , fato que ele ndo se cansa de lembrar no decorrer do livro. E a insisténcia
fica ainda mais clara quando ele a dirige a nobre decadente Sra. Sparsity, que agora é

empregada do capitalista.

Mr. Bounderby being a bachelor, an elderly lady presided over his establishment, in

consideration of a certain annual stipend. Mrs. Sparsit was this lady’s name; and she was a

%6 “Though modern ecomomics are descended from political economy, the latter was rather more
ambitious, since it sought to explain the whole movement of society in terms of the economic behaviour
of its members.” (DENTITH, 1998: 40)
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prominent figure in attendance on Mr. Bounderby’s car, as it rolled along in triumph with the

Bully of humility inside. (Hard Times, 37)

A Sra. Sparsit é uma dos personagens mais interessantes e comicas do livro.
Membro de uma pequena nobreza economicamente decadente, ela vive sob o0s
desmandos do Sr. Bounderby numa relacdo marcada pela dissimulacdo e pela

hipocrisia.

Dickens nédo retratou o conflito entre a nobreza e a burguesia que havia no
Parlamento para a aprovacdo de leis?’ mas, através do relacionamento dos dois
personagens, acompanhamos as consequéncias da Reform Bill de 1832, ja uma década
depois de sua promulgacdo. O Sr. Bounderby e a Sra. Sparsit demonstram a complexa
relacdo entre essas duas classes sociais e é principalmente eloguente o desejo do
capitalista de seguir certos padrdes de comportamento que remetem a nobreza, ao
mesmo tempo em que os despreza. Uma vez mais vemos no detalhe, na relacéo entre os

dois, uma complexidade que muitas vezes € ignorada:

Just as it belonged to his boastfulness to depreciate his own extraction, so it belonged to it to
exalt Mrs. Sparsit’s. In the measure that he would not allow his own youth to have been attended
by a single favourable circumstance, he brightened Mrs. Sparsit’s juvenile career with every
possible advantage, and showered wagonloads of early roses all over that lady’s path. “And yet,
Sir,” he would say, “how does it turn out after all? Why, here she is at a hundred a year ( | give
her a hundred, which she is pleased to term handsome), keeping the house of Josiah Bounderby
of Coketown! (Hard Times, 38)

O narrador d& mostras dessa complexidade ao contrapor os dois personagens,
principalmente nas falas de auto-exaltacdo dissimulada do préprio Bounderby. Os pares
antitéticos que os caracterizam no discurso do capitalista, e que o Sr. Bounderby se
compraz explicitar, tornam-se, no fim das contas, favoraveis a ele. Toda a facilidade na
vida da Sra. Sparsit ndo a impediu de terminar seus dias como serva do capitalista.

Essas diferencas que separam a vida dos dois, mostradas com ironia fina pelo narrador

2T \Jer comentarios de Engels sobre a Reform Bill (lei promulgada a 7 de junho de 1832), que suprimia
de fato o monopélio politico da aristocracia financeira e rural. Ela abria a porta do parlamento a burguesia
industrial. Um certo nimero de “burgos apodrecidos” deixavam de estar representados na Camara. Mas
s0 obtinham o direito de voto os eleitores que pagavam mais de 10 libras de imposto. Pequena burguesia e
proletariado, artesdos da reforma, eram, portanto afastados do beneficio da lei eleitoral. (ENGELS, 1985:
27)
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num discurso indireto livre, chegam a seu apice apds o “turn out” (ndo completamente
narrado no livro), e neste momento o narrador passa a palavra ao personagem, que
conclui que nada daquilo adiantou. Esse jogo de admiracdo e poder entre 0s dois
personagens aparece ndo somente no trecho citado, mas em todas as suas aparigdes no
livro. Sempre que os dois se encontram, seus dialogos sdo marcados pela hipocrisia de
ambas as partes. A fala rebuscada da Sra. Sparsit lembrando o Sr. Bounderby da
diferenca entre eles e a fala rude do ultimo bradando que, apesar da falta de
refinamento, ela depende dele para viver, ainda que Ihe apraze fingir que tem condicoes

de ter pena dele:

“You’ll have your own private apartments , and you’ll have your coals and your maid to attend
upon you, and you’ll have your light porter to protect you, and you’ll be what | take the liberty of

considering precious comfortable’, said Bounderby (Hard Times, 95)

A este oferecimento do Sr. Bounderby, para que ela va morar no banco ap6s seu
casamento com Louisa, feito quase como uma ordem (‘you’ll’), no estilo Bounderby, a
Sra. Sparsit responde com toda classe que ainda lhe resta considerando-se que passara a

viver da caridade do patrao:

‘Sir,” rejoined Mrs. Sparsit, ‘say no more. In yielding up my trust here, | shall not be freed from
the necessity of eating the bread of dependence:’ she might have said the sweetbread, for that
delicate article in a savoury brown sauce was her favourite supper: ‘and | would rather receive it
from your hand, than from any other. Therefore, Sir, | accept your offer gratefully, and with
many sincere acknowledgements for past favours. And | hope, Sir,” said Mrs. Sparsit, concluding
in an impressively compassionate manner, ‘I fondly hope that Miss Gradgrind may be all you

desire, and deserve!” (Hard Times, 95)

As marcas de formalidade do texto, que contrastam com o discurso sem
ornamentacgdes do Sr. Bounderby, demonstram duas caracteristicas importantes da Sra.
Sparsit: ela quer manter a aparéncia refinada que caracteriza a sua classe social, ainda
que tenha de viver segundo as leis do patrdo (ele deixa claro que ELE decidiu o que é
confortavel para ela) e a0 mesmo tempo ndo deixa de tocar no que passara a ser o ponto
fraco de Bounderby- Louisa. A ironia contida no Gltimo desejo dela, de que Bounderby

seja feliz no casamento, sé sera plenamente desvelada no decorrer do livro, enquanto o
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leitor acompanha a alegria com que a Sra. Sparsit espera que Louisa caia em adultério.
Na verdade, o agradecimento é tdo permeado de retdrica que soa como se ela estivesse
fazendo um favor ao aceitar a ajuda. Essa tentativa de virar a situacdo a seu favor serd

uma constante no seu relacionamento com o patrao.

A falsa cordialidade e a educacéo (por vezes esnobe) da nobreza e da “gentry”
inglesa, caricaturadas na Sra. Sparsit, mostram também o ressentimento da nobreza em

relacdo aos burgueses aliada a alegria de os ver serem enganados.

During the whole term of this recess from the guardianship of the Bank, Mrs. Sparsit was a
pattern of consistency; continuing to take such pity on Mr. Bounderby to his face, as is rarely
taken on man, and to call his portrait a Noodle to its face, with the greatest acrimony and
contempt. (Hard Times, 180)

E enfim um ambiente onde impera a hipocrisia - o Sr. Bounderby usa a Sra.
Sparsit para reforcar sua posicao “If Bounderby had been a Conqueror, and Mrs. Sparsit
a captive Princess whom he took about as a feature in his state-processions, he could not
have made a greater flourish with her than he habitually did.” (Hard Times, 38). Ela
precisa dos favores do burgués industrial para sobreviver e tem de se submeter as suas
vontades e a sua falta de gentileza e bons modos. Porém, contempla o Sr. Bounderby
com certa condescendéncia, como se lhe fosse superior, apesar da sua falta de dinheiro.
Ela sempre o trata como se estivesse lhe fazendo um favor, usando esta atitude como
escape da sua situacdo presente, e o Sr. Bounderby parece ndo se ressentir com isto, ja
que também ele a v&é como instrumento de seus préprios interesses. Os dois precisam

um do outro para estabelecer sua posicao na sociedade em que vivem.

Como efeito final, o os dois personagens ficam depreciados aos olhos do leitor.
A hipocrisia de ambos é paralela e ambos se opbem ao mundo espontaneo dos

sentimentos.

Enquanto na casa de Bounderby a doutrina do dinheiro e da vantagem € vivida, a
escola € o lugar onde as doutrinas da economia politica da época e o utilitarismo de
Jeremy Bentham (1748-1832) e seu discipulo James Mill (1773-1836), sdo ensinadas. E
onde o Sr. Gradgrind méi (como seu proprio nome diz) a alma humana para transforma-

la em um dado que pode ser medido por seus instrumentos.



53

Still, although they differed in every other particular, conceivable (especially inconceivable),
they were pretty well united on the point that these unlucky infants were never to wonder. Body
number one, said they must take everything on trust. Body number two, said they must take
everything on political economy. Body number three , wrote leaden little books for them,
showing how the good grown-up baby invariably got to the Savings-bank, and the bad grown-up
baby invariably got transported. (Hard Times, 44)

Os alunos sdo nameros, corpos que devem ser considerados segundo os critérios
da economia politica e que somente estdo ligados por seu destino de “never to wonder”,
de nunca imaginar. Essas criancas devem seguir regras esquematizadas, como as
encontradas na Introdugdo aos principios da moral e da legislagdo de Jeremy Bentham.
Essas regras seguem principios objetivos que ndo dao lugar a nada que ndo possa ser
medida. As qualidades do homem, assim como na doutrina de Bentham e de Ricardo,
devem ser tomadas como quantidade na escola do Sr. Gradgrind para que possam se

adequar ao industrialismo.

Através da escola percebemos entdo que ndo sdo 0s criminosos (como acontece
em outras histérias de Dickens) que estragam a sociedade, mas suas proprias
instituicdes. O problema da sociedade ndo sdo s6 os homens maus; sdo as proprias
instituicbes que estdo contaminadas por uma doutrina que vai contra a natureza

humana.

Dickens ndo se volta para as questdes filosoficas e morais da doutrina utilitarista,
que visa determinar a conduta do homem atraves da quantidade de prazer e da dor. Ele
denuncia a faceta do utilitarismo que quer reduzir a espécie humana a um dado empirico
e medir a felicidade humana por padrdes aritméticos?®, como se as agbes humanas

pudessem ser medidas e ter seu valor atribuido como a uma mercadoria.
Bentham, ao descrever o principio da utilidade em Principios da Moral e da
Legislacdo (1789), afirma que esse principio aplica-se a qualquer acdo, segundo a

tendéncia que tem a aumentar ou diminuir a felicidade das pessoas; ele propde, na

%8 |saiah Berlin se refere a Stuart Mill em sua introducdo & obra do autor: “Assim como seu professor
Bentham e os filésofos materialistas franceses, [Mill] concebia o homem como um objeto natural e
considerava que um estudo sistematico da espécie humana — conduzido por linhas similares as da
zoologia, da botanica ou da fisica- poderia e deveria se estabelecer sobre sélidos fundamentos empiricos.
Acreditava que havia apreendido os principios da nova ciéncia do homem, e estava firmemente
convencido de que qualquer homem educado a luz dessa ciéncia e criado como um ser racional por
outros seres racionais ficaria a salvo da ignorancia e da fraqueza, as duas grandes forcas da
irracionalidade do pensamento e da agdo — Unica responsavel pelas misérias e vicios da humanidade.”
(MILL, 2000)
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verdade, o célculo dos prazeres da vida do homem como fundamento da conduta
individual e social. A conduta humana em relacdo as coisas do mundo, portanto, deveria
ser guiada por calculos, como os usados pelos economistas. Algumas linhas abaixo, de
fato, Bentham explicita esse principio:

O termo utilidade designa aquela propriedade existente em qualquer coisa, propriedade em
virtude da qual o objeto tende a produzir ou proporcionar beneficio, vantagem, prazer, bem ou
felicidade ( tudo isso, no caso presente, se reduz a mesma coisa), ou (0 que novamente equivale a
mesma coisa) a impedir que aconteca o dano, a dor, o mal, ou a infelicidade para a parte cujo
interesse estd em pauta; se esta parte for a comunidade, ao passo que, em se tratando de um
individuo particular, estard em jogo a felicidade do mencionado individuo. (BENTHAM, 1989:
4)

Essa propriedade, aqui explicitamente atribuida as coisas, transfere-se também
as pessoas, ja que elas sdo os sujeitos das acdes que devem seguir 0s principios do
utilitarismo. Em Hard Times, a prépria descricdo da escola nos remete a quantificacdo
do mundo: tudo é ordenado, medido e até o professor se enquadra nessa sistematizacao,
com seu casaco quadrado, pernas quadradas e ombros quadrados (“square coat, square
legs, square shoulders™). As criancas sdo numeros, sdo uma massa que deve ser moldada
segundo a doutrina do mestre e tal como maquinas, ndo tém direito de se opor. A
imaginacdo, que Dickens identifica com o que é humano, e que se opde a objetividade

da doutrina ensinada, deve ser eliminada.

A escola é também imagem da fabrica do senhor Bounderby, que néo € descrita
no livro. E interessante notar que num livro classificado como “romance industrial”, a
indUstria apareca apenas como referéncia e como atitude, e ndo como espago onde as
acoes acontecem. Encontramos na educagdo e na relacdo do Sr. Gradgrind com seus
filhos e esposa imagens da mecanizagdo que deveria se encontrar na fabrica. A familia é
uma extensdo da maquinaria. Assim como o Sr. Bounderby cuida de sua fabrica, o Sr.
Gradgrind cuida da escola e de sua familia: “The same great manufacturer, always with
an immense variety of work on hand, in every stage of development passed Sissy
onward in his mill, and worked her up into a very pretty article indeed.”(Hard Times,
81)
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Os espacos onde se encontram o topo da sociedade vitoriana sdo ambientes
tristes e hipdcritas. Louisa e seu irmdo Tom sdo ensinados pelo pai a ndo imaginar
“Louisa, no wonder”; a casa dos Gradgrind é a casa de pedra (Stone Lodge), para
adequar-se aos coracdes de pedra que a habitam:

A very regular feature on the face of the country, Stone Lodge was. Not the least disguise toned
down or shaded off that uncompromising fact in the landscape. A great square house, with a
heavy portico darkening the principal windows, as its master’s heavy brows overshadowed his
eyes. A calculated, cast up, balanced, and proved house. Six windows on this side of the door,
six on that side; a total of twelve in this wing, a total of twelve in the other wing; four-and-
twenty carried over to the back wings. A lawn and garden and an infant avenue, all ruled straight
like a botanical account-book. (Hard Times, 8)

Até a casa era regular, quadrada, medida, calculada, pesada, escura, com suas
janelas simétricas, arrumada como se fora um jardim boténico, sem disfarces, de onde
toda a espontaneidade natural havia sido retirada. A propria casa era um “fato”, como as
primeiras palavras do livro - “Facts, Facts, Facts” - atestam. A construcdo € destituida
de tudo o que poderia ser natural, para dar lugar ao célculo e as regras; nem mesmo 0s
recorrentes adjetivos que Dickens costuma atribuir a suas descrigdes afastam-se da
metafora da aritmética. Novamente Dickens reforca a ligacdo entre as pessoas e 0s
lugares, as janelas como as sobrancelhas de seu dono que lhe escurecem o interior; o

calculo suplantando o sentimento nas relag@es entre as pessoas.

Porém, mesmo sendo participes de uma classe superior aos trabalhadores, esses
espacos, a casa de Bounderby e a de Gradgrind, encontram-se separados socialmente.
Possuem caracteristicas diferentes e estdo em pontos diversos da cidade, como seus
habitantes, apesar das semelhancas aparentes, estdo separados por idéias e classes
sociais diferentes. O Sr. Gradgrind, apesar de ex-comerciante, € membro do Parlamento
e sua apresentacdo e educacdo sugerem que faz parte de uma classe social com mais
prestigio cultural que a do Sr. Bounderby. A desagregacéo social atinge também o topo
da colina, onde se encontra a casa do senhor Bounderby e ndo é desfeita nem mesmo
pelo casamento deste com Louisa, ja que a Ultima ndo nutre o menor afeto ou mesmo
respeito pelo marido. A alianga entre os Grandgrind e o Sr. Bounderby falha e essa
tentativa de agregacédo, tendo como motivo a economia politica do Sr. Gradgrind e o

dinheiro do Sr. Bounderby, desemboca em uma desagregacdo ainda maior que é
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acompanhada através do sofrimento de Louisa nos dois ambientes. Nesse personagem
encontra-se dramatizada a desarticulacdo entre as classes superiores, que no romance €é

toda oprimida pelo capitalista Bounderby, a figura mais odiosa da historia.

Veremos a seguir que em relagdo nucleo dos trabalhadores pobres essa
desagregacdo é ainda maior e que de uma forma ou de outra, todos 0s ambientes se
subordinam a casa do Sr. Bounderby, por quem nem no final do livro somos levados a
ter qualquer sentimento de piedade em relacdo a ele. O Sr. Gradgrind é redimido, se
arrepende, compreende que estava errado. O Sr. Bounderby, impenitente, é odiado até o

fim.

e O bairro operario e o circo

Os dois ndacleos onde se concentram o0s personagens oprimidos pelo sistema
industrial apresentam a mesma desarticulacdo que encontramos nos dois anteriores: ndo
ha relagdo, no sentido pré-capitalista das relagdes humanas®, entre o circo e o bairro
operario. Apesar de serem lugares em que trabalhadores vivem, eles apresentam, como
mostraremos a seguir, mundos completamente diferentes. Ndo se trata mais, para
utilizar um termo cunhado por Raymond Williams, de uma “comunidade

01y

cognoscivel®®”, um todo, e sim de individuos atomizados na grande cidade.

A relagdo desses nucleos com os descritos anteriormente é ainda mais
problematica. O esgar¢camento dos nos sociais, trazido pelo advento do capitalismo e de
sua ldgica individualista, é transportado para o espaco da trama: cada nucleo so se
relaciona com o outro na medida em que estabelece alguma relagdo com o Sr.

Bounderby, com a burguesia. As relacdes organicas entre os homens diluem-se: os

? Sobre as mudancas trazidas na mentalidade das pessoas e as varias correntes que moldaram o
pensamento e as atitudes vitorianas, ver The Victorian Frame of Mind, 1830- 1870 (HOUGHTON, 1963:
77): “The feeling of isolation and loneliness, so characteristic of modern man, first appeared in the
nineteenth century. With the breakup of a long-established order and the resulting fragmentation of both
society and thought, the old ties were snapped, and men became acutely conscious of separation. They
felt isolated by dividing barriers; lonely for a lost companionship, ,human and divine; nostalgic for an
earlier world of country peace and unifying belief.”

%0 There can be no doubt, for example, that identity and community became more problematic, as a matter
of perception and as a matter of valuation, as the scale and complexity of the characteristic social
organization increased. Up to that point, the transition from country to city — from a predominantly rural
to a predominantly urban society- is transforming and significant. The growth of towns and especially of
cities and a metropolis; the increasing division and complexity of labour; the altered and critical relations
between and within social classes: in changes like these any assumption of a knowable community — a
whole community, wholly knowable — became harder and harder to sustain.” (WILLIAMS, 1983b: 165)
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individuos encontram-se separados, preocupados com seus proprios problemas, num
ritmo de vida completamente novo, perdidos uns para 0s outros também
geograficamente, e a descricdo com que Dickens nos apresenta o bairro operario é de

uma eloqliéncia pungente:

In the hardest working part of Coketown; in the innermost fortifications of that ugly citadel,
where Nature was as strongly bricked out as killing airs and gases were bricked in; at the heart of
the labyrinth of narrow courts upon courts, and close streets upon street, which had come into
existence piecemeal, every piece in a violent hurry for some one man’s purpose, and the whole
an unnatural family, shouldering, and trampling, and pressing one another to death; in the last
close nook of this great exhausted receiver, where the chimneys, for want of air to make a
draught, were built in an immense variety of stunted and crooked shapes, as though every house
put out a sign of the kind of people who might be expected to be born in it; among the multitude
of Coketown, generically called “ the Hands”, - a race who would have found more favour with
some people, if Providence had seen fit to make them only hands, or, like the lower creatures of
the seashore, only hands and stomachs — lived a certain Stephen Blackpool, forty years of age.
(Hard Times, 56)

Por meio de uma oracdo que se estende por todo um paragrafo, o narrador
descreve o bairro operario mostrando como suas caracteristicas se confundem com as do
proletariado que nele habita. O bairro encontra-se, geografica e socialmente em
didmetro oposto a casa do Sr. Bounderby. Até mesmo a localizacdo dos bairros muda
com as grandes cidades. Nas cidades pré-industriais, por conta da dificuldade dos
transportes, as distancias tinham que ser percorridas a pé, e ainda que, seguindo o
conselho de Raymond Williams em The country and the city, ndo se deva romantizar a
vida nas chamadas comunidades organicas pré-industriais, elas eram um lugar em que
as classes médias, por forca da situacdo, moravam proximas aos trabalhadores. Simon
Dentith cita que até mesmo um cortico famoso de Londres, “St.Giles”, apesar de ser
reconhecidamente um local de miséria no século XVIII, ficava no coracdo de
Westminster™. Com o desenvolvimento da indGstria e dos transportes, a cidade pode se
expandir sem prejuizo para as atividades comerciais e industriais e as cidades foram
entdo divididas em zonas. A distancia entre as classes sociais passa a ser uma distancia

literal, elas passam a viver espacial, cultural e socialmente separadas. As relacbes

31 DENTITH, 1998:105.
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proximas entre as pessoas sdo substituidas pelo anonimato das ruas dos grandes centros

urbanos.

A énfase e a flagrante indignac&o® do narrador, que enumera os males do bairro
sem poupar adjetivos (“hardest”, “ugly”, “killing”, “unnatural”, “trampling”) e ironias
(melhor seria se a Providéncia os tivesse criado s6 maos e estdbmagos), preparam o leitor
para sua entrada no nucleo dos operarios. Essa preparacdo € necessaria Vvisto que
Dickens vai mostrar toda a sordidez do sistema industrial usando ndo o humor, mas a
ironia &cida. No bairro operario ndo ha espago nem mesmo para os laivos comicos de
ironia que encontramos na Sra. Sparsit. O narrador langa dardos de ironia para

denunciar a situacao dos trabalhadores.

O primeiro dardo cortante do narrador € lancado contra a prépria localizacdo do
bairro: na parte mais interior, contrastando com a casa do Sr. Bounderby, que ficava
numa colina. Um outro dardo pode ser reconhecido no apelido dado aos trabalhadores:
méos. Deste modo, fica claro que os trabalhadores ndo tém direito nem mesmo a um
titulo. Sdo chamados de “Hands”, maos, e a descricdo do bairro onde residem é ainda

I* de uma cidade

mais melancoélica e pessimista que as demais, na parte mais miserave
que foi invadida pelo serpentear da fumaca das fabricas e, deste modo, alijada da

natureza.

A familia ndo-natural dos “Mdos” (e nisto mais um dardo é lancado numa
passagem deveras amarga) se confunde com os prédios que os abrigam. Mais uma vez o
autor lanca mdo da comparagdo entre coisas e seres humanos, dando idéia, mais

desenvolvida no final do paragrafo, da reificacdo do ser humano.

O narrador, gradativamente e sem descanso, vai penetrando nos meandros desse

bairro que se emaranha, como suas inimeras chaminés, ao estilo de vida daqueles que o

%2 0 tom *“furioso’ do livro é comentado por T.A Jackson no capitulo “The significance of hard times”(in:
JACKSON, 1987: 21): “ The management of the story is notable for the almost complete absence of that
vivacious sparkle, which in the novels of his first period seemed inseparable from anything and
everything Dickens wrote; and which remained, however restrained he became, second-nature with him
to the end. There are certainly flashes of fun even in Hard Times; but as a whole it is astonishingly free
from humour - as distinct from acidulous satire- in fact, ,for Dickens, amazingly so. Macaulay’s
judgment upon it (‘sullen socialism’) is not far from the truth — although ‘coldly furious’ would be a
better description than ‘sullen’.”

¥ A expressdo utilizada por Dickens com referéncia a esse local. “the inner most fortification of that ugly
citadel”, é assim definida pelo Cambridge International Dicitionary of English: “an inner city area is the
central part of a city where people live and where there are often problems because of a lack of jobs, bad
houses and poverty”.
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habitam, rodeando o leitor como as chaminés o fazem com as casas, mostrando a

angustia destes lugares em que nem mesmo o ar encontra lugar.

Esses homens ndo vivem como homens, mas sim como maquinas, mais uma
peca na engrenagem da industria, confundindo-se com a paisagem e tendo suas relacoes
moldadas pela producéo industrial. Como exprime Marx na Ideologia Alema, o homem
tem seu modo de vida moldado pelo processo de producdo no qual esta inserido®*; no
caso dos “Hands” de Coketown, eles sdo parte da paisagem industrial. A fumaca das
chaminés retorcidas retira a natureza nao so da parte material da cidade, mas também

das relacdes entre os homens, que sdo reduzidos a uma “familia ndo-natural”.

Ao tracar essa relacdo entre os homens e o processo de trabalho, Dickens desvia-
se da critica direta as horas de trabalho, as condi¢@es subumanas das fabricas, objeto de
leis e discussdes no Parlamento, para tratar do problema de alienagdo sob o ponto de
vista da natureza humana. O que a primeira vista pode parecer (e, muitas vezes, ) puro
sentimentalismo de Dickens, pode também ser visto, a luz do que diz Marx, como uma
critica ndo as aparéncias, mas ao cerne do problema, aquilo que Marx considera a
verdadeira libertagcdo do homem- “el fin mismo de Marx es liberar el hombre de la
presion de las necesidades econdmicas, para que pueda ser plenamente humano; que
Marx se preocupa, principalmente por la emancipacion del hombre como individuo, la
superacion de la enajenacién” ( FROMM, 1998: 15)

O bairro operario € o lugar em que 0s mecanismos deste sistema estdo aplicados
com todo seu vigor e a identificacdo das pessoas com as coisas, a mecanizagdo das
relacdes, defendidas no nucleo das classes superiores encontra sua forma consumada. E
para que ndo haja ddvidas da importancia dessa relacdo, essa cadeia de analogias
culmina na apresentacdo de uma dos personagens principais do livro, Stephen
Blackpool. O narrador, antes de anunciar que o personagem “falara por si mesmo”,
destaca que ele ndo era o mais inteligente, 0 mais habil ou o mais esperto dos “Hands”.

Sua principal virtude, colhida ao seguirmos o conselho do narrador e acompanharmos

34 . . o
“O modo como os homens produzem os seus meios de vida depende, em primeiro lugar, da natureza

dos proprios meios de vida encontrados e a reproduzir. Este modo da produgdo ndo deve ser considerado
no seu mero aspecto de reprodugdo da existéncia fisica dos individuos. Trata-se ja, isso sim, de uma
forma determinada da atividade destes individuos, de uma forma determinada de exprimirem a sua vida,
de um determinado modo de vida dos mesmos. Como exprimem a sua vida, assim os individuos sdo.
Aquilo que eles sdo, coincide, portanto com a sua produc¢do, com o que produzem e também com o como
produzem. Aquilo que os individuos sdo, depende, portanto, das condi¢cbes materiais de producdo.”
(MARX; ENGELS, 1984 : 15)
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sua histdria, parece ser o ndo compactuar com a ideologia do lugar. Ele faz parte da
familia ndo-natural ainda que, juntamente com sua amiga Rachel, ndo se encontre
imbuido da doutrina capitalista que forjou seu bairro. Os dois sdo individuos que vivem
sentimentalmente a margem do resto da populacdo do livro, com excecdo dos

trabalhadores do circo.

A condescendéncia do narrador em relacdo as duos personagens fica patente
guando se nota que o tom amargo e o ritmo mecanico usados para descrever o bairro
ndo atingem a descricdo de Stephen e Rachel. A dedicagdo com que Rachel cuida da
esposa alcoolatra de Stephen é descrita com um tom totalmente diferente da hipocrisia e

dureza da casa do Sr. Bounderby.

She turned her head, and the light of her face shone in upon the midnight of his mind. She sat by
the bed, watching and tending his wife. That is to say, he saw that some one lay there, and he
knew too well it must be she; but Rachael’s hands had put a curtain up, so that she was screened
from his eyes. Her disgraceful garments were removed, and some of Rachael’s were in the room.
Everything was in its place and order as he had always kept it, the little fire was newly trimmed,
and the hearth was freshly swept. It appeared to him that he saw all this in Rachael’s face, and
looked at nothing besides. While looking at it, it was shut out from his view by the softened tears
that filled his eyes; but not before he had seen how earnestly she looked at him, and how her own

eyes were filled too. (Hard Times, 73)

Percebe-se claramente uma mudanca de atitude por parte do narrador e mesmo
um contraste entre o bairro e a casa de Stephen. Ha ordem onde havia chaminés
retorcidas na procura desordenada por ar; ha brilho onde havia fumaca; ha sentimentos
onde sO havia a familia ndo-natural e a suavidade da descricdo atinge até mesmo as
lagrimas dos personagens. Stephen e Rachel, os dois operarios que prezam as relacfes
humanas ndo mediadas pela maquina, representam, na periferia do novo mundo
capitalista, os valores pré-capitalistas que séo silenciados. Eles vivem num ambiente
que, apesar de miseravel, € muito mais humano que as ricas casas dos Bounderby e dos

Gradgrind.

Mas eles sdo uma excecgédo entre os “Hands”, que desprezaram Stephen por ele
n&o se enquadrar na luta dos trabalhadores, liderados pelo demagogo Slackbridge:
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Thus easily did Stephen Blackpool fall into the loneliest of lives, the life of solitude among a
familiar crowd. The stranger in the land who looks into ten thousand faces for some answering
look and never finds it, is in cheering society that were once the countenances of friends. Such
experience was to be Stephen’s now, in every waking moment of his life; at his work, on his way
to it and from it, at his door, at his window, everywhere. By general consent, they even avoided
that side of the street on which he habitually walked; and left it, of all the working men, to him
only. (Hard Times,129)

Stephen é ignorado por seus companheiros, a soliddo acrescentada aos
sofrimentos de seu casamento deploravel e de seu amor frustrado por Rachel. O
narrador utiliza, como analisaremos posteriormente, o recurso da comocdo e do
sentimentalismo para aproximar Stephen do leitor. Por hora cabe notar que embora em
Hard Times ndo haja passagens de pathos comparaveis em intensidade a morte da Little
Nell, o sentimentalismo se faz notar quando convem ao narrador. Este forca o
nascimento dos sentimentos do leitor, a partir de um mundo onde a maioria ndo 0s
possui. Seus colegas ndo se apiedam da situacdo de Stephen, mas o leitor ndo fica
impassivel e as estratégias do narrador para angariar simpatia sao plenamente eficazes.
Stephen e Rachel séo os personagens que destoam do ambiente em que vivem e fazem
parecer possivel que haja sentimentos onde o sistema trabalha para que eles

desaparecam.

Num campo economicamente similar e sentimentalmente oposto ao bairro
operario encontra-se o0 circo. Neste espaco, a angustia e 0 pessimismo que pontuam 0s
demais desaparecem. O circo é o Unico lugar espaco do romance onde, apesar da
pobreza e dos problemas, os sentimentos humanos afloram sem amarras em todos 0s
seus membros e ndo apenas em alguns personagens isolados. E a metafora da sociedade
pré-capitalista, contra cujo desaparecimento Dickens protesta durante todo o romance.
No circo, individualismo metaforizado no espaco e mostrado nas relacdes entre as
pessoas ndo tem lugar. Ndo ha a hipocrisia dos bons modos da Sra. Sparsit, nem a
arrogéncia do Sr. Bounderby, nem as teorias anti-imaginacdo do Sr. Grandgrind - 0

circo € o reino da espontaneidade.

They all assumed to be mighty rakish and knowing, they were not very tidy in their private
dresses, they were not at all orderly in their domestic arrangements, and the combined literature

of the whole company would have produced but a poor letter on any subject. Yet there was a
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remarkable gentleness and childishness about these people, a special inaptitude for any kind of
sharp practice, and an untiring readiness to help and pity one another, deserving often of as much
respect, and always of as much generous construction, as the every-day virtues of any class of
people in the world. (Hard Times, 31)

O estilo do narrador se suaviza e a ironia é utilizada num tom cémico distante
da “fdria” encontrada no bairro operario. O ambiente € a idealizacdo da sociedade pré-
capitalista: as pessoas se ajudam, querem ser felizes e defendem a imaginacdo e a
alegria contra a doutrina dos nimeros. E o Gnico lugar em que aqueles que s&o contra a
ideologia dominante ndo sdo nem silenciados como Louisa, nem cooptados como o
jovem Tom Gradgrind. A doutrina defendida é a do amusement, da diversdo, da
fraternidade; a fantasia contra os tempos dificeis, como Dickens defendera no

Amusement of People®.

Porém, o circo ndo é a solugdo para os problemas da sociedade. E um espaco
onde as agruras do capitalismo estdo como que suspendidas para dar lugar a alegria, e,
no entanto, € um lugar restrito a um pequeno grupo de pessoas que ndo tém qualquer
tipo de pretensdo politica. Eles sdo separados, pela lingua, pelas atitudes e pela

organizacao social, dos outros espacos do livro.

Num romance que claramente trata das consequéncias da industrializacdo na
vida das pessoas, fica-se tentado a afirmar que o circo é metafora das experiéncias do
reformista inglés Robert Owen (1771-1858). Este ultimo tentou estabelecer, no centro
do sistema capitalista, comunidades que o negassem e estas, ainda que radicais em sua
intencdo, ndo lograram éxito. Essa alternativa, pese sua conveniéncia para a andlise -
pois resolveria o problema colocado pela insercdo do circo, que SO aparece em
momentos cruciais no romance mas que ndo faz parte do dia-a-dia de Coketown - néo

pode ser adotada levianamente.

Diferentemente das comunidades de Owen, o circo ndo possui carater reformista
no romance. Sleary - o dono do circo - ndo ¢ um reformador radical. Ele €, ao contrério,
uma figura caricatural e ambigua, descrita pelo narrador como tendo um olho fixo e
outro se movendo, como nunca bébado e nunca completamente sobrio. Outros
personagens do circo também sdo descritos de modo fantastico e até mesmo mitoldgico,

como o Sr. E. W. B. Childers, que tem as pernas curtas e desproporcionais com relagéo

% Ver “Dickens por ele mesmo: a voz do autor e a recepcéo do publico” neste trabalho.
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a largura dos ombros e das costas e que o narrador compara a um centauro; ou o filho do
Sr. Childers, que se parece com um cupido e desafia o Sr. Bounderby a ser mais
modesto. O prdprio nome da hospedaria em que estdo em Coketown reflete essa
caracteristica de sonho e fantasia: Pegasus’s Arms. Assim cOomo empregara Seus
recursos para promover a piedade em relacdo a Stephen e Rachel — que tém suas vidas
miseraveis descritas de maneira a ndo deixar duvidas de que sdo vitimas do sistema
capitalista - quando mostra o circo, a ironia bem-humorada volta, desta vez para mostrar
que apesar de merecerem respeito, 0s membros do circo ndo podem ser levados muito a
sério.

Sleary representa, juntamente com seus companheiros, a nostalgia da
organicidade da vida do campo e das pequenas cidades que a sociedade vitoriana, frente
as novidades da cidade, via com olhos idealizadores. Contra a angustia dos problemas
presentes, a saudade de uma época que, por sua distancia no tempo, parece ser ideal.
Essa idealizacdo do passado, essa utopia romantica de uma sociedade iletrada, mas boa ,
que o circo representa, nao tem, porém, forca aglutinadora e ndo é capaz de promover

uma mudanca real na sociedade.

O circo, por outro lado, atua no romance como um descanso da atmosfera
ligubre que caracteriza o texto. E isso funciona tanto no nivel da construcdo do
romance quanto no nivel do enredo. No sexto capitulo da primeira parte do romance,
apos ter descrito a escola e a cidade, o circo aparece, e a ironia leve que caracteriza a
passagem é uma alivio da tensdo textual, antes da apresentacdo do bairro operério no
capitulo décimo. O circo aparece também no final, ap6s momentos também tensos do
romance, com a morte de Stephen e a fuga de Tom Gradgrind. No nivel do enredo, € no
circo que o jovem Tom Gradgrind busca, sendo a sua redenc¢do, a0 menos um descanso
e uma fuga temporéria da vida que levara, antes de partir definitivamente para a
América. E ainda, Sissy Jupe, uma menina do circo que vai morar na casa os Gradgrind,
aparece de quando em quando na histdria para resolver os problemas dos Gradgrind e
Ihes trazer um pouco de alivio. Ela esta presente quando a Sra. Gradgrind morre e o Sr.
Gradgrind parece dedicar- lhe algum afeto, apesar das constantes tentativas de ensinar-
Ihe sua doutrina; ela cuida de Louisa quando esta retorna a casa do pai e esmorece
frente a falta de sentido de sua vida; é dela também a idéia de esconder o jovem Tom no
circo; ela, ainda, tenta resolver a situagcdo de Louisa ao ir falar com o Sr. Harthouse,
com quem a primeira esteve prestes a fugir, enquanto a Sra. Sparsit torce para que
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Louisa caia em adultério. Em seu didlogo com o Sr. Harthouse, novamente as
qualidades atribuidas ao circo florescem: Sissy possui uma ingenuidade limpidamente
infantil, e ndo caricata como a que é atribuida aos demais membros do circo. Por outro
lado, é necessario notar que ela abandonou o ambiente do circo ainda menina e, apesar
de ndo seguir a doutrina utilitarista do senhor Gradgrind, passou anos afastada do
ambiente onde nascera. Sissy, dessa forma, apesar de também ndo possuir de modo

algum caracteristicas reformistas, atua como alivio das dores dos Gradgrind.

Assim, apesar de alivio, o circo ndo é solugdo. Nao ha consisténcia suficiente no
circo para eleva-lo a categoria de combatente contra o capitalismo; como veremos
posteriormente, ndo é o circo que mostra que ha uma alternativa para os problemas
sociais diagnosticados por Dickens. O circo, segundo Terry Eagleton, atua apenas como
uma metafora, ndo como uma alternativa: “the circus may figure as a valuable metaphor
of all that industrialism brutally negates; but by the same token it can offer no kind of
practical, constructive response to the problems of that society”. (in: DICKENS, 1987:
297)

e Coketown - desagregacao e discurso anti-liberal

O espaco do romance encontra-se, dessa forma, fragmentado em sua geografia,
nas relagdes sociais, nas doutrinas defendidas e nas atitudes tomadas por seus
habitantes. Essa fragmentacdo na organizacdo do espaco reflete a propria desagregacéo
social da época; a ndo coordenacdo, a desordem, a fumaca e as incongruéncias de uma
cidade ndo-natural mimetizam as caracteristicas agregadas a cidade por conta do
periodo de transicdo pelo qual passava. A inddstria abrigou em seu seio novos tipos de
relacdes sociais, que guardavam pouca ou nenhuma semelhanga com o que se conhecia.
Na época em que Dickens escreveu Hard Times essa mudanca, que comecara no século
anterior e fora descrita por Engels em 1844, ja ndo era mais ignorada. Porém, esse
reconhecimento ndo logrou apontar solucdes para a crise de experiéncia vivida por essa
sociedade - os vitorianos, colocados diante de um novo sistema de relacdes, deparavam-

se com um sentimento que vai ser sintoma da época: a ansiedade.

Raymond Williams chama de “crise de experiéncia” esse momento de
estranhamento pelo qual a sociedade passava devido as mudancas geradas pelo advento

do industrialismo, em que os ideais da Revolucdo Liberal se misturavam com novas
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doutrinas, como o Utilitarismo e a0 mesmo tempo, havia a manutencdo de antigos
valores. Essa desarticulacdo vivida pela sociedade esta presente no romance na falta de
agregacdo entre os ambientes, apesar da aparente igualdade (“sameness”) das casas e
ruas de Coketown.

Dickens conseguiu transportar para a forma do romance essa desarticulacdo que
constitui sua principal critica ao liberalismo. A escola, as casas do Sr. Bounderby e do
Sr. Gradgrind e o bairro operario (visto que o circo € um nucleo aparte dessa sociedade)
sO estdo ligados pelos interesses do Sr. Bounderby, dono da industria que sustenta e
move a cidade. Porém, o modo como eles se encontram descritos, a maneira como estéo
em pontos opostos da cidade e a infelicidade que acompanha seus habitantes, torna
cognoscivel uma sociedade que, sem disfarce possivel, estd desarticulada. A
dramatizacdo desta desagregacdo no romance mostra que o sistema que 0s mantém é
probleméatico. O sistema esta doente principalmente por alienar o homem de sua
humanidade e por coloca-lo dentro de uma logica e de uma doutrina que ndo podem ser

contestadas.

Dickens incorpora ainda no romance - também este uma tentativa de agregacao,
ainda que por via imaginaria - outras tentativas da sociedade de buscar a agregacao
social perdida: a economia politica e o utilitarismo (escola), a utopia romantica (circo),
0 movimento operario (bairro operario). Todas essas doutrinas estdo representadas nos
espacos da trama, espagos que, como as proprias doutrinas, competem uns com 0s
outros e ndo conseguem se articular. E de modo coerente, o narrador vai derrubando,

uma a uma, essas teorias no decorrer do enredo.

A primeira grande teoria mostrada € a da estatistica (repeticdo enfatica ja na
primeira pagina-“Facts, facts, facts): havia, na sociedade vitoriana uma grande
preponderancia dada aos nimeros, preponderancia esta que leva Dentith a definir o

século XIX como o “século das estatisticas®®”

. Os censos eram uma forma de tentar
“controlar” a expansdo da pobreza e ao mesmo tempo eram instrumento das doutrinas

da politica econémica e do utilitarismo que queriam quantificar o ser humano para

% «This was the century of statistics; the historian Asa Briggs has suggested that their collection issued
necessarily from the social division and heterogeneity of the urban world: ‘It was far more difficult, in
socially and geographically segregated cities, with unequal spatial densities and manifestly unequal
conditions of “class’, segregated district by district, to grasp the idea of the city as a whole and to identify
its ‘problems’ except through the collection and deployment of statistics’.” (DENTITH, 1998: 106)
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tentar promover a compreensao da sociedade como um todo. Porém, como Dickens

procura demonstrar no romance, essa tentativa de resolucdo do problema € falha.

Deste modo, o primeiro grande sistema de compreensdo da cidade e de seus
novos valores € derrubado. O circo também encontra destino semelhante. Como ja foi
exposto acima, ele ndo passa de espaco de alivio das tensGes do romance e de utopia
romantica. Ele ajuda a resolver alguns problemas, como a fuga de Tom Gradgrind, e
significa para Dickens o resgate dos sentimentos, 0 que, como se observa em todos 0s
seus romances, € sempre uma vantagem. Porém o circo ndo apresenta solugdes
permanentes para o principal problema da cidade, que € um problema estrutural, fruto

do sistema que a engendra.

O movimento operario, assim como a utopia romantica e o utilitarismo, também
ndo consegue promover a agregacdo nem entre os trabalhadores, quanto mais no ambito
da sociedade como um todo. Marx, alguns anos mais tarde (1878) descreve as
conseqiiéncias do fato do movimento operario ter sido liderado por “Slackbridges”
(pontes realmente frouxas entre sistema capitalista e 0 movimento operario), como

aconteceu em Coketown:

The English working-class had been more and more deeply demoralized by the period of
corruption since 1848 and had at last got to the point when it was nothing more than the tail of
the Great Liberal Party, i.e., of its oppressors, the capitalists. Its direction had passed completely
into the hands of venal trade-union leaders and professional agitators.” (carta de Marx para
Liebknecht in: MARX; ENGELS, 1962: 554-55)

A propria historia do movimento operéario inglés mostra a dificuldade em levar a
cabo mudangas através da luta nacional. Os tedricos dos movimentos dos trabalhadores,
como William Cobbet, ndo chegavam a defender a luta de uma classe por emancipagéo
como forma de resolucdo dos problemas enfrentados pela sociedade. O cartismo
representou uma mudanca neste panorama, porém, na época em que Dickens escreve o
romance, as agitacoes, as greves e o impulso revolucionario da década de 30 j& tinham
perdido fblego. A aprovacdo de algumas leis que contentaram uma parte dos
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trabalhadores relegou a militancia politica a uma minoria e 0 movimento cartista perdeu

0 momento histérico propicio para sua acao®’.

Cabe notar ainda outro recurso utilizado por Dickens, ainda no plano textual: as
metaforas. Todo o espaco é metafora de doutrinas e instituicGes; toda a organizacdo
espacial é metafora da desagregacdo; toda a descri¢do do espaco é construida através de
metaforas que identificam as constru¢cbes com os homens que as habitam — a cidade
esfumacada, as ruas que serpenteiam, a casa de pedra. Esse uso incessante de metaforas,
gue se insinua sutilmente mesmo nos nomes proprios, é por si s6 a grande critica ao
discurso liberal dos economistas politicos e dos chamados filésofos radicais, que
pretendia racionalizar e medir tudo. Dickens incorpora o ritmo mono6tono e mecanizado
da cidade a sua prosa, porém, faz isso utilizando metaforas que negam o sistema de

idéias que visa criticar.

Assim, a organizacdo e a articulacdo das zonas geograficas, culturais e sociais da
cidade — em que falham todas as doutrinas que o romance apresenta — dao-se, no espago
do romance, através de um recurso que nega as mesmas doutrinas que 0 romance
destrdi, uma a uma, tanto no nivel do enredo quanto no da forma. Essa ndo é, porém, a
Unica tentativa do autor de ordenar a desordem social advinda com a revolugdo
industrial. Veremos a seguir outros recursos utilizados para tentar, simbolica e

imaginativamente, dar no¢éo de todo as partes atomizadas.

2. A linguagem dos fatos e dos sentimentos

“Aw a muddle!”

Essa frase de Stephen Blackpool define a sociedade em que vive e que Dickens
tenta organizar no romance — uma grande confusdo. Esta é a conclusdo a qual chega
Stephen ao tentar entender os acontecimentos em Coketown: a acusacdo que sofre, a

estranha atitude de Louisa Bounderby e de seu irméo, o desmoronar de sua propria vida

%7 Sobre as causas da decadéncia do movimento cartista ver A.L. Morton e George Tate, The British
Labour Movement: 1770-1920. “From about the middle of the 1840s there seems to have been some
improvement in the wages and conditions of the skilled and organised, though not of the unskilled. And,
as another side of capitalist expansion, the great mass of hand-workers who had been an important part of
the Chartist army were now entering their final stage of decline in the course of which they ceased to be a
significant political force. For all these reasons the Charter ceased to represent the working class as a
whole. It became the cause of the unskilled and of the militant and politically advanced minority.”
(MORTON; TATE, 1956: 96)
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pessoal. Porém, essa confuséo a qual alude Stephen vai além daquilo que permanece na

superficie do romance e toma conta de sua propria estrutura.

Raymond Williams encontra uma interessante contradigdo, indice da confusdo
em que a sociedade estd mergulhada, j& na prépria descri¢do da cidade, que € mondétona
e com casas todas iguais e pessoas descritas, de forma geral, como tao iguais quanto as
casas que habitam. Porém, a descri¢do individual que o narrador faz dos personagens
contradiz essa monotonia e igualdade entre as pessoas. Louisa, Tom, Sr. Bounderby, Sr.
Gradgrind, Sra. Sparsit, Stephen, Rachel, Sleary sdo todos muito diferentes, no carater,
na classe social, nos destino. E 0 mesmo pode se dizer quanto a monotonia: as
mudangas nas vidas dos personagens, tanto exteriores, factuais, quanto meramente
interiores, psicoldgicas, contrastam com o que 0 proprio autor descreveu no capitulo
chamado de “key-note”, explicacdo-chave, parte principal do romance, segundo o autor,
onde ele elabora a descrigcdo da cidade e mostra como seus atributos estdo visceralmente

ligados a seus moradores.

A contradicdo apontada tem sua raiz numa tensdao que perpassa todo o romance,
entre duas esferas que dirigem a vida dos personagens: a esfera da doutrina capitalista,
dos fatos, e a esfera que se opde a essa, a dos sentimentos. Ha, no decorrer da narrativa,
um movimento de aproximacao e afastamento entre essas esferas, que vai dar forma ao
comportamento dos personagens, as quais vdo opor-se ou defender uma dessas esferas
ao longo do livro, tanto os que fazem parte do circulo principal - Louisa, Stephen, Sr.
Bounderby, Sr. Gradgrind, Tom, Rachel, quanto os que orbitam ao redor deles - Sra.
Sparsit, James Harthouse, Sleary, Sissy Jupe. Acompanhamos ao longo da trama o
embate surdo, que ndo respeita classe social, entre essas duas correntes. Ha defensores

dos fatos em todas as classes, assim como defensores dos sentimentos.

“You are to be in all things regulated and governed” said the gentleman, “by fact. We hope to
give, before long, a board of fact, composed of commissioners of fact, who will force the people
to be a people of fact, and of nothing but fact. You must discard the word Fancy altogether. You
have nothing to do with it. You are not to have, in any object of use or ornament, what would be
a contradiction to fact (...) You must use”, said the gentleman, “for all these purposes,
combinations and maodifications (in primary colours) of mathematical figures which are
susceptible of proof and demonstration. This is the new discovery. This is fact. This is
taste”.(Hard Times, 6)
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Thomas Gradgrind descortina para Sissy Jupe um mundo comandado pela nova
doutrina, um mundo regido pela ciéncia, que pretende banir a imaginacdo e o irreal e
concentrar-se no real. O choque provocado por essa nova ideologia é o mundo que o
narrador de Hard Times recorta em sua narrativa. Nao ha espago nesse mundo para a
gratiddo, ou para qualquer outro sentimento. As ac6es humanas devem ser regidas
pela régua da vantagem. A insisténcia, a repeticdo da palavra “fact”, que em
portugués poderia ser traduzida por duas palavras - fato e nimero - demonstra a
tentativa de forgar as pessoas a aderirem a essa doutrina, a viverem num mundo sem

fantasia, sem metéforas, como a propria fala do Sr. Gradgrind.

It was a fundamental principle of the Gradgrind philosophy that everything was to be paid for.
Nobody was ever on any account to give anybody anything, or render anybody help without
purchase. Gratitude was to be abolished, and the virtues springing from it were not to be. Every
inch of the existence of mankind, from birth to death, was to be a bargain across a counter. And
if we didn’t get to Heaven that way, it was not a politico-economical place, and we had no
business there. (Hard Times, 258)

O narrador vai insistentemente repetir as méximas do utilitarismo e suas
conseqliéncias para a sociedade, comentando e reforcando o que fora expresso nos
didlogos dos personagens. O narrador expressa a doutrina do Sr. Gradgrind em
topicos, como num contrato - apontando tudo o que se pode e ndo se pode fazer.
Mas o tom contratual do discurso do Sr. Gradgrind é quebrado pela ironia do
narrador, que ridiculariza o que foi dito antes mostrando o nonsense dessa atitude

em relacdo a vida.

You are not to have, in any object of use or ornament, what would be a contradiction in fact. You
don’t walk upon flowers in fact; you cannot be allowed to walk upon flowers in carpet. (Hard
Times, 6)

A esse discurso do Sr. Gradgrind, que estabelece as bases de sua doutrina, o
narrador contrapde uma caracterizagdo das criangas Gradgrind, que nunca foram

realmente criangas e foram privadas das mais inocentes alegrias da infancia.
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No little Gradgrind had ever seen a face in the moon; it was up in the moon before it could speak
distinctly. No little Gradgrind had ever learnt the silly jingle, Twinkle, twinkle little star; how |

wonder what you are! ( Hard Times, 8)

No arcabouco tedrico montado pelo Sr. Gradgrind ndo hé espaco para nenhum
tipo de encantamento, nem mesmo para 0 mundo da infancia. Sua doutrina
perniciosamente penetra nos mais sagrados reconditos da vida humana, como a
fumaca de Coketown que tudo alcanca: nem os homens podem ser homens, nem as

criancas podem ser criancas.

Juntamente com o Sr. Gradgrind, nessa esfera de mecanizagdo, encontramos
Bitzer, que também nos é apresentado pelo narrador através de uma descricéo exata

e precisa, como a filosofia que ele seguia.

His mind was so exactly regulated, that he had no affections or passions. All his proceedings
were the result of the nicest and coldest calculation; and it was not without cause that Mrs.
Sparsit habitually observed of him, that he was a young man of the steadiest principle she had

ever known .(Hard Times, 103)

O Sr. Bounderby, acopanhado por Bitzer, permanecera fiel a filosofia utilitarista
até o fim, desprezando os anseios dos “Hands” com sua famosa maxima: “There’s
not a Hand in this town, Sir, man, woman, or child, but has one ultimate object in
life. That object is, to be fed on turtle soup and venison with a gold spoon”. O Sr.
Bounderby estava plenamente convencido de que o laissez-faire e o capitalismo
eram absolutamente justos e de que a sociedade ndo poderia oferecer nada melhor
aos trabalhadores, a ndo ser que, utilizando suas palavras, colocasse para eles tapetes
persas no chdo. A voz do Sr. Bounderby é a mais dura dessa esfera da mecanizacao.
Ele é o mais profundamente afetado por essa doutrina, ainda que Dickens cologue o

Sr. Gradgrind como grande difusor da filosofia utilitarista na cidade de Coketown.

“Ladies and gentleman, 1 am Josiah Bounderby of Coketown. Since you have done my wife and
myself the honour of drinking our healths and happiness, | suppose | must acknowledge the
same; though, as you all know me, and know what | am, and what my extraction was, you won't
expect a speech from a man who, when he sees a Post, says “that’s a Post,” and when he sees a

Pump, says “that’s a Pump,” and is not to be got to call a Post a Pump, or a Pump a Post,or either
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of them a Toothpick. If you want a speech this morning, my friend and father-in-law, Tom
Gradgrind, is a Member of Parliament, and you know where to get it. | am not your man.” (Hard
Times, 96)

O discurso do Sr. Bounderby recorrentemente reafirma sua posi¢ao na sociedade
e, principalmente, deixa claro que ele ndo nasceu rico, mas que construiu seu
caminho até tornar-se 0 maior capitalista de Coketown. O fato de mais tarde
descobrirmos que a historia de sua infancia cheia de privacdes fora toda inventada
ndo abala a fé do Sr. Bounderby nas vantagens do sistema. Ele é realmente um
homem dos fatos, ndo hé espacgo nele para nenhum tipo de rebuscamento, ainda que
seja na elogliéncia de um discurso, o que era permitido até mesmo a Thomas
Gradgrind. As palavras do Sr.Bounderby seguem seu estilo de vida: geralmente ele
vai metaforizar a privacdo de varias maneiras em seu discurso - lama, falta de estudo
tradicional, fome, falta de higiene. Faz questdo de utilizar esse vocabulario e de
deixar claro que deve ser aceito apesar de seus maus-modos, pois € isso que promete
0 sistema: todos podem chegar ao topo, desde que trabalnem. Os que néo
conseguem, como 0s seus trabalhadores, é porque ou ndo souberam ou ndo quiseram
ascender socialmente, visto que para os Sr. Bounderby o melhoramento
(improvement) é sempre possivel visto que vivem num sistema que o tem como

pressuposto .

O Sr. Bounderby desafia as demais personagens a contradizé-lo e até mesmo
Thomas Gradgrind, que Ihe é superior intelectual e politicamente, tem uma relagdo
de dependéncia para com ele e Ihe da sua filha favorita como esposa. Assim como a
Sr. Sparsit, Louisa passa a ser, ap0s seu casamento, um simbolo do poder do Sr.
Bounderby sobre a vida das pessoas. A Sra. Sparsit, Louisa, Stephen séo
instrumentos utilizados pelo Sr. Bounderby para afirmar-se como individuo, Josiah
Bounderby of Coketown, o capitalista. Sua atitude coincide com a descricédo de Eric

Hobsbawn do burgués tipico.

Uma das principais caracteristicas da burguesia como classe era que consistia num corpo de
pessoas com poder e influéncia, independentemente do poder e influéncia derivados de
nascimento ou status. Para pertencer a ela, um homem tinha que ser “alguém”; uma pessoa que
contasse como individuo, por causa da sua riqueza, capacidade de comandar outros homens, ou
de influencia-los. (HOBSBWN, 2004: 339)
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Chocando-se com a esfera dos valores capitalistas, aparece a esfera que néo
aceita a mecanizacao, que preserva os valores pré-capitalistas, a esfera dos sentimentos.
Nessa esfera encontramos, em primeiro lugar, Sissy Jupe, que ndo consegue, apesar da
educacéo que o Sr. Gradgrind tenta Ihe dar, pensar de modo calculista.

“National Prosperity. And he said, “Now, this schoolroom is a Nation. And in this nation, there
are fifty millions of money. Isn’t this a prosperous nation? Girl number twenty, isn’t this a
prosperous nation, and a'n"t you in a thriving state? “

“What did you say?” asked Louisa.

“ Miss Louisa, | said I didn"t know. | thought I couldn’t know whether it was a prosperous nation
or not, and whether | was in a thriving state or not, unless | knew who had got the money, and
whether any of it was mine. But that had nothing to do with it. It was not in figures at all” said

Sissy wiping her eyes. (Hard Times, 51)

Para Sissy, ao contrario do que acontece com seu ex-colega de classe, Bitzer, é
impossivel separar a economia da moral, a acdo dos sentimentos. Para ela ndo é
possivel pensar economicamente sem levar em consideragdo as perdas humanas. Ela
rejeita a légica do capitalismo que o Sr. M"Choakcumchild procura comunicar-lhe
através do silogismo - nacdo possui dinheiro/ prosperidade € dinheiro/logo, a nacédo
é prospera. O problema desse silogismo aparentemente racional € sua premissa
menor. A pergunta de Sissy é: quem definiu que dinheiro é sinénimo de
prosperidade? Ela responde a Louisa com uma condicional: ndo se pode saber o que

é prosperidade se nao se sabe QUEM possui o dinheiro.

A ironia do narrador, fiel a idéia de mostrar aonde a filosofia do Sr. Gradgrind
pode levar, mostra-lhe os resultados de sua doutrina de maneira cruel, ao colocar
seus dois ex-alunos frente a possibilidade de ajuda-lo com relagdo a fuga de seu
filho, Tom. Enquanto Sissy tenta ajuda-lo, Bitzer responde ao pedido do Sr.

Gradgrind com a filosofia que ele mesmo lhe ensinara:

‘Bitzer’, said Mr. Gradgrind, broken down, and miserably submissive to him, ‘have you a heart?’
“The circulation, Sir,” returned Bitzer, smiling at the oddity of the question, ‘couldn’t be carried
on without one. No man, Sir, acquainted with the facts established by Harvey relating to the
circulation of the blood, can doubt that | have a heart.”

‘Is it accessible’, cried Mr. Gradgrind, ‘ to any compassionate influence?’
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‘It is accessible to Reason, Sir,” returned the excellent young man. ‘And to nothing else.” (Hard
Times, 257)

A resposta de Bitzer mostra que ele e o Sr. Gradgrind falam em claves
diferentes: o Sr. Gradgrind, recém-convencido dos males da doutrina capitalista,
pergunta pelo coracdo como simbolo dos sentimentos. Bitzer lhe responde
utilizando um conhecimento cientifico, mecanizado, material do 6rgdo que é

simbolo dos sentimentos.

Os valores pré-capitalistas persistem ainda, também, em Rachel e Stephen
Blackpool. O deslevo com que a primeira cuida da mulher de Stephen e a coragem
do segundo em defender seus principios contra o patrdo e contra seus amigos vao de
encontro a todo o individualismo pregado pelo sistema.

‘In short’, said Mr. Bounderby, ‘it’s because they are so full of virtues that they have turned you
adrift. Go through with it while you are about it. Out with it.”

‘How ‘tis, ma’am’, resumed Stephen, appearing still to find his natural refuge in Louisa’s face,
‘that what is best in us folk, seems to turn us most to trouble an’misfort’n an’ mistake, | dunno.
But ‘tis so. | know “tis, as | know the heavens is over me ahint the smoke. We're patient too,

an’wants in general to do right. An’l canna think the fawt is aw wi‘us.” (Hard Times, 133)

A defesa que Stephen faz dos companheiros que o haviam repudiado, num
momento em que poderia obter muitas vantagens junto ao patréo se agisse de outro
modo, é tdo alheia a doutrina defendida pelo Sr. Bounderby quanto é alheia sua
prondncia a dos demais personagens. Stephen, assim como Sissy, acredita que a
vida pode ser pautada por valores outros que nao a régua e 0 compasso da estatistica
e do individualismo. Ambos acreditam numa comunidade que deve ser defendida e
de que os homens devem perceber-se como partes, rebelando-se contra o

individualismo e a mecanizacgao.

A insisténcia nesse ponto faz com que essa esfera dos sentimentos soe
extremamente melodramatica. Mas como bem observa Raymond Williams, essa é
uma época em que paradoxalmente as mais simples qualidades humanas de amor e
gentileza devem ser deliberadamente sustentadas. Os personagens que fazem parte
deste circulo opdem-se ao capitalismo através da defesa dos sentimentos contra a

mecanizagdo. N&o sdo herois ativos, ndo ha luta social e nem mesmo revolta em
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Stephen e Sissy. Sua luta contra a doutrina utilitarista é a persisténcia na
manutencdo dos sentimentos humanos. Essa é a primeira acep¢do do
sentimentalismo que podemos encontrar no romance: contraponto & mecanizagao.
Como veremos posteriormente, o sentimentalismo de Dickens tem uma outra

acepcao: o melodrama.

Dividida entre as duas esferas, encontramos Louisa Gradgrind Bounderby. Ela
apresenta, no comeco da narrativa, tendéncias para a esfera dos sentimentos, mas é
arrastada para a esfera dos fatos, principalmente apds seu casamento com o Sr.
Bounderby, anunciado num capitulo nomeado Trembling in the balance. O
casamento marca o fim de seus sonhos, representados pela atitude de fixar o olhar

nas chamas da lareira, como costumava fazer na casa de seu pai.

O fio condutor do romance vai permeando essas duas esferas e a incluséo ou
exclusdo dos personagens nelas determina o movimento da narrativa. As
contradicGes da narrativa - similitude versus desagregacao, fatos versus sentimentos
- ddo voz, no romance, as contradicdes encontradas na sociedade. Da interacdo entre
elas nascem as tragédias pessoais de Louisa e Stephen, em cujas vidas o leitor é
levado a conhecer as conseqiiéncias mais atemorizantes do capitalismo - Stephen
perde sua honra e morre; Louisa ndo morre, mas sua vida € quase uma morte. Hard
Times mostra, através de suas proprias contradi¢des, um momento que ndo podia ser
completamente entendido - havia senso da crise e da necessidade de unificagdo, mas
as raizes dessa crise eram nebulosas e as respostas, variadas. A forma de Hard
Times traz toda essa variacdo de respostas num estilo que Raymond Williams diz ser

capaz de expressar a experiéncia de viver em cidades:

Unless we acknowledge this new reality- essentially it is the reality of the new kind of city- we
shall go on discussing his [Dickens’] methods in abstract and marginal ways. Yet if we can grasp
this new experience, we shall see how much of his method — his creative method- necessarily
follows form it; that it is a breakthrough in the novel from which those other novelists of cities —
Dostoievsky and Kafka are the most immediate names — in their own ways learned. Not apology
then. Not a slow resigned acceptance that he is not after all George Elliot. But emphasis- critical
emphasis — that he is a new kind of novelist and that his method is his experience. (WILLIAMS,
1970: 32)
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As vozes do romance, portanto, nos falam de confusdo e desagregacdo e nédo
menos importante, de tentativa de resposta para esses novos problemas. A analise aqui
posta mostrou que Dickens, a0 mesmo tempo em que apresenta e mimetiza as formas de
expressao, zomba das respostas que reconhecidamente eram propostas no seu tempo. A
diversidade de propostas, a constelagdo de teorias que se chocavam, serve de
instrumento para o narrador desenvolver sua trama e tracar um diagnéstico de seu
tempo. Porém, tanto no campo formal como no proprio enredo, essas propostas sao
falhas, sdo parciais. A seguir trataremos, entdo, de uma outra forma de resposta e de
tentativa de unido, que é uma constante nos textos que tratam da chamada era vitoriana.
Analisaremos como o proprio romance busca essa visdo unificadora da sociedade
através da comparacdo, ja mencionada, do romance de Dickens com outro diagndstico

da época, A situagdo da classe trabalhadora na Inglaterra, de Engels.
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I11 - As vozes da classe trabalhadora: Dickens, Engels e Marx

1. Os tempos dificeis e a situacdo da classe trabalhadora na Inglaterra

O diagnéstico de Dickens sobre época que aparece em seu romance esta
explicito em seu proprio titulo: sdo tempos dificeis para todos. Porém, as consequéncias
das contradi¢cfes encontradas na sociedade se fazem ver com mais crueldade entre os
operarios. Ndo obstante a idealizacdo que Dickens faz do operario Stephen e a nédo
inclusdo na narrativa do ambiente da fabrica, a indignacdo do narrador volta-se contra as
precérias condi¢des em que viviam os trabalhadores.

A insisténcia em mostrar as dificuldades que eram parte da vida dos
trabalhadores faz-se notar principalmente nas ironias pesadas e no tom amargo que
impregnam as descri¢des do bairro operario. E interessante como a veeméncia do
narrador supre a falta de uma caracterizagdo descritiva da fabrica e como esse romance
industrial, que a primeira vista parece somente lancar suas armas contra a doutrina
liberal da falta de sentimento, traz em sua forma uma critica também as condi¢cbes
materiais da vida, ainda que ndo a expresse claramente. O sentimentalismo de Dickens,
como veremos a seguir, parece ser, paradoxalmente, a maneira encontrada pelo autor
para comunicar ndo as conseqiiéncias mais aparentes do sistema, mas as perversidades
de sua propria estrutura. N&do se trata aqui de apenas querer redimir a saida encontrada
por Dickens, e sim de olhar para como ela foi utilizada e para o tempo em que foi
utilizada, antes de despreza-la. Seguindo a tradi¢do inglesa de Raymond Williams, olhar
para as fissuras para encontrar solucdes.

Neste capitulo, portanto, daremos um passo a frente na analise do romance: ap0s
observarmos que a forma do romance é um diagnostico da época, expresso no ritmo, na
monotonia, na desagregacao, conforme analisamos no capitulo anterior, estudaremos de
que maneira esse diagnostico ou sintoma pode ser uma resposta radical a situacéo
representada, nao radical no sentido que Engels propds em seu livro e que, tampouco, se
encontra no enredo do romance, visto que ndo ha na trama acgdes revolucionarias.

A representacdo da situacdo da classe trabalhadora é importante nesse contexto
porque era justamente a partir do conhecimento dessa situacdo que, desde a deécada
anterior a publicacdo do romance, se esperava que essa classe se rebelasse contra o

capitalismo.
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Terry Eagleton, num prefacio a Hard Times , aponta como uma das fissuras do
texto o fato de Dickens ndo ter conseguido desamarrar 0s nds criados na estrutura do
texto, ndo chegando, portanto, a propor uma solugdo coerente para as questdes por ele

mesmo apresentadas:

The problem of Hard Times is how to remain faithful to the more worthy human impulses
without either underrating the forces which seek to destroy them, or lapsing into a merely
sentimental humanism which is bought on the cheap. Romance, an essentially optimistic literary
mode, steps into the ‘industrial’ novel to rescue Louisa, worst Bounderby and touch Gradgrind’s
heart; but we remain naive readers if we are not instantly reminded by this redemptive

intervention of how exceedingly unlikely it would be in real life. (in: DICKENS, 1987: 312)

Para responder a esta critica de Eagleton, de que a saida do sentimento ndo sé
ndo convence, como também ndo da uma resposta satisfatoria aos problemas descritos,
veremos de que modo o proprio diagnostico do problema pode ser revolucionario, que
caracteristicas da forma levaram Marx a afirmar que Dickens falava mais de realidades
sociais que todos o0s socidlogos e publicistas juntos.

Sabe-se que a Inglaterra foi pioneira na Revolucdo Industrial e
consequentemente, a primeira a sofrer os impactos e consequiéncias das mudancas nos
meios de producdo. Foi por este motivo que Engels escreveu A situacdo da classe
trabalhadora na Inglaterra (1845) - para que a situagéo inglesa servisse de exemplo
para o proletariado alemdo. A comparacdo dos dois livros, Hard Times e A situacdo da
classe trabalhadora na Inglaterra, nos permite investigar as possibilidades
revolucionarias do romance enquanto resposta para 0s problemas enfrentados.

A Revolugdo Industrial, o crescimento das cidades (no final da década de 40 do
século XIX, os ingleses eram o primeiro povo predominantemente urbano da histéria da
humanidade) e a crise do cartismo provocaram mudancas profundas na sociedade
inglesa, mudancas essas que sdo descritas nos escritos de Marx e Engels sobre a

Inglaterra:

Great Britain, of all other countries, has been developed on the greatest scale, the despotism of
Capital and the slavery of Labour. In no other country have the intermediate stations between the
millionaire commanding whole industrial armies and the wages-slave living only form hand to
mouth so gradually been swept away from the soil. There exist here no longer, as in continental
countries, large classes of peasants and artisans almost equally dependent on their own property

from labour. A complete divorce of property from labour has been effected in Great Britain. In
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on other country, therefore, the war between the two classes that constitute modern society has

assumed so colossal dimensions and features so distinct and palpable. ( Carta enderecada ao

congresso cartista de margo de 1854, em Manchester; in: MARX; ENGELS, 1962: 417).

Marx e Engels procuram mostrar nesses e em outros escritos as contradi¢des do
sistema capitalista e usar o exemplo do que acontecia ao operariado inglés, que
exemplificava as condicOes de vida da classe trabalhadora “na forma classica, na sua
perfeicdo”, como “base sélida para as teorias socialistas”(ENGELS, 1985: 7).

A primeira vista, portanto, os temas dos dois livros sio completamente diversos.
Enquanto Dickens trata do ocaso dos sentimentos na sociedade capitalista e do operario
de mentalidade pré-capitalista, A situacdo da classe trabalhadora na Inglaterra ndo é
somente exame da situacdo do operariado; Engels analisa a evolugdo do capitalismo
industrial e as consequéncias do desenvolvimento do movimento operario como forca
social. Enfatiza também a indiferenca que grassa na sociedade, mas descreve as cidades
industriais com base em idéias claramente manifestas desde o “Prefacio”: faz um apelo
a razdo. Exorta os trabalhadores alemdes a se conscientizarem, através do exemplo
inglés, “O conhecimento das condi¢Ges de vida do proletariado é uma necessidade
absoluta se quisermos assegurar uma base solida as teorias socialistas bem como aos
juizos sobre a sua legitimidade, acabar com todos os sonhos e fantasias pro e contra”
(ENGELS, 1985: 7). Ao longo de todo o livro, Engels argumenta que a situagéo da
classe trabalhadora, ou seja, a fome, a miséria, a doenca, o descaso do governo e da
burguesia, a mecanizacdo das relagdes sociais que a oprimem, obrigatoriamente levarédo
a revolucéo social.

Para Engels, ndo havia mais possibilidade de uma solucdo pacifica, dado o
paroxismo da crise: “A revolugdo tem de vir obrigatoriamente, ja € muito tarde para
encontrar uma solucdo pacifica para o conflito; mas também é verdade que pode ser
menos violenta do que profetizamos acima.” (ENGELS, 1985: 331)

Para Engels, que estuda também a reacdo da burguesia ao movimento operario e
a possibilidade de os trabalhadores se conscientizarem de que vivem como escravos, a
revolucdo industrial era, dialeticamente, ao mesmo tempo, um instrumento de opressado
e de libertacdo. Se por um lado levava a exploragédo do trabalhador a um nivel jamais
visto, ainda pior, afirma, do que na era pré-industrial, quando estes viviam sob o jugo

dos senhores de terras, por outro lado, o0 homem sO poderia alcancar a completa
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libertagdo da condicdo de “animal” que a revolucdo industrial lhe outorgava ao iniciar

uma revolucdo contra a burguesia.

De fato, ndo eram homens, mas simples maquinas, trabalhando ao servico dos poucos
aristocratas que tinham até entéo dirigido a historia; a revolucdo industrial levou simplesmente
esta situacdo até o seu fim légico, reduzindo inteiramente os trabalhadores ao papel de simples
maquinas, arrebatando-lhes os ultimos vestigios de atividade independente, mas incitando-os,
precisamente por essa razdo, a pensar em exigir uma posicao digna de seres humanos. Se na
Franca isso tinha sido feito pela politica, na Inglaterra foi a indistria — e de uma maneira geral a
evolucdo da sociedade burguesa - que arrastou no turbilhdo da histéria as Ultimas classes
mergulhadas na apatia no que respeita aos interesses universais da humanidade. (ENGELS,
1985: 13-4)

Engels trabalha com idéias e fatos e procura mover o homem através da razdo. A
descricdo que faz dos bairros operéarios, ainda que, como o proprio autor comenta,
carregue “marcas da juventude” (ENGELS, 1985: 366), é um relatério detalhado do que
acontecia nos diferentes distritos e condados. Nao € possivel, ainda que se aleguem o0s
arroubos da juventude do autor, contestar os relatorios de saude feitos pelo préprio
governo.

A indignacéo de Engels visa a convencer os trabalhadores de que a revolucéo é
inevitavel. Engels utiliza-se de um método expositivo que ndo requer maiores
explicacbes para que se compreenda que os trabalhadores viviam em situacdo

subumana, tanto fisica quanto moralmente:

Nas habitacdes operarias de Manchester ndo ha limpeza nem conforto, e portanto ndo ha vida
familiar possivel; s6 uma raca desumanizada, degradada, rebaixada a um nivel bestial, tanto do
ponto de vista intelectual como moral, fisicamente mdrbida, poderia sentir-se a vontade e sentir-
se em casa. (ENGELS, 1985: 77)

Comparando-se o que ja foi dito sobre o romance e o estudo perpetrado por
Engles, as diferencas parecem ser maiores que as semelhancas. Como ao menos
comparar o apelo a revolucdo com o apelo ao sentimentalismo? Como colocar lado a
lado a crenca de Engels no poder politico dos trabalhadores com os trabalhadores
romanticos retratados por Dickens? Essas perguntas parecem fazer com que a
comparagdo, ao invés de esclarecer, s6 lance mais duvidas sobre a saida proposta por

Dickens. Porém, uma primeira “defesa” dessa saida de Dickens pode ser feita pela
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propria diferenca de época: Engels escreve para o publico operario numa epoca em que
havia movimento operario organizado, enquanto Dickens escreve para um publico
burgués quando este ja se separara do proletariado e ndo havia mais possibilidade real
de revolucdo social na Inglaterra. Dadas essas diferengas fundamentais, a saida de
Dickens ndo poderia ser a mesma que a de Engels. O livro de Engels, entdo, nos ajuda a
entender a necessidade de se buscar outra saida num tempo em que a revolucgéo social
ndo era uma hipoOtese ja descartada, e, neste ponto, os que cobram de Dickens um
entendimento politico demonstram sua propria falta do mesmo.

A literatura, como afirma Terry Eagleton (EAGLETON, 1985), trabalha com
experiéncias e emocdes e isso lhe confere uma grande capacidade de dar uma resposta
popular através da qual as pessoas reconhecem suas préprias experiéncias. Paul

Benichou, comentando o papel da literatura afirma que:

(...) a literatura é considerada principalmente como portadora de idéias, coisa que € fato evidente
mas que nela nao resulta, segundo pensam alguns, numa caracteristica essencial. Certo é que
compartilha essa caracteristica com a filosofia, a ciéncia politica, o direito ou a moral; porém a
literatura maneja as idéias num certo plano que Ihe é proprio, na regido em que estas nascem dos
impulsos profundo, para assegurar a vida e mostrar-lhe os caminhos. A elaboracdo Gltima das
idéias enquanto tais lhe interessa menos que seu ponto de evidéncia, seu valor de verdade e de
ensino imediato (BENICHOU, 1981: 17-18).

A literatura feita por Dickens ilustra essa afirmacdo — nela ndo ha a elaboracéao
explicita de idéias, nem o desenvolvimento claro de um argumento - os fatos séo
apresentados como verdades; no prefacio a Oliver Twist (1841) Dickens demonstra
como a literatura ndo trabalha com a possibilidade de contestacdo, pois o que descreve é
real , ao afirmar que “é indtil discutir se a conduta e o carater da garota parece natural
ou artificial, provavel ou improvavel, certo ou errado. E VERDADE. Todo homem que
ja assistiu a essas melancolicas sombras da vida sabe que € assim” (WALL, 1970: 58).
Ou, como observa Raymond Williams, Dickens usa uma “estrutura de sentimento, na
sua forca e na sua fraqueza, que ele compartilha com a cultura popular de seu tempo”
(WILLIAMS, 1970: 55).

Nessa estrutura de sentimentos podemos encontrar uma pista para entender a
afirmacdo de Marx sobre a maior eficacia da literatura. Tanto para Raymond Williams
quanto para Terry Eagleton, a literatura é a forma privilegiada de representacdo das

experiéncias enquanto ainda estéo sendo vividas, ou da estrutura de sentimento. A arte e
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a literatura tém a capacidade de expressar essa estrutura que, como coloca Terry

Eagleton, esta entre razéo e o inconsciente, entre o racional e o irracional:

The act of writing (a novel) crosses the border between subjective and objective. The novel is
one of the few objects in a reified society which manifests in its every objective detail the
subjective freedom in which was born. In this sense, its very existence can be seen as an
imaginary solution to the social problems which it poses (EAGLETON, 2004: 18-19)

The hypothesis (of the structure of feeling) has a special relevance to art and literature, where the
true social content is in a significant number of cases of this present and affective kind, which
cannot without loss be reduced to belief-systems, institutions, or explicit general relationships,
though it may include all these as lived and experience, with or without tensions, as it also
evidently includes elements of social and material (physical or natural) experience which may
lie beyond, or be uncovered by, the elsewehere recognizable systematic elements. (WILLIAMS,
1988: 133)

Engels descreve a cidade e tenta convencer-nos do seu mal; Dickens descreve a
cidade para apresentar-nos Stephen Blackpool e, por meio da dramatizacdo da vida dos
personagens, convencer-nos de que a estrutura da sociedade é ma. A cidade é imagem
do que acontece com o homem, é mecanizada, monétona, escura, assim como 0 homem
- Dickens mostra as consequiéncias humanas e morais da de uma sociedade indiferente e
ndo-natural. Engels apoia-se em citagdes de jornais, que visam a comprovar os fatos
gue descreve; a literatura os apresenta como verdade: Stephen vivia em Coketown,
numa casa apertada, numa rua estreita, onde, nas palavras de Dickens, se a vida tem
suas rosas e seus espinhos, alguém tinha tomado as rosas de Stephen e este tinha tomado
0s espinhos de outrem em adi¢cdo aos seus proprios.

Enquanto Engels procura mostrar fatos, Dickens procura suscitar emocdes. Em
Hard Times fica patente a critica ndo s6 & abstragdo utilitarista como também a
supressdo dos sentimentos e da consideracao das relagdes humanas. O mundo industrial

é apresentado como figura das forcas que oprimem o individuo.

It is known, to the force of a single pound weight, what the engine will do; but , not all the
calculators of the National Debt can tell me the capacity for good or evil, for love or hatred, for
patriotism or discontent, for the decomposition of virtue into vice, or the reverse, at any single
moment in the soul of one of these its quiet servants, with the composed faces and regulated

actions. There is no mystery in it; there is an unfathomable mystery in the meanest of them, for
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ever. - Supposing we were to reverse our arithmetic for material objects, and to govern these

awful unkown quantities by other means! (Hard Times, 62)

As criancas Gradgrind séo vitimas dessa educacdo utilitarista e sua historia
ilustra, provocando emocdes e ndo argumentando racionalmente, o que a moagem dos
sentimentos em nome da racionalizagdo acarreta. No comego do livio Thomas

Gradgrind ja nos diz qual é sua filosofia:

Now, what | want is, Facts. Teach these boys and girls nothing but Facts. Facts alone are wanted
in life. Plant nothing else, and root out everything else. You can only form the minds of
reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be of any service to them. This is the
principle on which I bring up my own children, and this is the principle on which | bring up these
children. Stick to Facts, Sir! (Hard Times, 1)

The same great manufacturer, always with an immense variety of work on hand, in every stage
of development passed Sissy onward in his mill, and worked her up into a very pretty article
indeed. (Hard Times, 81)

E a nova classe que surgia com a industrializacdo, a dos self-made man,
representada pelo Sr. Bounderby, segue a mesma cartilha - deixando o sentimentalismo
de lado, compartilhando a crenca de que todos tém capacidade e oportunidade de

crescer:

‘By George!” said Mr. Bounderby, “ when I was four or five years younger than you, | had worse
bruises upon me than ten oils, twenty oils, forty oils, would have rubbed off. | didn’t get’em by
posture-making, but by being banged about. There was no rope-dancing for me; | danced on the

bare ground and was larruped with the rope’ (Hard Times, 23)

Neste ponto vemos a convergéncia da literatura e da sociologia - tanto Engels
quanto Dickens apontam para a indiferenga causada pela industrializagdo das grandes
cidades:

E, contudo, estas pessoas cruzam-se apressadas como se nada tivessem em comum, nada a
realizar juntas, e a Unica convencao que este entre elas é o acordo tacito pelo qual cada um ocupa
a sua direita no passeio, a fim de que as duas correntes da multiddo que se cruzam nao se
constituam mutuamente obstaculo; e, contudo, ndo vem ao espirito de ninguém a idéia de

conceder a outro um olhar sequer. Esta indiferenca brutal, este isolamento insensivel de cada
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individuo no seio dos seus interesses particulares, sdo tanto mais repugnantes e chocante quanto

& maior o numero destes individuos confinados neste reduzido espago. (ENGELS, 1985: 36)

Porém, em Hard Times acompanhando o sofrimento de Louisa, o leitor segue a
historia, sofre com a crianca e com a mulher que, apesar de sua educacgdo, “Louisa, no
wonder” (Hard Times, 43) pensa, reflete e pergunta-se se é feliz: “I was encouraged by
nothing, mother, but by looking at the red sparks dropping out of the fire, and
whitening and dying. It made me think, after all, how short my life would be, and how
little 1 could hope to do in it” (Hard Times, 48). Os leitores, acompanhando a historia
nos jornais, vivendo eles proprios numa sociedade em que, como diz Engels, impera o
egoismo, compreendem o mal desse sistema, sdo levados pela emocéo onde a razdo nao
penetrou ou, como nos diz o Sr. Gradgrind ao compreender o erro que foi a educacgéo
utilitarista - “what the Head had left undone and could not do, the Heart may have been
doing silently. Can it be so?” (Hard Times, 200).

E interessante notar ainda que Dickens, através de Louisa, responde a uma
pergunta do proprio Stuart Mill, herdeiro da tradicdo utilitarista de Jeremy Bentham. Em
sua autobiografia ele revela que em 1826 passou por um periodo de depressdo aguda
depois de se perguntar se, todos os objetivos do utilitarismo sendo realizados, essa

realizacdo seria suficiente para fazé-lo feliz:

An irresponsible self-consciousness distinctly answered, ‘No!” At this my heart sank within me:
the whole foundation on which my life was constructed fell down. All my happiness was to have
been found in the continual pursuit of this end. The end had ceased to charm, and how could
there ever again be any interest in the means? | seemed to have nothing left to live for.
(Autobiography,ch.5 Apud POLLARD,1970: 11)

Através de Louisa, Dickens nos diz que ndo: “All that I know is, your
philosophy and your teaching will not save me. Now, father, you have brought me to
this. Save me by some other means!” (Hard Times, 196)

Isto posto, a grande personagem do livro, em relacdo a critica ao liberalismo é
Louisa Gradgrind. Seu sofrimento é o elo entre os ambientes, ao mesmo tempo em que
explicicita a luta travada entre seus componentes. Ela estd, de algum modo, ligada a
todos os espacos, que vimos ser conflitantes, e circula por eles segundo a melhor
vantagem de alguém: seja de seu pai, do Sr. Bounderby ou de seu irmdo. Entre todas as

metaforas ligando pessoas e objetos, Louisa é a que encarna a maior de todas: se a
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cidade é metafora do sistema capitalista, ela é a grande mercadoria® que circula por
todos os ambientes. E 0 momento da anagnosis de Louisa € 0 momento da descoberta
da propria alienagdo enquanto ser humano; é também, para fechar um dos nos do livro,

0 momento em que ela percebe e faz o pai perceber, que sua educacao fora um erro.

“Father, you have trained me from my cradle?”

“Yes, Louisa.”

“| curse the hour in which | was born to such a destiny.”

He looked at her in doubt and dread, vacantly repeating:; “Curse the hour? Curse the hour?
“How could you give me a life, and take from me all the inappreciable things that raise it form
the state of conscious death? Where are the graces of my soul? Where are the sentiments of my
heart? What have you done, O father, what have you done, with the garden that should have

bloomed once, in this great wilderness here?” (Hard Times, 193)

Esse € um momento crucial no livro, em um duplo sentido: primeiro o
personagem reconhece sua verdadeira situacdo; segundo, esse reconhecimento leva o
pai a reconhecer seu erro também. Louisa, dessa forma, desafia o sistema em que fora
educada. E ela, e ndo o bom e virtuoso Stephen Blackpool, quem ousa rebelar-se contra
a educacdo recebida, apesar de todos os seus defeitos pessoais. O didlogo dramatico
entre ela e 0 pai pde as claras os resultados da educacao utilitarista.

Dickens mostra com esse didlogo que a saida via utilitarismo e economia
politica estava fadada ao fracasso. Se a doutrina utilitarista pregava a quantificacéo para
alcancar a felicidade, nada mais contrario ao que se pode conceber como “felicidade” do
que a vida de Louisa. A escola falha em mostrar o caminho para a felicidade e as causas
disso sdo claramente explicadas: a destituicdo das pessoas, pela destruicdo dos

sentimentos.

Louisa ja passara perto deste reconhecimento em outros momentos do livro.
Quando era crianga vai assistir a uma apresentacao do circo, e é duramente repreendida
pelo pai. Quando se casa com o Sr. Bounderby, em outro didlogo dramético com o pai,
que ndo a compreende, ela questiona seu modo de vida. Louisa visita ainda o bairro

operario, movida pelo fato de saber que seu irmdo ndo sé roubara o banco como

38 0 srdido espirito mercantil impregna toda a linguagem, e todas as rela¢des humanas séo traduzidas

em férmulas comerciais, explicadas em termos de categorias econdmicas. Encomenda e fornecimento,
procura e oferta, (supply and demand), tais sdo as formas com as quais a l6gica do inglés julga toda a vida
humana.” (ENGELS, 1985: 312)



85

também jogara a culpa sobre Stephen: é esse 0 momento em gue comeca a compreender

que deve fazer alguma coisa para mudar a situacao.

Louisa turned her head to him, and bent it with a deference that was new in her. She looked from
him to Rachel, and her features softened. “What will you do? " she asked him. And her voice had
softened too. (Hard Times, 143)

Ela olha para eles com um respeito que € novo para ela. Essa é a primeira vez no
romance que Louisa parece ter um pouco de vida, longe da apatia que a caracteriza. Ela
sempre encobre os erros do irméo e cala-se para fazer a vontade do pai. Neste ponto,
ela, pela primeira vez, pergunta-se sobre uma acao a ser realizada, sobre uma atitude a
ser tomada. N&o se trata de uma revolucdo social, mas de descobrir que ha uma
ideologia que os enganava. Em um capitulo chamado “A heavy shock to the System”,
Dickens, ao tratar do sofrimento de Louisa por ter sido criada para ndo ter sentimentos,
deixa claro, pelo proprio titulo, que a escola representa o sistema de novos valores que

ele despreza.

Nesse ponto, enquanto instrumentos de reconhecimento das contradi¢fes do
sistema capitalista liberal, os textos Engels e Dickens falam a mesma linguagem.
Dickens realiza em seu romance a proposta de Engels: nas palavras de Raymond
Williams (que se refere por sua vez a uma passagem de Dombey and Son), o romancista
€ a mao que tira os telhados das casas e mostras as formas e fantasmas que nascem da
negligéncia e da indiferenca (WILLIAMS, 1970: 34).

Porém, o que constitui a diferenca da abordagem de Dickens é a dramatizacdo da
sociedade urbana que descreve, pintando um quadro que ndo é acessivel a simples
observagdo fisica. Seus personagens, planos, sdo apresentados atraves de didlogos, de
modo direto: “ao invés da linguagem controlada da analise e da compreensdo, ele usa,
diretamente, a linguagem da persuasdo e da descricdo” (WILLIAMS, 1970:31).
Vejamos entdo de que modo Dickens apresenta a primeira tentativa de Louisa de

rebelar-se contra o sistema no qual foi educada:

From the beginning, she had sat looking at him fixedly. As he now leaned back in his chair, and
bent his deep-set eyes upon her in his turn, perhaps he might have seen one wavering moment in
her, when she was impelled to throw herself upon his breast, and give him the pent-up

confidences of her heart. But, to see it, he must have overleaped at a bound the artificial barriers
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he had for many years been erecting, between himself and all those subtle essences of humanity
which will elude the utmost cunning of algebra until the last trumpet ever to be sounded shall
blow even algebra to wreck. The barriers were too many and too high for such a leap. With his
unbending, utilitarian, matter-of-fact face, he hardened her again; and the moment shot away into
the plumbless depths of the past, to mingle with all the lost opportunities that are drowned there.
(Hard Times, 88-89)

Nessa tentativa inicial de rebelido, Dickens nos apresenta, dramatizada nas ac6es
dos personagens, a doutrina utilitarista, que ergue barreiras entre as pessoas de tal forma
que elas ndo sdo capazes nem mesmo de enxerga-las e se esquecem do que é ndo ser
indiferente . A literatura dramatiza a ideologia da sociedade, mas nem por isso sua
eficacia é menor.

Dickens ilustra, em Hard Times, varias facetas dessa nova sociedade que se
formava. Era possivel aos contemporéneos reconhecer os lugares, as pessoas e as cenas
descritas: a fumaca que contamina nao s6 Coketown, mas também as cidades vizinhas;
0s bons circenses, ainda ndo contaminados pela teoria dos dados e numeros, prontos a
ajudar até mesmo Tom Gradgrind; Stephen que é justo e bom apesar das injusticas que
sofre; o Sr. Bounderby que s6 se interessa por seus negocios; a Sra. Sparsity, a nobre
decadente. O estilo de Dickens, que alterna drama e humor traz seus personagens para
perto do que Raymond Williams chama de “nova cultura popular” e o sucesso que essa
formula drama/humor/descri¢do do real - paginas pitorescas e elogiientes - alcangou é
incontestavel.

A faléncia da promessa de felicidade da doutrina utilitarista é o fio condutor da
trama e vemos, no destino dos filhos do Sr. Gradgrind, uma demonstracdo préatica

daquilo que Engels afirmava em sua obra:

Temos que desesperar de todos os esfor¢os da humanidade, da sua vontade e da sua marcha para
a frente ao ver os resultados do nosso sofrimento e do nosso trabalho ridicularizados, ou entéo
temos de concluir que até aqui a sociedade humana se enganou no caminho da procura da
felicidade. (ENGELS, 1985: 168-169)

Porém, o préprio Gradgrind, ao contrario de seu filho, consegue, no fim, ser
tocado pelos sentimentos e compreender o mal que fez com a educagdo que deuaeleea
Louisa, que proibia os sentimentos e a reflexdo imaginativa sobre a realidade (wonder):

“l had proved my- my system to myself, and I have rigidly administered it; and | must
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bear the responsibility of its failures.” (Hard Times, 198). Ao reconhecer, finalmente,
seus erros, levado pelas palavras de Louisa, e, assim, redimir-se, por ter, afinal, sempre
querido o melhor apesar de suas falhas, prova que Dickens coloca a solucéo possivel
ndo na utopia do circo, mas na possibilidade de mudanca.

Embora vivendo dentro de um sistema doente, ha esperanca de escapar da
alienacdo. Nao ha uma revolucdo social no final de Hard Times, ndo havia
possibilidades para isso em 1854. Os espac¢os, portanto, continuam 0s mesmaos, mas, se
ndo hd mudanga neles, isso é, mais uma vez, sinal de que para Dickens, os tempos
dificeis referem-se a uma questdo estrutural do sistema que ndo pode ser mudada

superficialmente.

2. A dialetica da narracéo

O trabalho de convencimento nao se relega, no romance, a metafora do sistema
capitalista desmascarado. Além de Louisa, também o narrador trabalha no
convencimento do leitor e no desvelamento das contradi¢cdes. As duas esferas que se
embatem no enredo aparecem no estilo da narrativa. O racional e o sentimental

alternam-se no trabalho de convencimento elaborado pelo narrador.

Juntamente com profundas ironias, principalmente dirigidas a esfera dos fatos,
aparecem paragrafos que eloquentemente exortam a uma mudanca moral. As metéforas
também seguem o mesmo ritmo: ao lado de metaforas mecanicistas, que comparam o
homem e suas acdes a maquinas, aparecem seres do mundo espiritual e natural,

demobnios, rosas, estrelas.

Indeed, as he eagerly sparkled at them from the cellarage before mentioned, he seemed a kind of
cannon loaded to the muzzle with facts, and prepared to blow them clean out of the regions of

childhood at one discharge. (Hard Times, 2)

Essa descricdo do Sr. Gradgrind, comparando-o a um canhdo, contrasta com a

descricdo da morte de Stephen Blackpool, que alude a estrelas e redencéo-

The star had shown him where to find the God of the poor; and through humility, and sorrow, and

forgiveness, he had gone to his Redeemer’s rest. (Hard Times, 246)
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O Sr. Gradgrind, canhdo, e Stephen Blackpool, estrela, exemplificam a estratégia
que o narrador utiliza para representar os personagens conforme os valores por eles
defendidos. Deste modo, se o Sr. Gradgrind, como ja mencionamos, representa a
racionalidade agressiva, 0 moedor de individuos, ele é o canhdo; Stephen, por outro
lado, representa a humanidade ndo contaminada pela lei do individualismo e por isso ele
pode encontrar o “Deus dos pobres”. Dickens demonstra nessa Ultima passagem, o
poder redentor dos sentimentos, que ndo sdo meramente um recurso para aumentar as
vendas dos periddicos: o sentimentalismo presente no texto est relacionado tanto ao
tema quanto a estrutura do romance. O apelo aos sentimentos feito pelo narrador é uma
critica ao sistema que mantém aquela sociedade, € um recurso retérico oposto ao
sentimentalismo entendido como simples apelo aos bons sentimentos. O
sentimentalismo ndo é um recurso utilizado levianamente, que aparece sem explicacao
para resolver problemas no enredo. Nesse romance, Dickens utiliza o sentimentalismo
como instrumento de persuasdo e o integra tanto ao enredo quanto a forma do romance
para mostrar eloquentemente de que modo os sentimentos foram retirados da sociedade

e como o fomento desses mesmos sentimentos pode salva-la.

No intuito de provar sua tese, 0 autor ndo poupa 0s personagens. Nem mesmo a
fragilidade fisica e mental da Sra. Gradgrind a torna menos merecedora das ironias e do
cinismo do narrador, que vé em sua aceitacdo dos fatos e em sua hipocondria mais uma

demonstracéo da letargia que toma conta de sua vida.

She had never been well within her daughter’s knowledge: but she had declined within the last few
days, had continued sinking all through the night, and was now as nearly dead, as her limited
capacity of being in any state that implied the ghost of an intention to get out of it, allowed. (Hard
Times, 176)

A Sra. Gradgrind ndo escapa das farpas do narrador, que ndo diz claramente o quéo
insignificante a considera, deixando o leitor descobri-lo por meio de uma ironia
cortante. Contrastando com a morte de Stephen, que o narrador descreve como
redentora, a morte da Sra. Gradgrind somente reforca o que ela fora durante toda sua
vida: nada. N&o ha pathos, ndo ha piedade nessa morte, demonstrando uma vez mais

que o sentimentalismo ndo € utilizado sem propdsito: nem toda morte no livro provoca
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lagrimas no leitor; somente aquelas que servem ao objetivo do narrador. Nessa
passagem, a utilizacdo do recurso da ironia e a auséncia de sentimentalismo revelam a
perspicacia do narrador: na casa do Sr. Gradgrind, os sentimentos ainda ndo séo
admitidos, nem para 0s personagens, que ainda vivem sob o jugo das doutrinas
utilitaristas, nem para o narrador, que descreve a morte da Sra. Gradgrind segundo 0s
métodos vigentes na casa, ou seja, utilizando exclusivamente os critérios da razao, o que

ndo deixa espaco para 0s sentimentos.

H4&, desse modo, a alternancia entre a persuasao racional, pelos fatos, através do uso
da ironia, e a persuasdo através dos sentimentos. Esse convencimento através dos
sentimentos, que perpassa todo o romance, faz com que se lhe atribua o qualificativo de
“melodrama”.

O termo melodrama constitui um problema para a analise da obra porque vem
acompanhado de uma série de sentidos pejorativos, entre eles, os de “obra de baixo
nivel”, maculada por um “sentimentalismo vulgar”. A classificacdo de Dickens como
melodramatico comegou quase tdo logo ele comecou a escrever seus romances. Em
1838 Olliver Twist j& estava sendo serializado e T.H. Lister o acusa no Edingurgh
Review , dizendo que *“Oliver’s odious half-brother Monks was ‘a mere melodramatic
villain’ (WORTH, 1978: 2). Os criticos de Dickens parecem ter adotado essa opiniao,
fazendo com que George Worth, em Dickensian Melodrama, assevere que muito se
criticou e se critica Dickens pelo uso do melodrama, ou seja, pelo franco apelo ao
envolvimento emocional do leitor, pela apresentacdo da virtude ameacada pelo vicio,
pela linguagem eloqgliente e as acOes rapidas e surpreendentes. Essas caracteristicas
fazem parte do romance dickensiano, porém, o que Worth ressalta € que poucos criticos
se dispuseram a explicar a aplicacdo desse termo, que originalmente se refere ao teatro,
ao texto dos romances de Dickens®. O termo é usado de forma vaga, principalmente
para criticar as pretensas falhas do texto de Dickens, sem que haja uma explicacédo

sistematica dessas mesmas falhas.

%9 “There are two things wrong with this [say dismissively, that Dickens is melodramatic]. First, very few
writers on Dickens have troubled to ask themselves, or to tell their readers, what the adjective
‘melodramatic’ might mean as applied to prose fiction such as his. Second, a good many of these critics
have, somewhat irritably, reached for it as handy all- purpose weapon whenever they want to cudgel
Dickens for offenses he has, according to them, committed against the art of fiction or the canons of good
taste as they have understood them. The results are predictable: vagueness in the use of the term;
contradictions among the conclusions that are drawn as a result of such casual invocation; and a troubling
sense in the reader that, because and insofar as he is melodramatic as a novelist, Dickens is to be
summarily arraigned, tried, and condemned at the bar of critical justice.” (WORTH, 1978:2)
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N&o é nesse sentido vago e indeterminado que o termo serd empregado neste
trabalho. Assim como, segundo vimos, o0 sentimentalismo no romance ndo € um mero
capricho do narrador, mas uma estratégia argumentativa, também o melodrama, que
aparece em muitas passagens do romance €, como procuraremos mostrar, uma forma da
cultura popular que Dickens incorpora a seu texto no intuito de convencer o leitor.

A primeira consideracdo que se deve fazer a respeito do melodrama é que esse
género ndo era estranho ao leitor de Dickens, pois, se, por um lado, imperavam na
sociedade vitoriana as doutrinas racionalistas, por outro, essa mesma sociedade divertia-

se com o melodrama no teatro.

For a century, melodrama was virtually ignored by literary criticism. What makes this silence
particularly strange is that melodrama was the most popular kind of theatrical entertainment for much
of the nineteenth century, and “more people went to the theatre during the nineteenth century than at
any time in history” (JOHN, 2001:23)

Como observa Juliet Jonh, apesar de ser ignorado pela critica literaria, 0 melodrama
era uma forma extremamente popular. A mesma sociedade que prezava 0 empirismo
paradoxalmente prezava também o melodrama. Dickens, que acreditava na incluséo
social através da fantasia e do resgate dos sentimentos, ndo poderia deixar de utilizar um
género que, além de popular, utilizava a fantasia.

O autor soube aproveitar também outra faceta do melodrama, género que,
extremamente popular no século XIX, tem suas raizes mais profundas na literatura
gerada pela Revolugdo Francesa, quando era utilizado como eficaz instrumento politico.
Porém, e nisto se encontra a dificuldade em se estudar esse género, desde sua origem o
melodrama é caracterizado pelas divergéncias de apreciacdo® que acompanhardo seu

estudo e que o fardo ser olhado com desconfianga: ele era utilizado tanto por liberais

0 Juliet Jonh comenta que o préprio pai do melodrama, Guilbert de Pixérécourt, escreveu muitos
melodramas anti-revolucionarios. “Pixérécourt’s success foregrounds many of the paradoxes which attend
the politics of popular culture.” (JOHN, 2001:35) Dando seguimento a sua histéria de controvérsia, na
Inglaterra, em 1737 foi publicado um Licensing Act que restringia os locais onde se poderiam mostrar
pecas de teatro (Convent Garden and Drury Lane) fazendo com que o teatro somente fosse acessivel a
uma elite e que as produgdes melodraméticas e populares fossem marginalizadas. 1sso sé acabou com o
Theatre Regulation Act de 1843. Contudo, esta regulamentacdo ndo acabou com a popularidade do
melodrama De qualquer maneira ndo houve, nas palavras da autora, “a purificacdo do teatro”. Pelo
contrario, o melodrama chegou a Convent Garden. Para maior discussdo sobre o melodrama e 0s
conceitos de “high” e “low” culture, ver Intellectual Incorrectness: Melodrama, Populism, Cultural
Hierarchies in: JOHN, 2001).
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quanto por antiliberais; era, dessa forma, tanto expressao da voz dos radicais como da
voz dos conservadores.

No entanto, ao ser importado para a Inglaterra, 0 melodrama transforma-se numa
representacdo da luta entre a high e a low culture; num pélo de luta entre o
individualismo roméantico, de tendéncia elitista devido a propria sofisticacdo de seus
conceitos, contra o0 melodrama, expressdo de uma arte de facil compreensdo, aberta a
todas as camadas sociais, mesmo as mais populares e estranhas a cultura erudita. O
melodrama torna-se uma forma de as classes baixas adquirirem representagdo na
Inglaterra do século X1X, comandada por uma burguesia emergente, e, para Juliet John,

ele é até mesmo uma forma de luta por poder cultural e politico:

“Melodrama’s emergence in fact encapsulates the struggle of the lower class to attain agency and
representation, and the attempts of some in power to prevent their empowerment. Early stage
melodrama is in fact a site of struggle for cultural and political power.” (JOHN, 2001: 34)

Nesse contexto, Dickens apropria-se do género para efetivar aquilo que propusera
no Amusement of the people: uma arte inclusiva que, coordenando-se com o tema do
romance, combatesse o individualismo e a desagregacdo da sociedade de seu tempo. O
sentimento como forma de inclusdo, de representacdo da sociedade como um todo,
também era defendido por poetas romanticos como Wordsworth e Shelley. Raymond
Williams, em seu ensaio The Romantic Artist, afirma que o paradoxo entre beleza, e
sociedade, entre aperfeicoamento individual e evolugdo social, atribuido ao artista
romantico, € uma determinacdo posterior a época em que esses artistas escreveram e que
alguns deles estavam, na verdade, convictos de que a poesia e 0 empenhamento social
eram convergentes, de que a beleza e os sentimentos eram uma forma de
conscientizacéo®".

Uma visdo similar pode ser atribuida a Dickens e, assim, explicar seu modo de
utilizacdo do melodrama, construcdo ficcional fundamentada na exacerbacdo dos
sentimentos. Em Hard Times o uso do melodrama é, por outro lado, muito mais sutil
que em outros livros de Dickens, como Oliver Twist e David Copperfield. Ao adequar o

estilo de sua narrativa ao tema abordado, ele ndo poderia retratar a cidade de Coketown

L “\What were seen at the end of the nineteenth century as disparate interests, between which a man must
choose and in the act of choice declare himself poet or sociologist, were, normally, at the beginning of the
century, seen as interlocking interests: a conclusion about personal feeling became a conclusion about
society, and an observation of natural beauty carried a necessary moral reference to the whole and unified
life of man.” (WILLIAMS, 1983: 30)



92

por meio da exacerbacdo dos sentimentos, pois 0 romance quer mostrar, justamente,
como 0s sentimentos estdo ausentes daquela sociedade. Assim, o melodrama € utilizado
em Hard Times principalmente quando se trata da defesa da esfera dos sentimentos,
porém esse recurso ndo visa a apregoar aquele sentimentalismo romantico que
privilegiava o “eu”, e que Juliet John chama de “sentimento intelectualizado”. Para
Dickens, os sentimentos ndo sdo simples instrumentos de aperfeicoamento individual,
como ocorre na Vvisdo de certas correntes do Romantismo, mas, sim, uma forma
privilegiada de incluséo cultural e de aperfeicoamento social, como para 0s autores
citados por Raymond Williams. Em Hard Times, Dickens mostra como o racionalismo
utilitarista transforma os homens em maquinas e os subjuga ao dominio de leis
aritméticas que obliteram a humanidade. O melodrama apresenta-se, desse modo, como
forma de tornar publico o privado, de privilegiar a emocdo espontanea e marginalizar
uma forma nociva de racionalidade, notadamente a da economia politica*. O autor, que
possuia uma grande capacidade de se comunicar-se com seu publico, faz o narrador de
Hard Times mesclar habilmente o melodrama e a ironia, mostrando as contradi¢fes
sociais através da ironia e exortando a mudanca moral e social atraveés do apelo aos

sentimentos.

Mantendo-se fiel a suas origens radicais, 0 melodrama pode ser entendido ainda
como forma de combater o elitismo do sentimentalismo romantico e dar representacdo

politica e cultural também as classes baixas. Conforme observa Juliet John,

“Melodrama’s emergence in fact encapsulates the struggle of the lower class to attain agency and
representation, and the attempts of some in power to prevent their empowerment. Early stage

melodrama is in fact a site of struggle for cultural and political power.” (JOHN, 2001: 34).

Esse lugar de luta, ao qual se refere Juliet John, em Hard Times é o proprio
romance, em que ndo somente se retratam as classes que aspiram a alcancar
representacdo, como os “Hands”, mas em que se mostra também o préprio ser humano
que quer obter representacdo e libertar-se de uma lei que Dickens apresenta como

inumana e que controla toda a sociedade e ndo apenas uma de suas classes.

2 “Melodramatic aesthetics offered Dickens a specific set of characteristics fundamental to his anti-

intellectual marginalization of ‘psychology’ and interiority; melodrama publicizes the private, privileges
spontaneous emotion, and marginalizes the mind.” (JOHN, 2001: 7)
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Por outro lado, assim como ndo e passivel de classificacdo unificadora e absoluta a
sociedade representada em Hard Times, rasgada que esta entre um projeto de felicidade
construido sobre valores pré-industriais e uma realidade de valores capitalistas, tambem

o narrador ndo nos permite classifica-lo de forma simplista.

As if an astronomical observatory should be made without any windows, and the astronomer within
should arrange the starry universe solely by pen, ink, and paper, so Mr. Gradgrind, in his observatory
(and there are many like it), had no need to cast an eye upon the teeming myriads of human beings
around him, but could settle all their destinies on a slate, and wipe out all their tears with one dirty
little bit of sponge. (Hard Times, 85)

Em um mesmo pardgrafo encontramos o uso dos dois recursos — apelo aos
sentimentos e ironia — e o0 narrador, a0 mesmo tempo em que critica 0 empirismo com
que o Sr. Gradgrind trata os seres humanos, escrevendo num estilo sem rebuscamento,
direto, faz com que o cinismo que se encerra na frase “poderia escrever seus destinos
em pedra e limpar suas lagrimas com um pedago sujo de esponja” seja altamente
sentimental. O fato de sabermos que o narrador ndo compactua com as idéias do Sr.
Gradgrind, e que a comparacdo dele com o observatério astrondmico, dirigente
inflexivel de destinos humanos, ndo é um elogio, mas uma critica velada, torna a
insercdo do sofrimento, através das lagrimas e da displicéncia com que Gradgrind se
livra delas, como se ndo fossem nada, deveras apelativa. O narrador apela para a
piedade do leitor, levando-a a considerar o fato de que Gradgrind ndo se comove com
os sofrimentos alheios, tudo isso sentido, mais do que racionalizado, como uma grave
falha em seu comportamento. Na dramatizagdo das experiéncias pessoais, a ironia pode
se transformar em apelo quase melodramético. O objetivo e o subjetivo, o racional e 0
sentimental, convivem na narrativa e concorrem para a forca persuasiva e para o alcance
social dos romances de Dickens, que circulavam por todas as classes e eram sucesso em
todas as camadas de publico. O movimento do narrador vai levando o leitor a sofrer
com o personagem que ele descreve, utilizando o recurso do drama — ou do melodrama
—, do teatro que Ihe era tdo caro a ponto de ter dedicado parte de sua carreira a leitura
publica de suas obras, com as cenas que ele descortina, com as metaforas com que

caracteriza irbnica ou dramaticamente, seus mundos.

O uso da ironia e do sentimentalismo concorre para outro efeito da narrativa,

também ligado ao melodrama: a generalizacdo dos dramas morais individuais.
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Raymond Williams aponta em varios textos o carater generalizante do realismo de
Dickens - ele ndo esta somente buscando uma série de efeitos locais, mas procurando
um efeito geral, o que faz com que seu romance possa ser considerado, mais que uma
descricdo da sociedade industrial, um retrato das forcas que nela atuavam e das suas
consequéncias sociais.

Esse efeito liga-se ao melodrama porque esse género também utiliza tipos e nao
individuos como personagens, porque aqueles expressam o que € comum, tendo
relevancia fora si mesmos e séo, em Dickens, ndo o Sr. Bounderby, mas o capitalista,
ndo a Sr. Gradgrind, mas o tedrico utilitarista. Esses homens, como o0s demais
personagens do romance, representam tipos na metafora ao capitalismo que é Coketown
e sendo tais, ndo se sofre por Louisa e por Stephen, mas por todos e por cada um
daqueles que tém suas vidas afetadas por esse sistema. O melodrama de Coketown visa
a mostrar que a vida das pessoas s6 pode ser melhorada se houver, como base, uma
libertagdo dos sentimentos néo ja individuais, mas da humanidade considerada como um
todo. N&o sdo Louisa ou Stephen que precisam ser libertados, mas sim todos os homens.

No romance vemos um movimento recorrente do particular em direcdo ao geral.
Isso é feito através da multiplicidade de vozes draméticas que aparecem no romance e,
também, através da articulacdo do discurso direto com as interferéncias do narrador. O
discurso direto e o0s comentarios do narrador se sucedem incessantemente, o
personagem agindo ou falando e o narrador comentando suas acGes e suas palavras,
atribuindo uma dimensdo social as acles individuais que apresenta. Passiveis de
comentarios de tendéncia teorizante, as agdes tém relevancia que pode ser interpretada

social, coletivamente.

No capitulo em que o falso abandono do Sr. Bounderby pela mée é desmascarado,

vemos a ironia e a interferéncia em acao:

“Josiah in the gutter!”exclaimed Mrs. Pegler. “No such a thing, Sir. Never! My dear boy knows, and
will give you to know, that though he come of humble parents, he come of parents that loved him as
dear as the best could, and never thought it harship on themselves to pinch a bit that he might write a

cipher beautiful, and I’ve his books at home to show it! (Hard Times, 234)

Ap0s ouvir por dezenas de vezes o discurso do Sr.Bounderby, que proclamava a
quem quisesse ouvir que fora abandonado e sofrera para alcancar sua posi¢cdo na

sociedade, as palavras da Sra. Pegler fazem com que o leitor se apiede do engano
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enorme em que ela se encontra quanto a seu filho. Ela faz um longo discurso afirmando
o0 seu orgulho por seu Josiah ter se transformado num patrdo justo e sua certeza de que
ele vai desmentir o Sr. Gradgrind, que a acusara de té-lo abandonado. Ndo ha como nédo
inferir que, ainda que ndo intencionalmente, a Sra. Pegler s disse mentiras e que Josiah
é tanto bom patréo quanto é filho abandonado. Mas o narrador ndo deixa de comentar o

resultado do discurso da Sra. Pegler na reputacdo do Sr.Bounderby:

Detected as the Bully of humility, who had built his windy reputation upon lies, and in his
boastfulness had put the honest truth as far away from him as if he had advanced the mean claim
(there is no meaner) to tack himself on a pedigree, he cut a most ridiculous figure. (Hard Times, 235-
236)

O narrador explica as consequéncias da revelagao para tudo o que conhecemos sobre
o Sr. Bounderby e conclui com uma consideracdo de natureza moral: a mentira o tornou

uma figura ridicula.

O comentéario do narrador pode fazer a generalizacdo de modo ainda bem mais
explicito. J& o primeiro didlogo que aparece no livro, entre o Sr. Gradgrind e as criangas
da escola, termina com o narrador comentando que existem centenas de professores

como o Sr. M"Choakumchild, que séo todos regulados pela mesma doutrina.

“Now,if Mr. M"Choakumchild,” said the gentleman, “will proceed to give his first lesson here,

Mr. Gradgrind, | shall be happy, at your request, to observe his mode of procedure”.
Mr. Gradgrind was much obliged. “Mr. M"Choakumchild, we only wait for you.”

So, Mr. M"Choakumchild began in his best manner. He and more one hundred and forty other
schoolmasters, had been lately turned at the same time, in the same factory, on the same
principles, like so many pianoforte legs. (Hard Times, 6-7)

O narrador esta sempre expressando sua opinido, generalizando, mostrando as
consequéncias dos fatos narrados. Ele ndo é apenas um observador; participa da
narrativa dando um carater geral as acOes individuais narradas. Ndo contente com isso,

ainda aconselha o personagem, exortando-a a pensar melhor em seus métodos:
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Ah, rather overdone, M’Choakumchild. If he had only learnt a little less, how infinitely better he
might have taught much more!

He went to work in this preparatory lesson, not unlike Morgiana in the Forty Thieves: looking
into all the vessels ranged before him, one after another, to see what they contained. Say, good
M’Choakumchild. When from thy boiling store, thou shalt fill each jar brim full by-and-by, dost
thou think that thou wilt always kill outright the robber Fancy lurking within — or sometimes
only maim him and distort him! (Hard Times, 7)

Se o Sr. M’Choakumchild tivesse estudado menos, teria ensinado mais. Nao
teria talvez abafado a imaginacdo dessas criangcas que foram postas sob a sua tutela,
porque justamente foi aquilo que ele estudou, as doutrinas que ele estudou, que o
levaram a querer extirpar a fantasia. A generalizacdo esta no fato de que ndo foi
somente o individuo M’Choakumchild que agiu dessa forma, mas todos aqueles que,

guiados pela doutrina utilitarista, estrangularam a fantasia e a imaginacéo.
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IV - A resposta de Dickens

1. Para além da confusao

Procuramos mostrar até entdo como Dickens utilizou metéaforas, apelo aos
sentimentos e ironias, para criticar uma sociedade excessivamente racionalista, a que
tudo isso faltava; vimos também como Dickens zomba e destr6i, uma a uma, as
respostas que a economia politica e o utilitarismo davam aos problemas individuais e
sociais de seu tempo; por fim, constatamos que a resposta elaborada por Dickens se
apoiava na capacidade, inerente a propria forma do romance, ndo s6 de identificar e
representar os problemas da sociedade que descreve, como também de coordenar e de
agregar simbolicamente uma sociedade desconexa e fragmentada. Como conclusao,
examinaremos 0s nos ndo desatados do romance, seus problemas ndo resolvidos,
elemento ultimo e coordenador das diversas estratégias de denuncia e de proposicao de

respostas apresentadas em Hard Times.

Ao contrario do diagnostica Stephen Blackpool, nem tudo é confusdo nesse mundo
imerso em tempos dificeis. O texto narra e, mesmo, engendra varias ambiguidades e
contradi¢Bes, comungando da confusdo que grassava na sociedade da época e que é sua
missdo revelar. Poréem, a confusdo e aparente contradi¢cdo dos elementos da narrativa,
linhas divergentes de um plano, geram uma resultante, apontam para uma direcdo: a

questdo da educacéo.

Podemos perceber isso ja na estruturacdo do romance. A obra é dividida em
“livros”, cujos titulos metaforizam o processo educativo em figuras do processo de
plantacdo e de colheita: Livrol - Plantando, Livro 2 - Colhendo, Livro 3 -
Armazenando. Note-se que, curiosamente, se omite a conclusdo do processo. Todo o
plantio alcanca sua finalizacdo na alimentacdo, e ndo no armazenamento. Os homens
plantam para alimentar-se e ndo para guardar. Como veremos, esse truncamento, essa

frustracdo, nada tem de acidental.

O narrador conversa com leitor, argumenta com ele, comove-o, insiste, apela para
gue possam ser semeados sentimentos na terra seca e arida do utilitarismo e
cientificismo. Ele ja comega prevenindo o leitor para as possiveis funestas

conseqiiéncias da falta ou da distor¢do da fantasia — exatamente as conseqiiéncias que
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observaremos, no final, nas vidas de Louisa e de Tom. Todo o primeiro livro mostra a

semeadura da doutrina utilitarista.

That after eight weeks of introduction into the elements of Political Economy, she had only yesterday
been set right by a prattler three feet high, for returning to the question, “What is the first principle of
this science?” the absurd answer, “To do unto others as | would that they should do unto me”. (Hard
Times, 49)

A resposta de Sissy Jupe, interpretando a economia politica em termos religiosos, é
caracteristica da ironia de Dickens: era exatamente contra a interpretacdo do mundo
dada pela religido que aquela corrente se insurgia e nada mais absurdo do que
interpreta-la deste modo. As respostas de Sissy vdo sempre contra 0s preceitos da
economia politica, demonstrando uma ingenuidade desconcertante e aparece nessa
primeira parte do livro como elemento oposto a Bitzer, oposicdo esta que vai se repetir

ao longo do romance.

O livro 1 termina com o casamento de Louisa, que marca 0 abandono das timidas e
esmagadas fantasias de infancia do personagem e sua entrada na casa do Sr. Bounderby

e na esfera dos fatos.

O livro 2 trata das consequéncias para a vida das criancas Gradgrind, ja na idade
adulta, das doutrinas plantadas na infancia . Louisa e Tom revelam, em suas acoes, as
fraquezas, deficiéncias e vicios previstos no inicio do romance e travam conhecimento
com Stephen Blackpool, o personagem que, juntamente com Louisa, mostrard o lado
mais funesto da dindmica do capitalismo. O jovem Tom ndo tem escripulos em usar
guem quer que seja, de sua irma até Stephen, para conseguir sair-se bem, aceitando e
utilizando plenamente as regras do sistema. Louisa demonstra ter tido seu espirito
quebrado pela avalanche de fatos que soterram sua vida. Esse “livro” termina com a
conscientizacdo do Sr. Gradgrind da faléncia de seu sistema, cujos frutos literalmente

caem e apodrecem a seus pés.

“And all I know is, your philosophy and your teaching will not save me. Now, father, you gave
brought me to this. Save me by some other means!”
He tightened his hold in time to prevent her sinking on the floor, but she cried out in a terrible voice,

“l shall die if you hold me! Let me fall upon the ground!” And he laid her down there, and saw the
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pride of his heart and the triumph of his system, lying, an insensible heap, at his feet. (Hard Times,
196)

Louisa neste momento aparece totalmente tomada pela esfera dos sentimentos, seu
discurso € apelativo e o Sr. Gradgrind tem, literalmente, sua doutrina destruida a seus
pés. Esse “break down” da Louisa marca o final do segundo livro, mas, no entanto, ndo

é o fim, pois sé o reconhecimento do problema néo é suficiente.

O ultimo livro comeca com um titulo bastante sugestivo: “Uma outra coisa
necessaria”. Sissy Jupe retorna a narrativa, apos ter praticamente desaparecido durante
o livro 2, para reaproximar Louisa da esfera dos sentimentos. Ela sera responsavel pela
salvacdo, para usar as palavras do personagem, de Louisa e de Tom. A aprendizagem de
Louisa através dos sentimentos se completa, Tom consegue livrar-se da prisdo e

Stephen consegue provar sua inocéncia.

Porém, estranhamente, a esfera dos sentimentos ndo triunfa. N&o ha o fechamento
que se esperava no enredo: Stephen morre e do futuro de Louisa resta apenas a longa
previsdo feita pelo narrador no dltimo capitulo. Esse futuro nem é feliz e nem se
concretiza no romance. Aquilo que o narrador nos dissera sobre a preponderancia da

natureza sobre a mecanizacédo, nao alcanca sua realizagéo.

Never fear, good people of an anxious turn of mind, that Art will consign Nature to oblivion. Set
anywhere, side by side, the work of God and the work of man; and the former, even though it be a

troop of Hands of very small account, will gain in dignity from the comparison. (Hard Times, 61)

E verdade que no final a balanca tende para o lado da esfera dos sentimentos, pois
Dickens direciona o romance no sentido de convencer o leitor da maldade cultivada pela
esfera dos fatos. Mas apesar da crencga expressa no paragrafo acima, ndo ha mudanca no

sistema.

The more graphically the novel depicts what it officially regards as a mere deficiency of the system,
the more it inescapably suggests that such a deficiency is, so to speak, built into the system itself.
And it would clearly take more than the softening of one individual’s heart to rectify that.
(EAGLETON in: DICKENS, 1987: 315)
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Ja vimos anteriormente que esse florescimento dos sentimentos pode ser altamente
revolucionario, pelo fato de os sentimentos nascerem apesar de toda a estrutura do

sistema trabalhar contra eles. Resta olhar agora para o outro lado dessa solucao.

Raymond Williams afirma que Dickens soube retratar a cultura popular de seu
tempo naquilo que ela tinha de auténtica e de forjada. Isso fica claro se considerarmos
que apesar da estrutura de sentimentos presente no livro — que, como vimos, da voz a
varias respostas da época a crise de experiéncia vivida -, e apesar da abordagem realista
presente nas descrigdes e no retrato da vida social, a solucdo pelos sentimentos resvala o
idealismo do Romantismo. Como afirma Raymond Williams, “It’s a structure of feeling,
in its strengths and weaknesses, which he shares with the popular culture of his time.”
(WILLIAMS, 1970: 55).

Essa dicotomia e conflito entre o material e o imaterial era uma das
caracteristicas principais da sociedade burguesa, como atesta Eric Hobsbawn em A Era

do Capital:

Mesmo assim, os objetos eram mais do que meramente utilitarios ou simbolos de status e sucesso.
Tinham valor em si mesmos, como expressGes de personalidade, como sendo o programa e a
realidade da vida burguesa, e mesmo como transformadores do homem. No lar tudo isso era expresso
e concentrado. (...)

Esses objetos, como as casas que os continham, eram sélidos,um termo usado caracteristicamente
para melhor elogiar uma empresa de comércio.Eram construidos para durar para sempre e duravam.
Ao mesmo tempo, precisavam expressar as aspiracdes mais altas e espirituais da vida através da
beleza.(...)

Essa dualidade entre solidez e beleza expressava uma grande divisdo entre o material e o ideal, o
corporeo e o espiritual, muito tipica do mundo burgués, ja que espirito e idéia dependiam da matéria
e podiam ser expressos somente através da matéria, ou pelo menos através do dinheiro que pudesse
compra-lo.(HOBSBAWN, 2004: 322-323)

Essa sociedade, portanto, se apoiava na doutrina utilitarista, mas defendia valores
do passado como a familia, que negava todos os ideais burgueses de livre-iniciativa,

competicdo e individualismo.

O ponto crucial era o de que a estrutura da familia burguesa estava em direta contradicdo com a
sociedade burguesa. Dentro dela a liberdade, a oportunidade, o nexo do dinheiro e a busca do lucro
individual ndo eram a regra. (HOBSBAWN, 2004: 332)



101

Essas contradi¢bes, as relacdes obscurecidas e complicadas que dirigiam a
sociedade, estdo presentes na forma do romance e concorrem para que ele capte os
diversos sentimentos de choque e preocupagdes e ofereca um modo de enxergar a
totalidade da realidade social numa época em que segundo Perry Anderson, ndo havia
uma sociologia capaz de compreendé-la. Em English Questions, ele assevera que nédo
houve na Inglaterra o florescimento de uma sociologia classica, como ocorreu em outros
paises da Europa. Nesses paises, a sociologia buscou “an overall reconstruction of social
formations.” (ANDERSON, 1992: 53), contrapondo-se a outro sistema totalizante: o
marxismo. Na Inglaterra isto ndo ocorreu. A burguesia, que produziu na Alemanha,
Italia e Franca pensadores como Weber, Pareto e Durkheim, ndo logrou o mesmo
resultado na Inglaterra. Ao contrario do continente, ndo houve resposta a0 marxismo,
que “was all but unknwon as a significant influence until the thirties, when the
experience of the Depression and the rise of fascism suddenly drew a generation of
intelectuals towards the Communist Party” (ANDERSON, 1992: 55). A Inglaterra
ficou, pois, despojada de uma teoria que considerasse a sociedade como um todo. A
resposta as contradi¢cdes descritas acima ndo foi dada pela sociologia e formou-se no
pais um vazio intelectual no que tange a interpretacdo da sociedade.

Desse modo, aquilo que ele chama de “absent centre*”

, OU seja, a falta de uma
explicacdo coesa e articulada do todo social, nos € fornecida por Dickens sob a forma de
uma estrutura de sentimentos, expressa também na forma do romance, a qual, nas
palavras de Raymond Williams, é um modo de representar a realidade do século XIX
inglés muito mais penetrante do que quaisquer dos outros sistemas ideoldgicos da

época, que, no entanto, se pretendiam claros, coerente e totalizadores.

* “Northern manufacturers, mindful of the French Revolution and fearful of the nascent working-class
movement, were not disposed to risk any overturn of the dominant landowners, and never evicted them
from control of the political order — rather melding with them in a composite ruling order after mid
century. From this history there emerged no insurgent body of thought comparable to the Enlightenment.
The culture of the English middle class included powerful sectoral disciplines- notably the economics of
Ricardo and Malthus. It made revolutionary breakthrough in the natural sciences — above all the
evolutionist biology of Darwin. But it did not give rise to any general theory of society, or any
philosophical synthesis of compelling dimensions. The one sui generis creed it produced, Benthamism,
was a crippled parody of such an ideology, with no chance of becoming the official justification of the
Victorian social system.” (The sociology of no sociology; in: ANDERSON, 1992.)
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2. Partes no todo

A dificuldade de alguns em compreender o0 romance estd justamente na
necessidade, ignorada por Leavis, de ver através da obviedade, de compreender a
relacdo entre a estrutura do romance e a estrutura social de uma sociedade em transi¢édo
para o capitalismo, com todas as mudancgas materiais e morais que esse processo de
transicdo acarreta. Raymond Williams diz que o livro é um sintoma do seu tempo — 0s
tempos dificeis que dao titulo ao romance e que moldam as vidas de seus personagens.
O que confunde a critica, quando trata dos romances de Dickens, é a dificuldade de
relaciona-los, devido a superficial popularidade de sua forma, com a era, marcada por
contradicOes, que eles representam e sobre a qual atuam. O movimento do romance
acompanha o movimento social de seu tempo muito além do que revela a superficie da

narrativa.

Assim, para que se possa compreender o cadtico mundo de Coketown e a
habilidade de Dickens em apresenta-lo, € necessario ndo perder de vista a realidade e
concretude do préprio texto. Examinar aquilo que foi escrito e ndo perder-se em teorias

sobre o que poderia — ou mesmo sobre 0 que deveria — ter sido escrito.

O olhar critico do narrador de Hard Times apresenta uma época (1854) em que
as promessas de felicidade do liberalismo comegavam a demonstrar suas falhas. O caos
que se instaura na sociedade atinge todas as areas: politica, ciéncia, economia, religido e
filosofia. Olhando para o retrato da época pintado por Eric Hobsbawn em A era do
capital, vemos que o homem estava mergulhado num mundo de incertezas —
contrariando inteiramente as expectativas geradas por uma ideologia para a qual o
progresso dos avangos cientificos seria um pilar inabalavel de felicidade, redentor de
uma sociedade antes dominada pelo misticismo. De Darwin na biologia a William
Thompson na fisica, tinha-se a idéia de que sé na ciéncia racionalista havia paradigmas
firmes em que o homem pudesse se sustentar. Ao mesmo tempo, contudo, temos o que
Hobsbawn chama de *“atmosfera romantico-utopica”, manifestada nos muitos

movimentos de utopia social que ndo alcangaram sucessos duradouros.

A prépria ciéncia, que se coloca num patamar acima da critica, por tratar de
fatos, que ndo podem, portanto, ser contestados, encerra em si mesma uma grande
contradi¢do: o triunfo do liberalismo podia provar que os homens ndo eram iguais. O

liberalismo e a democracia, para além da Liberté, Egualité, Fraternité, trouxeram o



103

racismo, a “antropologia criminal” e o horror da miscigenacdo, a crenca de que 0s

[1]

pobres pertenciam a “uma linhagem humana diferente e inferior da
“respeitavel ”(Hobsbawn, 2004: 370). Selaram, nas palavras de Hobsbawn, a unido do
racionalismo da ciéncia como o ilogismo do racismo- “O liberalismo n&o tinha nenhuma
defesa ldogica diante da igualdade e da democracia, portanto a barreira ilogica do
racismo foi levantada: a propria ciéncia, o trunfo do liberalismo, podia provar que os

homens nao eram iguais.”(Hobsbawn, 2004: 371)

O que se via nas ruas das grandes cidades industriais, simbolos exteriores do
mundo industrial era, ndo a igualdade prometida pela revolugdo de 1789, mas a
crescente segregacdo entre trabalhadores e burgueses, a perda da no¢do de comunidade,
mesmo entre os trabalhadores, que ndo eram um grupo coeso, pois o capitalismo
oferecia aos trabalhadores diferentes perspectivas de melhoria e havia ainda o
recrudescimento de teorias misticas tanto no campo religioso quanto no filosofico.
Mesmo na literatura, como ja foi mostrado, havia uma dicotomia entre Romantismo e

Realismo que colocava em xeque o papel da arte.

Neste caldeirdo de ideologias e teorias, a vida tornara-se dificil tanto no campo
material quanto no moral. A velha estrutura social, que vinha sofrendo modificagoes
desde o final do século XVII, ruira. E em seu lugar, o paradoxo, a dicotomia e a

incerteza eram a forgcas motrizes da sociedade.

Se um fator dominava a vida dos trabalhadores no século XIX, esse fator era inseguranga. Eles
ndo sabiam no principio da semana quanto iriam levar para casa na sexta-feira. Ndo sabiam
quanto tempo iria durar o emprego atual ou, se viessem a perdé-lo, quando voltariam a encontrar
outro e em que condi¢des . Ndo sabiam que acidentes ou doencas iriam afeta-los, e embora ndo
ignorassem que algum dia no meio da vida - talvez quarenta anos para os trabalhadores ndo-
especializados, talvez cinglienta para os especializados — iriam tornar-se incapazes para o
trabalho fisico pleno e adulto, ndo sabiam o que iria acontecer entdo entre esse momento e a
morte. Era diversa a inseguranca dos camponeses & mercé de periddicas - e, para ser honesto,
mais assassinas — catastrofes tais como secas e fome, mas capazes de prever com maior precisao
como um homem ou uma mulher pobre passaria a maioria dos dias da vida do nascimento até a
morte. (HOBSBAWN, 2004: 307)

The influx of revolutionary ideas from France had the negative result of strengthening the
Evangelical party in the Church of England and graduaaly rousing the High Church party from

its long somnolence. (...) Their reliance upon emotional element in religion-their “enthusiasm” —
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was distrusted by moderate men, but their hold upon the masses of the people was firm.
(BAUGH, 1992: 1287)

E ndo sd os operarios, como também as classes que direta ou indiretamente lhe exploram, sdo
subjugadas, mediante a divisdo do trabalho, ao instrumento dessa atividade: o arido burgués ao
seu proprio capital e a sua mania de lucro; o jurista as suas representacdes juridicas fossilizadas,
que o dominam como uma poténcia autbnoma; as camadas cultas em geral as multiplas
mesquinharias e unilateridades locais, & prépria miopia fisica e espiritual, & mutilacdo produzida
por uma educacdo voltada para uma especialidade e pelo fato de estarem presos durante toda
vida a esta especialidade, mesmo quando tal especialidade é um puro ndo fazer nada (ENGELS
Apud LUCKACS, 1968: 37-38)

Os trés fragmentos citados acima, tirados de diferentes fontes e tratando de
diferentes esferas, dao idéia da crise de valores pela qual passava a sociedade. A velha
estrutura social caira e em seu lugar havia uma constelagdo desconexa e contraditoria de
respostas para a crise que se instaurara, varrendo todas as classes sociais e atingindo a
todos os individuos. Era uma crise a0 mesmo tempo social e individual, ou nos termos
de Raymond Williams, uma crise de experiéncia que fazia cair por terra as comunidades

cognosciveis, dando lugar a incerteza.

Com o fracasso das revolugdes sociais, a partir de 1848, até mesmo a simetria da
dicotomia Revolucdo Industrial e Revolucdo Politica — a primeira representada pela
Inglaterra e a segunda pela Franga —, que prometia o progresso técnico e politico perde
equilibrio. A revolucdo social falhara e sé resta o progresso técnico como ultimo bastido

no qual o liberalismo podia se apoiar.

Com a Revolucéo de 1848, que é o ponto de partida desse volume, a antiga simetria quebrou-se,
a forma modificou-se. A revolucdo politica recuou, a revolugdo industrial avangou. Mil
oitocentos e quarenta e oito, a famosa “primavera dos povos”, foi a primeira e Gltima revolugdo
européia no sentido (quase) literal, a realizagdo momentanea dos sonhos da esquerda, dos
pesadelos da direita (...) Ela fora esperada e prevista. Parecia ser o0 ponto culminante e o produto

I6gico da era das duas revolugoes.

Ela falhou, universalmente, rapidamente e — apesar de isso ndo ter sido percebido durante muitos
anos pelos refugiados politicos- definitivamente. Desde entdo, ndo iria mais ocorrer nenhuma
revolucgdo social geral do tipo buscado antes de 1848 nos paises “avancados” do mundo. (...) A

sUbita, vasta e aparente ilimitada expansao da economia capitalista mundial forneceu alternativas
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politicas em paises “avancados”. A revolucdo industrial (inglesa) havia engolido a revolugdo
politica (francesa). (HOBSBAWN, 2004: 20-21)

O medo de uma revolucdo social fez com que a burguesia apostasse no
progresso técnico e no laissez-faire como formas de remediar os problemas gerados
pelo chogue com a antiga ordem. Esse contexto torna o romance de Dickens ainda mais
dramatico, pois ele mostra a falha dessa saida a burguesa para as contradi¢es de sua
revolucdo: apresenta 0s resultados funestos da crenga no progresso técnico, na
felicidade medida pelo célculo e nas maximas do utilitarismo. E ela é assustadora. As
criancas-modelo que o Sr. Gradgrind queria formar ndo alcancam a felicidade
prometida, mas a desgraca psicoldgica, no caso de Louisa, e a marginalidade social, no

caso de Tom.

“I never knew you were unhappy, my child”

“Father, I always knew it. In this strife | have almost repulsed and crushed my better angel into a
demon. What | have learned has left me doubting, misbelieving, despising, regretting, what |
have not learned; and my dismal resource has been to think that life would soon go by, and that

nothing in it could be worth the pain and trouble of a contest.”(Hard Times, 194-195)

Por meio do didlogo entre Louisa e seu pai, o leitor tem acesso aquilo que
Louisa tentava esconder e seu pai ndo conseguia enxergar: ela ndo era feliz. A filosofia
sobre a qual o Sr. Gradgrind pautara sua vida sé trouxera infelicidade para sua casa. As
leis do mercado ndo foram capazes de resolver os problemas das criangcas Gradgrind. O
calculo e a régua ndo foram capazes de resolver os problemas da vida e construir a

felicidade

E, se ndo foram capazes de trazer a felicidade prometida para os filhos do
burgués, também ndo foram capazes de obté-la para os trabalhadores. Os tempos
dificeis ndo poupam nem 0s ricos nem 0s pobres. Por isso, 0 processo de persuasao ao
qual o narrador exp@e o leitor é montado sobre as consequiéncias das contradi¢cdes e das
diferentes respostas a crise encontradas na sociedade em dois personagens principais:
Louisa e Stephen, uma burguesa e um operario. De maneiras diferentes, ambos sao
vitimas do sistema capitalista. Stephen e Louisa sdo, no mundo recortado por Dickens,
0S representantes das duas classes que se encontravam no epicentro da crise. Os
possiveis agentes de uma revolucdo social e os propagandistas da nova ordem comecada
em 1789.
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Atrés dos ide6logos politicos burgueses estavam as massas, prontas para transformar revolucées
moderadamente liberais em revolugdes sociais. Por baixo e em volta dos empresarios
capitalistas, os “trabalhadores pobres”, descontentes e sem lugar agitavam-se e insurgiam-se. As
décadas de 1830 e 1840 foram uma era de crises, cujo resultado apenas os otimistas ousavam
predizer. (HOBSBAWN, 2004: 20)

O trabalhador médio, que se insere nessa nova sociedade, que encontra
representacdo nas chamadas “Associa¢fes”, ou seja, que se enguadra no sistema liberal,
ndo é fundamental na conducdo do romance. Esse grupo ndo aparece sendo
marginalmente, na figura de Bitzer, 0 empregado do senhor Bounderby que aprendera
as leis do utilitarismo. Ele ascende socialmente, conseguindo um cargo melhor no banco
do patrdo. Mas, como veremos adiante, ele tinha aprendido a rezar na cartilha do Sr.

Gradgrind e seguia as leis do capitalismo a risca.

Did he catch any glimpse of himself making a show of Bitzer to strangers, as the rising young
man, so devoted to his master’s great merits, who had won young Tom’s place, and had almost
captured young Tom himself, in the times when by various rascals he was spirited away? (Hard
Times, 266)

No final do romance o narrador aponta o futuro dos personagens e podemos ver
que Bitzer, apesar de sua falta de carater, ganhou um lugar naquela sociedade. Porém,
ele é um caso isolado, era filho de pequenos comerciantes e, ainda que mais tarde tenha

abandonado a mae na miséria, a exemplo do Sr. Bounderby, tivera alguma educacao.

O grupo de trabalhadores que é importante no romance, que tem um de seus
representantes como um dos protagonistas, € o grupo dos trabalhadores pobres, 0s
“Hands”. O nome genérico que eles recebem, com excecdo de Rachel e Stephen, denota
sua caracteristica de simples massa, moldada por um lider operario contra quem o

narrador endereca ironias amargas.

Thus Slackbridge; gnashing and perspiring after a prodigious sort. A few stern voices called out
”No!” and a sconre or two hailed, with assenting cries of “Hear, hear!” the caution from one
man, “Slackbridge, y or over hetter in"t; y"or a goen too fast!” But these were pigmies against an
army; the general assemblage subscribed to the gospel according to Slackbridge, and gave three

cheers for him, as he sat demonstratively panting at them (Hard Times, 222)
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A atmosfera da reunido dos trabalhadores, que decidem sobre que posi¢do tomar
frente a acusacdo que se faz contra um dos seus, Stephen Blackpool, é retratada pelas
palavras soltas, que demonstra um discurso fragmentado entre os trabalhadores, que ndo
opinam mas seguem o “evangelho” de Slackbridge. O autor coloca a voz desses
trabalhadores em frases curtas, interrompidas por gritos e sem nenhuma coeréncia,
enguanto a fala de Slackbrigde se estende por uma pagina. As tentativas de defesa de
Stephen, feitas numa gramatica propria, contrastando com o inglés correto de
Slackbrigde, revelam a falta de unidade entre os trabalhadores, a massificacdo e a
dificuldade desses trabalhadores serem representados. Eles eram recrutados para
movimentos de massa, onde seu nimero surtia efeito, mas, efetivamente, ndo tinham

VOZ.

O pastor fora substituido pelo lider operario, mas, nas palavras amargas do
narrador, os trabalhadores continuavam seguindo um evangelho. O narrador resume as
duas paginas que descrevem a reunido dos empregados nessas trés linhas: os que nédo
aderiam a massa eram pigmeus contra um exército. Na sequéncia, mimetizando o ritmo
incessante da cidade, termina com os vivas que séo dados a Slackbrige e, abruptamente,
transfere a narrativa para a casa do Sr. Gradgrind.

Os nobres ingleses também parecem ter desaparecido do centro de gravitacdo da
sociedade. No romance eles sdo representados por dois personagens decadentes
econdmica e moralmente respectivamente: a Sra. Sparsit e James Harthouse. Ambos
orbitam ao redor do circulo formado pelo Sr. Bounderby esperando a oportunidade de
conseguir alguma vantagem. A Sra. Sparsit quer continuar a receber as vantagens da
posicdo que tinha na casa do Sr. Bounderby antes de esse se casar com Louisa. James
Harthouse encontra no relacionamento com Louisa uma forma de espantar o tédio que
preenche sua vida. Num capitulo intitulado “James Harthouse faz os calculos”, o
narrador descreve a aproximacao de Harthouse e Louisa, comparando-o ao demonio,
que se aproxima de sua presa, sorrateiramente ou abertamente, mas é o deménio, ndo

importa que disfarces tome.

When the Devil goeth about like a roaring lion, he goeth about in a shape by which few but
savages and hunters are attracted. But,when he is trimmed, smoothed, and varnishe, according to
the mode; when he is aweary of vice, and aweary of virtue, used up as to brimstone, and used up
as to bliss; then, whether he take to the serving out of red tape, or to the kindling of red fire, he is
the very Devil. (Hard Times, 161)
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Ja na apresentacdo do personagem o narrador mostra a falta de objetivos de
Harthouse - ele ndo fazia parte do partido do Sr. Gradgrind por causa de principios, mas
simplesmente porque ndo tinha outra coisa mais interessante para fazer - o que o
narrador simboliza no jogo de palavras “tudo, nada, qualquer coisa”. O narrador
aproveita a apresentacdo de Harthouse para criticar os métodos dos liberais no processo
de reformas que estava em curso na Inglaterra e que colocavam o0s aristocratas e 0s

burgueses em campos opostos da arena politica.

The Gradgrind party wanted assistance in cutting the throats of the Graces. They went about
recruiting; and where could they enlist recruits more hopefully, than among the fine gentlemen
who, having found out everything to be worth nothing,, where equally ready for anything? (Hard
Times, 111)

A critica aos problemas da sociedade aparece no texto muitas vezes dessa forma,
numa frase do narrador no meio de uma descricdo. Isso acontece principalmente quando
o tema ndo é um dos focos do narrador, que sdo as perdas humanas da revolucéo
industrial. Os problemas marginais no romance, que aparecem, mas nao sao de
fundamental importancia para o enredo, sdo pontuados em frases curtas e irbnicas e em
metaforas que remetem a crueldade do sistema. Em meio a descri¢do de um personagem
ou de um lugar o narrador inesperadamente menciona um problema, insere uma voz,
ainda gque ela possa muitas vezes passar desapercebida a um leitor menos atento no meio
da multiplicidade de vozes que se faziam escutar na sociedade e que ecoam na cidade de

Coketown.

Porém, também ndo sdo a Sra. Sparsit e James Harthouse que guiam a dindmica
do romance. Ambos querem se aproveitar dos problemas de Louisa em vista de seus
proprios interesses, mas ndo sdo eles, assim como também ndo € Bitzer, as pecas
principais da engrenagem de Hard Times, ainda que facam parte dela. Por isso eles ndo
aparecem a nao ser marginalmente no romance. A dinamica do romance, assim como a
dindmica da sociedade, é dada pelas tensbGes entre a burguesia abastada e o0s
trabalhadores pobres e nas conflitos internos dessas duas classes. S&o elas os principais
agentes da nova gama de valores que surge ap0s o periodo revolucionario e que
formariam a sociedade capitalista. E através de dois de seus representantes, Louisa e

Stephen que o drama humano se descortina no romance.
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3. A literatura em tempos dificeis: melodrama e utopia

A incapacidade de gerar uma nocdo de totalidade através de uma sociologia,
fosse ela revolucionéria ou cléssica — que, para Perry Anderson, decorre de uma aversao
da classe burguesa que temeria que se contestasse o sistema social como um todo —
coloca a questdo da inclusdo e da agregacdo como pontos-chaves da interpretacdo de
Hard Times, uma vez que a obra pode ser vista como resposta incisiva ao caos da

sociedade industrial.

Utilizando o melodrama e o sentimentalismo num duplo sentido, Dickens mostra
os limites que impedem que as pessoas sejam felizes e a0 mesmo tempo cria uma
utopia, ndo a utopia da sociedade pré-capitalista do circo, mas uma utopia que é desejo

de ir além desses limites.

No mesmo ano [que Marx afirma que Dickens revelou mais verdades sociais que os politicos e
publicistas] apareceu o livro de Dickens Tempos Dificeis que contém uma expressdo
inusualmente articulada da critica romantica da sociedade industrial. Este livro ndo presta
homenagem explicita as formas de vida pré-capitalistas (geralmente medievais) como muitos
outros romanticos ingleses- tais como Burke, Coleridge, Cobbet, Walter Scott, Carlyle (a quem
Tempos Dificeis foi dedicado), Ruskin e William Morris-, mas a referéncia a valores morais e

religiosos do passado € um componente essencial de sua concepcado.(Lowy: 1990, 37)

O que Michael Léwy detecta no romance é uma articulagéo entre a apresentagédo
realista da sociedade, no sentido de que os males da sociedade sdo retratados sem
disfarces, 0 que é caracteristica do Realismo, e 0 apelo ao sentimento como redentor e a
idealizacdo de um passado que prezava os valores morais, marcas proprias do

Romantismo.

Assim, os problemas préoprios desse momento histérico aderem profundamente a
forma do romance. A dialética do mecéanico e do natural, do objetivo e do subjetivo, do
material e do espiritual, aparece, na forma do romance, enquanto dicotomia entre
Realismo e Melodrama, instrumentos, ambos, do trabalho de persuasdo executado pelo
narrador, tanto nas relacdes entre as esferas que dinamizam as acdes dos personagens

quanto nas escolhas e na resolugdo do enredo.

Desse modo, 0 Romantismo expressa-se no romance nao como doutrina

filoséfica explicita, mas como suporte subentendido da eficacia atribuida a esfera dos
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sentimentos. Ha aqui a necessidade de reiterarmos a distincdo entre o Romantismo
revolucionario, que sucedeu a Revolucdo Francesa, e as formas que este mesmo
romantismo assumiu no decorrer do século XIX. A énfase concedida ao “poder” dos
sentimentos individuais contribuia para uma maior desagregacdo entre as pessoas de
classes sociais e culturais diferentes na medida em que o artista romantico fosse visto
como aquele que tinha uma visdo absolutamente subjetiva do mundo e uma
sensibilidade ndo era acessivel ao homem comum, sobretudo aos de cultura inferior. O
sentimentalismo presente no romance de Dickens é de outra categoria. Através da
fomentacdo do sentimento Dickens procura a agregacdo entre 0s personagens, a
aproximacdo, ndo o afastamento, a inclusdo e ndo a exaltacdo individualista. Na luta
contra a doutrina utilitarista, o sentimentalismo se expressa ndo através do Romantismo
elitista*, mas através do melodrama popular.

O melodrama foi, durante o século XIX, o grande baluarte da arte popular contra
a elitizacdo promovida pelo que passou a ser conhecido como high Romanticism. O
alegado romantismo de Dickens, portanto, ndo é o romantismo dos grandes autores que
prezavam o0 sentimento individual como forma privilegiada de expressdo artistica. Ele
via 0 melodrama, como deixa claro no Amusement of the People®®, como uma forma de
promover a coesao social, a fantasia como aquilo que € inerente a todo espirito humano
e que, portanto, é capaz de unir as pessoas ao invés de transforma-las em individuos

preocupados apenas com suas proprias existéncias.

He was continuously searching for the realization of his vision of melodrama as a medium through
which a truly mixed audience could internalize an idealized model of society and social identity
which opposed itself to cultural exclusivity. He never abandoned the nineteenth-century theatre or its
dominant melodramatic mode because he was conscious of its potential relevance to the primal

emotional, moral, and political life of its culturally diverse audience. (John: 2003, p.89)

Essa afirmacdo de Juliet John mostra que o melodrama funcionava, para Dickens,

como contraponto a uma arte exclusivista e elucida também um dos aspectos da defesa

* Both these views [as teorias de cultura de massa de Dwight MacDonald e de Adorno] are grounded in
Romantic aesthetics, assuming, first, that to be valuable, emotional experience must be unique to the
individual, and second, that social improvement is a corollary of individual self-improvement. Both
uphold the Romantic dichotomy between surfaces and depths, assuming that formulae are superficial but
individuals are deep. The early nineteenth-century stage reversed this hierarchy, valuing intelligible over
internalized feeling and developing a system of classification and objectification in order to maximize
this intelligibility. Dikens’s appropriation of the formulaic emotional expressions of melodrama
recognizes their potential usefulness in a communal, anti-intellectual semiotics.” (JOHN, 2001: 32)

> Cfr. p. 22 deste trabalho.
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dos sentimentos no livro. Essa € utilizada ndo somente como oposic¢ao ao racionalismo
utilitarista, mas também como oposicdo ao romantismo elitista. Ja consideramos
anteriormente que o circo, como metéafora de uma sociedade idealizada, apesar de ndo
ser totalmente rejeitado, ndo €, de forma alguma, resposta aos problemas pontuados no

romance.

Hard Times eloquentemente afirma a desagregacdo, concordando, nisso, com
Engels, mas ndo aventa, ao contrario deste, sequer a possibilidade de uma revolucéo
social. A classe burguesa, apds conquistar um lugar na sociedade, separa-se da classe
trabalhadora e 0 movimento social na Inglaterra naufraga. A elogiiéncia de Dickens,
notada por Marx, é muitas vezes ignorada porque se procura nele uma solucao politica
radical que, no entanto, ja ndo era mais possivel no momento. O que esses criticos
deixam de considerar, no entanto, € que Dickens, como o proprio Marx nos diz,
“divulga verdades”, ou seja, pinta a sociedade com suas contradi¢Bes e procura mostrar
como a desumanizacdo acarreta desgracas.

Na concluséo de seu trabalho, Engels afirma, com énfase juvenil:

E esta a situagdo do proletariado industrial inglés. Para onde quer que nos voltemos vemos um
miséria, permanente ou temporaria, doencas provocadas pelas condi¢des de vida ou de trabalho,
a imoralidade, em todo lado o exterminio, a destruicdo lenta mas segura da natureza humana,
tanto do ponto de vista fisico como moral. Sera esta uma situagdo duradoura?

Esta situacdo ndo pode durar e ndo durard. Os operéarios, a grande maioria do povo, ndo a

querem. VVejamos o que eles dizem de sua situacdo. (ENGELS, 1985: 238-239)

Dickens, no final de Hard Times também postula, pela boca de seu narrador,
que a situacdo mostrada ndo pode continuar Nao exorta, porém, ao contrario de Engels,
seu leitor a fazer uma revolucdo armada contra o sistema. Sua revolucdo consiste em
mostrar, no enredo de seu livro, como apenas a retomada dos valores humanos pode
conduzir a salvacdo. Isso fica patente no caso da morte de Stephen, um dos principais
portadores desses valores. Como ja observamos, ele é redimido, livra-se dos males do
mundo em que vivia: “The star had shown him where to find the God of the poor; and
through humility, and sorrow, and forgiveness, he had gone to his Redeemer’s rest”
(Hard Times, 246).

Por outro lado, as caracteristicas da linguagem de Dickens, de matriz
predominantemente popular, tributarias das estratégias do melodrama, em particular, e

do teatro, em geral, que sdo tdo duramente criticadas, sdo, no entanto, elementos
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integrantes dessa eloqiiéncia, por assim dizer, revolucionaria de que fala Marx. E,
justamente, a propria forma utilizada por Dickens que cria um efeito geral que se
poderia dizer utdpico. O pensamento utopico para Jameson significa precisamente a
consciéncia das contradi¢des, a consciéncia da alienacdo. O trabalho de mapear o que
estd errado no sistema e as causas estruturais desses erros, que € a critica presente no
romance ao sistema capitalista na sua propria estrutura desagregadora e contraditoria, é
um trabalho utdpico, no sentido de mostrar que esse estado ndo € o estado normal e que
o capitalismo é o grande responsavel pelas fissuras e problemas encontrados®. E tudo
isso Dickens expressa ndo menos através de sua forma do que de seu enredo.

Raymond Williams comenta que, apesar das diferencas, Marx e Dickens
compartilham o senso de uma condi¢do humana valida para todo o homem pois, “as the
exclusion from this life is much more complete, more unbearable, dreadful and
contraditory (...) as man is more fundamental than the citizen, human life more than
political life” (MARX Apud WILLIAMS, 1970: 50). Também Engels propde, ao tratar

dos movimentos operarios :

E facil compreender, mesmo que eu n3o o tivesse dito explicitamente, que os operarios ingleses
ndo podem sentir-se felizes numa tal situacdo; que a sua situacao nao € a mais adequada para que
um homem, ou uma classe inteira, tenha possibilidades de pensar, sentir e viver humanamente.
Os operarios devem, portanto, tentar se libertar desta situacdo que os coloca ao nivel dos
animais, para criarem para si proprios uma existéncia melhor, mais humana, e s6 o podem fazer
entrando em luta contra os interesses da burguesia enquanto tal, interesses que residem

precisamente na exploracdo dos operarios. (ENGELS, 1985: 241)

Dickens ndo prega a revolucdo como faz Engels, porém, essa possibilidade do
sentimento nascer apesar do sistema e da educacdo que impdem o contrario, é a utopia
de que fala Jameson. E a possibilidade de consciéncia dentro da determinago - “social
criticism when it is most successful is always and inescapably a criticism of life”
(WILLIAMS, 1970: 51). E o estilo de Dickens é utopico nesse sentido: ele descreve um

mundo em que as pessoas foram privadas de sentimentos humanos e, no entanto, esse

% Comentando o papel da “Teoria” de Jameson enquanto forma de utopia, a professora Maria Elisa
Cevasco aponta que a utopia, segundo o autor, “neutralizes the process that blocks knowledge, that
prevents us form understanding hte concrete determinants o four historical situation. One of the forms of
concealment of actually existing domination is through the discrediting of any notions of determination.
(Texto ainda néo publicado)
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sentimento nasce, como aconteceu com Louisa e com Thomas Gradgrind. E a visdo da

possibilidade de mudanca que surge a partir da critica da condi¢do humana:

Yet under the weight of this system, and from no demonstrable cause, a turning towards also
occurs. It is easy to show that having defined a social conditions as the cause of virtue and vice,
Dickens then produces virtue, almost magically as in Little Dorrit, from the same conditions
which in others bred vice; or produces charity by making an exceptional and surprising
benevolence flourish, overriding the determinism of the system, or often by an arranged and
unexplained withdrawal from the system, where charity can suddenly be afforded. (WILLIAMS,
1970: 52)

A sociologia pode descrever condi¢Ges sociais mais acuradamente, formular
programas politicos mais coesos e oferecer solu¢Bes mais precisas; porém a eficacia de
Hard Times encontra-se ndo na formulacao tedrica, mas na critica social feita atraves da
visdo da natureza do homem e dos meios de sua libertacdo. O romance cria todo um
modo de ver o mundo que é compreensivel por todos, na medida em que dramatiza 0s

valores da sociedade, transformando-0s em ac¢des de seus personagens.

Dickens nos apresenta um mundo confuso, injusto, indiferente, que necessita ser

transformado. Ele ndo nos da uma solucdo acabada, como faz Engels:

Se estas conclusfes parecerem insuficientemente fundamentadas nesta obra, teremos, sem
divida, ocasido para demonstrar que sdo estes os resultados necessarios da evolucdo histérica da
Inglaterra. Mas, volto a insistir, a guerra dos pobres contra os ricos que se desenrola
presentemente de uma maneira esporadica e indireta, sera conduzida de uma maneira geral, total
e direta em toda a Inglaterra. E tarde para uma solugio pacifica. O abismo que separa as classes
cava-se cada vez mais, o espirito de resisténcia penetra cada vez mais nos operarios, a
exasperacdo torna-se mais viva, as escaramugas isoladas da guerrilha concentram-se para
transformar em combates e em manifestacBes mais importantes, e bastara, em breve, um ligeiro
choque para desencadear avalancha. Entdo, um verdadeiro grito de guerra ecoard em todo o
pais: Guerra aos palacios, paz nos casebres!, mas entdo sera muito tarde para que 0s ricos se
possam ainda defender.(ENGELS, 1985: 332-333)

Apresenta-nos a possibilidade de mudanca ao final do romance, quando revela o

que se pode esperar do futuro de seus personagens. Apela para as emocg6es, deixando
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uma pitoresca visdo geral do mundo que, elogiientemente, penetrou na realidade do
século XIX:

But, happy Sissy’s happy children loving her; all children loving her; she, grown learned in
childish lore; thinking no innocent and pretty fancy ever to be despised; trying hard to know her
humbler fellow-creatures, and to beauty their lives of machinery and reality with those
imaginative graces and delights, without which the heart of infancy will wither up, the sturdiest
physical manhood will be morally stark death, and the plainest national prosperity figures can
show, will be the Writing on the Wall, - she holding this course as part of no fantastic vow, or
bond, or brotherhood, or sisterhood, or pledge, or covenant, or fancy dress, or fancy fair; but
simply as a duty to be done, - did Louisa see these things of herself? These things were to be.
(Hard Times, 268)

O ultimo paragrafo retoma veementemente, dramaticamente, a esfera do
sentimento, ao mostrar Louisa, de volta a antiga lareira, onde agora s6 ha cinzas, a
perscrutar seu futuro possivel e o dos demais personagens. ApGs revelar-nos que para
Louisa, ndo havera uma familia, nem filhos, nem alegria, o narrador termina, contudo,
tendendo ao otimismo. Pelo menos para as criancas, prediz, haverd mudanca e elas nao
serdo, como a geracdo anterior, doutrinadas no utilitarismo. A atuacdo de Sissy nesta
parte, como o narrador faz questdo de frisar, ndo sera fruto de um “fantastic vow”, mas
daquilo que deve ser feito, de uma tarefa que deve ser realizada. Os anseios da fantasia
determinam os fatos em pelo menos um aspecto do romance, no mais crucial de todos,
como vimos: o da educacdo. As criancas crescerdo longe da mecanizacao e do desprezo
da imaginacéo e dos sentimentos. Assim, o balango final que o narrador faz da vida dos
personagens e a retomada da imagem da lareira para onde Louisa costumava se retirar
para pensar sobre sua vida e sobre a necessidade de mudanca, nos fornece outro indicio
de que é o reconhecimento dos problemas que leva ao desejo e a implantacdo da

mudanca.

Resta aos leitores reconhecerem e desejarem que a situacdo apresentada pelo
narrador efetivamente se transforme. N&o é compromisso do escritor, esta fora de seu
campo de acdo a revolucao social. Ele apenas diagnostica as mazelas sociais e cabe ao

leitor — persuadido por ele — decidir o que fazer e executar sua decisdo.



115

Dear reader! It rests with you and me, whether, in our two fields of action, similar things shall be
or not. Let them be! We shall sit with lighter bosoms on the hearth, to see the ashes of our fires
turn grey and cold. (Hard Times, 268)

Hard Times, desse modo, concatena simbolicamente os Vvarios aspectos da
conturbada sociedade inglesa do século XIX, metaforizando suas fissuras e,
ironicamente, desautorizando as respostas até entdo apresentadas. Dialeticamente, a
obra utiliza as préprias contradi¢cbes de sua época para dar uma resposta da cultura
popular a crise de experiéncia. Neste sentido Dickens leva a cabo um modo peculiar de
revolucdo social: semeia conhecimento dos problemas, armazena projetos, prediz a

colheita de mudancas.
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