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CAMPOQOS, Tatiana M. Memoria e recordacao: uma leitura de The Sea, de John Banville.
Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Séo Paulo (FFLCH-USP), Sao Paulo, 2009. p. 96

RESUMO

Focada na andlise do romance de John Banville, The Sea, esta dissertacdo de
mestrado procura analisar os elementos que julga fundamentais na obra: a memoria e o
processo de recordagdo. A parte | concentra-se na figura do narrador, o qual foi
estudado sob quatro aspectos diferentes: a posi¢do de onde narra, a relacdo que mantém
com a memdria, 0 Vviés ensaista e o0 estilo, nesta parte nossos principais referenciais
tedricos foram Walter Benjamin, Anatol Rosenfeld e Theodor Adorno. Na parte I, o
foco foi a revisitacdo do passado e, dentro desse aspecto, estudou-se o cunho mitico da
memoria da infancia, a partir das consideracfes de Joseph Campbell sobre esse assunto;
além disso, estudou-se a relagdo entre tempo, espaco e memoria, tendo como base Henri

Bergson e George Poulet.

Palavras-chave: John Banville, romance, memoria, literatura irlandesa, literatura

contemporanea



CAMPQOS, Tatiana M. Memory and remembering: an analysis of The Sea, by John
Banville. MA Dissertation — School of Philosophy, Languages and Human Sciences,
Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2009. p. 96

ABSTRACT

Focused on the analysis of John Banville’s novel, The Sea, this dissertation tries
to analyze what it considers to be the most important elements in the novel: memory
and the process of remembering. Part | investigates the narrator who was studied in four
different aspects: position from which he narrates, his relationship with memory, his
talent for the essay and his style; to that, Walter Benjamim, Theodor Adorno and Anatol
Rosenfeld were of great help. Part 1l had as its focus the revisited past in which the
mythic connotation of the narrator’s childhood was studied using Joseph Campbell’s
considerations about myth; besides that, the relationship established among time, space

and memory was analyzed with the help of Henri Bergson and George Poulet.

Keywords: John Banville, novel, memory, Irish literature, contemporary literature
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Introducéo

O presente trabalho tem como objeto de estudo o romance de John Banville, The
Sea. Publicado em 2005, ganhou o Booker Prize, prémio mais importante no universo
das literaturas de lingua inglesa. Em 2007, foi publicada, no Brasil, pela Editora Nova
Fronteira, a traducdo para o portugués sob o titulo O Mar; a traducdo é de Maria Helena

Rouanet.

O autor € irlandés, nascido em 1945, e desde a publicacdo de sua primeira obra —
um livro de contos intitulado Long Lankin — em 1970, escreveu pecas de teatro, um
filme para a televiséo, livro de viagens e treze romances. Além disso, Banville escreve

resenhas e artigos para os jornais Irish Times e The New York Times.

Em relacdo aos romances, séo eles: Nightspawn, de 1971; Birchwood, de 1973,
Doctor Copernicus, de 1976; Kepler, de 1981; The Newton Letter, de 1982; Mefisto, de
1986 (estes quatro ultimos, que constituem a tetralogia dos cientistas, sdo baseados na
vida de cientistas); The Book of Evidence, de 1989; Ghosts, de 1993; Athena, de 1995
(estes trés contituem uma trilogia que tem como pano de fundo as artes plésticas); The
Untouchable, de 1997; Eclipse, de 2000; Shroud, de 2002 e The Sea, de 2005. Os
romances Mefisto, The Book of Evidence, The Untouchable e The Sea possuem traducao

para o portugués.



Segundo Ridiger Imhof (1989), a literatura irlandesa do século vinte foi bastante
convencional no que diz respeito a técnica narrativa, as exce¢des seriam James Joyce e
Samuel Beckett. Isso porque os autores irlandeses voltaram-se mais para questdes de

identidade nacional®.

A técnica narrativa convencional a que se refere Imhof esta ligada ao relato oral
em que a sequéncia linear do tipo comeco, meio e fim, é o que organiza o romance. A
literatura irlandesa de que trata ao tecer essas consideracdes é aquela produzida até a
metade do século. Devemos, entretanto, fazer uma ressalva a esses comentarios de
Imhof em que ele deixa de mencionar autores irlandeses desse periodo, tais como James

Stephens e Flann O’Brien, que ndo se limitaram a narrativa tradicional.?

Ao falar da literatura irlandesa mais recente, Imhof afirma que a situacdo néo
mudou muito, com as excecdes de Aidan Higgins e Benedict Kiely.® O texto de que
estamos nos ocupando aqui é uma introducdo a obra de John Banville, e o que o critico

parece querer ressaltar € que Banville, desde suas primeiras narrativas, preocupou-se

! Nas palavras do critico: “Irish fiction in the twentieth century has been quite conventional in subject
matter and technique, despite Joyce and Beckett and in spite of what has been going on elsewhere in the
world. Too much is about Ireland (...) writers who, by undividedly concentrating on matters intrinsically
Irish, were concerned with helping to find a national identity.” (p. 7)

2 Em outro texto, contudo, Imhof se refere a Flann O’Brien, ressaltando sua inova¢do no que tange a
técnica narrativa: “(...) he [Flann O’ Brien] may be classed as na innovative experimental novelist. At
Swim-Two-Birds (1939) is a parodic symposium of textual strategies, stylistic and thematic conventions
borrowed from na impressive variety of different narrative genres and woven together into na
extraordinary ‘Chinese-box’, or novel-within-the-novel. This construct can be termed a metafiction,
because it explores the compositional schemata in terms of their validity and reflect on the conditions for
the possibility of creating fictional worlds” (Imhof, 2002a:154)

¥ Como coloca Imhof, “The situation has scarcely changed today, as becomes apparent from the works of
such writers as John Broderick, Jennifer Johnston, John Mcgahern (...). In this context, Aiden Higgins
represents an exception, although it is dubious whether what seems to be Higgins’ endeavour to put into
practice the idea of a ‘total book’ has so far been successful. So does Benedict Kiely’s brilliant recent
novel Nothing Happens in Carmincross, which by employing Joyce’s method(s) in Ulysses convincingly
overcomes sequential narration in the direction of a spatial sort of narrative discourse” (p. 8)
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com a forma do romance, ndo adotando, ao contrario da grande maioria dos autores

irlandeses, o método tradicional de “comeco, meio ¢ fim”.

A narrativa que foge ao convencionalismo, Imhof d4 o nome de “romance
critico” (“critical novel’); segundo ele, esse tipo de narrativa, que se desenvolveu depois
de Joyce e Beckett, chega tarde a Irlanda. Isso porque as inovagdes desses dois autores
devem ser vistas como fazendo parte de um contexto internacional, pois quando
escreveram ndo estavam se colocando dentro de uma tradi¢do irlandesa, mas sim

européia ou americana.

Por conta desse “atraso” do romance irlandés ¢ da constante preocupagdo de
Banville com a forma, desde o inicio de sua producéo literaria, é que Imhof defende a
posicdo desse autor dentro do contexto internacional, ja que Banville traz contribuicfes

a questdes formais do romance.

Imhof, portanto, divide os autores irlandeses em dois tipos, aqueles que se
preocupariam com a forma do romance, trazendo inovagdes, e aqueles que se limitariam
a narrativa tradicional. Para ele, a grande maioria dos romancistas irlandeses se situaria
nesse segundo grupo, e a grandes excecdes seriam, a rigor, James Joyce, Samuel
Beckett e John Banville. Entretanto, devemos ter cuidado com essa afirmacdo do critico,
que desconsidera contribui¢des importantes, como as de Flann O’ Brien, por exemplo,

Como ja mencionamos.

Por outro lado, Derek Hand (2002) critica a posicdo de Imhof afirmando que
este, ao dividir os escritores irlandeses em dois grupos — 0s que se voltam para uma
escrita tradicional e os que aderem ao “ndo-tradicional” e “moderno” — est4 perpetuando

0 estere0tipo da Irlanda e da cultura irlandesa como atrasadas. Hand coloca que Imhof,
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valendo-se de conceito contrario ao pés-modernismo, qual seja, 0 conceito de centro,
situa a Irlanda na periferia, lugar em que ela apenas imitaria o centro, sem produzir nada

de novo.

Derek Hand, concordando com a visdo de Richard Kearney, defende a idéia de
que todos os escritores do século XX, e ndo somente os irlandeses, confrontam-se com a
questdo tradicional, do passado e 0 moderno, ligado ao futuro. Essa seria uma questio
moderna, e ndo especificamente irlandesa. Além disso, segundo o critico, a situacdo da
Irlanda enquanto um pais pos-colonial, e, portanto em transi¢do entre uma cultura e
outra (a estrangeira e a nacional), faz da experiéncia desse pais fundamentalmente
moderna. Hand, portanto, situa a literatura irlandesa dentro do contexto internacional

(negado por Imhof) a partir de uma perspectiva que lhe é prépria.

Da mesma forma, ao analisar a obra de Banville, parece concordar com Imhof
no que se refere as experiéncias do escritor em relagcdo as novidades que traz a forma do

romance, mas ndo nega seu pertencimento ao contexto irlandés.

Por conta disso, Hand tece uma breve analise da obra do romancista por um viés
pdscolonial, que apreende da obra os elementos de transicdo e dualidade proprios dessa
situacdo; a tenséo que se encontra nos romances de Banville seria representativa do

contexto irlandés. Coloca o critico,

(...) his [Banville’s] desiring a word or words that grasp the real, yet
simultaneously despairing that such a language is possible; his many

characters’ relentless search for a true authentic self that always ends

* “Kearney’s estimation of the Irish situation firmly places Ireland and Irish writing in a “modern” or
“modernist context because what he is describing is the predicament that confronts all writers and
thinkers in this century, and not simply in Ireland, of how to negotiate between the past and the future,
through the present”. (Hand, 2002:9)

12



with the pessimistic conclusion that aching hollowness is perhaps all

there is — is best understood within an Irish context. (p.18)

E interessante notar que, malgrado as divergéncias, os criticos concordam que

Banville é herdeiro de James Joyce e Samuel Beckett.

O proprio romancista afirma que todo escritor irlandés contemporéneo tem que
tomar uma das duas direcOes estéticas: a de Joyce ou a de Beckett. Em entrevista a

Hedwig Schwall, Banville declara ser Beckett seu ascendente literario.’

Hand discute essa posicdo de Banville assegurando que, na verdade, a obra do
escritor estaria entre as duas posi¢des. Por um lado, assim como a obra de Joyce, 0s
romances de Banville levantam questdes concernentes a realidade e ao mundo e,
também como Joyce, Banville coloca em discussdo a natureza da arte e da imaginacgéo
criativa. Isso pode ser observado, por exemplo, na tetralogia e na trilogia. Por conta
desse veio ensaistico, Hand afirma que, em geral, o enredo ndo é de suma importancia
nos romances de Banville, muitas vezes hd uma maior preocupacdo com ideias e
conceitos. Por outro lado, as narrativas de Banville sdo, também, sobre o ato de escrever
e, nesse sentido, Banville seria herdeiro de Beckett, uma vez que este coloca em cena a
prépria possibilidade de se dizer algo. De acordo com Derek Hand, assim como muitos
protagonistas de Beckett, os de Banville sdo colocados sozinhos no centro da narrativa
tentando contar sua historia e procurando estabelecer um sentido em sua relacdo com os

outros e com o mundo. (Hand, 2002)

® “In an interview with Hedwig Schwall, Banville (...) makes his own preference very explicit: ‘These
differences are complicated but important. Because every Irish writer has to take one of these directions,

you have to go into the Joycean direction or the Beckettian direction. And I go in a Beckettian direction’”.
(D’hoker, 2006: 68)
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Na tetralogia e na trilogia, a discussdo centra-se na questdo do conhecimento e
apreensdo do mundo pelo homem. Nesses romances, Banville desenvolve a idéia de
como ciéncia e arte sdo, em Gltima analise, formas de conhecimento do mundo. Essa
questdo nos remete ao Ensaio sobre o homem, de Ernst Cassirer. Nesse livro, Cassirer
desenvolve a idéia de que o homem, sendo um animal simbdlico, cria sistemas atraves
dos quais apreende o mundo a sua volta. Assim, a arte, a ciéncia, 0 mito, a religido
seriam sistemas simbolicos por meio dos quais se conhece a realidade, ou, melhor,
representa-se a realidade que permite compreender o mundo. Nessa tarefa € a
imaginacéo criadora do homem o instrumento fundamental. Nos romances da trilogia e
da tetralogia, essa questdo permeia a narrativa na medida em que se coloca em cena para

o leitor um modo de compreensdo do mundo, seja 0 da ciéncia ou o da arte.

No ensaio “Fiction and the dream”, Banville (2005) afirma que até Mefisto sua
preocupacdo com a forma era primordial, que desde a primeira pagina ja sabia o que
estaria na Ultima. Isso é aparente, sobretudo, na tetralogia dos cientistas®. Por exemplo,
em Kepler, ele faz uso do sistema cientifico proposto pelo cientista para compor a

narrativa, como atestam as palavras do romancista:

When | began to write | was a convinced rationalist, if a decidedly
ecstatic one. | believed, and fiercely and indignantly defended my belief,
that I, the writer, was in control of what | wrote. When | began a book, |
knew where | was going. Before | wrote the first line | had the last line
planned (...) When I took Johannes Kepler as the protagonist of a
subsequent novel, | devised a fiendishly complicated and, for me,
exhausting system based on Kepler’s theory of the five perfect solids;

(...) So I divided my book into five, elipse-shaped sections (...) and

® Vale lembrar que Derek Hand chama a atencéo para a predilecdo do escritor em escrever em série, 0 que
confirmaria sua preocupacgdo com a forma.
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divided each section into the number of sides of each of the perfect
solids. (p.25)

Mais adiante, no mesmo texto, ele nos fala sobre a mudanca na sua forma de
narrar: “I began to let things happen on the page which my conscious, my waking mind
could not account for. And this was, | realized, a new way of working. | do not say a

freer way, or even it was a more productive way, but certainly it was different.” (p. 26)

N&o h& mais, portanto, a preocupacdo de ter todo o esquema do livro pronto
antes de iniciar sua redacao, mas ainda hd uma preocupagdo com a forma de narrar que,
como veremos, é o que ele apresenta nesse texto quando cria uma analogia entre o
sonho e a narrativa. Iniciando pela descricdo de um despertar pela manha apds uma
noite de sono em que sonhara, o narrador (nesse caso o proprio Banville) vai mostrando
todas as suas acOes e pensamentos desde aquele momento até o instante em que decide
contar 0 sonho para sua esposa que prepara o café da manha na cozinha. Percebemos
que sua preocupacao reside principalmente na forma como contara o sonho, pois, para
ele, é 0o modo de narrar que tornard seu sonho menos ou mais interessante. Sendo assim,
podemos inferir que para Banville o enredo ndo é tdo importante quanto a forma de
organiza-lo. Ele coloca que ao contarmos um sonho para alguém, temos de fazé-lo de
modo a evitar que essa pessoa se desinteresse, a narrativa deve ser de tal forma que a

pessoa tenha o sonho; da mesma forma, ao ler um romance, o leitor deve ter o sonho.

Nos ultimos livros, desde Eclipse, a escrita de Banville vai por esse viés, isto é,
centra-se na experiéncia individual de um protagonista que conta sua histéria. Além
disso, percebemos o abandono das formas de mediagéo entre 0 homem e o mundo, que

implica numa relacgdo exterior na forma de apreensdo do mundo tendo em vista que se
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da por um sistema criado pelo ser, e a adocdo de outra perspectiva que tem como ponto

de vista a investigacdo, por assim dizer, interior do Eu com 0 mundo que o cerca.

The Sea tem essa perspectiva. A narrativa é escrita em primeira pessoa e centra-
se na consciéncia do protagonista, lugar em que ele estabelece um dialogo com si
mesmo e com o leitor. Nesse romance, 0 narrador protagonista, Max Morden, conta
suas memorias da época da infancia, de quando sua esposa estava doente e 0 que se
passou apds a morte dela. Nesse narrar ele vai tecendo considera¢des sobre a propria

matéria da narrativa, o que confere ao romance um Viés ensaistico.

Por conta da posicdo central da consciéncia do protagonista no romance, a
analise da posicdo do narrador é, portanto, fundamental para que possamos
compreender a organizacdo que é dada a narrativa, sobretudo no que diz respeito a

questdo temporal.

Pelo fato de ter sido publicado recentemente, The Sea n&o foi ainda objeto de
muitas criticas. Aqui nos reportaremos a dois textos publicados no Irish University
Review de 2006 (numero especial dedicado ao autor), um de Ridiger Imhof e outro de

Laura P. Z. lzarra.

Imhof inicia seu texto “The Sea: Was’t Well Done?” afirmando que o livro é
sobre culpa, remorso, perda e a efemeridade da existéncia humana; a falta de sentido e a
gratuidade da vida: “the novel offers a meditation on the indifference of the world, and
it is about supposed comfort of the past. The Sea is also concerned with fraught
relationships” (p. 165). Ao longo do texto, o critico considera diferentes aspectos do
romance que revelam esses sentidos. Apesar de ndo se aprofundar em nenhum de seus

comentarios (talvez por uma questéo de espago), o texto é de grande valia na medida em
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que faz um retrato global da obra. Indicaremos alguns pontos que julgamos mais

valiosos para nosso trabalho.

O critico ainda indica as diversas relacdes entre Max Morden e as demais
personagens: Chloe, Myles, Mr. Grace, Mrs Grace, Rose (estes do universo da
infancia), Anna (a esposa), Claire (a filha) e seus pais. Em alguns momentos discorre
sobre a relagdo entre as personagens entre si, sem Max, como a relagao entre os pais do
protagonista e aquela que se da entre os membros da familia Grace. Em geral, segundo

o critico, sao relagdes conflituosas, mas um conflito que é silencioso, néo explicito.

Imhof apresenta as diversas conotagdes que “mar” adquire ao longo da historia
da literatura que pode ser morte, porque, antes de tudo as pessoas se afogam nele, e se
refere a um poema de Yeats (“A Prayer for My Daughter”); eternidade, como sugere
Tomas Mann em Morte em Veneza; a origem de tudo, como em Homero. Ele afirma
ainda que The Sea ¢ um romance sobre a memoria, o mar da memoria: “the sea stands
for memory itself, more than anything else” (p. 166). Concordamos inteiramente com

Imhof; esse romance de Banville é de memdrias e sobre a memoria.

A questdo da memdria, a nosso ver, é central no romance, pois o entendimento
dessa problematica nos revela aspectos formais e teméaticos do romance. A relacdo do
protagonista com suas memarias, bem como sua visao sobre a memoria em si, € que nos
permitem investigar a narrativa sob diferentes pontos de vista, desde o tratamento

formal, o estilo e a presenca do mito.

Voltando ao texto de Imhof, a relagdo entre arte e vida também é explorada:
“Again, as on previous occasions, at least from The Book of Evidence onwards, Morden

is a chronicler who perceives reality, the world, in terms of art, thus creating a distance
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between himself and — call it — life” (p. 166). E a partir dessa relagdo que Imhof vai
explicar a presenga da pintura no romance. O critico cita cenas no romance que sdo
descritas como quadros verdadeiros, como de pintores como Vermeer, Picasso,
Brueghel e Bonnard. Assim, é evocando obras desses artistas que o narrador constroi as
cenas no romance. NOs concordamos com Imhof, mas, além disso que ele coloca,
acreditamos que a presencga da pintura esta associada a dois fatores. Um se refere a
concepcdo do narrador em relagcdo ao ato de rememorar, como ele mesmo coloca,
“memory dislikes motion, preferring to hold things still, and as with so many of these
remembered scenes I see this as a tableau” (p. 221), ou seja, a forma que ele encontra
para se lembrar do passado é pintando-o e, ao fazé-lo, sendo o estudioso de arte que é,
toma como inspiragdo verdadeiros artistas. O outro fator diz respeito a uma questdo
formal do romance de que trataremos neste trabalho que é a espacializacdo do tempo;
em linhas bem gerais isso se relaciona ao fato de que ao descrever algumas cenas como

se fossem quadros, o narrador congela o curso do tempo espacializando-o.

Imhof menciona a presenca e a importancia do passado e dos mortos no livro, e
lembra-nos que o proprio Morden diz que esta “compiling a Book of the Dead” (p. 237).
A morte, de fato, € marcante no romance, separando as diferentes fases na vida do
protagonista; primeiro a morte dos gémeos e, depois, a morte de Anna. Talvez por se
dar conta da morte e, por conseguinte, da transitoriedade das coisas, € que Morden
procura refugio no passado. O critico coloca: “Seeking refuge from his grief, He finds
comfort in the past” (p. 171), o que nos parece correto, entretanto, a nosso ver, essa ida
ao passado ndo € apenas uma forma de aplacar a dor do presente apds a morte de Anna,
como da a entender o critico alemdo, mas, sobretudo, um desejo de reencontrar o que

ficou no passado; este é revisitado através do processo de recordacao.
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O trecho em que Imhof discorre acerca do funcionamento da memoria no
romance é muito esclarecedor para o presente trabalho:
Conjuring up the past, or exploring ‘Memory’s prodigious memory’ (p.
96) involves, above all randomness. But the workings of Mnemosyne, or
what Virginia Woolf termed ‘time in the mind’, as opposed to ‘time on
the clock’, operate, as is known, according to certain, at times rather
uncanny laws. Moments of time in the mind may be triggered by optical
or acoustic stimuli received in time present, or they may be engendered

by way of association, to name but two of the various possible ways of
structuring thought-flow or the stream of memory.” (p. 171-2)

A seguir, ele oferece alguns exemplos de como podemos observar esse processo

no romance; limitar-nos-emos a um exemplo:

Thus in one section (p.71-2), Max lying in bed at night in the narrative
present, is ruminating on Colonel Blunden and Miss Vavasour.
Associatively, in the following section (p. 72-3), he remembers how as a
boy he lay in his narrow metal bed in the chalet and thought about the
Graces and his interest in the gods of the Greek myths and their

skirmishes involving tensed and tensely quivering naked flesh. (p. 172)

Portanto, uma questdo formal que o romance apresenta é o tratamento do tempo.
Ao narrar suas memorias, Morden passa abruptamente da narracdo de um periodo para a
de outro, melhor dizendo, momentos que ndo sdo sucessivamente cronolégicos, mas,
pelo contrario, estdo bem distantes em termos de cronologia, sdo narrados em
sucedaneo. Além disso, temos o presente da narrativa, ou o “historic present” (p. 248),
nas palavras do narrador, e que é o presente que observamos transformar-se em passado,

COmo mostraremos.
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Para Imhof, essa organizacdo temporal da narrativa estd a servico do
funcionamento da memdria, conforme o segmento supracitado. Nossa visdo no que diz
respeito a essa questdo vai ao encontro da do critico e serd tratada com maior

profundidade neste trabalho.

Na segunda parte de seu texto, o critico concentra-se no protagonista. Ele nos
chama a atencéo para o seu sobrenome — Morden — que, em aleméo, quer dizer matar, o
que nos remete aquela discussdo sobre a morte, ja mencionada. Ademais, refere-se as
consideracdes que o narrador tece acerca da natureza efémera da existéncia humana, da
indiferenca do mundo em relacéo aos sentimentos humanos, da percepcao profunda da

morte. Esses elementos, cremos, vao dando o tom e revelando o tema do romance.

O foco do texto de Laura Izarra (2006) esta na construcdo de identidade — uma
identidade multipla e mutante, em constante formacdo — nos livros The Untouchable,
Prague Pictures e The Sea. Como nosso trabalho € sobre este ultimo, concentrar-nos-

emos ao trecho que trata dele.

Para lzarra, a partir da trilogia The Book of Evidence (1989), Ghosts (1993) e
Athena (1995), e depois The Untouchable (1997), Eclipse (2000), Shroud (2003) e, mais

recentemente The Sea (2005),

It seems that Banville’s focus has moved gradually, but especially in
recent years, beyond the existence of time, space, or any materiality of
the plot; the writer is much more concerned with how thought frees itself
from these concepts, raising the mind above corporeal things to express
ideas that derive from a specific ‘state’ of mind and its familiar changes”
(p. 184)
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Além disso, ela coloca que a preocupagdo de Banville estd na topografia da
mente e afirma: “Banville constructs landscapes of memories that metaphorically

represent the topography of the mind” (p. 197).

Essa idéia da topografia da mente € muito interessante quando pensamos
especificamente em The Sea e, acreditamos, pode ser relacionada com o tratamento que
é dado ao tempo no romance. Morden narra simultaneamente trés periodos distintos de
sua vida. E possivel inferir que eles estdo presentes em sua mente a0 mesmo tempo e
que o discurso do narrador vai “passeando” por esses trés momentos. Podemos recorrer
a imagem de uma cabeca onde encontrariamos trés espacos delimitados, porém
interconectados, e o discurso do narrador percorre esses espacos em que relampagos de
diversas memorias se sucedem e interrelacionam. Como mostraremos em nosso

trabalho, essa construcdo parece mimetizar o funcionamento da memodria.

Essa simultaneidade do relato é vista, por Izarra, como uma destrui¢do da ordem
temporal no sentido de que o romance estaria tentando retratar a mente desprendida de
conceitos como tempo e espaco, 0 que caracteriza a obra de Banville a que ela se refere

no trecho citado acima.

Em relagcdo ao estilo narrativo de Banville no romance em questéo, Izarra o
relaciona com a arte posimpressionista de Pierre Bonnard tendo em vista o fato de que o
narrador, além de ser um estudioso desse artista, lembra-se de cenas de sua vida como
se fossem um quadro de natureza morta. De fato, a relagdo que o romance estabelece

com as artes plasticas, como ja colocamos, contamina seu estilo.

Considerando o que foi dito sobre o romance ao longo desta introducdo, nosso

trabalho traz duas partes que analisardo a obra sob diferentes aspectos.
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Na parte I, trataremos da questdo do narrador, da voz narrativa como elemento
unificador do romance, sua posicdo. Além disso, serd analisado como esse narrador esta
em constante didlogo consigo mesmo e com o leitor, revelando-se um ensaista. Por
ultimo, nossa atencdo se volta para o estilo do narrador em sua relagdo com as artes
plasticas e as consequiéncias advindas da adocdo desse modo de escrever para o tempo,

sendo que este, como mostraremos, € espacializado.

Na parte I1, nosso foco seré o passado; o tratamento do tempo na organizagao do
romance, sendo a nossa hipdtese a de que o que estd em cena é uma mimetiza¢do do
funcionamento da memdria. Além disso, sera analisado o cunho mitico desse passado
que é revelado principalmente na relagdo que Morden estabelece com sua memoria da
infancia e na construgdo que dad a ela. A relacdo do espago com a memoria
complementara a analise; ndo somente o espaco mental, o qual j& foi referido, mas o

espaco fisico, aquele que Morden revisita enquanto compde a narrativa.

O tema do romance vai surgindo ao longo do trabalho junto com a analise da

questdo formal,e na conclusdo uma consideracdo mais detida acerca dele sera feita.
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Parte | — Aspectos do narrador

A posicéo do narrador

The Sea € escrito em primeira pessoa pelo narrador protagonista Max Morden
que revisita seu passado escrevendo um livro. O texto tem como centro a consciéncia do

narrador protagonista.

Importante notar o termo que escolhemos para nos referirmos a atitude do
protagonista, seu livro ndo traz um relato objetivo de seu passado, mas esse passado
passa a ser vivéncia subjetiva, por isso, o termo “revisitar”, 0 qual implica a presenca do
sujeito na ocasido. Ademais, “revisitar” nos remete a uma postura ativa do sujeito, que
vive uma situacdo novamente. Isso significa que o narrador, ainda que fale sobre o

passado, olha para este com os olhos de outro tempo, que é o tempo em que escreve.

Para revisitar seu passado, o narrador protagonista decide hospedar-se em uma
casa — Cedars — na cidade em que quando crianga costumava passar 0s verdes com seus
pais. Quando crianca ndo ficava em Cedars, a qual era alugada, todo més de junho, por
um rico médico e sua familia; no més de agosto, ndo havia um locatario constante, a

cada ano a casa era ocupada por pessoas diferentes:
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August was the most interesting month at the Cedars, for us. The tenants
then were different each year, people from England or the Continent, the
odd pair of honeymooners whom we would try to spy on, and once even
a fit-up troupe of itinerant theatre people who were putting on an
afternoon show in the village’s galvanised-tin cinema. And then, that

year came the family Grace . (p. 6)’

Percebemos que o narrador nos da exemplos de alguns locatarios da casa, talvez
0s que mais lhe chamaram a atencdo, mas expressa de forma definitiva a vinda da
familia Grace aquele ano. O ano a que se refere é exatamente o do verdo de sua infancia
que procura resgatar na narrativa; € com esta familia que ele convive durante aquele
periodo de férias. Portanto, sua op¢do por hospedar-se na casa € um meio de tornar mais

possivel a presentificacdo de seu passado.

O primeiro encontro com a casa, cinquenta anos ap0s aquele verdo, descrito a

sequir, ja nos revela a posicdo do narrador:

The name of the house is the Cedars, as of old. A bristling clump of those
trees, monkey-brown with a terry reek, their trunks nightmarishly
tangled, still grows at the left side, facing across an untidy lawn to the big
curved window of what used to be the living room but which Miss
Vavasour prefers to call, in landladyese, the lounge. The front door is at
the opposite side, opening on to a square of oil-stained gravel behind the
iron gate that is still painted green, though rust has reduced its struts to a

tremulous filigree. | am amazed at how little has changed in the more

” Todas as citagBes do romance e a respectiva tradugdo foram retiradas das edicdes que indicamos na
Bibliografia.

“Para nds, agosto era 0 més mais interessante naquela casa. A cada ano, havia inquilinos
diferentes, gente da Inglaterra ou do continente; uns casais esquisitos em lua-de-mel, que ficavamos
tentando espionar, e, certa vez, veio inclusive uma trupe de teatro ambulante que estava se apresentando
na matiné do cinema do vilarejo, com o seu telhado de zinco. E, entdo, naquele ano, veio a familia
Grace.” (p. 11)
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than fifty years that have gone by since | was last here. Amazed, and
disappointed, | would go so far as to say appalled, for reasons that are
obscure to me, | who have come back to live amidst the rubble of the

past? (p. 4)° (grifo meu)

Essa passagem nos da um retrato de como é a casa em que ele ficard hospedado,
mas notemos que a descricao feita pelo narrador ndo € uma descri¢do objetiva em que
ele ndo aparece; ao contrério, fica clara a presenga do sujeito no local tendo em vista
que é com o olhar de cinquenta anos depois que ele observa e descreve Cedars. As
palavras em italico explicitam essa ligacdo entre presente e passado em que este, como

ja apontado, deixa de ser um dado objetivo e passa a ser vivenciado pelo protagonista.

A revisitacdo do passado provoca no narrador uma constante reflexdo sobre os
momentos dessa época de sua vida e questdes que ndo puderam ser respondidas antes,
voltam a sua mente. 1sso pode ser observado na passagem em que ele conta que chorava
escondido em seu quarto por causa de sua paixdo por Mrs. Grace e sua mae, percebendo
algo estranho, entrava no quarto, mas ndo dizia nada; a pergunta que o assombrava na
época, volta: “What did she imagine I was weeping for, I wondered, and wonder again
now” (p. 89)°. Essa reflex&o do narrador, marcada, aqui, por uma pergunta explicita, é

uma retomada de uma questdo antiga.

8 “A casa se chama Os Cedros, como antigamente. Um punhado ericado dessas arvores, de um marrom
cor de macaco, um cheiro rancoso de resina e os troncos assustadoramente retorcidos, ainda cresce a
esquerda da casa, diante de um gramado maltratado que fica defronte da grande janela abaulada do
cdmodo que era a sala de visitas, mas que Miss Vavasour, como boa profissional do ramo, preferia
chamar de sagudo. A porta da frente fica do outro lado, dando para um pétio quadrado, recoberto de
cascalho manchado de 6leo, logo depois do portdo ainda pintado de verde, embora a ferrugem tenha
reduzido aquela pomposa grade a uma fragil filigrana. Fiquei impressionado ao ver como tudo mudou téo
pouco nos mais de cinqiienta anos que se passaram desde que estive aqui pela Gltima vez. Impressionado,
e desapontado. Diria até horrorizado, por razes que ndo consigo descobrir; afinal, por que eu desejaria
que as coisas houvessem mudado, logo eu, que voltei a viver em meio aos escombros do passado?” (p.
10) (grifo meu)

% “A que seré que ela atribuiu meu choro? Até hoje n&o consigo imaginar...” (p. 78)
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Em outros momentos, a vivéncia do passado provoca perguntas elaboradas no
presente, fundindo os dois tempos. Ao observar o modo como Chloe est4 sentada na
praia, Morden questiona-se: “is it a thing all girls do, or did, at least, sitting that way in
the shape of a zed fallen over on its front?” (p. 31)'°. Da mesma forma, referindo-se a
morte dos gémeos, a possibilidade de um possivel sentimento de culpa por parte de
Miss Vavasour (que, como descobrimos ao final do romance, é Rose, da época da
infincia de Morden) levanta a pergunta: “Does she blame herself for all that happened
and grieve for that still?” (p. 72)'*. Notemos que a pergunta é feita no presente da

narrativa, mas refere-se a uma situacao do passado.

O narrador, portanto, coloca-se no passado com os olhos do presente uma vez

gue questdes que lhe surgem sobre o passado, advém do presente.

Entretanto, em alguns momentos, mostra ao leitor como vivenciou determinada
situacdo no tempo verbal do passado, como acontece a primeira vez que observa a

familia Grace na praia:

So there they were, the Graces: Carlo Grace and his wife Constance, their
son Myles, the girl or young woman who | was sure was not the girl I had
heard laughing in the house that first day, with all their things around
them (...) (p. 29)*

10«(_..) isso é algo que toda menina faz, ou, pelo menos, fazia, sentando desse jeito, como se fosse um “z”
tombado para frente?” (p. 31)

11 «Serg que se sente culpada pelo que aconteceu, e ainda sofre por causa disso?” (p. 64)

12 «Estes eram os Grace: Carlo; sua mulher, Constance; o filho, Myles; a menina ou adolescente que, sem
divida alguma, ndo era aquela que eu tinha ouvido rir dentro da casa no primeiro dia; e toda a
parafernélia & sua volta (...)” (p. 29)
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Notemos aqui que ele reconhece todos os membros da familia exceto a menina,
Rose, ressaltando sua divida quanto a identidade desta e de uma outra que apenas
ouvira na casa. Essa duvida ndo existe mais visto que o narrador, no presente, ja sabe de
quem se trata aquela garota; sua intencdo, por conseguinte, € expressar ao leitor sua

percepcao tal como ela aconteceu no passado.

A posicdo do narrador € daquele que ora se coloca inteiramente no passado, ora
olha para este passado vivenciando-o com os olhos do presente. Essa fuséo de tempos é,
segundo Anatol Rosenfeld (1969), propria do romance moderno narrado por uma
consciéncia central que, ao rememorar 0 passado, atualiza-o, presentifica-o. Esse

processo esta associado, de acordo com o critico, ao fluxo de consciéncia.

Oportuno mencionar que em “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”,
Adorno (2003) associa o fluxo de consciéncia a impossibilidade do narrador do século
vinte em diante em narrar. Isso se liga a desintegracdo da “identidade da experiéncia,
[d]a vida articulada e em si mesma continua, que s6 a postura do narrador permite” (p.
56). Ele explica que “contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso €

impedido pelo mundo administrado, pela estandardizagdo e pela mesmice” (p. 56).

A discussdo acerca da situacdo do mundo e o impacto disso sobre o narrador
extrapola os limites desta dissertacdo. Contudo, interessa-nos a rea¢do do narrador
diante disso, isto €, dada a situacdo e tendo em vista que o narrador ndo desapareceu e
continua a narrar, as consideraces de Adorno sobre esse narrador contemporaneo nos

ajudam a entender o narrador de nosso objeto de estudo.

Ja foi dito que The Sea é narrado em primeira pessoa; como é proprio dessa

narracdo, tudo o que é narrado é feito sob uma Unica perspectiva, a do personagem
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narrador. Entretanto, além desse dado, foi ressaltado que o centro da narrativa é a
consciéncia do narrador; consciéncia que deve ser entendida como expressao do mundo
interior do protagonista o qual, como veremos, afasta-se da realidade exterior e habita

Sseu universo particular.
Adorno comenta sobre o narrador proustiano:

O narrador parece fundar um espaco interior que Ihe poupa 0 passo em
falso no mundo estranho, um passo que se manifestaria na falsidade do
tom de quem age como se a estranheza do mundo Ihe fosse familiar.
Imperceptivelmente, o mundo é puxado para esse espaco interior —
atribui-se a técnica o nome de monologue intérieur — e qualquer coisa
que se desenrole no exterior é apresentada da mesma maneira como, na
primeira pagina, Proust descreve o instante de adormecer: como um
pedaco do mundo interior, um momento do fluxo de consciéncia,
protegido da refutacdo pela ordem espaciotemporal objetiva, que a obra
proustiana mobiliza-se para suspender. (p. 59)

Sem qualquer pretensdo a uma comparagdo, notamos, como sera mostrado mais
adiante, que Max Morden procede de forma semelhante. O narrador de The Sea, em luto
pela morte da esposa, refugia-se no passado como forma de afastar-se da realidade
pungente: “(...) the past is just a retreat for me, I go there eagerly, rubbing my hands and
shaking off the cold present and the colder future” (p. 61)*2. Dessa forma, o que sua
narrativa traz € o desenrolar de seus pensamentos, sentimentos, emoc¢oes e lembrancas,
e 0 presente é mais uma fonte para essa perscrutacdo do universo interior do que
vivéncia objetiva; por conta disso, ha, assim como no romance de Proust, 0 rompimento

com a ordem espaciotemporal do mundo exterior. O tratamento do tempo em The Sea,

13«(...) o passado representa um ref(igio para mim: corro ao seu encontro, na maior ansiedade, esfregando

as maos, tentando me livrar do frio presente e do futuro mais frio ainda.” (p. 55)
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ademais, ndo apenas rompe com o real, mas faz-se de forma a mimetizar na sua forma o
projeto do protagonista — a revisitacdo do passado através da memdria (como tentamos

mostrar na parte II).

Narrado na primeira pessoa pelo protagonista escritor Max Morden, 0 meio
unificador de The Sea € o discurso produzido pela consciéncia do narrador. O romance
é, portanto, o desenrolar dessa consciéncia na medida em que vai percebendo o
momento presente e recuperando os elementos do passado armazenados na memoria —
trata-se, vale pontuar, do movimento da consciéncia, ou seja, o leitor acompanha o que

se passa na mente do narrador.

Como se sabe, a concepcdo de “fluxo de consciéncia” se vincula a do tempo
como duracdo (Humphrey, 1958). Em The Sea isso pode ser percebido na medida em
que o narrador traz seu livre curso de idéias esmiucando os proprios sentimentos e

lembrancas.

O romance esté dividido em duas partes. Na primeira ha uma preponderancia da
narrativa da inféncia, ainda que os outros periodos estejam presentes; na segunda, por
sua vez, existe um equilibrio no que se refere a matéria de que se ocupa Morden e, nesse
sentido, muitas vezes ocorre a sobreposicao das diferentes épocas de sua vida. Por conta
disso, em relagdo ao fluxo de consciéncia do narrador, notamos que ha uma sutil
modificacdo deste entre a primeira e a segunda parte, sendo que nesta ha uma

intensificacdo do livre curso dos pensamentos do narrador.

A narrativa de Max Morden acerca de suas lembrancas mistura os momentos de
seu passado tendo em vista que ele ora esta narrando sobre uma época de seu passado,

ora sobre outra sem indicar qualquer marca temporal no texto; sendo assim, sua
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narrativa traz “saltos cronologicos”. Esses “saltos cronologicos” relacionam-se ao livre
curso de idéias que lhe vao ocorrendo no momento da escrita em que ele vai tecendo a
rede que liga suas lembrancas. Nesse processo, percebemos a importancia da memoria
do narrador, ndo apenas como fonte de matéria da narrativa, mas, em alguns momentos
como “musa” que controla sua consciéncia. Isso pode ser observado ndo somente pela
organizacdo temporal da narrativa, mas também por passagens em que o narrador
parece ter perdido o controle do texto; € como se a memoria atuasse voluntaria e
involuntariamente em sua consciéncia. Voluntariamente na medida em que € escolha do
protagonista aquilo que pretende lembrar e contar; em outros momentos, as imagens
surgem em sua mente, revelando um mecanismo da memoria que é independente da

vontade dele — sendo a atividade da memoria involuntaria.

Morden relata o curso dos acontecimentos de sua festa de casamento com Anna.
De repente, surge-lhe a mente a imagem de seu cabelo: “Her hair. Suddenly I am
thinking of her hair (...)” (p. 106)'*. Notemos que 0 que vinha anteriormente era o
desfecho da festa, ja de noite, em que os convidados embriagados dangam enquanto o

casal recém casado os observa; a imagem do cabelo da esposa, portanto, pelo menos

aparentemente, ndo possui nenhuma relagdo com o que se passava.

A narracdo da primeira vez em que se encontra em Cedars, junto da familia
Grace, é entrecortada. Num primeiro momento ele estd na sala de visitas onde Mrs.
Grace Ihe oferece uma macd depois, de forma repentina, encontra-se na cozinha. O
narrador, ainda que detenha o controle da narrativa, expressa sua surpresa pela subita

mudanca de ambiente, além de seu desconhecimento de como se deu essa mudanca:

4 «Q cabelo de Anna. De repente, me lembrei [sic] do cabelo dela (...)” (p. 92)
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“somehow now the action has shifted from the living room to the kitchen” (p. 90)™.
Mais adiante, dentro do relato sobre essa primeira visita a Cedars, ap6s uma série de
acontecimentos, como a entrada do cachorro, de Myles, de Rose, do barulho de Chloe
descendo as escadas, da chegada de Mr. Grace, ele se vé& novamente na sala de visita,
outra vez surpreso pela mudanga: “(...)for magically we are back in the living room

again (...)” (p. 92)*.

O narrador, € importante atentarmos para esse dado, vé essas cenas, que mudam
de cenério sem qualquer explicacdo. As cenas que lhe surgem a mente, podemos dizer,
sdo imagens trazidas pela memdria. Max Morden parece ndo possuir controle sobre o
que esta recordando; a partir do momento em que se coloca naquela parte de seu
passado em que estivera pela primeira vez na casa dos Graces, a narrativa lhe “escapa
das maos” e passa a ser controlada pela memoria que vai lhe “enviando” imagens ao

consciente.

Essas consideracfes nos levam a concluir que em muitas passagens do romance,

é a memoria que controla sua consciéncia.

Na segunda parte do romance, ainda ha a atividade involuntaria da memoria na
consciéncia de Morden, entretanto, a narrativa apresenta-se menos entrecortada.
Notamos que na primeira parte 0 que se sobressai € uma série de cenas, sobretudo
daquele passado mais longinquo, do periodo da infancia. Nossa hipGtese é de que
Morden, nessa parte, posiciona sua consciéncia no universo desse passado, ndo pelo que
ele representa, mas também por ser o mais antigo. Nesse processo, € como se ele

buscasse reviver 0s acontecimentos que, a0 mesmo tempo, surgem em sua mente

1! ’ . .
> “sabe-se 14 como, a cena se transferiu da sala para a cozinha” (p. 78)

16.«(_..) por alguma espécie de magica, estavamos de volta a sala de visitas (...)” (p. 80)

31



através de imagens; € um processo tateante, que acaba por deixar a narrativa mais
entrecortada. Na segunda parte, ja estabelecido nesse universo, sua consciéncia flui mais
livremente no sentido de uma coeréncia maior, dado que acompanhamos a mudanca de
assunto e, ainda que aqui também haja os “saltos cronologicos”, estes sdo menos

fregiientes.

Essa coeréncia a que nos referimos pode ser sentida devido a uma longa
passagem cuja matéria é o almogo em Cedars. Neste evento estdo & mesa Morden, Miss
Vavasour e Blunden que conversam entre si. Nesta parte, o narrador explicita o

processo de sua consciéncia.

Considerando o periodo que se hospeda em Cedars como o presente da narrativa,
sua consciéncia constantemente distancia-se desse tempo para vagar por outros
momentos, inclusive refletindo sobre eles, mas também, ndo se pode esquecer, sobre 0s
personagens do presente, quase que em devaneios. Aqui é mais evidente o tempo como

duracéo de que fala Humphrey (1958).

Durante o almogo, observando Bun, a mente de Morden passa a refletir sobre a
origem dela, de como ela lhe lembra “those hearty virgins of a bygone age, the
housekeeping sister, say, of a bachelor clergyman or widowed squire” (p. 204)*’. Esse
devaneio retira-o da situacdo presente, para a qual volta no momento em que Bun e

Miss Vavasour discutem calorosamente: “Diverting myself in this harmless fashion |

7 «Ela me lembra aquelas virgens robustas de antigamente, as ditas governantas de um clérigo solteirdo
ou de um cavalheiro viavo” (p. 174)
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did not notice the fight developing between her and Miss Vavasour until it was well

under way, and I had no idea how it might have started or what it was about” (p. 205)18.

Durante algum tempo Morden fica atento a discussdo quando novamente sua
mente vagueia, distanciando-se. E mais uma vez Bun que provoca esse devaneio, em
que percorre desde outro almoco de sua infancia até uma visita que Anna e ele fazem a
sua mae, quando uma voz do presente o traz de volta: “Someone was addressing me. It
was Bun. How long had | been away, wandering through the chambers of horrors in my

head?” (p. 212)".

Terminado o almocgo, Morden pega um livro sobre Bonnard e dirige-se ao
sagudo. Entretanto, ndo consegue ler; comeca a pensar em Anna, em como eles ndo se
conheciam completamente, ou como nao queriam conhecer um ao outro, e como Anna

foi um modo dele construir sua propria identidade:

The truth is, we did not wish to know each other. More, what we wished
was exactly that, not to know each other. | said somewhere already — no
time to go back and look for it now, caught up all at once as I am in the
toils of this thought — that what | found in Anna from the first was a way
of fulfilling the fantasy of myself. I did not know quite what I meant
when | said it, but thinking now on it a little | suddenly see. Or do I. Let
me try to tease it out, | have plenty of time, these Sunday evenings are
endless (p. 215-6)%.

18 “Entretido em minha inofensiva diversio, s6 fui perceber a briga entre as duas amigas quando a
confusdo j4 estava instalada, e ndo tinha a menor idéia de como tinha comecado ou de qual seria 0 motivo
da discussdo.” (p. 175)

19 «Alguém estava falando comigo. Era Cocky. Por quanto tempo serd que estive ausente, vagando por
essa camara dos horrores que existe em minha mente?” (p. 180)

20 «A verdade é que n&o queriamos conhecer um ao outro. Mais que isso, 0 que queriamos era exatamente
ndo conhecer um ao outro. Em alguma outra passagem — e ndo da tempo de voltar e procurar por ela
agora, enredado como estou tentando destrinchar essa idéia —, ja disse que o que vi em Anna, de inicio,
foi um jeito de preencher uma fantasia a respeito de mim mesmo. Nao sabia muito bem o que pretendia
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Ap0s esse trecho, segue uma reflexdo contraditéria de seu relacionamento com
Anna, 0 modo como se transformavam mutuamente, as perguntas sobre identidade que
discutiam e como o sujeito se conhece a si mesmo por meio do outro. Atentando mais
para atividade mental do narrador do que para o assunto que ele trabalha nesse trecho,

percebemos que ha em Morden uma vontade de reflexdo.

Essas consideracdes acerca do fluxo de consciéncia na segunda parte do
romance explicam de forma metonimica o0 movimento geral do romance, ou seja, ha no
protagonista uma disposicdo para o devaneio, para a reflexdo, para o livre fluxo de
idéias. A situacdo presente ndo é vivida por Morden, que se refugia em sua mente, fonte

de suas lembrancas.

A membria e o narrador

Para construir sua narrativa de lembrancas, Max Morden faz uso de sua
memoria. Segundo Walter Benjamim (1994) isso € proprio do narrador de romances,
pois “a memoria é a mais épica de todas as faculdades” (p. 210). Devemos atentar, aqui,
para uma diferenca que se estabelece entre memdria e recordacdo. De acordo com
Benjamim,

(...) @ memdria perpetuadora do romancista, [estabelece-se] em contraste

(...) a breve memoria do narrador. A primeira € consagrada a um heroi,

uma peregrinacdo, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em

dizer quando escrevi isso, mas, agora, pensando um pouco mais sobre o assunto, entendi. Serd mesmo?
Deixe-me tentar esclarecer isso. Tenho tempo de sobra, pois essas noites de domingo séo interminaveis.”
(p. 183)
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outras palavras, a recordacdo, musa do romance, surge ao lado da

memoria, musa da narrativa (...) (p. 211)

Assim, podemos dizer que o narrador é o detentor da memoria — que é composta
de diversos fatos difusos — e que o romance apresenta a recordacao. Cabe lembrar que
as consideracdes de Benjamim acerca da memaria com respeito ao romance derivam da
relacdo que o autor estabelece entre as formas épicas da epopéia e do romance (que o
autor herdou do pensamento lukacsiano). Benjamim afirma que na epopéia a recordagédo
e a memoria partem da reminiscéncia, isso porque a epopéia faz parte da tradicdo oral.
A reminiscéncia funda a tradicdo oral e, portanto, diz respeito a uma experiéncia
coletiva (Erfarung); o romance, enquanto expressdo de uma individualidade, é

experiéncia particular e privada (Erlebnis).

A recordagdo é, portanto, propria do romance. Em The Sea, entretanto, ndo
temos a recordacdo tdo somente, mas o processo de recordagdo, ou seja, o narrador,
além de utilizar sua memdria para construir a narrativa, explicita no texto como isso

acontece.

Algumas passagens ilustram sua posicéao privilegiada de um narrador que detém
toda a matéria narrativa tendo em vista ser ele o portador da meméria®. Assim, ao
apresentar alguns personagens ao leitor indica sua opcdo em dar-lhes o nome naquele

momento, como observamos em “The blond boy, the swinger on the gate — it was

2! Segundo Bergson (2006), o individuo é detentor de seu passado integral. E nesse sentido que o
protagonista de The Sea, enquanto narrador que escreve suas memorias, possui toda a matéria narrativa.
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Myles, I may as well give him his name” (p. 27)® ¢ em “The girl under the towel —

Rose, give her a name too, poor Rosie” (p. 29)23.

Em outro trecho, do mesmo modo, indica sua posse da memoria de tal forma que
pode interromper o fluxo da narrativa para saborear sua lembranga: “Let me linger here
with her a little while, before Rose appears, and Myles and Chloe return from wherever
they are, and her goatish husband comes clattering on to the scene (...)” (p. 86)**. Em
outra passagem, na qual expde alguns acontecimentos para mostrar a relacdo de Chloe
com seu irmdo, Myles, coloca: “(...) here | leap ahead (...) this is an even longer leap
forward (...)” (p. 81)%, explicitando seu controle sobre a narrativa, controle esse que
advém de sua qualidade de narrador como aquele que detém a memoria dos fatos e,

visto que os conhece na totalidade, pode organiza-los como preferir.

Por outro lado, a meméria pode ser responsavel por uma narracdo nao exata dos
acontecimentos. Lembra-nos Alfredo Bosi (2000) que é através da memoria que uma
imagem fixada em nossa mente é presentificada. Nas palavras de Bosi: “A imagem pode
ser retida e depois suscitada pela reminiscéncia ou pelo sonho. Com a retentiva comeca
a correr aquele processo de co-existéncia de tempos que marca a acdo da memoria: o
agora refaz o passado e convive com ele” (2000: 19). Tendo isso em mente, observemos

a seguinte passagem: “Of the three central figures in that summer’s salt-bleached

22«0 garoto louro, aquele que vi se balangando no portio, e que se chamava Myles — afinal, tenho que lhe
dar um nome” (p. 28)

23 «A menina debaixo da toalha, Rose — vamos lhe dar um nome também, pobre Rosie” (p. 30)

2 “Deixem-me ficar um pouco mais aqui, junto com ela, antes que Rose apareca; antes que Myles e
Chloe voltem sabe-se 14 de onde, e aquele sétiro do seu marido entre em cena com o maior estardalhago.”
(p. 75-6)

2 “(...) estou dando um salto no tempo (...) e, aqui, o salto foi ainda maior (...)” (p. 71)
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triptych it is she, oddly, who is most sharply delineated on the wall of my memory” (p.
223-4)%. Aqui, Max Morden refere-se ao verdo de sua infancia em que conhecera 0s
Graces, e as trés figuras de que fala sdo Rose, Mrs. Grace e Chloe; além disso, e mais
relevante para o que estamos tratando neste momento, € observar que essas trés figuras
que permaneceram em sua mente estavam desgastadas pelo sal, ainda que uma menos
que as outras. Ndo ha como néo relacionarmos esse desgaste da imagem de sua mente
provocado pelo sal com o titulo do romance, afinal, um dos elementos mais presentes

no mar é o sal.
Mais adiante ainda na mesma passagem, o narrador afirma:

| keep going up close to them, the two Graces, now mother, now
daughter, applying a dab of colour here, scumbling a detail there, and the
result of all this close work is that my focus on them is blurred rather
than sharpened (...) (p. 224)*’

As figuras que estavam menos nitidas em sua mente eram as de Chloe e Mrs.
Grace, e a razdo que o narrador da para tal reside no fato de que ele constantemente
revisitava essas imagens presentes em sua memoria; ao dizer que modificava a pintura
delas, quer dizer que constantemente presentificava essas figuras através da memoria.
Sendo assim, para 0 protagonista, a memoria ndo é algo imutéavel, e a cena ou imagem
que presentificamos por meio dela pode ser modificada. Da mesma forma, o mar, por
conta do movimento das marés, modifica a todo instante 0 ambiente & sua volta. Assim,

no romance em questdo, mar significa memoria.

2 «“Das trés figuras centrais daquele triptico de verdo descorado pelo sal, foi Rose, estranhamente, quem
permaneceu mais nitidamente desenhada na parede da minha memoria.” (p. 189)

2 “Fico o tempo todo me aproximando delas, das duas Grace, ora da mée, ora da filha, aplicando um
toque de tinta aqui, retocando um detalhe ali, e o resultado desse trabalho tdo minucioso é que a
percep¢ao que tenho delas acaba se desfocando, em vez de se aprimorar (...)” (p. 190)
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Oportuno lembrarmos aqui que é por conta dessa caracteristica de mutabilidade
da memodria, que o protagonista, por vezes titubeia na sua narrativa dos fatos, posto que
a memoria pode Ihe faltar ou, de certa forma, enganar, como passaremos a mostrar a

sequir.

Ao visitar junto com sua filha a cidade em que passara aquele verdo, Max
Morden vai até a fazenda de Duignan. Ao descrever esse local neste momento, ele
percebe que onde antes ficava a charrete de Duignan, agora havia um ancinho
enferrujado, mas pergunta-se: “was the cart a misremembrance?” (p. 54)%; o que

demonstra sua desconfianca em relacdo a memoria.

A narracdo do modo como conseguiu entrar pela primeira vez em Cedars fica
incompleta por conta de uma insuficiéncia de memdria, como podemos inferir da

seguinte passagem:

| do not recall under what circumstances exactly | managed eventually to
get inside the Cedars. | see myself after that initial encounter turning
away frustratedly from the green gate with the twins watching me go, and
then | see myself another day within the very sanctum itself, as if, by a
truly magical version of Myles’s leap over the top bar of the gate, I had
vaulted all obstacles to land up in the living room (...) (p. 85)%°

% “sera que a charrete era um distor¢do das minhas recordag¢des?” (p. 49)

# “Na verdade, ndo me lembro exatamente como foi que acabei dando um jeito de entrar nos Cedros.
Lembro que, apds esse primeiro encontro, sai, todo frustrado, pelo portdo de ferro verde, com os dois
gémeos me olhando, e, mais tarde, em outra ocasido, ali estava eu, dentro do santuario, como se, numa
versao realmente magica do salto de Myles por cima da trave superior do portdo, eu tivesse superado
todos os obstaculos para aterrissar na sala de visitas (...)” (p. 74-5)
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Morden recorda-se de dois eventos relacionados a tdo importante casa de sua
infancia: o primeiro contato com ela, frustrante por ndo ter conseguido o que desejava e

a realizacdo de seu desejo, ja dentro da casa, bem no centro, na sala de visitas.

Ao narrar o dia em que assiste a um filme com Chloe, a memoria o confunde ao
misturar imagens de cenas diferentes. O narrador, contudo, percebe essa falha da
memoria e refaz sua narrativa. Por conta dessa percepc¢do, ele expressa sua decepgdo

com a musa da narrativa:

Her hair was pale as the sunlight on the floor at her foot... But wait, this
IS wrong. This cannot have been the day of the kiss. When we left the
picture-house it was evening, an evening after rain, and now it is the
middle of an afternoon, hence that soft sunlight, that meandering breeze.
And where is Myles? He was with us at the pictures, so where would he
have gone, he who never left his sister’s side unless driven from it?
Really, Madam Memory, | take back all my praise, if it is Memory
herself who is at work here and not some other, more fanciful muse. (p.
162-3)*

Percebemos nessa passagem que ha uma confusdo de imagens em sua mente, a
imagem do cabelo de Chloe sob a luz do sol e a imagem noturna da saida do cinema. E
essa confusdo que, caso ele ndo houvesse percebido, leva-lo-ia a narrar de forma inexata
0 que se passou haquela ocasido, e sua memdria desse momento talvez tivesse sido

modificada de forma definitiva. Da mesma forma, por saber da estreita relacdo entre os

%0 «QO cabelo dela era claro como a luz do sol que batia no chdo a seus pés... Mas, espere af, isso esta
errado. O dia do beijo ndo pode ter sido esse. Quando saimos do cinema ja era quase de noitinha, depois
de um dia de chuva, e, agora, estamos bem no meio da tarde, por isso esse sol brando, esse vento que
rodopiava por ali. E onde estd Myles? Ele estava conosco no cinema; portanto, onde teria ido, ele que
jamais saia de perto da irma, a ndo ser que ela o expulsasse? Com efeito, dona Memodria, retiro todos o0s
elogios que lhe fiz... Se é que é a propria Memoria quem estd em acdo aqui, e ndo alguma outra musa,
mais imaginativa.” (p. 140)
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gémeos Chloe e Myles, percebe que a imagem estd incompleta tendo em vista que o

ultimo ndo se encontra nela.

Considerando os dois altimos trechos, € interessante lembrar aqui que, como
coloca Bosi (2000), “o nitido ou o esfumado, o fiel ou o distorcido da imagem devem-se
menos aos anos passados que a forca e a qualidade dos afetos que secundaram o
momento de sua fixagao” (p. 20). Bosi refere-se tdo somente a fixagdo de uma imagem
na mente do individuo, que sera tdo mais exata quanto maior for a forga do sentimento
relacionado a ela. E possivel alargarmos essas consideragbes para pensarmos na
permanéncia de algumas imagens e esquecimento de outras; nossa hipotese é de que
aquilo de que se lembra ou se esquece pode estar relacionado, também, a intensidade do

sentimento tido na ocasido.

Ja aludimos anteriormente a importancia da casa, o reduto dos Graces, para 0
menino Max Morden, portanto, partindo de nossa hipotese, parece-nos compreensivel o
porqué de apenas aquelas duas imagens foram fixadas em sua mente ao ponto de serem
resgatadas pela memdria; os dois eventos, ainda que por razGes quase opostas, devem
ter provocado no menino um forte sentimento, seja de frustracdo por ndo conseguir
entrar na casa ou de grande alegria por ter seu desejo satisfeito uma vez admitido no
ambiente dos Graces. O que se passou entre um evento e outro, 0 modo por meio do
qual conseguiu 0 que ansiava, perde importancia comparado a sensacdo provocada

primeiro pela negativa e depois pela aceitagéo.

Da mesma forma, no que concerne a segunda citacdo, o aparecimento de Chloe
apenas e ndo do irmao, revela a maior influéncia que aquela exercia nos sentimentos do
menino. Igualmente, o0 que possui maior relevancia nestes acontecimentos é o fato de ter

beijado Chloe e ndo o dia exato.
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Ainda nessa linha de raciocinio, parece-se nos que o narrador sabe dessa
dependéncia da memdria no que diz respeito aos sentimentos presentes quanto a fixacdo
das imagens e dos acontecimentos em geral; a memdria se mostra capaz de resgatar com
mais exatiddo aquilo que maior importancia sentimental apresenta. Por isso, 0 nome do
café onde primeiro fez contato com os gémeos e para onde foi apos o beijo de Chloe é
trazido a luz, j& o nome da funcionéria que |4 se encontrava se perde; sendo assim, e
dado o valor do local, ele decide chamar-lhe Mrs. Strand — o nome do café: “What was
her name? What was it. No, it will not come — so much for Memory’s prodigious

memory. Mrs. Strand, I shall call her Mrs. Strand (...)” (p. 161)31.

A memoria, portanto, é indispensavel ao narrador, pois é dela que provem a
matéria de sua narrativa; entretanto, a memoria ndo lhe e confiavel. Walter Benjamim
(1996) coloca que o romance funda-se numa experiéncia individual; segundo ele, o
romance exige o individuo isolado que conta sua experiéncia particular, ja a épica, é

fruto de uma experiéncia coletiva e pertencente a tradi¢ao oral.

Vale lembrar que a narrativa de Max Morden apresenta lacunas, como as que
mencionamos acima e, além disso, quando observamos sua organizagdo temporal, s6 é
possivel entendé-la se compreendermos 0s motivos interiores e individuais do narrador.
Tal situacdo da narrativa talvez se deva, em Gltima instancia, a caracteristica particular
do romance de que fala Benjamim, fundado na memoria individual que é pautada, como
sugerimos, por sentimentos particulares. Mas, além da memdria individual de que fala
Benjamim, hd, sobretudo, para lembrarmos Adorno em “Posi¢do do narrador no

romance contemporaneo”, a ruptura da objetividade épica em prol do subjetivismo.

31 «Como é mesmo que se chamava? Bom, sabe-se l4... Nem adianta tentar me lembrar — ja que € pedir
demais & prodigiosa meméria da Memdria. Mrs. Strand. E assim que vou chamé-la, Mrs. Strand (...)"” (p.
138)
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O narrador ensaista

Max Morden, como ja mencionamos, conta sua experiéncia, e também reflete
sobre ela. Nessa reflexdo, observamos a volta de pensamentos ao longo do texto que
tomados em separado revelam um teor ensaistico do narrador uma vez que ele apresenta
conceitos. Esses, entretanto, ndo sdo deduzidos por pura abstracdo, mas ligam-se a

experiéncia individual do narrador.
Adorno afirma, em “O ensaio como forma”, que o romance proustiano,

(...) permead[o] por elementos cientificos positivistas (...), € uma
tentativa Unica de expressar conhecimentos necessarios e conclusivos
sobre os homens e as relagbes sociais (...) 0 parametro desses
conhecimentos ndo é a verificagdo de teses ja comprovadas por
sucessivos testes, mas a experiéncia humana individual, que se mantém

coesa na esperanca e na desilusédo (p. 23)

E claro que o objeto sobre o qual estamos nos debrucando é um romance, e nio
um ensaio, mas podemos tomar a experiéncia individual do narrador como argumentos
para conceitos que ele estaria levantando, assim como em Proust. Sem a pretenséo de
totalidade, propria do ensaista (Adorno, 2003 B), o narrador de The Sea apresenta suas
idéias que, por sua vez, sdo baseadas na experiéncia pessoal. Suas idéias sdo
apresentadas de forma fragmentaria (também outra caracteristica do ensaio, segundo
Adorno) porque de forma fragmentéria elas lhe aparecem & medida que observa a

realidade exterior e a interior.
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Observando os pensamentos do narrador, é possivel apreendermos o tema do
romance, pois nesses momentos ele expressa de forma explicita o que aprende com sua
experiéncia e é desta, da experiéncia retratada na narrativa, de onde se extrai o tema da

efemeridade da vida e de que a memdria € 0 Unico meio de permanéncia.

Morden narra a visita que ele e Anna fazem ao médico, Mr. Todd, por conta da
doenca da esposa. A doenca que ela possui ndo é dita pelo narrador, mas sabe-se que em
breve ela morrera, ela estd esperando “big baby De’Ath” (p. 18)%, assim ele coloca, em

referéncia ao inchaco de sua barriga.

A consciéncia de que a morte se aproxima os afeta de tal maneira que se sentem
como se tivessem saido do consultorio médico para um novo planeta: “We walked out
into the day as if we were stepping on to a new planet” (p. 17)33. Suas acles mais
corriqueiras lhes parecem estranhas, o simples ato de falar parece inapropriado.

5934 e |OgO

Interessante a passagem em que ele diz a esposa: “Take off your coat, at least
depois, pondera: “But why at least? What a business it is, the human discourse” (p.
21)*, ou seja, 0 que ele quer dizer ¢ “pelo menos... por qué? Apesar do fato que vai
morrer tire o seu casaco?”, 0 que soa muito esquisito, mas, em ultima analise € como se
as palavras exprimissem involuntariamente algo que ele esta vivendo, isto €, tentando

viver normalmente apesar da presenga da morte, apesar de estar em “outro planeta”,

desconhecido.

%2 “pebé McOrt” (p. 21). Aqui o narrador disfarca a palavra “death”, que quer dizer morte, criando
“De’Ath”.

%% «“Saimos na rua como se estivéssemos andando num outro planeta” (p. 21)
4 .
3 “pelo menos, tire o casaco” (p. 23)

% “Mas por que pelo menos? Que coisa estranha o discurso humano™ (p. 23)
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Anna decide fazer um cha; quando a agua ferve, a chaleira desliga-se sozinha e a
agua fervente acomodando-se ao fundo produz um barulho, como se estivesse mal
humorada. Diante da situacdo tdo dolorosa que estavam passando, Morden assim reage
a atividade da chaleira: “I marveled, not for the first time, at the cruel complacency of
ordinary things. But no, not cruel, not complacent, only indifferent, as how could they

be otherwise?” (p. 20)%.

Em outro momento, quando da visita que Morden faz a cidade dos verdes de sua
infancia junto com a filha Claire, ele vai até o local onde ficava a fazenda de Duignan.
Na casa, ele encontra uma moga, Avril, a qual ndo conhece. Perscrutando-a, ele tenta
descobrir quem ¢ aquela moca e, a0 mesmo tempo, ressente-se dela pelo fato de ela ndo
caber no seu passado, como se ela ndo pertencesse aquele local, pois ndo fazia parte da
memoria dele em relacdo a referida fazenda. Avril permanece a porta, olhando-o.
Morden, desconsertado por aquela situagdo (viera em busca do passado apds a morte de
Anna e encontrara um elemento estranho), num movimento quase que involuntario, diz
a Avril que sua esposa havia falecido, ao que ela diz sentir muito, ja que é isso que as
pessoas dizem numa situacdo desta, sem, contudo sentir de fato. Enquanto isso, o
narrador percebe que a luz do sol ilumina as pedras no chdo: “The autumn sun fell
slantwise into the yard, making the cobbles bluely shine, and in the porch a pot of
geraniums flourished aloft their last burning blossoms of the season. Honestly, this

world” (p. 58) (grifo meu)®'.

% «Fiquei impressionado, e ndo foi pela primeira vez, com a complacéncia cruel das coisas comuns. N&o,
ndo ¢ crueldade, nem complacéncia; ¢ apenas indiferenga. E poderia ser de outra forma?” (p. 23)

87«0 sol de outono veio baixando sobre o quintal, dando as pedras do chdo um brilho azulado, e, no
portdo, um vaso de geranios ostentava as Ultimas flores da estacdo. Honestamente, este mundo.” (p. 53)
(grifo meu)
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Ainda dentro do mesmo conceito que estamos tentando extrair por meio dos
comentarios do narrador, lembremos da ocasido da morte dos gémeos por afogamento.
Estes j& quase imperceptiveis, dois pontos, apenas, no mar, enquanto Rose e Morden
estdo a beira mar. De repente, um dos dois “pontos” desaparece, e assim segue a
descrigdo: “After that it was all over quickly, I mean what we could see of it. A splash, a
little white water, whiter than that all around, then nothing, the indifferent world

closing” (p. 244) (grifo meu)*®,

Devemos mencionar, ainda, a ocasido da morte de Anna. No hospital, ao saber
da noticia, a sensacdo que ele tem é como se estivesse entrando no mar. Oportuno
colocarmos que “mar”, além de significar memoria, como ja discutimos, liga-se,
igualmente, a nocdo de morte. E no mar que acontece a morte dos gémeos por
afogamento; no mar, o préprio Morden quase se afoga ao final do romance. Da mesma
forma, a sensacdo de estar entrando no mar apds tomar conhecimento da morte da
esposa, se liga a nocdo de morte, pois é assim que ele se sente, morto, como podemos
inferir da seguinte passagem que encontramos no presente da narrativa, quando Morden

esta hospedado em Cedars (um ano ap6s a morte da esposa):

These days | must take the world in small and carefully measured doses,
it is a sort of homeopathic cure | am undergoing, though | am not certain
what the cure is meant to mend. Perhaps | am learning to live amongst
the living again. Practising, | mean. But no, that is not it. Being here is

just a way of not being anywhere (p. 192)%*

% “Depois disso, tudo acabou depressa demais, quero dizer, o que podiamos ver. Uns poucos respingos,
um tantinho de agua branca, mais branca do que o resto da agua a sua volta, e, entdo, nada, 0 mundo
indiferente se fechando.” (p. 206) (grifo meu)

% “Nos ultimos tempos, ando precisando lidar com o mundo em doses minimas, cuidadosamente
calculadas; estou me submetendo a uma espécie de tratamento homeopético, embora ndo saiba dizer se
esse tratamento visa a cura. Talvez esteja aprendendo a viver entre os vivos outra vez. Praticando, quero
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O narrador afirma que talvez esteja aprendendo a viver entre 0s Vivos
novamente; depois, nega essa afirmativa dizendo que estar em Cedars naquele momento
era apenas um jeito de ndo estar em nenhum lugar. Entretanto, perguntamos, o que
significa “nao estar em nenhum lugar”? Além disso, essa sensa¢do de estar aprendendo
a viver entre os vivos pode se referir ao fato de ele estar voltado para o universo de suas
memorias, onde 0s personagens estdo quase todos mortos, como ele préprio percebe em

dado momento: “(...) I am compiling a Book of the Dead?” (p. 237)%.

Observemos, entdo, a passagem em que ele se sente como se estivesse entrando

No mar:

As | stood there, suddenly, no, not suddenly, but in a sort of driving
heave, the whole sea surged, it was not a wave, but a smooth rolling
swell that seemed to come up from the deeps, as if something vast down
there had stirred itself, and | was lifted briefly and carried a little way
toward the shore and then was set down on my feet as before, as if
nothing had happened. And indeed nothing happened, a momentous
nothing, just another of the great world’s shrugs of indifference (p. 264)
(grifo meu)**

E como se “os ombros do mundo” se levantassem em um gesto de indiferenca.

dizer. Mas ndo, também ndo € isso. Estar aqui € apenas um jeito de ndo estar em outro lugar qualquer.” (p.
164)

%0 «Sera que & porque estou fazendo um Livro dos Mortos?” (p. 200)

1 «“De repente, ndo, ndo foi de repente, mas como numa espécie de intenso deslocamento das 4guas, o
mar inteiro se ergueu. Ndo foi uma onda, mas um movimento suave que parecia vir das profundezas,
como se alguma coisa bem grande tivesse se mexido 1& embaixo. Fui erguido do chdo por um instante e
arrastado até a praia. E, entdo, |4 estava eu, de pé como antes, como se nada tivesse acontecido. E
efetivamente nada aconteceu, nada de importante, s6 mais um daqueles enormes dar de ombros do mundo
indiferente” (p. 221-2) (grifo meu)
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Todas as passagens que colocamos aqui, cada uma a seu modo, expressam a
mesma idéia, a de que o mundo é indiferente aos sentimentos humanos. Nossos grifos
indicam o comentério explicito do narrador diante das situac@es vividas; os comentarios
revelam mais claramente o viés ensaista do narrador que, nestes momentos quer provar
ao leitor sua tese da indiferenca do mundo. Assim, apesar do intenso sofrimento pelo
qual passa Morden por conta da perda da esposa, a chaleira continua a funcionar como
sempre funcionara (neste momento Anna ainda esta viva, mas a presen¢a da morte ja é
sentida por causa da doenga); o sol continua a se movimentar e a iluminar tudo a sua
volta; o mar continua 0 seu movimento constante com as ondas e as marés. No incidente
da morte dos gémeos, ndo se trata de Anna, obviamente, mas é a questdo da morte da
mesma forma; alias, talvez o primeiro contato do menino Morden com a morte e, ainda

assim, como nos outros casos, 0 mundo continua seu curso, indiferente.

A efemeridade da vida humana em relacdo as coisas do mundo é, também, um
assunto que assombra o pensamento de Morden. Diante dessa qualidade efémera do
humano, o narrador vai defender a idéia de que a memaria cumpre um papel importante,
pois ela guarda o que ndo existe mais, pelo menos por algum tempo, até que o fim
definitivo chegue. Vale observarmos as consideracGes do narrador no que tange essa

questéo:

She is my memory her own avatar. Which is the more real, the woman
reclining on the grassy bank of my recollections, or the strew of dust and
dried marrow that is all the earth any longer retains of her? No doubt for
others elsewhere she persists, a moving figure in the waxworks of my
memory, but their version will be different from mine, and from each
other’s. Thus in the minds of the many does the one ramify and disperse.
It does not last, it cannot, it is not immortality. We carry the dead with us

only until we die too, and then it is we who are borne along for a little
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while, and then our bearers in their turn drop, and so into the
unimaginable generations. | remember Anna, our daughter Claire will
remember Anna and remember me, then Claire will be gone and there
will be those who remember her but not us, and that will be our final
dissolution. True, there will be something of us that will remain, a fading
photograph, a lock of hair, a few fingerprints, a sprinkling of atoms in the
air of the rooms where we breathed our last, yet none of this will be us,

what we are and were, but only the dust of the dead (p. 118-9)*

Nessa passagem, o narrador primeiramente esta pensando na imagem de Connie
Grace que lhe ficou na memoria; esse pensamento o faz refletir sobre a imagem que
cada um carrega sobre cada individuo, que é sempre diferente. Contudo, o mais
importante para a nossa discussao é notarmos a importancia dada a memdria tendo em
vista que € sO nela que a existéncia de pessoas que nao estdo mais presentes, permanece.
Entretanto, h& o fim definitivo (visto que ndo existe imortalidade); ao escrever um livro
de memorias estaria entdo o narrador procurando a imortalidade? Morden ndo menciona
essa questdo, nem o porqué de estar escrevendo um livro, mas sua preocupacdo com a
dissolugcdo total dos seres poderia nos levar a concluir dessa forma, pois é de
conhecimento de todos a permanéncia dos livros, 0s quais, em Ultima instancia,

pertencem ao universo das coisas.

%2 “Nas minhas recordagdes, ela é o seu préprio avatar. O que é mais real, a mulher reclinada na rampa
gramada das minhas lembrancas, ou 0 punhado de p6 e de polpa ressecada que é tudo o que a terra guarda
dela agora? E claro que, para outros, em outros lugares, ela persiste, como uma imagem movente entre as
imagens de cera moldadas pela memoria, mas a versao dessa gente é decerto diferente da minha, e cada
uma delas sera diferente das demais. Portanto, na mente de muitos, o um se ramifica e se dispersa. Ndo
permanece, ndo pode permanecer, ndo é imortalidade. S6 levamos os mortos conosco até morrermos;
entdo, nos é que passamos a ser carregados por um tempo, até que aqueles que nos carregam caiam, por
seu turno, e assim por diante, através de inimagindveis gera¢des. Eu me lembro de Anna; a nossa filha,
Claire, vais se lembrar de Anna e de mim; depois, Claire vai embora e havera aqueles que vao se lembrar
dela, mas ndo de nos, esta sera a nossa dissolucdo final. Alguma coisa de nés vai permanecer, sem
divida: uma fotografia desbotada, uma mecha de cabelo, algumas impressGes digitais, uma garoa de
atomos no ar do quarto onde demos o Ultimo suspiro. Mesmo assim, nada sera nos, nada disso sera aquilo
que somos e que fomos, mas apenas a poeira dos mortos.” (p. 102-3)
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Morden percebe a permanéncia das coisas em oposicdo a transitoriedade das
pessoas ao revisitar a cidade de seus verdes de infancia e notar que muitas das coisas
ainda estdo 14, como, por exemplo, o Golf Hotel, a fazenda de Duignan e mesmo a ponte
por onde um dia viu passar o carro dos Graces; em contrapartida, as pessoas que
povoavam a cidade como o leiteiro e os membros da familia Grace, ndo somente ndo
estdo mais 14, como nem sequer existem mais. Diante dessa constatagcdo, Morden
conclui: “Yes, things endure, while the living lapse” (p. 9)*. J& tendo defendido a
importancia da memdria como Unico meio de afastar o fim definitivo, o esquecimento
da esposa passa a ser uma ameaca e a recordacdo um exercicio de memoria que ele

passa a se propor:

| was thinking of Anna. | make myself think of her, | do it as an exercise.
She is lodged in me like a knife and yet | am beginning to forget her.
Already the image of her that | hold in my head is fraying, bits of
pigments, flakes of gold leaf, are chipping off. Will the entire canvas be
empty one day? (p. 215)*

Percebemos ainda nesse trecho, além da importancia da memdria, sua concepcao
desta. Ao se referir a um possivel total esquecimento de Anna, ele se pergunta se a tela
um dia estara totalmente vazia; para o narrador, a memoria é feita de imagens, como
quadros, por isso fala em tela. Morden coloca de forma explicita esse entendimento

sobre a memoria em: “Memory dislikes motion, preferring to hold things still, and as

# “E... as coisas duram, a0 passo que 0s seres vivos se acabam.” (p. 14)

# “Estava pensando em Anna. Obrigava-me a pensar nela; fazia isso como uma espécie de exercicio. Ela
esta alojada em mim como uma faca e, mesmo assim, estou comecando a esquecé-la. A imagem de Anna
que tenho no coracdo ja esta se desgastando: pedacinhos da tinta, partes da folha de ouro estdo
descascando. Sera que a tela inteira vai estar vazia qualquer dia desses?” (p. 182-3)
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with so many of these remembered scenes I see this one as a tableau” (p. 221)*. De
fato, se notarmos o modo como ele se lembra muitos dos acontecimentos de seu
passado, veremos que a presenca do verbo ver (“see” em inglés) ¢ constante. Ha
inimeros exemplos em que este verbo aparece, contudo, limitar-nos-emos a um que, de
certa forma, resume essa idéia: “Remarkable the clarity with which, when | concentrate,
I can see us there. Really, one might almost live one’s life over, if only one could make
a sufficient effort of recollection” (p. 160) (grifo meu)*®. O esforco de recordacéo,
portanto, permite com que ele tenha novamente aquilo que j& passou e nao existe mais,

e nessa atividade, na concepcdo do narrador de The Sea, o principal sentido € o da visdo.

O estilo do narrador

Por conta de sua concepcdo de memdria — 0 passado é trazido a mente do
protagonista em imagens — o discurso do narrador é altamente imagético. A sonoridade
do titulo em inglés “the sea” nos remete a0 ato de ver, “to see”, pois ambas as palavras
sao pronunciadas da mesma forma. Considerando o significado de mar (“sea”) como
memoria (como ja mencionamos), podemos dizer que no titulo hd uma aproximacao

entre a memoria e o olhar.

O fluxo narrativo € muitas vezes interrompido em funcdo da descricdo de uma
cena do passado do narrador. Tendo em vista que se trata de uma narrativa de

memorias, a descricdo se incorpora a qualidade épica do romance sem se arriscar em

4 , . - . . . L.
® “A memoria nio gosta de movimento, preferindo manter as coisas estiticas, e, como tantas outras
dessas cenas relembradas, vejo essa como se fosse um quadro.” (p. 188)

* «f incrivel a nitidez com que posso nos ver ali, se me concentro. Na verdade, uma pessoa quase poderia
reviver a sua vida toda, bastando, para isso, que fosse capaz de um esforco de rememoracgao.” (p. 138)
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tornar-se um apéndice desnecessario que apareceria para “encobrir a caréncia de

significacao épica” (Lukécs, 1965: 66).

Ao interromper a narrativa para que se faca a descri¢do, o narrador interrompe o
fluxo temporal do romance, suspendendo-0. Ao descrever uma cena de seu passado,
portanto, o narrador espacializa o tempo. Lembremos que Morden afirma ver seu
passado como num quadro, e assim as descreve; ele usa as palavras para construir um
elemento das artes plasticas — o quadro. Esse procedimento é chamado, em teoria
literaria, de ecfrasis. Como coloca Murray Krieger (2000), h&4 uma estreita relacdo entre
a representacdo visual por meio de palavras e a questdo da sequéncia temporal e 0
espaco:

Lo que estd em juego em todos estos sentidos bastante distintos de la
écfrasis es el estatuto semidtico del espacio y de lo visual en el vano
intento representacional de las palabras de capturarlos dentro de su
secuencia temporal. La ambicion ecfrastica le otorga al arte de lenguaje

la extraordinaria tarea de tratar de representar lo literalmente

irrepresentable (p. 142).

Considerando as palavras de Krieger, percebemos que ha uma tensdo entre o
carater temporal da linguagem e o espacial das artes plasticas. E por isso que —
entendendo ser a narrativa a arte da palavra — a insercdo de uma construcao espacial no
romance, leva a espacializacdo do tempo.

Segundo Michael Riffaterre (2000), o uso da ecfrasis literaria tem um objetivo e
cria um efeito:

La écfrasis literaria tiene por objeto esas mismas obras [obras de arte que
se bastam a si mesmas independente do contexto], pero también obras de
arte reales o imaginarias insertadas em una obra literaria — por ejemplo,
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em una novela. Forman parte del decorado, o bien tienen una funcion
simbdlica, o pueden incluso motivar los actos y las emociones de los
personajes. A cada una de esas categorias corresponde um mecanismo de
efecto de realidad, efecto que constituye una variedad de la ilusion

referencial (p. 162).

A construcdo de quadros por meio de palavras em The Sea tem como objetivo
representar 0 modo como acontece a recordacdo do protagonista (para quem recordar é
ver), sendo esse o efeito de realidade obtido, ou seja, tendo afirmado que muitas das
cenas de seu passado lhe chegam a consciéncia através de imagens; ao narrar estas
cenas, 0 narrador, se quiser ser coerente, nd0 possui outro meio a ndo ser usar seu
instrumento, que sdo as palavras, para mostrar ao leitor aquilo que traz em sua

consciéncia, imagens do passado, quadros.

Entretanto devemos esclarecer que ndo sdo todas as memdrias que recebem tal
tratamento, mas apenas a da infancia. A memdria daquele verdo de sua infancia, talvez
por ser o periodo mais distante, é contada de forma mais entrecortada, sdo cenas em que
ndo encontramos tao facilmente um antes e depois, mas, além disso, constituem, cada

uma, um acontecimento isolado e importante na vida do menino Morden.

Assim, temos a primeira visita a casa dos Graces, quem tanto quisera conhecer;
cena da praia, em que ele se descobre apaixonado por Mrs. Grace; a ocasido do picnic,
que é um passeio em que 0 menino esta oficialmente como convidado; a cena no café

junto a Chloe, apds o primeiro beijo.

Essa idéia é reforcada quando contrapomos a composicdo da memoria da
infancia com a matéria das outras memdrias. Estas, ao contrario daquela, nédo
constituem um conjunto de cenas, porque encerram em si um Unico evento significativo.

Junto com Anna, ele passa a conviver com a presenca constante da morte e a
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conseqlliente perda da esposa o0 que o leva, inclusive a resgatar feliz época de quando se
conheceram e se casaram; ja o periodo que passa com Miss Vavasour em Cedars,

constitui um tempo de luto e de resgate do passado.

Tendo em vista o tratamento pictorico que é dado aquele verdo da infancia,
concentrar-nos-emos em trés das referidas cenas para analisarmos como a concepcao de

memaria do narrador contamina, neste caso, seu estilo.

De um dia na praia com os Graces, 0 narrador se lembra de uma brincadeira
proposta por Mrs. Grace em que um deveria correr atrds do outro. O narrador recorda-se

de duas cenas deste episddio que sdo descritas como duas séries de quadros.

Na primeira, estdo presentes Rose, Myles e o préprio narrador: Rose corre por
entre as samambaias, veste uma blusa vermelha e estd com a cabeca erguida o que faz
com que seu cabelo deslize sobre as costas; Myles tem seiva de samambaia na testa e
corre do narrador que o pega pelo ombro. Na segunda aparecem Rose e Mrs. Grace;
ambas estdo descalgas e correndo, esta ri, o fundo da série é claro por conta da luz

jogada sobre o céu:

| see the game as a series of vivid tableaux, glimpsed instants of
movement all rush and colour: Rose from the waist up racing through the
ferns in her red shirt, her head held high and her black hair streaming
behind her; Myles, with a streak of fern-juice on his forehead like
warpaint, trying to wriggle out of my grasp as | dug my claw deeper into
his flesh and felt the ball of his shoulder bone grind in its socket; another
fleeting image of Rose running, this time on the hard sand beyond the
clearing, where she was being chased by a wildly laughing Mrs. Grace,
two barefoot maenads framed for a moment by the bole and the branches
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of pine, beyond them the dull-silver glint of the bay and the sky a deep
unvarying matt blue all the way down to the horizon (p. 125-6)*’

Como assinalamos acima, trata-se de duas séries de quadro, e ndo dois quadros,
pois nota-se que hd movimento, as figuras ndo estdo estaticas como num quadro. O
narrador diz que sdo instantes o que ele captura, ou seja, cada instante constitui uma
imagem, e o conjunto de imagens forma a serie. Oportuno ressaltar que na segunda série
h& um instante em que Rose e Mrs. Grace sdo emolduradas pelo tronco e pelos ramos do
pinheiro, corroborando a idéia de que temos diversas imagens estaticas. As imagens
instantaneas passadas sucessivamente pela mente do narrador produzem o efeito de
movimento (como no desenho animado, por exemplo) e, por isso, 0 narrador as vé se
movimentando, e ndo, como poderiamos pensar, uma Unica cena onde as pessoas de fato

estdo se movimentando.
Na passagem a seguir, diferentemente da anterior, ha apenas um quadro:

I am in the Strand Café¢ with Chloe (...) We sat at the plastic table
drinking our favorite drink, a tall glass of fizzy orange crush with a
dollop of vanilla ice cream floating in it. (...) Our table was near the open
doorway from which a fat slab of sunlight lay fallen at our feet. (...)
There was hardly anyone else in the place, some boys, or young men,
rather, in a corner at the back playing cards, and behind the counter the

proprietor’s wife, a large, sandy-haired, not unhandsome woman, gazing

" “Lembro de tal brincadeira como uma série de quadros bem nitidos, simples vislumbres de movimento
rapido e colorido: Rose, da cintura para cima, correndo por entre as samambaias, com sua blusa vermelha,
a cabeca bem erguida e o cabelo preto ondulando as suas costas; Myles, com uma risca de seiva de
samambaia na testa, parecendo até uma daquelas pinturas de guerra, tentando escapar de mim e eu
agarrando firme a sua carne, e sentindo a curva do 0sso do seu ombro rangendo na articulagdo; outra
imagem fugidia de Rose correndo, desta vez pela areia além da clareira, perseguida por Mrs. Grace que
ria de um jeito selvagem, duas ménades descalcas, emolduradas, por um instante, pelo tronco e pelos
ramos do pinheiro, e, mais adiante, o faiscar de prata esmaecida da baia e o céu, de um azul opaco e
uniforme, que se estendia até o horizonte.” (p. 108)
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off through the doorway in a blank-eyed dream. She wore a pale-blue

smock or apron with a scalloped white edging (p. 160-1)*®

Nesse quadro, o narrador esta no café com Chloe; o café esta quase vazio, com
apenas alguns jovens, no canto, jogando cartas; atras do balcéo, a mulher do dono olha
para a rua com olhar sonhador; Morden e Chloe estdo sentados numa mesa de plastico
perto da porta e a luz solar cai sobre seus pés, tomam uma bebida laranja num longo
copo. Nota-se que a configuracdo espacial da cena € mais ressaltada do que as acdes
praticadas pelas figuras nela presente, isso se da por conta da indicacdo da posicao de
cada figura dentro do espaco delimitado do café: Chloe e ele perto da porta, a mulher do
dono, numa posicdo que Ihe permite olhar para a rua e os jovens em um dos cantos. Ha
acao no quadro: a mulher olha, os jovens jogam, Chloe e Morden bebem; entretanto,

essas agoes estdo congeladas, néo se desenvolvem ao longo do tempo.
Semelhante a essa Ultima € a cena em que estdo presentes Mrs. Grace e Rose:

Rose stands bent forward from the waist with her hands on her knees, her
hair hanging down from her face in a long black shining wedge dripping
with soap suds. She is barefoot, | see her toes in the long grass, and is
wearing one of those vaguely Tyrolean short-sleeved white linen blouses
(...), full at the waist and tight at the shoulders and embroidered across
the bust in an abstract pattern of red and prussian-blue stitching. The
neckline is deeply scalloped and inside it | have a clear glimpse of her
breasts, small and spiked, like the business ends of two spinning-tops.
Mrs. Grace wears a blue satin dressing gown and delicate blue slippers,

bringing an incongruous breath of the boudoir into out-of-doors. Her hair

8 “Estou no Café Strand com Chloe (...). Sentamos numa mesa de plastico para tomar a nossa bebida
favorita: um copo grande de refrigerante de laranja com uma bola de sorvete de baunilha (...). A nossa
mesa ficava perto da porta por onde passava uma larga faixa de sol que vinha bater direto nos nossos pés.
(...) O café estava quase vazio, a ndo ser por alguns garotos, ou melhor, rapazes, jogando cartas num canto
dos fundos, e, por tras do balcéo, a mulher do dono, uma mulher avantajada, de cabelo louro, que nao era
feia, e fitava a rua, através da porta aberta, com um olhar sonhador.” (p. 138)
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is pinned back at the ears with two tortoise-shell clasps, or slides (...). Is
it apparent she is not long out of bed, and in the morning light her face
has a raw, roughly sculpted look. She stands in the very pose of
Vermeer’s maid with the milk jug, her head and her left shoulder
inclined, one hand cupped under the heavy fall of Rose’s hair and the
other pouring a dense silvery sluice of water from a chipped enamel jug.
The water where it falls on the crown of Rose’s head makes a bare patch

that shakes and slithers, like the spot of moonlight on Pierrot’s sleeve (p.

221-2)%

Reparemos que em termos de acdo, temos apenas uma (Mrs. Grace lava o cabelo
de Rose), entretanto a descricdo desse Unico momento consome muitas linhas do
narrador. H4& uma grande quantidade de detalhes que servem para caracterizar as
figuras: suas roupas, 0 modo como esta o cabelo de cada uma, suas posi¢des na cena, a
expressdo facial de Mrs. Grace. Além disso, ha a indicacdo da posicdo da luz, téo
comum nos quadros em que o artista deve trabalhar com luz e sombra. E importante
notarmos que algo que poderia inserir movimento & cena seria o cair da agua que sai da
jarra em direcdo ao cabelo de Rose, contudo, este fluir da dgua é descrito como uma

linha prateada, como se estivesse parado.

Percebemos, portanto, que suas lembrancas da infancia sdo como quadros em

gue, mesmo quando hé a¢do, ndo hd movimento, pois a a¢do ndo se desenrola no tempo,

#9 “Rose esta com o tronco inclinado para frente, as mios apoiadas nos joelhos, com o cabelo lhe caindo
sobre o rosto como uma cunha negra e reluzente, pingando agua e cheia de espuma. Posso ver os dedos
dos seus pés descalcos na grama alta. Estd usando uma dessas blusas meio tirolesas (...), feitas de linho
branco, com mangas curtas, largas na cintura, justas nos ombros e bordadas na frente, formando um
desenho abstrato em tons de vermelho e azul-da-prissia. A gola é bem decotada e por ela d& para ver seus
peitos pendentes, mitdos e empinados como as ponteiras de um pido. Mrs. Grace esta usando um penhoar
de cetim azul e chinelinhos delicados também azuis, trazendo para fora de casa um ar de boudoir
inteiramente incompativel com aquele local. Tinha o cabelo puxado para trés, preso na altura das orelhas
com duas fivelas de tartaruga (...). Nota-se logo que ndo faz muito tempo que ela saiu da cama, e, a luz da
manha, o seu rosto tem um ar duro, grosseiramente esculpido. Estad exatamente na mesma pose que a
leiteira de VVermeer, com a cabeca e o ombro esquerdo inclinados, uma das mdos aparando a cabeleira
pesada de Rose e a outra despejando um denso jorro de agua prateada da jarra de agata lascada. A agua,
caindo bem no alto da cabeca de Rose, abre ali uma clareira que estremece e desliza, comoa marca do luar
na manga de um pierrd.” (p. 188-9)
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estando atrelada tdo somente a sua posicdo na imagem trazida pela memoria do

protagonista.

Ainda em relagdo a memoria da infancia e sua construcdo ecfrastica, é

importante nos determos nas seguintes passagens, que leremos em conjunto:

(1) Of the three central figures in that summer’s salt-bleached triptych it
is she, oddly, who is most sharply delineated on the wall of my
memory. | think the reason for this is that the first two figures in the
scene, I mean Chloe and her mother, are all my own work while Rose
is by another, unknown, hand. | keep going up close to them, the two
Graces, now mother, now daughter, applying a dab of colour here,
scumbling a detail there, and the result of all this work is that my
focus on them is blurred rather than sharpened, even when | stand
back to survey my hand work. But Rose, Rose is a completed portrait,
Rose is done. This does not mean she was more real or of more
significance to me than Chloe or her mother, certainly not, only that |
can picture her with more immediacy. It cannot be because she is still
here, for the version of her which is here is so changed as to be hardly

recognizable (p. 223-4)*°

(2) 1 found Mrs. Grace in the living room. She turned to me, putting a
hand to her mouth, the milky light of the afternoon at her back. This
all is silence, save for the drowsy hum of summer from the without.
Then Carlo Grace came in, saying, ‘Damned thing, it seems to be...’

and he stopped too, and so we stood in stillness, we three, at the end.

%0 «“Das trés figuras centrais daquele triptico de verdo descorado pelo sal, foi Rose, estranhamente, quem
permaneceu mais nitidamente desenhada na parede da minha meméria. Acho que isso se explica pelo fato
de as duas primeiras figuras da cena, Chloe e sua mae, serem produto exclusivo de meu trabalho, ao passo
que Rose foi feita por uma outra méao, desconhecida. Fico o tempo todo me aproximando delas, das duas
Grace, ora mée, ora filha, aplicando uma toque de tinta aqui, retocando um detalhe ali, e o resultado desse
trabalho tdo minucioso € que a percepgdo que tenho delas acaba desfocando, em vez de se aprimorar,
mesmo quando me afasto um pouco para avaliar a minha obra. Mas Rose é um retrato completo, um
retrato pronto e acabado. O que ndo equivale a dizer que ela fosse mais real ou tivesse mais importancia
para mim do que Chloe ou sua méde, é claro que ndo; significa apenas que consigo evocar a sua imagem
de uma forma mais imediata. Nao pode ser porque ela ainda esta presente, ja que a sua versao que esta
aqui mudou tanto que é praticamente irreconhecivel.” (p. 189-90)
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Was’t well done? (p. 247)51

Na passagem (1), o narrador afirma que tem uma imagem das trés figuras em sua
mente e que enquanto Chloe e Mrs. Grace véo se tornando cada vez mais borradas,
Rose permanece nitida. A razdo que d& para isso € de que a figura das duas, mae e filha,
é feita por ele que, por vezes, a retoca, j& a figura de Rose, mantém-se nitida, pois é feita
por uma mao desconhecida. Sem considerar, neste momento, essa idéia de duas maos,
sendo que uma é desconhecida, o que é importante observarmos nesta passagem € que

h& um retrato na mente do narrador feito por ele.

Na passagem (2), Morden narra 0 momento imediatamente posterior a morte dos
gémeos quando ele, menino, vai contar a Mrs. Grace e Mr. Grace o0 que havia
acontecido. Primeiramente Mrs. Grace, depois Mr. Grace e, por fim, o menino, ficam

.. : . 2
estaticos; em seguida, o narrador pronuncia o fim e pergunta: “Was’t well done?”>?,

A morte dos gémeos assinala o fim da memdria daquele verdo da infancia de
Morden e, por isso, o narrador declara, nesse momento, o fim. Ao lermos as passagens
(1) e (2) em conjunto, além da questdo ecfrastica ja discutida, inferimos que o todo
dessa época da vida do narrador, é construido por ele na forma de quadros, inclusive a
cena final, visto que as figuras, como € proprio no quadro, estdo estaticas. O fim, por

conseguinte, é também o fim da série de quadros e, por conta disso, vem a pergunta,

5! “Fuj encontrar Mrs. Grace na sala de visitas. Ela se virou para mim, levou a méo & boca, com a luz
leitosa da tarde as suas costas. O siléncio foi total, exceto pelo zumbido letargico do verdo vindo 14 de
fora. Entdo, Carlo Grace entrou dizendo — Diabos, parece que... —, mas também parou, e ficamos ali,
quietos, os trés, no fim.

Foi bem feito?”(p. 208)
%2 “Foji bem feito?”
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talvez dirigida ao leitor, “Was’t well done?”* a seguir, em referéncia a série de quadros

apresentadas ao longo do romance.

Voltando a questdo das duas méos, sendo uma desconhecida, observamos que a
figura de Rose é pintada pela dltima. Para entendermos o porqué disso, devemos
retomar a descricdo que ele faz de Rose na cena em que Mrs. Grace lava seu cabelo:
“Rose stands bent forward from the waist with her hands on her knees, her hair hanging
down from her face in a long black shining wedge dripping with soap suds.” (p. 221-
2)>*. Reparemos que essa imagem que ele constréi de Rose com os cabelos molhados
cobrindo sua face, é uma tipica imagem de uma pessoa afogada; podemos dizer,
portanto que Morden associa Rose com a morte por afogamento dos gémeos, ndo que
ele ache que ela seja culpada, mas porque ela estava presente no momento. Alids, uma
das perguntas que ele se faz quando reencontra Rose cinqiienta anos depois ¢: “Does she
blame herself for all that happened and grieve for that still?” (p. 72)°°, o que deixa claro

que h& uma associacao entre Rose e o afogamento.

O afogamento dos gémeos é o primeiro contato do menino Morden com a morte
assinalando, com isso, o fim da sua infancia, ndo somente daquele periodo da infancia,
mas da inocéncia da crianca. Pode-se dizer que se trata de um acontecimento
traumatico. E em funcdo desse trauma que ha uma méo desconhecida que mantém a
figura de Rose intacta na memoria de Morden. Sem a pretensdo de uma abordagem
psicanalitica da questdo, poderiamos dizer que essa € a mdo do inconsciente. As duas

outras figuras, feitas por ele mesmo, estdo no nivel do consciente, e a sua constante

%3 “Foi bem feito?”

> “Rose estd com o tronco inclinado para frente, as maos apoiadas nos joelhos, com o cabelo lhe caindo
sobre 0 rosto como uma cunha negra e reluzente, pingando agua e cheia de espuma.” (p. 188)

> “Sera que se sente culpada pelo que aconteceu, e ainda sofre por causa disso?” (p. 64)
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volta a elas indica que Morden por vezes as revisitou em sua memoria retocando-as; ja a
figura de Rose, permanece intacta porque, estando ligada a um trauma, permaneceu

escondida na mente do narrador, nunca tendo sido revisitada.

Retomando a questdo do estilo do narrador, a memoria da infancia €, portanto,
construida na forma de quadros através das palavras. Por outro lado, a recordacdo que
Morden tem de sua esposa se da pelo movimento oposto. Uma série de quadros feito
pelo pintor Pierre Bonnard, Baignoires, inspirado no habito de sua esposa, Marthe, de
tomar longos banhos, remete o narrador a Anna, pois ela também desenvolvera o

mesmo habito que Marthe:

She too, my Anna, when she fell ill, took to taking extended baths in the
afternoon. They soothed her, she said. Throughout the autumn and winter
of that twelvemonth of her slow dying we shut our selves away in our
house by the sea, just like Bonnard and his Marthe at Le Bosquet (p.
153)°

Mesmo o modo como o narrador se enxerga diante do espelho é comparado com

um quadro, desta vez, de Van Gogh:

When | consider my face in the glass like this | think, naturally, of those
last studies Bonnard made of himself in the bathroom mirror at Le
Bosquet towards the end of the war after his wife died — critics call these
portraits pitiless, although I do not see why pity should come into it — but
in fact what my reflection most reminds me of, | have just realized it, is
that Van Gogh self-portrait, not the famous one with bandage and
tobacco pipe and bad hat, but that one from an earlier series, done in
Paris in 1887, in which he is bare-headed in a high collar and Provence-

% “Minha Anna também comegou a tomar longos banhos 4 tarde, depois que ficou doente. Era um alivio
para ela, ao que dizia. Durante todo o outono e o inverno daqueles doze meses em que ela esteve
morrendo lentamente, nds dois nos isolamos em nossa casa a beira-mar, exatamente como Bonnard e
Marthe haviam feito em Le Bosquet.” (p. 132)
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blue necktie with all ears intact, looking as if he has just emerged from
some form of punitive dousing, the forehead sloped and temples concave
and cheeks sunken as from hunger; he peers out from the frame sidewise,
warily, with wrathful foreboding, expecting the worst, as so he should (p.
130-1)>’

Notemos que nesses dois casos, em que a situacdo o remete a um quadro, had um
elemento emocional envolvido, pois Marthe adota o h&bito de tomar longos banhos no
periodo que antecede sua morte, assim como Anna; da mesma forma, o que o faz
associar sua imagem com o retrato de Van Gogh é a expressdo de sofrimento do artista

no quadro.

Oportuno lembrarmos que Max Morden é um estudioso de arte, sendo assim, a
presenca das artes plasticas em sua narrativa seja na forma como a constréi ou como

expressdo de algum sentimento liga-se a esse fato.

A analise feita sobre o narrador nos mostrou que o texto escrito por ele se
constréi em fluxo de consciéncia sendo que estd subordinada a memdria, pois é o
objetivo de Morden revisitar seu passado partindo do presente. Dada a importancia da
memoria, 0 narrador explicita na narrativa sua concepcdo desta e também o modo como
se faz a recordacdo, ou seja, como suas lembrancas lhe chegam ao consciente. Essa
questdo ¢ tratada ndo somente no nivel, digamos, “tedrico”, quando ele discorre sobre o

assunto, mas também se incorpora ao estilo de sua escrita.

> «“Quando observo o meu rosto assim, penso naturalmente naqueles Gltimos estudos que Bonnard fez de

si mesmo diante do espelho do banheiro, em Le Bosquet, por volta do fim da guerra, depois da morte da
mulher. Dizem os criticos que esses retratos sdo impiedosos, se bem que ndo vejo o que a piedade teria a
ver com isso. Mas, na verdade, o que o meu reflexo me lembra mesmo, como acabo de perceber, é o auto-
retrato de VVan Gogh, ndo aquele célebre, com a bandagem, o cachimbo e o0 gorro na cabeca, e sim aquele
outro, de uma fase anterior, feito em Paris, em 1887, em que ele aparece sem chapéu, de colarinho alto e
uma gravata azul provencal, com as orelhas intactas e parecendo que acaba de sair de algum tipo de
reclusdo punitiva; tem a testa inclinada, as tmporas concavas, as faces encovadas, como se estivesse com
fome; estd olhando de lado, para além da moldura do quadro, cauteloso, com um ar de apreensdo
enraivecida, esperando pelo pior... e ndo era para menos.” (p. 112)
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Diante da posi¢do central da memdria no romance, na parte Il trataremos da
razdo pela qual Morden decide revisitar seu passado e 0 modo como isso se da por meio
da memoria, ressaltando, sobretudo, seu funcionamento e tendo em vista que a

revisitacdo do passado depende, em Ultima instancia, tdo somente de sua memoria.
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Parte Il — A revisitacdo do passado

O passado mitico

Como apontamos na primeira parte, Max Morden perde muitas vezes o controle
de seus pensamentos e sua narrativa apresenta mudancas abruptas de espaco e tempo
entre os trés periodos de sua vida narrada — a infancia, a morte de sua esposa e seu
retorno a Cedars. No processo de escrita do livro, ele selecciona momentos de seu
passado (des)confiando na autenticidade de sua memoria. Entretanto, ha mais um dado
que ndo podemos deixar de observar que se apresenta no meio desses fragmentos de
memoria de sua infancia,. Ap6s a morte da esposa, Morden tem um sonho em que ele
anda sem parar por uma estrada ndo sabe onde, quando termina, nem exatamente para
onde leva. A seguir, transcrevemos trechos do modo como o narrador conta o sonho que
apontam para o significado que enxergamos no sonho, ndo somente por ele mesmo, mas

também por conta da reacdo de Morden a ele.

(...) I was walking along a country road, that was all. (...) 1 was
determinedly on my way somewhere, going home, it seemed, although 1
did not know what or where exactly home might be. (...) Something had
broken down, a car, no, a bicycle, a boy’s bicycle, for as well as being
the age 1 am now | was a boy as well, a big awkward boy, yes, and on my
way home, it must have been home, or somewhere that had been home,
once, and that | would recognize again, when | got there. | had hours of
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walking to do but I did not mind that, for this was a journey of surpassing
but inexplicable importance, one that I must make and was bound to
complete. |1 was calm in myself, quite calm, and confident, too, despite

not knowing rightly where I was going except that I was going home (...)
(p.24-5)

Do sonho, ressaltamos que, apesar de ndo saber para onde vai, 0 narrador sabe
que este lugar é seu lar. Ao acordar do sonho, e por causa dele, Morden decide ir para
Ballyless e hospedar-se em Cedars:

(...) 'woke (...) with the conviction that something had been achieved, or
at least initiated. Immediately then, and for the first time in I do not know
how long, | thought of Ballyless and the house there on Station Road, and
the Graces, and Chloe Grace, | cannot think why, and it was as if | had
stepped suddenly out of the dark into a splash of pale, salt-washed
sunlight. 1 endured only a minute, less than a minute, that happy
lightsomeness, but it told me what to do, and where | must go (p. 25-6)°

Essa deciséo Ihe proporciona um momento pleno de felicidade em meio ao luto

que vinha vivendo ap6s o falecimento de Anna. Ao lermos em conjunto o sonho e a

%8 «“Sonhei que estava andando por uma estrada de interior, ¢ mais. (...) Eu ia andando para algum lugar,
voltando para casa, ao que parece, embora ndo soubesse que casa era essa, ou onde ficava. (...) Alguma
coisa tinha se quebrado, um carro, ndo, uma bicicleta de um menino, pois, mesmo tendo a idade que tenho
agora, também era um garoto, é, um garoto desajeitado, e estava voltando para casa, tinha que ser para
casa, ou para algum lugar que, antigamente, tivesse sido a minha casa, ou para algum lugar que,
antigamente, tivesse sido a minha casa, e que eu seria capaz de reconhecer assim que chegasse la. Ainda
me restavam horas e horas de caminhada pela frente, mas ndo estava nem um pouco preocupado com
iss0, ja que aquela era uma viagem importantissima, embora eu ndo soubesse dizer por qué, mas era uma
daquelas viagens que temos de fazer e que precisamos completar. Estava tranquilo, e confiante também,
apesar de ndo saber exatamente para onde ia, a ndo ser que era para casa.” (p. 25-6)

%9 «“Acordei (...) convicto de que alguma coisa tinha sido realizada, ou, pelo menos, iniciada. Entdo, de
imediato, e pela primeira vez em ndo sei quantos anos, me lembrei [sic] de Mininagh e da casa na Station
Road, e dos Grace, e de Chloe Grace. Néo sei dizer por qué: foi como se, de repente, eu tivesse saido da
escuriddo para um sol palido e deslavado. S consegui aguentar essa claridade feliz por um minuto, por
menos de um minuto, mas ela me disse o que fazer, me disse [sic] para onde ir.” (p. 27)
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reacdo de Morden em relacdo a ele, inferimos que, ainda que inconscientemente,

Ballyless e, mais especificamente, Cedars, é tida como um lar para o narrador.

Segundo Joseph Campbell, em O poder do mito, o sonho ¢é “o estado que vocé
ingressa quando vai dormir (...) que fala das relagdes entre as condi¢cbes permanentes,

no interior de sua propria psique, e as condi¢des particulares de sua vida, no momento”

(p. 41).

Tomando essa definicdo de sonho como instrumento para entendermos a atitude
do protagonista, podemos dizer que Cedars simboliza a experiéncia que ele menino teve
junto aos Grace naquele verdo. Porém, ele se refere em particular a Chloe Grace. Essa
alusdo a Chloe explica-se pelo fato de que foi junto a ela que o menino reconheceu-se
como pessoa, foi através do reconhecimento do outro nela que ele se viu como um ser

com identidade propria. Essa epifania é descrita na seguinte passagem:

This was her difference [de Chloe em relacdo aos outros Grace]. In her |
had my first experience of the absolute otherness of other people. It is not
too much to say — well, it is, but I shall say it anyway — that in Chloe the
world was first manifest for me as an objective entity. Not my father and
mother, my teachers, other children, not Connie Grace herself, no one
had yet been real in the way that Chloe was. And if she was real, so,
suddenly, was 1. She was | believe the true origin in me of self-

consciousness (p. 167-8) 60

Essa experiéncia vivida junto a Chloe Grace traz a memoria daquele verdo um

cunho mitico, como uma “cosmogonia particular”. Esse €, recuperando a defini¢do de

% “Era a sua diferenca [de Chloe em relacdo aos outros Grace]. Foi com ela que experimentei, pela
primeira vez, a absoluta alteridade dos outros. Ninguém estaria particularmente interessado em saber —
bom, é verdade, mas vou dizer assim mesmo — que, com Chloe, 0 mundo se manifestou para mim pela
primeira vez como um entidade objetiva. Nem 0s meus pais, 0s meus professores, as outras criancas, nem
a propria Connie Grace tinham sido tdo reais quanto Chloe. E, se ela era real, entdo, de repente, eu
também era. Ela foi, creio eu, a verdadeira origem da autoconsciéncia para mim.” (p. 144)
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Campbell, o que ha de permanente representado no sonho de Morden, ou seja, 0
encontro dele com ele mesmo, a percepcdo de sua identidade. Nesse sentido, a busca
por esse passado, considerando o estado de luto em que se encontrava, adquire outro
nivel mitico, aquele de uma busca interior que o mito ajuda a entender, pois de acordo
com Campbell (2003), “os mitos sdo pistas que nos ajudam a procurar, dentro de nds
mesmos” (p. 5) a experiéncia de estarmos vivos. Diante da morte, portanto, a
possibilidade de encontrar a vida é fonte de plena felicidade, por isso, ele se sente feliz

quando decide voltar a Cedars, pois, afinal, a casa simboliza o inicio de sua existéncia.

A construcdo mitica dessa época de sua vida, como mostraremos a seguir,
explica-se a partir desse momento. Nossa intencdo, entretanto ndo é esgotar todos 0s
elementos miticos desse passado uma vez que é mais importante, para nés, o aspecto

mitico que esse passado representa para o narrador.

O dado mais explicito que define esse passado como mitico é a propria indicacédo
do narrador. Ao visitar a cidade de Ballyless com sua filha Claire, ele vai até a fazenda
de Duignan; la encontra uma pessoa, Avril, que ndo faz parte da imagem que tem
memoria sobre aquela época, por conta disso, como ja mencionamos na parte I, ele se
sente agredido por ela como se ela estivesse invadindo seu passado que, como

constatamos na passagem a seguir, é tido como mitico:

All at once my gloom gathered itself into a surge of sour resentment
against her, as if she had for some fell reason of her own set herself up
here, in this unconvincing disguise — that hennaed hair, those old lady’s
bootees — intentionally to usurp a corner of my mythic past (p. 57) (grifo

meu)®

®1 «“Quase de imediato, a tristeza que eu sentia se transformou numa onda de amargo ressentimento contra

aquela mulher, como se, por alguma razao perversa, ela tivesse se postado ali de proposito, usando aquele
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Na abertura do romance, “They departed, the gods, on the day of the strange
tide” (p. 3) (grifo meu)®, ja é posto o cunho mistico desse passado uma vez que se faz
referéncia aos personagens dessa época como deuses. Nesse ponto do romance, ainda
ndo sabemos, obviamente, que se trata dos Grace, poréem, ao final da narrativa, quando
retoma o dia do afogamento dos gémeos, o narrador se refere aquele dia como “the day

of the strange tide”®®

, quando revela sua suspeita de que o afogamento foi uma
conseqiiéncia do conhecimento por Chloe de uma suposta paixdo que Rose nutriria por
Mr. Grace; assim notamos em: “I cannot but speculate that what happened on the day of
the strange tide was in some way a consequence of the uncovering of Rose’s secret
passion” (p. 235) (grifo meu)®. Além disso, ainda no inicio do romance, quando
menciona que Cedars naquela época era uma casa de veraneio, alude a esse periodo da

seguinte forma: “When I was here all those years ago, in the time of the gods, the

Cedars was a summer house (...)” (p. 5) (grifo meu)65.

Além dessas mencdes a um tempo dos deuses, a caracterizagdo® de personagens

desse passado indica nelas um dado divino.

A imperfeicdo dos pés de Myles, é vista pelo narrador como uma marca divina:

disfarce pouco convincente — 0s cabelos tingidos com hena, aquelas botinas de velha —, s6 para usurpar
um cantinho do meu passado mitico.” (p. 52) (grifo meu)

62 «Os deuses partiram no dia daquela maré estranha.” (p. 9) (grifo meu)

63 cc q: .
“dia daquela maré estranha”

64 «(...) ndio posso evitar especular se o que aconteceu naquele dia da maré estranha néo teria sido, de

alguma forma, consequéncia da descoberta da paixdo secreta de Rose.” (p. 199) (grifo meu)

8 “Quando estive aqui tantos anos atras, no tempo dos deuses, Os Cedros era uma casa de veraneio (...)”

(p. 112) (grifo meu)

% Segundo Antonio Candido (2000), a caracterizago engloba “os elementos que o romancista utiliza para
descrever e definir a personagem, de maneira que ela possa dar a impressdo de vida, configurando-se ante
o leitor” (p. 59). Nao ¢é nosso intuito nessa disserta¢do discutir a caracterizagdo das personagens em
profundidade, mas apenas indicarmos ao menos um elemento atribuido a elas que lhe conferem um
aspecto divino e, assim, as associa ao mito.
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Myles Grace’s toes were naturally, unnaturally, like that. When he
splayed them, which he could do as easily as if they were fingers, the
membranes between them would stretch into a gossamer webbing, pink
and translucent and shot through leaf-like with a tracery of fine veins red
like covered flame, the marks of a godling, sure as heaven (p. 61) (grifo

meu)®’

Myles também é descrito como um fauno no dia do picnic, que toca melodias,
chamando as ninfas, porém seja sempre rejeitado pela sua feiura. S6 Chloe responde a

seu chamado:

Myles emerged from the ferns again and knelt and picked a blade of
grass and blew another reed note between his thumbs and waited, still
and rapt as a plaster faun, the sunlight burnishing his straw-pale hair, and
a moment later form far off came Chloe’s answering call, a pure high

whistle piercing like a needle through the waning summer day. (p. 127)%

Da mesma forma, o comportamento de Mrs. Grace nesse dia, quando 0 menino a
observa extasiado, € visto como uma amostra divina: “It was a manifestation of the

goddess I had witnessed, no doubt of that (...)” (p. 117-8)69

Carlo Grace, devido ao seu temperamento, provoca no narrador uma impressao

de poder e é visto pelo narrador como o deus olimpico dos mares Poseidon:

87 «“Os dedos dos pés de Myles Grace eram naturalmente, antinaturalmente, assim. Quando ele os abria,
coisa que fazia com tanta facilidade como se estivesse mexendo os dedos das maos, as membranas que 0s
uniam se esticavam tornando-se uma teia finissima, rosada e translicida, rajada, como uma folha, por
uma infinidade de veiazinhas vermelhas como brasas encobertas, marcas de uma deidade, sem davida
alguma. “ (p. 55) (grifo meu)

%8 «“Myles surgiu do meio das samambaias, se ajoelhou [sic], pegou um pedacinho de mato, e, dobrando-
se entre 0s dedos, emitiu mais um daqueles sons de instrumento de sopro. Ficou esperando, parado,
embevecido, como um fauno de gesso, com a luz do sol brilhando em seu cabelo louro. Um momento
mais tarde, 14 de longe, veio a resposta de Chloe, um assobio altissimo que perfurou, como uma agulha,
aquele fim de tarde de verdo.” (p. 109)

%9 <0 que testemunhei foi uma manifestagdo da deusa, sem duvida alguma (...)”
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Although all my attention seemed to have been trained upon the others, I
think now that it was from Carlo Grace | first derived the notion that |
was in the presence of the gods. For all his remoteness and amused
indifference, he was the one who appeared to be in command over us all,
a laughing deity, the Poseidon of our summer, at whose beck our little

world arranged itself obediently into its acts and portions (p. 123)™

Todavia, em outro momento, Mr. Grace é caracterizado como Cronos, o deus do
tempo: “Now through another doorway, like Old Father Time Himself came Carlo

Grace (...)” (p. 90) (grifo meu)™.

O narrador representa aos Graces como os deuses do Olimpo. As Gragas eram as
trés deusas na mitologia greco-romana, a da alegria, do esplendor e da beleza. Presidiam
todos os banquetes, dancas e todos os outros tipos de eventos sociais, porém elas
sempre estdo juntas e assim corporificam a beleza e esplendor da mae, “a.wildly
laughing Mrs Grace” (p. 125)" e realcam a figura dionisiaca do pai quando Chloe
procura sua prote¢do, “Mr. Grace, old grinning goat god, put an arm around her hips

and folded her in his hairy embrace.” (p. 125)73.

Portanto, ndo apenas os membros da familia Grace possuem essa conotacao
mitica as vistas do narrador; o leiteiro, por pertencer a0 mesmo universo, pertenceria a

uma dinastia divina. Sé se quebra essa magia mitica quando da visita a fazenda de

"0 “Embora a minha atengdo parega ter se concentrado nos outros, acho, agora, que foi principalmente por
causa de Carlo Grace que deduzi que estava em presenca dos deuses. Com toda aquela sua distancia e
aquela indiferenca divertida, era ele que parecia estar no comando com relagéo a todos nds, uma deidade
risonha, o Poséidon do nosso verdo, a cujo minimo aceno 0 nNOSSO pequeno mundo se arrumava
obedientemente, assumindo os atos e as por¢des que lhe cabiam.” (p. 106)

"1 “Nesse instante, por outra porta, como se fosse o proprio Senhor do Tempo, apareceu Carlo Grace (...)”
(p- 79)

"2 “Mrs. Grace que ria de um jeito selvagem” (p. 108)

3 “Mr. Grace, o velho deus-bode sorridente, passou o braco pela cintura da filha e a puxou para si, com
aquele seu brago peludo.” (p. 107)
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Duignan, Avril relata a Morden o que acontecera aos integrantes de sua familia. Ao
ouvir o relato, ele reage: “I found it suddenly dispiriting to hear of them, these offshoots
of Duignan dynasty, so solid even in only their names, so mundanely real (...)” (p. 56)
(grifo meu)™, ou seja, a referéncia aos seres mitolégicos de seu passado feita por uma

pessoa desprovida do mesmo atributo, retira-lhes o carater divino.

Sendo assim, independente da caracterizacdo individual de cada personagem,
essa época de seu passado possui para Morden um significado mitico no sentido de uma

busca interior de sua origem para que a experiéncia de estar vivo seja resgatada.

Esse resgate se confirma ao final do romance quando Morden afirma: “Oh, Yes,
life is pregnant with possibilities” (p. 260)", indicando uma atitude positiva do narrador

perante a vida e afastando a forte sensacao da presenca da morte.

O tempo e 0 espaco na narrativa da memoria

The Sea, através do discurso do narrador, representa o funcionamento da
memoria. Ao lermos o romance, acompanhando esse discurso, percebemos que ha
saltos cronolégicos. Assim, por exemplo, em um momento, ele estd narrando sobre o

seu primeiro contato com a familia Grace quando passa, sem qualquer marcacao textual,

™ “De repente, comecei a achar deprimente ficar ouvindo noticias daquela gente, daqueles membros da
dinastia Duignan, tdo concretos, mesmo que sd de nome, tdo mundanamente reais (...)” (p. 51) (grifo
meu)

> «Ah, a vida é sem divida prenhe de possibilidades...” (p. 218)
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para a narracdo da visita ao médico com sua esposa. Notemos que esses saltos

cronolégicos podem ocorrer entre os trechos ou ainda dentro de um mesmo trecho.”®

Assim, em The Sea, ndo ha como falarmos do tempo sem atentarmos para sua
duplicidade, qual seja, o tempo do narrar e o tempo do narrado.”” Considerando o tempo
do narrar, percebemos a total subverséo da cronologia tendo em vista que o narrador vai
narrando de forma sucessiva periodos ndo sucessivos em termos cronoldgicos. Por outro
lado, se nosso olhar se volta para o tempo do narrado, é possivel, por um esforco do
leitor, refazer a cronologia da vida de Max, pois observamos que a narracdo de cada
uma das memdrias em separado, € feita de forma cronoldgica e, a partir disso, s6 €

preciso que alinhemos as memdrias sucessivamente.

Além disso, € interessante notarmos que nesse processo de recordacdo, por
vezes, 0 narrador suspende a narrativa como se estivesse tentando recuperar uma

imagem.

A anélise que se segue do romance tem como fundamento mostrar como a
organizacao temporal dele mimetiza o funcionamento da memdria. Tal conclusdo so foi
possivel quando, depois da compreensdo do tratamento do tempo no romance,

conhecemos a teoria da memdria de Bergson.

Em Matéria e Memoria, o objetivo de Bergson é tracar o cruzamento existente

entre corpo e espirito. Para tal, no prefacio, ele desenvolve sua teoria das imagens a qual

’® Ao longo do romance ha espacamentos que cortam a narrativa. Ao contetdo que é limitado por esses
espacamentos, estamos chamando de trecho.

77 Essa distingdo é apresentada por Benedito Nunes, que retoma uma divisio temporal da narrativa
iniciada por Giinther Miller, em sua Poética morfologica. A divisédo se refere ao discurso e a histéria. O
discurso, preso a voz narrativa, pode comportar idas e vindas no tempo, ao passo que, a historia,
considerada como a narrativa pronta e acabada, é necessariamente linear.
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sera fundamental para o entendimento da relacdo entre corpo e espirito. Em linhas
gerais, a teoria das imagens, situando-se entre o idealismo e o realismo, propde que o
individuo esté inserido no mundo das imagens sendo que seu corpo, também imagem, é
tomado como centro onde as percepcdes se efetivam. Bergson afirma: “A matéria, para
nos, ¢ um conjunto de “imagens”. E por “imagem” entendemos uma certa existéncia
que é mais do que aquilo que o idealista chama uma representacéo, porém menos do que
aquilo que o realista chama uma coisa — uma existéncia situada a meio caminho entre a

“coisa” ¢ a representacdo”” (p. 1-2).

A “coisa” a que ele se refere diz respeito ao que ¢é exterior ao individuo enquanto
que a “representacao” € justamente como essa “coisa” se faz para um individuo em
particular, ou seja, como ele a percebe. A percepcdo é a inser¢do consciente do
individuo no universo das coisas, isto €, o resultado da selecdo que ele faz entre as

imagens a partir de uma imagem privilegiada, seu corpo.

Para Bergson, a diferenca que existe entre o passado e o presente defini-se pela
possibilidade de acdo; o passado € inativo, 0 que ndo atua mais, enquanto que o presente
é acdo, acdo que se move para o futuro. A percepcao, portanto, sendo selecdo consciente
— isto é, ativa — do individuo, faz parte da esfera do presente. O rememorar estabelece a

ponte entre o passado e o presente sendo, por conseguinte, a presentificacdo do passado.

Bergson defende a idéia de que temos nosso passado integral em estado virtual —
é 0 que ele denomina lembranca-pura. A medida que nos propomos a lembrar de uma
certa regido desse passado, essa lembranca-pura transforma-se em imagem lembranca,
aquela passivel de ser evocada. O filosofo traca uma analogia entre esse mecanismo em
que a lembranca-pura se transforma em imagem-lembranca e o mecanismo de um

aparelho fotografico quando procuramos seu foco.
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Para atualizarmos nosso passado, devemos nos colocar de saida nele, numa

busca tateante pela lembranca que se deseja, Bergson coloca,

... a verdade é que jamais atingiremos o passado se ndo nos colocarmos
nele de saida. Essencialmente virtual, o passado ndo pode ser apreendido
por nds como passado a menos que sigamos 0 movimento pelo qual ele
se manifesta em imagem presente, emergindo das trevas para a luz do
dia. Em véo se buscaria seu vestigio em algo de atual e ja realizado: seria

0 mesmo que buscar a obscuridade sob a luz (p. 158).

Colocamo-nos no passado de saida, mas é do presente que parte o apelo pelo

qual se vai ao passado:

Para que uma lembranca reapare¢a a consciéncia, € preciso com efeito
que ela desca das alturas da memoria pura [ou lembranca-pura ou
passado virtual] até o ponto preciso onde se realiza a acdo [presente]. Em
outras palavras, € do presente que parte o apelo ao qual a lembranca
responde, e é dos elementos sensorio-motores da acdo presente que a
lembranca retira o calor que Ihe confere vida. (p. 179)

O cone bergsoniano ajuda a comprender esse conceito. Apoiado sobre o vértice
S em um plano P, com a base voltada para cima, base que compreende uma
circunferéncia de diametro AB. O vértice do cone representa o presente, o atual, que se
movimenta constantemente sobre o plano P (o constante devir), e a base AB representa
a totalidade de nosso passado. Ao longo do cone, temos a repeticdo integral de nosso
passado em diversos niveis. Vejamos como Deleuze (2004) caracteriza esses niveis e

como se da atualizagdo de uma lembranca:
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A memoria integral responde a invocacdo de um estado presente por
meio de dois movimentos simultaneos: um de translacédo, pelo qual ela
se p0e inteira diante da experiéncia e, assim, se contrai mais ou menos,
sem dividir-se, em vista da acdo; outro, de rotacédo sobre si mesma, pelo
qual ela se orienta em direcdo a situacdo do momento para apresentar-lhe
a face mais util [até aqui temos uma citacdo de Bergson em Matéria e
Memdria feita por Deleuze]. Ja se tem ai, portanto, dois aspectos da
atualizacdo: a contracdo-translacdo e a orientacdo-rotacdo. (...) Quando
Bergson fala em niveis ou regides do passado, esses niveis sdo tdo
virtuais quanto o passado em geral; mais ainda, cada um deles contém
todo o passado, mas em estado mais ou menos contraido, em torno de
certas lembrancas dominantes varidveis. A contracdo maior ou menor
exprime, pois, a diferenca de um nivel a outro. Quando Bergson, ao
contrario, fala em translacdo, trata-se de um movimento necessario na

atualizacdo de uma lembranca apanhada em tal ou qual nivel (p. 49-50)

Podemos apreender dessa breve exposicdo da teoria da memaria de Bergson que,
para ele, 0 nosso passado integral coexiste com 0 nosso presente que, nada mais é do
gue um constante devir incessante que a todo 0 momento transforma-se em passado ele
mesmo. O processo de rememoracdo € uma atividade do sujeito que, colocando-se no
passado, presentifica este, tirando-o da obscuridade e trazendo-o a luz. Ademais, a
escolha de que regido do passado sera trazida a luz é condicionada por uma situacédo do
presente. E em funcdo dessa teoria que foi feita a divisdo da analise que aqui

procedemos.

Um dos elementos do processo de recordacdo é o resgate do passado da memoria

por meio de estimulos do presente.

Apds um sonho, Max Morden decide revisitar a pequena cidade litoranea que

frequentava quando era crianga e hospeda-se na casa em que naquele tempo
74



hospedaram-se os Graces — Cedars. E durante sua estada na casa que as lembrancas
surgem ou sdo resgatadas em sua mente. Esse tempo é, por assim dizer, o presente, e

sdo 0s estimulos desse tempo que trazem a consciéncia do narrador o passado.
Assim, por exemplo, a descricdo de um entardecer da infancia,

... a summer evening (...) that had been somber and wet and hung with
big-bellied clouds (...) in what had still been afternoon and now at
evening was all tawny sunlight and raked shadows, the scrub grass
dripping with jewels and a red sail-boat out on the bay turning its prow
and setting off toward the horizon’s already dusk-blue distances (p.
145)™

funciona como introducdo para que o narrador discorra sobre o dia de sua chegada a
Cedars, isto é, Morden realiza a ligacdo entre passado e presente quando, ao chegar em
na casa como adulto, a atmosfera que encontra resgata o passado e dessa forma, ele
inicia o relato de sua chegada: “It was na evening just like that, the Sunday evening

when I came here to stay (...)” (p. 146)79.

Ainda nesse mesmo dia, a senhora responsavel pela pousada, Miss Vavasour, e
um hospede, o coronel Blunden, estdo tomando cha quando este pergunta a Max o que
ele faz, ao que o protagonista responde ser um estudioso de arte e, atualmente, estar
realizando um trabalho sobre o pintor francés Pierre Bonnard. Essa pergunta faz com
que o passado de Max venha a tona e invada seu presente; ele comega a pensar no

artista e na vida deste com sua esposa Marthe; lembra-se da série de quadros,

7 ~ ;e
8 «_. daquele entardecer de verdo (...) escuro, umido, carregado de grossas nuvens (...) durante a tarde, e

que, agora, ao anoitecer, exibia um sol alaranjado e sombras movedicas, com a grama cortada reluzindo
como se repleta de joias, e um barco a vela vermelho la na baia, virando a proa e rumando para o
horizonte ao longe, que ja ia ficando de um azul enevoado.” (p. 125-6)

7 “Era um entardecer de domingo exatamente como aquele do dia em que vim para cé (...)” (p. 126)
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Baignoires, que Bonnard pintara inspirado no hébito de Marthe, pouco antes de sua
morte, de tomar longos banhos. Esse pensamento traz & sua mente momentos antigos

de Anna, esposa do narrador:

She too, my Anna, when she fell ill, took to taking extended baths in the
afternoon. They soothed her, she said. Throughout the autumn and winter
of that twelvemonth of her slow dying we shut our selves away in our
house by the sea, just like Bonnard and his Marthe at Le Bosquet (p.
153)%

Em outro momento, a sala de televisdo, elemento do presente, em Cedars, faz

com que a época referente a sua infancia venha a sua consciéncia,

Speaking of the television room, | realise suddenly, I cannot think why it
did not strike me before now, so obvious it is, that what it reminds me of,
what the whole house reminds me of, for that matter (...) is the rented
rooms my mother and I inhabited, were forced to inhabit, throughout my

teenage years. (p. 196)%

Da mesma forma, no almogo em Cedars, em que estdo presentes Miss Vavasour,
Bun, amiga desta, o coronel Blunden e Max, o narrador é tomado pelo passado ao

observar Bun:

80 «A minha Anna também comegou a tomar longos banhos 4 tarde, depois que ficou doente. Era um
alivio para ela, ao que dizia. Durante todo o outono e o inverno daqueles doze meses em que ela esteve
morrendo lentamente, nds dois nos isolamos em nossa casa a beira-mar, exatamente como Bonnard e
Marthe haviam feito em Le Bosquet.” (p. 132)

81 «Ao me referir a sala de TV, percebo, subitamente — e ndo consigo saber por que isso ndo me ocorreu
antes, ja que é tdo obvio —, que o que ela me lembra, 0 que toda a casa me lembra, alias (...) sdo os quartos
alugados onde minha mée e eu moramos, onde fomos obrigados a morar, durante toda a minha
adolescéncia.” (p. 167)
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One is inclined to imagine that people who are fat must also be stupid.
This fat person, however, had taken the measure of me, and, | was
convinced, saw me clearly for what | was, in all my essentials. And what
was it that she saw? In my life it never troubled me to be kept by a rich,
or richish, wife. |1 was born to be a dilettante, all was lacking was the

means, until | met Anna. (p. 206-7)%

Vem-lhe a mente a sua origem humilde sobre a qual afirma: “I will not deny it, I
was always ashamed of my origins (...)” (p. 207)®. E por conta disso e, em dltima
instancia pela presenca de Bun naquele almogo, que a lembranga de outro almoco, de
outro tempo, surge. Nessa ocasido, Max sente-se muito envergonhado quando esta a

mesa com 0s Graces e ndo sabe lidar com todos os apetrechos que estdo sobre a mesa,

How nervous | was, really terrified. There were things on the table such
as | had never seen before, odd-shaped cruets, china sauce-boats, a silver
stand for the carving knife, a craving fork with a bone handle and a safety
lever that could be pulled out at the back. As each course arrived | waited
to see which pieces of cutlery the others would pick up before I would

risk picking up my own. (p. 208)%

Do que expomos, é possivel observar que na narrativa de Max ha a passagem

abrupta do presente ao passado — sdo os saltos cronoldgicos a que nos referimos. Néo

82 «“Temos tendéncia a achar que os gordos sdo também idiotas. No entanto, essa mulher gorda me avaliou
da cabeca aos pés, e garanto que me viu exatamente como eu era, com todas as minhas caracteristicas
essenciais. E o que foi que ela viu? Nunca na vida me preocupei com o fato de ser sustentado por uma
mulher rica, ou praticamente rica. Nasci para ser um diletante, e o que me faltava eram os meios para isso.
Até que conheci Anna.” (p. 176)

83 “Nio posso negar que sempre tive vergonha de minha origem (...)” (p. 176)

8 «Como fiquei nervoso... Na verdade, fiquei apavorado. Na mesa, havia coisas que nunca tinha visto
antes, como um galheteiro todo trabalhado, uma molheira de porcelana, um suporte de prata para a faca
trinchante, o garfo que fazia par com ela, com seu cabo de 0sso e uma trava de seguranca que podia ser
acionada na parte de tras. A cada prato que chegava, tinha de esperar para ver os talheres que 0s outros
iam pegar antes de me arriscar e escolher por conta propria.” (p. 177)
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ha, como ja dissemos, nenhuma marcagdo textual que indicaria um “antes-depois” de
que fala Pouillon, mas como nos adverte o critico, essa auséncia de cronologia néo
significa que estamos diante de um relato que une partes aleatérias num discurso
descontinuo, mas sim de outra organizacéo temporal, que, em The Sea, subordina-se ao
tempo da consciéncia. Consciéncia esta que é controlada pela agdo de rememoragéao

engendrada pelo narrador.

The Sea, embora tenha como matéria o passado, é do presente que surgem 0
apelo que invoca o passado, como vimos nas passagens citadas anteriormente. Ha no

romance, portanto, um presente que a todo momento resgata o passado.

Como Bergson afirma em sua teoria da memdria, temos todo nosso passado em
estado virtual e este convive com o presente. Em The Sea, ndo somente a narragédo
simultanea de diferentes épocas da vida do protagonista, mas um evento no final revela

a coexisténcia dos tempos e 0 presente como constante devir.

Ao final do romance, o narrador afirma: “All this in the historic present” (p.
248)% ou seja, esta se referindo ao presente j4 como passado. Isso se confirma quando,
nas Ultimas paginas, ele afirma estar escrevendo suas memorias com a caneta que
ganhara do coronel Blunden no dia de sua partida de Cedars: “He [Blunden] even
produced a going-away present, a fountain pen, a Swan (...) I am graving these words
with it” (p. 262)%. Tendo em vista que ele s6 ganha a caneta quando deixa Cedars, o
periodo anterior a este deve ser passado, 0 que nos leva a inferir que o que é tomado

como presente da narrativa ao longo desta, em termos do tempo do narrar, ja é passado,

8 “Tudo isto, no presente histérico.” (p. 209)

8 «Chegou [Blunden] até a me dar um presente de despedida, uma caneta-tinteiro, uma Swan (...). E com
ela que estou escrevendo estas palavras” (p. 220)
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ao pensarmos o tempo do narrado. Entretanto, este passado é diferente dos outros
passados que encontramos no romance. Esse passado € o0 que esta mais proximo do

presente, € o passado imediato.

Portanto, aquilo que até entdo consideravamos como presente — o periodo em
que o protagonista esta em Cedars — & um presente que se transforma em passado aos

olhos do leitor, pois este entende essa mudanca temporal apenas ao final do romance.

Ja aludimos anteriormente ao fato de que, ao observarmos o tempo do narrado, é
possivel organizarmos de forma cronoldgica a narrativa de Max; isto é, entendemos que
h& um periodo da infancia que vai do encontro com os Graces até a morte dos gémeos,
um periodo posterior que percorre a descoberta da doenca de Anna até sua morte e outro
periodo mais tardio que é o da sua estada em Cedars j& como adulto. Entretanto, ao
invés de montar sua narrativa seguindo essa cronologia, o narrador opta pelos saltos

cronoldgicos, narrando simultaneamente periodos que s&o sucessivos.

O filésofo Benedito Nunes (2000) se refere a simultaneidade no romance e diz
que a narrativa, por estar sujeita a linearidade do signo linguistico, ao tratar eventos que
sdao simultaneos no tempo, “terd que criar, mediante artificios ou convencgodes, a ilusao

da simultaneidade” (p. 50).

Sendo assim, o narrador de The Sea faz uso da simultaneidade ao invés de narrar
os fatos de forma cronoldgica. Ao trazer essa forma de narrar, 0 romance representa a
coexisténcia entre os diversos passados na mente do protagonista. Essa representacdo se

faz cabal com a revelagéo explicita da mudanca temporal ao final da narrativa®’.

¥ Importante para compreendermos essa intrincada questio do tempo que é representada no romance, é a
seguinte passagem de Deleuze (1999):
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A coexisténcia entre 0s tempos se mostra, portanto, através do narrar simultaneo
de periodos ndo simultaneos, como ja haviamos apontado, e da transformacdo de
presente em passado, assinalando a coexisténcia deles na medida em que fica
representada a passagem do tempo. Além disso, a presenca de periodos diferentes
dentro de um mesmo trecho (conteldo de texto delimitado pelos espagamentos),
também marca a coexisténcia temporal e corrobora a idéia de que a mente do narrador

carrega todo seu passado sempre.

Assim, por exemplo, na passagem que descreve sua visita ao médico junto com
Anna, ¢ dessa forma que se refere a vestimenta de Mr. Todd: “He wore a tweed suit
with a waistcoat and watch chain, and chestnut-brown brogues that Colonel Blunden
would have approved” (p. 15) (grifo meu)®. Ha, claramente, o ponto de vista de um

periodo interferindo em outro.

Em outro momento, ja completamente instalado em Cedars, descrevendo a casa
e a anfitrid e pensando sobre seu modo de trabalhar, é interrompido por Miss Vavasour

que o presenteia com uma cadeira. A presen¢a da cadeira cria “um paréntese” em seu

Temos, em demasia, o habito de pensar em termos de “presente”. Acreditamos que um presente
sO passa quando um outro presente o substitui. Reflitamos, porém: como adviria um novo
presente, se 0 antigo presente ndo passasse a0 mesmo tempo em que é presente? Como um
presente qualquer passaria, se ele ndo fosse passado ao mesmo tempo que presente? O passado
jamais se constituiria, se ele ja ndo tivesse se constituido inicialmente, a0 mesmo tempo em que
foi presente. H& ai como que uma posi¢do fundamental do tempo, e também o mais profundo
paradoxo da memoria: o passado é “contemporaneo” do presente que ele foi. Se 0 passado tivesse
que aguardar para ja ndo ser, se ele ndo fosse “passado em geral”, desde ja e agora que passou, ele
jamais poderia vir a ser o que é, ele jamais seria este passado. Se ele ndo se constituisse
imediatamente, ele ndo poderia ser depois reconstituido a partir de um momento ulterior. O
passado jamais se constituiria se ele ndo coexistisse com o presente do qual ele é o passado. O
passado e o presente ndo designam dois momentos sucessivos, mais dois elementos que
coexistem: um, que é o presente e que ndo para de passar [é um constante devir]; o outro, que é
passado e que ndo péra de ser, mas pelo qual todos os presentes passam. E nesse sentido que ha
um passado puro, uma espécie de “passado em geral”: o passado ndo segue o presente, mas, ao
contrario, é suposto por este como condicao pura sem a qual este ndo passaria. Em outros termos,
cada presente remete a si mesmo como passado. (p. 45-46)

8 “Estava usando um terno de tweed, com colete e reldgio de bolso, e umas botinas marrom-escuras que
o coronel Blunden teria decerto aprovado.” (p. 19)
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fluxo de consciéncia para abrigar uma breve lembranga sobre uma cadeira semelhante
que tinha na época em que vivia com Anna: “There is my sea-captain’s swivel chair too,
just like the one I used to have in some rented place where we lived years ago, Anna
and 1, it even groans in the same way when I lean back in it” (p. 40)%. Podemos dizer
que ha uma sobreposicao de tempo visto que um momento da vida de Morden é trazido

para outro, sobrepondo-se a ele.

Ainda em relagdo ao tratamento do tempo em The Sea, é importante
observarmos que, por vezes, a narrativa € interrompida como se 0 narrador estivesse
procurando em sua mente a totalidade da imagem que se propde a lembrar, como

acontece na cena do picnic:

On a patch of grass between the low grassy bank and the wall of ferns a
white cloth was spread. Mrs. Grace, kneeling, a cigarette clamped in a
corner of her mouth and one eye shut against the smoke, laid out the
picnic things, while her husband, his hat falling further askew, struggled
to draw a resistant wine cork. Myles was already off among the ferns.
Chloe sat froglike on her haunches, eating an egg sandwich. Rose —
where is Rose? She is there (...) But how did she get here? She had not

been in the car with us. A bicycle, yes, 1 see a bicycle (...) (p. 113)®°

Notamos que Morden vai se lembrando de cada personagem e sua respectiva

acao. Ele sabe que Rose deveria estar presente, mas ndo a vé imediatamente e pergunta-

8 “Ha ainda a minha cadeira giratéria de capitio de navio, igualzinha & que eu tinha em alguma casa
alugada onde moramos anos atrds, Anna e eu; e que até geme, do mesmo jeito que a outra fazia, quando
me inclino para tras.” (p. 38)

% «Num trechinho coberto de grama, entre o talude ¢ a muralha de samambaias, foi estendida uma toalha
branca. Mrs. Grace, de joelhos, com um cigarro pendendo do canto da boca e um dos olhos fechados para
se proteger da fumaca, comegou a arrumar as coisas para o0 piquenique enquanto seu marido, com o
chapéu ainda mais caido para o lado, lutava com a rolha de uma garrafa de vinho. Myles ja tinha se
metido la no meio das samambaias. Chloe se acocorou como um sapo, comendo um sanduiche de ovo. E
Rose? Estava ali (...). Mas como ela chegou até 14, se ndo estava conosco no carro? De bicicleta. 1sso
mesmo. Estou vendo uma bicicleta (...)” (p. 97-8)
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se onde ela esta, como se a estivesse procurando na memoria; da mesma forma, por
lembrar-se dos acontecimentos no interior do carro até a chegada ao local do picnic,
narrados anteriormente, sabe que Rose ndo viera com eles e pergunta-se como ela havia
chegado |4, novamente pesquisando sua memoria até que vé a bicicleta e conclui que ela

viera de bicicleta.

Ao narrar a ocasido de sua primeira visita a Cedars, as imagens vao aparecendo
aos poucos em sua mente, o narrador se pergunta: “Where was Chloe? Where was
Myles? Why was I left alone with their mother?” (p. 86)™. Isso acontece ndo apenas em

relacdo as pessoas, mas também quanto ao espaco:

How intensely that sunbleam glows. Where is it coming from? It has an
almost churchly cast, as if, impossibly, it were slanting down from a rose
window high above us. Beyond the smouldering sunlight there is the
placid gloom of indoors on a summer afternoon, where my memory
gropes in search of details, solid objects, the components of the past (p.
86-7) (grifo meu)®

Observamos, portanto, que a presentificacdo do passado é representada nos
momentos em que o narrador revela ao leitor o seu esforco de recordacdo, até que
consiga trazer a0 momento presente a imagem completa. Esse processo ocorre
lentamente e se assemelha a procura do foco numa camera fotografica, como coloca

Bergson (2006).

%! “Onde estaria Chloe? Onde estaria Myles? Ser4 que tinham me deixado sozinho com sua mie?” (p. 75)

%2 “Como o sol esta brilhante... De onde sera que esta vindo? A luz tem um ar quase de igreja, como se, 0
que seria impossivel, estivesse entrando por uma rosacea bem I& no alto. Além daquele sol ardente, ha a
luminosidade plécida de uma tarde de verdo, por onde minha memoria tateia em busca de detalhes, de
objetos concretos, de elementos do passado.” (p. 76) (grifo meu)
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O tratamento do tempo em The Sea traz o tema da memoria para a propria forma
do romance tendo em vista que o processo de recordacdo do narrador, Como procuramos

mostrar, é representado no modo como ele organiza o tempo na narrativa.

Outro fator que nos ajuda a compreender a memdria é a relacdo que se
estabelece entre algo que aconteceu de fato e 0 modo como temos isso armazenado em

nossa memoria, pois coloca Poulet (1992),

Gracas a memdria, 0 tempo ndo esta perdido, e, se ndo estd perdido,
também o espaco ndo esta. Ao lado do tempo reencontrado estd o espago
reencontrado. Ou, para ser mais preciso, estd um espaco enfim
encontrado, um espaco que se encontra e se descobre em razdo do

movimento desencadeado pela lembranca (p.54-55)

A reacdo de Morden ao visitar a cidade daquele verdo e hospedar-se na casa
entdo ocupada pelos Grace, revela-nos, também (assim como a organizagdo do tempo),

algo do funcionamento da memoria.

O encontro com a sala de visitas de Cedars é descrito da seguinte forma:

In the bay of the window in the lounge, formerly the living room,
a hunting table was set for tea. The room was much as |
remembered it, or looked as if it was | remembered, for memories
are always eager to match themselves seamlessly to the things and

places of a revisited past. The table, was that the one where Mrs.
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Grace had stood arranging flowers that day, the day of the dog
with the ball? (p. 148)%

H4&, portanto, uma coincidéncia da imagem que Morden traz em sua memoria
com a imagem que tem no presente. Em outra passagem, ele narra sua entrada na casa,

para além da sala de visitas:

Miss Vavasour led the way into the hall. (...)The hall I did not recognize
at all. It is short, narrow and ill-lit (...) I do not recall there having been a
hallway here. | thought the front door opened directly into — well I am
not sure what I thought it opened into. The kitchen? (...) I found that the
model of the house in my head, try as it would to accommodate itself to
the original, kept coming up against a stubborn resistance. Everything
was slightly out of scale, all angles slightly out of true. The staircase was
steeper, the landing pokier, the lavatory window looked not on the road,
as | thought it should, but back across the fields. | experienced a sense
almost of panic as the real, the crassly complacent real, took hold of the
things | thought | remembered and shook them into its own shape.
Something precious was dissolving and pouring away between my
fingers. Yet how easily, in the end, I let it go. The past, | mean the real

past, matters less then we pretend (p. 155-7)%

% “Junto a janela do sagudo, que antes era a sala de visitas, havia uma mesa extensivel posta para o cha.
A sala era bem do jeito que eu me lembrava, ou parecia ser, ja que as recordacfes estdo sempre prontas
para se enquadrar perfeitamente as coisas e aos lugares do passado revisitado. A mesa — sera que era
aquela mesma onde Mrs. Grace estava fazendo o arranjo de flores naquele dia, no dia do cachorro com a
bola?” (p. 128)

% “Miss Vavasour saiu andando na frente pelo corredor. (...) Ndo reconheci absolutamente aquele
corredor. Era pequeno, estreito e mal-iluminado (...). Ndo me lembrava da existéncia desse corredor.
Achava que a porta da frente dava diretamente pare — bom, ndo sei exatamente para onde. A cozinha? (...)
descobri que, por mais que tentasse adequar a imagem que eu tinha na cabega a casa original, continuava
encontrando uma resisténcia obstinada em conciliar ambas as coisas. Tudo era ligeiramente
desproporcional; cada angulo, ligeiramente desajustado. A escada era mais ingreme, o patamar mais
acanhado, mas sim para os fundos, para o lado do Campo. Tive uma sensagdo quase de panico quando o
real, esse real indelicadamente complacente, se apoderou das coisas de que eu pensava me lembrar e deu
a elas o formato que bem quis. Algo precioso estava se desmanchando e escorria por entre 0s meus dedos.
E, no entanto, com que facilidade deixei que aquilo tudo se fosse... O passado, quero dizer, o passado de
verdade, tem muito menos importancia do que acreditamos...” (p. 134-5)
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Neste caso, ao contrario do primeiro, a imagem trazida pela memédria, ndo

coincide com aquela que percebe no presente.

Para entendermos a relacdo que se estabele entre o espaco do passado (aquele
armazenado na memoria) e do presente (o da percepcdo atual), vamos nos valer dos

conceitos de justaposicéao e sobreposicao de Poulet (2000). Segundo ele,

Ambas implicam a presenca de duas realidades contiguas, mas que nao
se fundiram, colocadas de tal modo que o espirito vai de uma a outra sem
confundi-las, sem multiplica-las. Porém, a justaposicdo suple a
simultaneidade das realidades reunidas, enquanto que a superposicao
requer o desaparecimento de uma realidade para que a outra apareca (p.
77-8)

Na primeira citagdo, por conseguinte, hd uma justaposicdo de imagens, visto que
a imagem trazida pela memdria acomoda-se aquela percebida no presente e, nesse
processo, ndo ha substituicdo de uma pela outra, elas coexistem pelo fato de
coincidirem. Na segunda citacdo, porém, a imagem da casa que Morden possui em sua
mente ndo coincide em quase nada com aquilo que vé, o que acaba por causar uma
espécie de panico no narrador. Neste caso, portanto, ha uma superposicdo de imagens,
pois, tendo em vista que se trata do mesmo espaco fisico (a casa), ndo ha como o
protagonista possuir duas imagens diferentes; uma delas, consequentemente, devera

desaparecer.

A conclusédo a que o narrador chega — isso vem expresso na segunda citacdo — é
de que o passado real, ou seja, aquilo que de fato aconteceu, ou as coisas como elas

realmente eram, ndo tem tanta importancia quanto pensamos. Isso porque, afinal, o
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passado que carregamos € aquele armazenado em nossa memoria e este, como fica claro

aqui, nem sempre coincide com o real.

Esse encontro entre as imagens do passado e as do presente mostra que a
memoria ndo ¢ simplesmente um “deposito de imagens” que vamos enchendo ao longo
da vida. Ela é um espaco mental em que as imagens se fixam com mais ou menos
nitidez dependendo da carga emocional que carregam, como nos lembra Bosi (2000); é

um elemento mutavel, assim como o mar que se movimenta em funcao das marés.
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Conclusao

The Sea € narrado pelo narrador protagonista que escreve um livro sobre suas
memorias. A selecdo que faz de seu passado revela o ethos do romance, o sentimento de
mortalidade. S&o trés os periodos que ele escolhe: o verdo de sua infancia que passara
junto aos Grace, 0 ano anterior a morte de Anna e 0s meses que passa hospedado em
Cedars. O encerramento de cada uma dessas épocas de sua vida é marcado pela
presenca da morte. Na infancia, a morte dos gémeos; a convivéncia com Anna termina
com a morte desta e sua saida de Cedars acontece no dia posterior ao seu quase
afogamento. Portanto, ha uma forte percepcao por parte do narrador da existéncia da
morte (que caracteriza o ethos do romance); isso se converte em sua conclusdo da
efemeridade da vida e na importancia da memaoria como unico meio de preservagado

daquilo que é transitorio; talvez, resida ai a decisdo de Morden escrever seu memoir.

Em linhas gerais, esta dissertacdo procurou argumentar em favor de que esta
obra de Banville é ndo somente como um livro de memdrias, mas também como um
livro sobre a memoria. A matéria do romance, brevemente exposta no inicio dessas
consideracBes, repousa sobre o passado do protagonista configurando The Sea, por
conseguinte, como um romance de memdrias. O narrador, entretanto ndo apenas conta
seus eventos passados, mas, além disso, dramatiza o meio pelo qual estes se fazem
presentes por meio da memdria. O objetivo deste trabalho foi analisar a obra literaria
focando o processo de recordacao do passado.
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Na parte I, procedeu-se a uma analise do narrador. Primeiramente, nosso foco foi
encontrar de onde ele narrava e 0 modo como apresenta o seu discurso. Percebemos que
sua perspectiva é daquele que, estando no presente, volta seus olhos para o passado,
porém ndo com distanciamento, mas em constante didlogo com ele, ora levantando
questBes antigas, ora novas. Além disso, concluimos que seu discurso acompanha o
curso de seus pensamentos, inclusive nos momentos de duvida, que sdo expostos ao

leitor; é a consciéncia do narrador, portanto, o que da materialidade ao romance.

A seguir, nossa atencdo se voltou para 0 modo como esse narrador se relaciona
com a memdria a qual, a0 mesmo tempo em que serve de fonte para a narrativa, agindo
somente quando o narrador a solicita, por vezes, age de forma independente, a revelia

do narrador. Dessa forma, a caracteristica dubia da mem©ria é revelada.

Sendo de conhecimento comum a idéia do narrador como um ‘“contador de
histérias”, a sua discussao tedrica em diversas partes da narrativa e que o faz levantar
hipdteses sobre a vida e sobre a memdria, ainda na parte I, concentramo-nos na face do
narrador que o caracteriza como um ensaista. Por meio de seu ensaio, desenvolvido ao
longo do romance, foi de onde extraimos o tema da efemeridade da vida e da meméria

como unico meio de permanéncia.

Por fim, considerando a concepcao de memoria que traz em seu ensaio, a de que
ela é feita de imagens, procuramos investigar se seria assim que o narrador se recorda de
seu passado e percebemos que, no que tange a memaria da infancia, composta de muitos
eventos significativos, sua solucdo ndo foi outra sendo pinta-la. Assim, a construcdo da
narrativa desse periodo pode ser caracterizada como ecfrastica. Notamos, ademais, que
esse uso das artes plasticas se da, também, no sentido oposto, isto &, por vezes, a

lembranca de um quadro constitui-se como um meio de apreensao de imagens.
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O propdsito central da parte | foi, portanto, investigar a voz que unifica o

romance por diversos angulos.

Na parte 11, nos voltamos para a revisitacdo do passado em si. Perguntando-nos o
porqué dessa decisdo por parte do narrador, chegamos a duas conclusfes: uma, ja
referida aqui, relaciona-se a uma tentativa de eternizacdo do passado por meio da
escritura de um livro; a outra, mais ligada a condi¢do psicolégica do narrador,
caracteriza-se por ser uma jornada interior através do mito. Ha que se destacar que essa
conclusdo s6 foi possivel gracas a um sonho que é contado na obra acompanhado da
reacdo do narrador a ele. Essa “pista” nos revelou o cunho mitico do verdo de sua

infancia de que trata na narrativa.

Com base nisso, procuramos investigar se de fato havia elementos miticos no
modo como esse periodo € contado atraves de afirmacBes do narrador e da
caracterizacdo dos personagens. Todavia, deixamos claro que nosso foco estava mais
para 0 porqué da distincdo mitica que é dada a essa época do que para a caracterizacao

em si, pois nossa pergunta inicial da parte Il era o porqué da revisitagdo do passado.

Ainda sob a mesma oOtica, outra questdo que levantamos na parte Il foi o modo
como acontece a revisitacdo do passado. Para conseguirmos a resposta ndo encontramos
outro meio sendo investigar aquilo que guarda o passado — a memdria. A narrativa nos
revelou a representacdo do funcionamento da memdria em dois niveis: no tratamento do
tempo e, para compreendermos esse ponto nos baseamos nas consideragdes de Bergson
sobre a memoria; e, no que diz respeito ao espaco, como ele pode indicar algo do
funcionamento da memdria quando hd o encontro do espaco do passado com o do

presente.
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Centrada na anédlise da narrativa, portanto, esta dissertacdo procurou demonstrar
ser a memoria e 0 processo de recordacdo os elementos centrais de The Sea. Ao trazer
um narrador escritor que escreve suas memarias e, a0 mesmo tempo, enaltece a propria
memoria enquanto Unico modo de permanéncia das coisas em face da morte, The Sea
revela-se como uma ode a narrativa enquanto elemento redentor da passagem do tempo

e das perdas decorrentes disso.
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