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RESUMO 
 

 O presente estudo propõe-se investigar os debates sobre literatura e questão nacional 

na imprensa porto-alegrense, entre os anos de 1922 e 1937. Para tanto, pesquisaram-se os 

jornais Correio do Povo e Diário de Notícias, bem como as revistas Máscara e Revista do 

Globo. 

 O objetivo é verificar, de uma parte, de que modo a imprensa de Porto Alegre, no 

referido período, percebeu e debateu a literatura sua contemporânea, e, de outra, de que 

modo percebeu e debateu a questão da nacionalidade, da identidade nacional, da 

brasilidade. Com tal intuito, examina-se, inicialmente, a questão nacional e a literatura no 

largo período anterior, do romantismo às vésperas da Semana de Arte Moderna. Tal exame 

mostrou-se fundamental para fins de comparação e contraste, em suma, de alicerce para a 

leitura aqui proposta. O entrelaçamento de literatura, questão nacional, história e sociedade 

é igualmente ensaiado, objetivando um quadro mais completo do momento político, social 

e cultural do período. 

 Os resultados evidenciam a permanência do debate sobre a questão nacional, desde 

o romantismo brasileiro, não significando, contudo, continuidade invariável de respostas às 

questões em pauta. Grosso modo, um ufanismo legitimador e um pessimismo reformista 

são as posições dominantes e em disputa. A partir de 1924, com a virada nacionalizante dos 

modernistas, uma nova espécie surge: um ufanismo reformista, que será a tônica desses 

anos aqui estudados.  
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“Precisamos descobrir o Brasil! 
Escondido atrás das florestas, 
com a água dos rios no meio, 
o Brasil está dormindo, coitado. 
Precisamos colonizar o Brasil. 
 
O que faremos importando francesas 
muito louras, de pele macia, 
alemãs gordas, russas nostálgicas para 
garçonettes dos restaurantes noturnos. 
E virão sírias fidelíssimas. 
Não convém desprezar as japonesas... 
 
Precisamos educar o Brasil. 
Compraremos professores e livros, 
assimilaremos finas culturas, 
abriremos dancings e subvencionaremos as elites. 
 
Cada brasileira terá sua casa 
com fogão e aquecedor elétricos, piscina, 
salão para conferências científicas. 
E cuidaremos do Estado Técnico. 
 
Precisamos louvar o Brasil. 
Não é só um país sem igual. 
Nossas revoluções são bem maiores 
do que quaisquer outras; nossos erros também. 
E nossas virtudes? A terra das sublimes paixões... 
os Amazonas inenarráveis... os incríveis João-Pessoas... 
 
Precisamos adorar o Brasil! 
Se bem que seja difícil caber tanto oceano e tanta solidão 
no pobre coração já cheio de compromissos... 
se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens, 
por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos. 
 
Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 
ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?” 

 
Carlos Drummond de Andrade, “Hino Nacional”,  

in Brejo das almas, 1934 
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INTRODUÇÃO 

O MAL-ESTAR DA BRASILIDADE 
 

 

1. O problema e como nele chegamos 
 

Em ensaio hoje famoso, Roberto Schwarz afirma: “Brasileiros e latino-americanos 

fazemos constantemente a experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida 

cultural que levamos”. Para o crítico, essa experiência “tem sido um dado formador de 

nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência”.1 Nicolau Sevcenko, resgatando a 

frase de Sérgio Buarque de Holanda, inscrita no parágrafo inicial de Raízes do Brasil, 

segundo a qual “somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”, afirma que Sérgio 

Buarque, com ela, “assinalou muito mais do que a agenda da sua geração, fixando de fato o 

núcleo elementar da consciência intelectual brasileira”. Para o historiador, continuamos 

vivendo a dicotomia apontada por Sérgio Buarque: “pés e mãos numa margem do 

Atlântico, cabeça na outra”.2 

A questão da chamada brasilidade – da identidade nacional, do caráter nacional 

brasileiro – é uma constante no debate intelectual no Brasil. O ensaísmo e a literatura 

brasileira a têm abordado de diferentes modos. Livros como os de Gilberto Freyre e Sérgio 

Buarque de Holanda, para ficarmos nos mais expressivos, buscaram pesquisar, estudar, 

analisar e interpretar, quando não criar, a essência da brasilidade. Oswald de Andrade e 

Mário de Andrade, ao seu modo, também o fizeram. Dante Moreira Leite, por seu turno, 

questionou as formulações sobre uma suposta essência do ser brasileiro. Inquestionável 

parece, no entanto, a existência do que poderíamos chamar de um mal-estar da brasilidade. 

Toda essa discussão, eis um ponto importante, perpassa a história do país desde a 

Independência e, assim nos parece, continua atual, mesmo nestes tempos de globalização 

econômica e cultural. 

                                                 
1 SCHWARZ, Roberto: “Nacional por subtração”. In: Que horas são?. São Paulo: Companhia das Letras, 
1987, p. 29. (Grifos do autor). Texto publicado, originalmente, no jornal Folha de S. Paulo, em 07 de junho 
de 1986. 
2 SEVCENKO, Nicolau. “As guerrilhas pela ‘ocultura’”, Folha de S. Paulo, caderno mais!, 14 abr. 1996, p. 3. 
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Este trabalho surgiu de uma constatação inesperada. Ainda estudante de graduação 

da UFRGS, atuando como bolsista PIBIC-CNPq no projeto “A recepção das vanguardas 

artísticas européias na imprensa de Porto Alegre no período 1900-1949”, sob orientação do 

professor Robert Ponge, deparamo-nos, no curso da pesquisa, com um debate, ao menos 

para nós, insuspeitado: o debate sobre a identidade nacional. Naquele momento, não demos 

maior importância. Anotado, foi guardado numa das gavetas fluidas e abertas da memória. 

Finda a pesquisa, e escritos alguns ensaios e relatórios sobre a recepção das vanguardas na 

imprensa de Porto Alegre, restava-nos decidir sobre a monografia de final de curso. Ora, 

tínhamos em mãos elementos suficientes para ampliar e aprofundar o estudo sobre a 

recepção. Foi o que fizemos. 

Veio, contudo, a necessidade do mestrado. Sem hesitar, e para nossa própria 

surpresa (como para colegas e amigos), decidimos pelo projeto de estudar o debate sobre a 

identidade nacional tal como este se desenvolvera na imprensa de Porto Alegre, no período 

imediatamente posterior à Semana de Arte Moderna de 1922, posto que foi justamente a 

partir daí que o debate se desenrolou. 

A estranheza do projeto vinha do fato de que jamais déramos importância a tais 

questões, que soavam reducionistas e anti-emancipatórias, senão politicamente perigosas. 

Coisas, enfim, ou da direita ou de uma esquerda retrógrada e cega. Que tínhamos a ver com 

essas questões? 

Mas percebemos que, estudando a questão, poderíamos esclarecer – sobretudo, para 

nós próprios – algo da história política, social e cultural do Brasil – o que é bom. Afinal, 

tomar consciência do passado, desde que se o utilize para melhorar o presente e o porvir, 

nada tem de gratuito. Ao contrário, o estudo da história deve nos ser servir para a vida e 

para a ação, como queria Friedrich Nietzsche, não um mero saber erudito que sufoque a 

força do vir a ser.3 

Portanto, este trabalho tem um primeiro significado, de cunho pessoal: participa de 

um processo formativo em mais ampla medida; não se trata de simplesmente acertar contas 

com a Universidade, entregando-lhe um texto em troca de um certificado.  

                                                 
3 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a 
vida. Tradução Marco Antônio Casanova. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. Há outra tradução, embora 
somente de alguns fragmentos: NIETZSCHE, Friedrich. Obras incompletas. Seleção de textos de Gérard 
Lebrun; tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Abril Cultural, 1974. (Os 
pensadores). 
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E dizemos que participa desse processo porque o tema que abordamos revelou-se de 

imediato um grande desafio. Primeiro, pelo que acima afirmamos: tratava-se de uma 

novidade em nossas considerações e estudos. Segundo, por que o tema é dos mais 

complexos nos estudos sociais, históricos e literários. Esse caráter de desafio, entretanto, foi 

o que melhor nos podia mover. 

Contudo, havia limites para a empresa, além dos relacionados à nossa própria 

capacidade de minimamente dar conta do tema. Havia limites externos, burocráticos, de 

tempo e espaço; em suma, havia um prazo a cumprir – exíguo – para a entrega da 

dissertação. Fazia parte das regras do jogo, que, embora não concordando de todo, uma vez 

em campo e a partida iniciada, deu-se por assente que as aceitamos. Ainda que sob protesto. 

Uma vez considerados tais limites, urgia correr contra o tempo. Muita leitura inédita 

deveria ser feita. Muito cotejo de pensamentos que, por vezes, assemelham-se, divergindo 

contudo em pontos cruciais. Semelhanças não são difíceis de se encontrar; difícil é perceber 

as diferenças, e são estas que importam, na arte e na vida. 

Dito isso, é preciso sublinhar, de um lado, o caráter ensaístico deste estudo, 

querendo com o termo apontar para uma certa liberdade interior, de pensamento e de ritmo, 

que evita a rigidez acadêmica que um trabalho desta ordem poderia – deveria? – apresentar. 

Não que nos deixamos escapar das malhas do tema; mas que brechas para veredas paralelas 

se abriram, não o negamos. 

Significa também que esta investigação é preliminar, etapa provisória de uma 

pesquisa de maior fôlego. 

 

 

2. Depois das muralhas, a estrada  
 

O terreno a ser investigado era muito claramente amplo, vastíssimo, de extensão 

desmedida; não suspeitávamos, contudo, que fosse igualmente feito de abismos. Quer dizer, 

ao invés da planície que vislumbrávamos, havia depressões, e grandes depressões. 

Expliquemo-nos, sem o uso de metáforas tão descabeladas. 

Propusemo-nos a estudar a questão nacional – identidade nacional, brasilidade, 

caráter nacional brasileiro –, que sabíamos ser de fato um mal-estar, tal como esta aparecia 
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na formulação de intelectuais e jornalistas na imprensa de Porto Alegre. Uma vez lidos e 

relidos os textos – a coleta do material já havia sido feita, como dissemos –, passamos a 

resenhá-los e, em seguida, cotejá-los. O mesmo sendo feito com os estudos de 

historiografia. 

Mas havia algo que não se explicava. Afinal, por que a importância – 

aparentemente, desmesurada – que a questão adquiria no âmbito da produção intelectual 

brasileira. Sim, alguma relação havia com nosso passado colonial. Mas o que buscavam 

esses intelectuais? Autonomia, está certo. Afinal, viviam, os brasileiros – mas quais 

brasileiros? – imitando a última moda a desembarcar do último navio. E continuaria, apesar 

da grita generalizada e constante. A ênfase no futuro, a valorização da natureza 

privilegiada, de par com o veredito de que não havia uma nação brasileira – tudo isso 

parecia encobrir uma ânsia (em que pese a conotação psicológica) maior. Ou seria, como 

suspeitávamos, mera ideologia a encobrir as relações de classes, as imensas desigualdades 

sociais, ficcionalizando uma entidade chamada nação brasileira, oposta a outras nações, a 

fim de acobertar o horror nacional e aquietar os focos de revolta? 

O imbróglio estava formado; como resolvê-lo? Voltamos à história social. Tivemos 

de convir que literatura, história e sociedade são componentes de um todo inextricável. 

Embora a literatura tenha sua autonomia relativa, não escapa – sobretudo porque, em 

muitos momentos, não quer – das condicionantes históricas. Sem mencionar toda uma vasta 

produção literária que, intencionalmente, quer intervir na história. Pensemos no 

modernismo paulista, para dar um único exemplo. 

Duas conclusões surgiram desse mergulho. Primeiro, era preciso ampliar o estudo, 

para abranger a literatura. Daí, o segundo capítulo, bem como a primeira parte do terceiro. 

Segundo, a questão da nacionalidade tinha a ver com a política concreta, com o esforço de 

construção de um Estado nacional moderno, nos moldes dos Estados nacionais europeus. 

Tinha a ver, portanto, com a modernidade capitalista. 

Se tudo se complicava, parecia muito mais claro. Podíamos começar a pensar. 

 

3. Finalmente, a caminhada  
 

O percurso que seguimos, então, foi o seguinte. 
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Num primeiro momento, repassamos algo do debate intelectual sobre a identidade 

nacional brasileira, dando ênfase a algumas das formulações mais contundentes à sua 

época, apontando as dominantes sem esquecer outras formulações, ainda que marginais. 

Desse modo, iniciando o périplo pelo incontornável momento romântico, seguimos pelo 

cientificismo e o realismo/naturalismo do final do século XIX, apanhando os rescaldos do 

debate pelo século XX adentro, e chegando, finalmente, às formulações propostas pelos 

modernistas, na década de vinte. 

Num segundo momento, tentamos ver como a literatura agiu no período, com 

respeito ao tema da nacionalidade. Breves elementos para uma possível descrição, não mais 

que isso. O foco central, como não poderia deixar de ser, recaiu sobre a produção e as 

propostas dos modernistas dos anos 1920. 

Por fim, núcleo de nosso empreendimento, verificamos: a) de que modo a imprensa 

jornalística de Porto Alegre, entre os anos 1922 e 1937,  percebeu e debateu, nas suas 

páginas, a literatura contemporânea; b) de que modo a imprensa jornalística porto-

alegrense, entre os anos de 1922 e 1937, percebeu e debateu, nas suas páginas, a questão da 

nacionalidade. O recorte cronológico eleito nos pareceu de todo justificável, uma vez que 

1922 é o ano da Semana de Arte Moderna, realizada em São Paulo, mas que teve 

ressonâncias inegáveis pelo restante do país, pelo menos naqueles pontos que passaram, 

não por acaso, a ser irradiadores de literaturas fortes distintas do Centro – o eixo Rio de 

Janeiro-São Paulo –, e 1937 que, se não é o fim de um ciclo iniciado, grosso modo, em 

1930, é seguramente uma virada – há muito anunciada, é verdade – na história do país. 

Virada ou aprofundamento, ou seja, condução ao extremo de uma tendência já presente? 

Questão importante, e mesmo central, diríamos, para uma visada histórica crítica sobre o 

passado recente de nossa política, de nossa sociedade e cultura. Infelizmente, não a 

poderemos abordar de forma mais detida. Primeiro, pela complexidade do tema, a exigir 

esforço investigativo sensivelmente maior que aquele que, por ora, nos é permitido, tendo 

em vista as inevitáveis limitações de tempo impostas a uma dissertação. Segundo, e 

finalmente, porque extravasaria os objetivos, modestos, de nosso trabalho. Ressaltamos que 

a delimitação do período se deu igualmente em função de ter sido esse o lapso de tempo 

pesquisado, não nos tendo sido possível estender a pesquisa até os anos, digamos, de 1945 

ou 1950, o que teria, sem dúvida, enriquecido em muito a análise.  
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Assim, se o estudo e a discussão em torno da identidade nacional brasileira não 

constitui novidade, a insistência na discussão (o nosso trabalho não é, longe disso, exceção) 

evidencia, assim nos parece, a permanência de uma angústia, posto o inacabado de um 

projeto, bem como a necessidade de debatê-la. Além do mais, o enfoque aqui adotado, 

centrando-se na imprensa de Porto Alegre, entre os anos de 1922 e 1937, estamos 

convencidos, oferece elementos inéditos e enriquecedores para a compreensão histórico-

cultural do passado recente de Porto Alegre, do Rio Grande do Sul e do Brasil. 

Se conseguirmos cumprir com uma pequena parte desse objetivo, nos damos por 
satisfeitos. 
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CAPÍTULO I 
 

A BUSCA DO NACIONAL 
 

 

“Nada é mais aborrecedor e árido do que o locus communis 
[lugar-comum] disfarçado.” 

 
Karl Marx,  

Para a crítica da economia política4 
 

 

“Para escrever as diversas ‘histórias da literatura brasileira’, publicadas ao longo do 

século passado [entenda-se: do século XIX], seus autores afirmaram, antes de tudo, a 

existência de seu objeto, a literatura nacional”.5 Ora, o mesmo se pode afirmar dos vários 

estudos sobre a brasilidade, a identidade nacional, o caráter nacional brasileiro que se 

multiplicaram desde o romantismo. A pergunta, que se faz óbvia, é: existia realmente esse 

objeto? Até que ponto não se estava construindo – diga-se: inventando – um objeto 

conforme aos objetivos programáticos, e pragmáticos, do momento? 

Nosso objetivo, neste capítulo, é justamente investigar essa problemática. 

 

 

 

                                                 
4 MARX, Karl. Para a crítica da economia política; Salário, preço e lucro; O rendimento e suas fontes: a 
economia vulgar. Traduções de Edgar Malagodi, Leandro Konder, José Arthur Giannotti, Walter Rehfeld. 
São Paulo: Abril Cultural, 1982, p. 4. 
5 VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmica literária no Brasil 1870-1914. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991, p. 17. 
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1. O “AUTÊNTICO NACIONAL”: CIÊNCIA E IDEOLOGIA6 

 

1.1- DESLEITURAS: PRA INÍCIO DE CONVERSA 

 

 Murilo Mendes, em famosa paródia7 à “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, 

propõe a sua visada sobre a terra natal. Leiamos o poema: 

 

Minha terra tem macieiras da Califórnia 
onde cantam gaturamos de Veneza. 
Os poetas da minha terra 
são pretos que vivem em torres de ametista, 
os sargentos do exército são monistas, cubistas, 
os filósofos são polacos vendendo a prestações. 
A gente não pode dormir 
com os oradores e os pernilongos. 
Os sururus em família têm por testemunha a Gioconda 
Eu morro sufocado  
em terra estrangeira. 
Nossas flores são mais bonitas 
nossas frutas mais gostosas 
mas custam cem mil réis a dúzia. 
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade 
e ouvir um sabiá com certidão de idade!8 

                                                 
6 Michael Löwy alerta: “É difícil encontrar na ciência social um conceito tão complexo, tão cheio de 
significados, quanto o conceito de ideologia. Nele se dá uma acumulação fantástica de contradições, de 
paradoxos, de arbitrariedades, de ambigüidades, de equívocos e de mal-entendidos, o que torna extremamente 
difícil encontrar o seu caminho nesse labirinto”. Não refaremos, aqui, o que noutras partes esse e outros 
autores fizeram, ou seja, não pretendemos, nem seria o caso, refazer a história do conceito, acompanhando 
seus múltiplos deslocamentos e cristalizações semânticas. Para tanto, remetemos ao sintético, porém didático 
e acurado ensaio de Löwy: LÖWY, Michael. “Ideologia”. In: Ideologias e ciência social: elementos para uma 
análise marxista. 14ª ed. São Paulo: Cortez, 2000. O fragmento supracitado está à página 11. De nossa parte, 
adotamos, neste trabalho, o conceito de ideologia tal como o apanhamos em Marx e Engels, a saber: ou uma 
distorção ou uma abstração da história. Leia-se o trecho a seguir: “A história pode ser examinada sob dois 
aspectos: história da natureza e história dos homens. Os dois aspectos, contudo, não são separáveis; enquanto 
existirem homens, a história da natureza e a história dos homens se condicionarão reciprocamente.” Assim, 
“quase toda a ideologia se reduz ou a uma concepção distorcida desta história, ou a uma abstração completa 
dela. A própria ideologia não é senão um dos aspectos desta história.” MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. A 
Ideologia Alemã: I – Feuerbach. Tradução José Carlos Bruni e Marco Aurélio Nogueira. 11ª ed. São Paulo: 
Hucitec, 1999, pp. 23-4, nota. 
7 Pensamos a paródia a partir das considerações de Alfredo Bosi em “Poesia Resistência”, onde afirma: “a 
paródia, ‘canto paralelo’, só se faz possível quando uma formação literária e um gosto, outrora sólidos, 
entram em crise, isto é, sobrevivem apesar do cotidiano, sobrevivem como disfarce, véu ideológico”.  É que 
chega um momento, diz ainda, “em que o poeta mostra não tomar a sério os valores de uma certa cultura, ou 
melhor, as relações entre forma e conteúdo que a dominam: é a hora da paródia”, que seria, portanto, “uma 
traição consciente”. Veja-se: BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977, pp. 165-72. 
8 MENDES, Murilo. “Canção do exílio”, Poemas. In: Poesia. Rio de Janeiro: Agir, 1983, pp. 20-1. 
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Fizéssemos o cotejo dos dois poemas, este de Murilo com aquele de Gonçalves Dias, 

perceberíamos os vários e significativos deslocamentos semânticos propostos pelo texto de 

Murilo. Mas a questão que surge, antes de mais nada, é: por que a paródia desse poema em 

especial, um século depois? Trata-se de um dos poemas canônicos do primeiro romantismo 

brasileiro. O seu espírito mantinha alguma vigência? E onde: na poesia? no público leitor? 

Finalmente, tratou-se de uma iniciativa excêntrica, extemporânea, ou era à sua maneira 

representativa de uma empresa mais ampla e geral? A “Canção do exílio” de Gonçalves 

Dias, incluída nos Primeiros Cantos, de 1846, terá longa e exitosa carreira. Casimiro de 

Abreu fará a sua “Canção do exílio”, no mesmo espírito. A des- ou releitura de Murilo, na 

verdade, não será a primeira. Oswald já fizera a sua, mais colada ao original de Gonçalves 

Dias, embora em clave paulistano-modernista (“Não permita Deus que eu morra/Sem que 

volte pra São Paulo/Sem que veja a Rua 15/E o progresso de São Paulo”).9 Assim como, ao 

longo dos anos, e até hoje, toda uma série de canções do exílio, a perder-se a conta, se 

adicionarão àquela primeira.10 Mas voltemos a Murilo. 

 Em quê, fundamentalmente, a sua versão diferencia-se do original de Gonçalves 

Dias? Para responder, precisamos distinguir, em ambos os textos, a concepção – o 

sentimento e a compreensão – de Brasil que neles se estampa. Em rápidas palavras, e 

mesmo correndo o risco de simplificar o poema de Gonçalves Dias, pode-se afirmar que aí 

se encontra uma visão ufanista (a expressão surge mais tarde, mas o sentimento, a atitude já 

existem), onde a natureza faz as vezes de berço grandioso, esplêndido e maternal. O que 

não ocorre no poema de Murilo, que sobrepõe, aos elementos da natureza, componentes da 

cultura, incluindo (em levíssima farpa) a economia. 

Muito já se disse a propósito do investimento poético que fizeram os românticos 

sobre a natureza dos trópicos, cabedal que seria de nossa originalidade única (o pleonasmo 

se justifica nos horizontes desse pensamento nacionalista) e inalienável. O realce das cenas 

da natureza – uma natureza singular – deveria assegurar às literaturas latino-americanas um 

                                                 
9 ANDRADE, Oswald de. “Canto do regresso à pátria”. In: Pau-Brasil. São Paulo: Globo/Secretaria de 
Estado da Cultura, 1990, p. 139. Voltaremos a esse poema no Capítulo II deste trabalho, à medida que 
abordarmos o modernismo. 
10 Será, talvez, o poema mais parodiado e parafraseado da língua, marcando presença inclusive no Hino 
Nacional e no hino do expedicionário, na Segunda Guerra Mundial. É o que nos informa Walnice Nogueira 
Galvão, em “Modernismo: intertextos”, in: DECCA, Edgar Salvadori de; LEMAIRE, Ria. Pelas margens: 
outros caminhos da história e da literatura. Porto Alegre: Ed. da Universidade-UFRGS; Campinas: Ed. da 
Unicamp, 2000, p. 292. Voltaremos igualmente a esse texto. 
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lugar ao lado das literaturas européias. Antonio Candido já descrevia de forma exemplar 

esse deslumbramento ante a “idéia de país novo”, calcado na surpresa, na valorização do 

exótico, na crença quanto às possibilidades de futuro, tom eufórico inaugurado pelos 

primeiros cronistas e transmitido aos intelectuais latino-americanos (não somente aos 

brasileiros), “que o transformaram em instrumentos de afirmação nacional e em 

justificativa ideológica”. Não por acaso, Candido menciona o poema de Gonçalves Dias, 

que, segundo diz, “poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus contemporâneos 

latino-americanos entre o México e a Terra do Fogo”. É que, segundo o crítico, 

 

A idéia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte 
extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 
compensava o atraso material e a debilidade das instituições por meio da 
supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 
otimismo social.11 

 
A noção de que a literatura hegemônica, no século XIX, tomou parte no projeto 

político de construção da nação é fundamental para se compreender algumas das suas 

realizações no período. Pensemos em José de Alencar, o mais óbvio dos exemplos. Mas do 

Gonçalves Dias da “Canção do exílio” ao Alencar de O guarani e Iracema, há uma 

distância que não devemos descartar, sob risco de perdermos o que aí se afirma e desloca. 

Não é o caso de deslindarmos, aqui e agora, os traços dessa distância. Basta assinalar, no 

entanto, que no primeiro apenas a natureza comparece como elemento de positividade do 

país, enquanto, no segundo, comparecem a natureza e os tipos humanos que nela se 

engrandecem, o índio e o português, segundo a lógica romântica brasileira, ou seja, 

valorizando, por um lado, aquele e somente aquele nativo apresentado como tendo 

compactuado com a empresa de conquista portuguesa, e, por outro, apagando qualquer 

resquício da presença negra.12 Aliás, insistamos um pouco nesses aspectos.  

 

                                                 
11 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 3ª ed. 
São Paulo: Ática, 2000b, p. 141.  
12 Não estamos dizendo, obviamente, que o tema do índio surgiu com Alencar, o que seria erro grosseiro. Na 
obra do próprio Gonçalves Dias, no âmbito da literatura feita no Brasil, já aparece o índio como o nativo 
(nosso ilustre ancestral) bravo, em harmonia com a natureza, amante da liberdade, características que serão 
paradigma de todo o romantismo, retomados, portanto, por Alencar, em clave senhorial evidente. Pense-se, a 
propósito de Gonçalves Dias, entre outros, no “I-Juca-Pirama”, poema constante dos Últimos Cantos, de 
1851, anos antes de O guarani, de 1857. Isso tudo sem desconsiderar os reclamados precursores. 
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1.2- OS BRASILEIROS: QUEM SOMOS? 

 

 Como sabemos, foi à época da Independência e, pouco depois, do romantismo 

brasileiro que a discussão sobre brasilidade – e suas variantes, identidade nacional, caráter 

nacional brasileiro – primeiro se impôs. Como adiante veremos, no terreno dos debates 

econômicos, políticos e mais amplamente sociais (e pseudo-científicos, adiantamos), a 

questão racial adquiriu dimensões de foro decisivo, vindo à tona contudo, em sua forma 

cabal, somente com a geração seguinte à do romantismo. Mas vejamos, primeiramente, o 

modo especificamente romântico de lidar com a questão. 

 Na literatura, instituiu-se o índio como – note-se! – o passado essencial da 

nacionalidade. Desse programa, recorte (pois que excluía o negro, cf. a seguir) do programa 

original de um francês, Ferdinand Denis,13 surgiu uma infindável maré de poesia indianista 

(ou americana, como se dizia então). Mas que poesia era essa? Como aparecia nela o 

índio? E por que o índio e não, digamos, o negro? Por que não (ainda) o mestiço? 

Estudemos essas questões. 

 Nelson Werneck Sodré investigou as “razões do indianismo” (a expressão é sua) 

recorrendo à história social, recuando no tempo e mostrando o quanto as fontes do 

pensamento romântico acerca dos índios encontram-se coladas às descobertas ultramarinas, 

e estas à ascensão da burguesia. A literatura utópica fornecerá vasto material. As crônicas 

de viagens, outro tanto, ou mais. Naquela, o mito da bondade natural do índio “vai servir de 

motivo para as críticas que então aparecem, a respeito dos problemas criados por uma fase 

de mudança, de rápida deterioração de valores”.14 Ou seja, contrapõe-se “a idéia de que a 

vida natural dos índios americanos fazia desta terra uma espécie de paraíso” à realidade de 

uma Europa “em que a ambição de lucro, o surto ascensional da burguesia, traduzia-se em 

idéias, tendências e normas de vida que proporcionavam o divórcio entre os homens, as 

lutas e a infelicidade”. É no século XVIII, contudo, “quando a ascensão burguesa entra na 

sua fase decisiva, que a idéia da bondade natural do índio vai constituir o próprio 

                                                 
13 Veja-se: DENIS, Ferdinand. “Resumo da história literária do Brasil”. In: CÉSAR, Guilhermino (Org.). 
Historiadores e críticos do romantismo. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Científicos/São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1978. Também: RISÉRIO, Antonio. Textos e tribos: poéticas extraocidentais nos 
trópicos brasileiros. Rio de Janeiro, Imago, 1993. 
14 SODRÉ, Nelson Werneck. História da literatura brasileira: seus fundamentos econômicos. 4ª ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p. 260. 
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fundamento dos grandes trabalhos políticos e filosóficos”. A novos livros de viagens, em 

várias línguas, acrescenta-se a literatura dos Jesuítas, de larga penetração. Assim é que, 

segundo Sodré, os iluministas franceses apanharão a idéia das virtudes do índio em 

oposição à degradação do europeu. Montesquieu (O espírito das leis) afirmando a síntese 

de liberdade, igualdade e fraternidade no estado natural do índio. Diderot (Ensaio sobre o 

caráter do homem selvagem) juntando-se aos afirmadores da bondade indígena. E, 

sobretudo, Rousseau (Emílio, O contrato social), divulgando de vez o mito do bom 

selvagem. Desse retrospecto, conclui Sodré que 

 

 A tendência à valorização do índio, pois, nem surgiu no século XIX, 
como criação específica do romantismo brasileiro, nem foi por ele 
encontrada em obras literárias da mesma época, surgidas em outros idiomas 
e referindo-se ao selvagem norte-americano. E nem é necessário mais do que 
um simples exame para encontrar em nossa própria literatura, antes do 
romantismo, o tema [...]. 

 

 Tema somente ou herói, o índio literário nem sequer era um fantasma. Mera 

imagem idealizada – inofensiva, portanto – de um nobre selvagem a justificar as raízes de 

uma nação infante, de uma sociedade escravocrata, oligárquica, em muitos sentidos ainda 

colonial. O indígena real, homem ou mulher de carne e osso, a este o que ocorreu “foi a sua 

rápida, total e implacável destruição”: “Ou aconteceu o extermínio ou aconteceu o 

esmagamento cultural, com a destruição de todos os valores que o indígena havia 

conseguido elaborar.” 

 A voga indianista, como aponta Sodré, surge três décadas depois da Independência. 

Ora, pergunta-se, “o que representou a Independência, no quadro da vida brasileira?” A 

resposta é do próprio historiador: 

 

 Em primeiro lugar, manteve as relações sociais existentes ao tempo 
do regime colonial. [...] não afetou em nada a propriedade territorial e nem 
mesmo a propriedade servil. Em segundo lugar, correspondeu à integração 
da economia brasileira no quadro da economia internacional, em pleno 
coroamento do triunfo da burguesia. [...] que corresponderá, para as áreas 
coloniais, à derrocada do sistema de clausura e do monopólio comercial. 
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Portanto, se a valorização do índio, tal como mostrada, “representava uma idéia cara à 

ascensão da burguesia”, no âmbito europeu, no Brasil, “correspondia inteiramente ao 

quadro das relações sociais dominantes”.15 Em que sentido? Ora, prossegue Sodré, 

 

 Não seria possível valorizar o trabalho, numa sociedade escravocrata 
e latifundiária, em que a diferença estava, justamente, na situação superior 
dos que não trabalhavam, mas usufruíam. O índio nada tinha a ver com o 
trabalho – era uma criatura livre, ao ver dos contemporâneos do indianismo. 
E tinha, além de tudo, na ânsia nativista, um traço de valorização histórica a 
mais: fôra ele o adversário do português colonizador [...].16 

 

Se não concordamos in totum com os argumentos do historiador,17 entende-se, a partir daí, 

a mudez romântica quanto ao negro. “No quadro daquelas relações, que subsistem 

intocadas com a autonomia, o negro fornecia o trabalho, colocava-se no extremo inferior da 

escala”.18 

 O caso de José de Alencar é emblemático: era deputado e escravocrata. Pensemos 

ainda uma vez nos seus O guarani e Iracema, nos quais a diferença cultural indígena é 

aparentemente louvada. Mas louvada no quê, e de que forma? Digamos de uma vez: não no 

que tem de própria, de singular, de diferença real, não no que possa ter, no presente, de 

alternativo e/ou de denúncia, mas no que tem de ideal19 aos olhos de um projeto político-

cultural bem determinado: a manutenção da ordem e a construção de um Estado-Nação 

nesses mesmos patamares. Mais, naquilo que a silencia e a submete às orientações do 

                                                 
15 Id., ibid., pp. 261-67. 
16 Id., ibid., pp. 278-79. 
17 Afinal, fora o índio, de fato, tomado em sua generalidade, e considerando o longo tempo histórico da 
colonização, sempre “o adversário do português”? E mais, teria sido o indianismo realmente “uma saída 
natural e espontânea para o nosso romantismo”, “alguma coisa de profundamente nosso, em contraposição a 
tudo que, em nós, era estrangeiro, era estranho, viera de outras fontes”? Veja-se: Sodré, op. cit., pp. 278-79. 
Grifos nossos. A visada nacionalista de Nelson Werneck, aí, trai a sua força argumentativa, puxa-lhe as rédeas 
e parece evitar a radicalidade teórica esboçada. Radicalidade que surgira páginas antes, nas quais o historiador 
argumenta em sentido radicalmente oposto: o indianismo revelaria sua “inautenticidade”, pois que “o índio 
[literário] não era assim – mas devia ser assim”; não seria, contudo, falso, uma vez que foi “a manifestação de 
uma sociedade de senhores de terras, de regime de trabalho servil, em que apenas se esboça a classe 
intermediária”, correspondendo, portanto, “plenamente aos traços essenciais daquela sociedade”. Cf. Sodré, 
op. cit, pp. 268-69. Grifos do autor. Assim talvez se compreenda o mal explicado “profundamente nosso” do 
fragmento supra. Mas a objeção permanece. 
18 Id., ibid., p. 267. 
19 “N’ O guarani o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que 
o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele projetam os restos embrutecidos da quase 
raça extinta”. Palavras de José de Alencar, impressas na autobiografia Como e porque sou romancista. Citado 
por SODRÉ, op. cit., p. 281. 
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colonizador europeu: quando com este compactua e aceita o seu Deus. Paradoxo a 

sublinhar: a particularidade do processo colonizador no Brasil teria se dado a partir da 

negação, mais ou menos encoberta e adocicada (encoberta e adocicada: não na história 

concreta, mas nas versões ficcionalizadas, seja na literatura, seja na ensaística), da diferença 

nativa. E, nunca é demais repetir, pela imposição violenta dos parâmetros dos 

colonizadores lusitanos, com os quais a elite intelectual se identificava. E contra os quais, 

paradoxalmente, afirmava lutar. Tal paradoxo, em verdade, é aparente. Há uma necessidade 

histórica a ser reconhecida. Dizemos reconhecida, não justificada. Pensemos, ainda uma 

vez, nos referidos textos de Alencar. Leiamos, novamente, Sodré: 

 

 No plano do generalizado nativismo então dominante, o português, 
que era o colonizador, devia receber alguns impactos. Recebe-os muito 
menos, aliás, do que seria de esperar, e do que receberia se, realmente, o 
nativismo fosse o único fermento do indianismo. [...]. O elemento português 
colocado na ficção é, naturalmente, aquele recrutado entre os senhores de 
terras e de escravos, não aquele dado ao trabalho ou ao comércio.20 

 

Daí ser esse português o verdadeiro herói das narrativas indianistas, nas quais o indígena é 

louvado tão-somente quando o segue a reboque, servindo-o: este, o índio bom, o que se 

sacrifica pela empresa colonizadora lusa. O outro, o índio mau, é o que resiste à destruição 

e à morte. E morre. Nas palavras de Alfredo Bosi: 

 

O nosso indianismo, de Varnhagen a Alencar, pendeu para o extremo 
conservador, como todo o contexto social e político do Brasil dos fins da 
Regência à década de 60. A primeira metade do reinado de Pedro II 
representou a estabilidade do governo central, escorado pelo regime agrário-
escravista e capaz de subjugar os levantes de grupos locais à margem do 
sistema: os farrapos no Sul, os liberais em S. Paulo e Minas, os balaios no 
Maranhão, os praieiros em Pernambuco. Ora, foi esse o período de 
introdução oficial do Romantismo na cultura brasileira. [...] A América já 
livre, e repisando o tema da liberdade, continuava a pensar como uma 
invenção da Europa.21 

                                                 
20 Id., ibid., pp. 267-68. 
21 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2ª ed. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 110. Grifos do 
autor. Em outro ensaio, Alfredo Bosi voltaria ao tema, de modo mais incisivo e pontual, embora, a nosso ver, 
demasiado condescendente, não tirando de suas próprias e argutas intuições as conclusões radicais que 
poderia, e que são esperadas. Trata-se de “Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar”, onde o autor 
evidencia o imaginário extremamente conservador do veio alencariano do romantismo brasileiro. Se em 
Gonçalves Dias, afirma, o “conflito das civilizações é trabalhado na sua dimensão de tragédia” (p. 184), em 
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 Na fase histórica da sociedade brasileira correspondente ao auge do Império e do 

romantismo, adotou-se, portanto, por símbolo nacional, o índio: refletiu-se tal investimento 

ideológico na política, nas artes plásticas, no romance, na poesia. E o que representava, no 

fundo, tal gesto?  

Para João Hernesto Weber, o quadro pintado por Alencar nesses romances “tem 

muito a ver, certamente, com a criação do Estado Nacional brasileiro pelos senhores-de-

escravos”: 

 

Nesse contexto, Iracema assume a feição que marcaria a sua fortuna crítica 
na literatura brasileira: trata-se da legitimação e laudação do Estado 
Nacional implantado pela classe dominante da costa, a quem empresta um 
passado heróico e lendário. Não somos portugueses, não somos indígenas. 
Somos fruto da melhor cepa: filhos de fidalgos portugueses e indígenas 
heróicos. É nesse sentido que o romance adquire seu caráter laudatório, de 
intenção propagandística e ufanista. [...]. Em suma, os valores ressaltados em 
Iracema, que insistem na nobreza de caráter, fidalguia e lealdade daqueles 
que comporiam a raça brasileira, apontam, no plano concreto da História, 
para a “grandeza” da classe dominante local, a qual passa a possuir uma 
história positiva, que a legitima no poder.22 

 

Há mais nesse processo do que mera repetição de padrões europeus: há necessidade de 

legitimação ideológica por parte da classe dominante local. 

 Portanto, a ausência do negro no conceito de identidade nacional nesse momento, 

como assinalamos, não surpreende. Comportavam-se os românticos, nesse aspecto, tal 

como os catequistas “que se desmandavam na defesa do índio, assistindo às maiores 

torpezas da escravidão e do tráfico negreiro”.23 Bem o assinala João Hernesto Weber, 

quando afirma: “peça fundamental do modo de produção escravista, incompatível, no 

                                                                                                                                                     
Alencar, ao contrário, o índio “entra em íntima comunhão com o colonizador” (p. 177), violando 
“abertamente a história da ocupação portuguesa”, tocando “o inverossímil”, sendo portanto “pesadamente 
ideológica como interpretação do processo colonial” (p. 179). A chave para tal artifício literário-político está 
nesta passagem: Alencar volta “não para a destruição das tribos tupis, mas para a construção ideal de uma 
nacionalidade” (p. 186, grifos nossos). Bosi, a meio do ensaio, conclui: “Não sei de outra formação nacional 
egressa do antigo sistema colonial onde o nativismo tenha perdido [...] tanto da sua identidade e da sua 
consistência” (p. 181). O ensaio encontra-se em BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. 
22 WEBER, João Hernesto. Caminhos do romance brasileiro: de A moreninha a Os guaianãs. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1990, pp. 33-4. Grifos do autor. 
23 SODRÉ, op. cit., p. 265. 
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entanto, com a ideologia liberal-burguesa que forçava pela extinção do trabalho escravo, o 

negro seria mantido nas sombras da consciência ideológica da ‘Nação’”.24 

 O que adiante mudaria, em termos. Com Silvio Romero, o negro voltaria, ou 

melhor, passaria a compor o que seria o tipo brasileiro por excelência, ou seja: o mestiço. 

Mas, de que modo?25 Citemos ainda João Hernesto para perceber: 

 

Somente no momento em que a história exigia a transformação do 
escravo em homem formalmente livre é que o negro se transforma em 
componente da nacionalidade. Embora F. Denis já o apontasse como 
elemento constitutivo da “Nação”, será, enfim, apenas no momento da 
transformação do sistema produtivo que ele poderá emergir para a história e 
integrar essa “outra nação” – ainda assim, para se apostar no 
branqueamento da raça, através da proposta de aumento do contingente 
branco pela imigração massiva.26 

 

E o próprio Silvio Romero: 

 

O mestiço é o produto fisiológico, étnico e histórico do Brasil; é a 
forma nova de nossa diferenciação nacional. 
 Nossa psicologia popular é um produto desse estado inicial. Não 
quero dizer que constituiremos uma nação de mulatos; pois que a forma 
branca vai prevalecendo e prevalecerá; quero dizer apenas que o europeu 
aliou-se aqui a outras raças, e desta união saiu o genuíno brasileiro, aquele 
que não se confunde mais com o português e sobre o qual repousa o nosso 
futuro. 

 

Somente o mestiço, portanto, seria genuinamente brasileiro? Negros, índios e brancos, 

não? Mais adiante: “O elemento branco tende em todo o caso a predominar com a 

                                                 
24 WEBER, João H. A teoria da literatura brasileira e o “instinto de nacionalidade”: o paraíso está no fim?. 
Porto Alegre: UFRGS/CPG-Letras, Tese de Doutorado, 1994, p. 28. 
25 As considerações que se seguem não pretendem, pois que seria descabido, reduzir a riqueza da obra de 
Silvio Romero, limitando sua diversidade e evolução a duas ou três constantes nefastas. Estamos 
simplesmente – pobre Romero – tomando-o como sintoma de uma estrutura maior de pensamento. Assim, que 
fique claro: Silvio Romero, melhor, a obra de Silvio Romero é maior que o racismo e outros absurdos nela 
estampados. Para nós, ela será, digamos com Antonio Candido, “uma imagem nervosa do país” (Introdução a 
ROMERO, Silvio. Teoria, crítica e história literária. Seleção e apresentação de Antonio Candido. Rio de 
Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Edusp, 1978, p. XII).  
26 Id., ibid., p. 70. Grifos nossos. 
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internação e o desaparecimento [sic] progressivo do índio, com a extinção do tráfico dos 

africanos e com a imigração européia, que promete continuar”.27 

 Assim, se no romantismo brasileiro, duas constantes compõem o programa 

nacionalista daquela geração – além da celebração in abstractu do índio, tal como 

mencionada, a celebração da natureza tropical; se aquela geração buscava na aliança 

mítico-ideológica entre portugueses aqui chegados e nativos a composição ideal da essência 

do ser brasileiro – que resumia amor à liberdade e apego à terra; se a imagem que daí surgia 

era eivada de otimismo e positividade, mascarando no entanto o fato lamentável e o caráter 

trágico da escravidão; com o cientificismo de Silvio Romero e da geração 

realista/naturalista do final do século, verificamos uma mudança drástica de perspectivas. 

Agora, não mais o índio como a fonte primeira do dito caráter nacional brasileiro, mas o 

mestiço, resultante de cinco fatores: o português, o negro, o índio, o meio físico e a 

imitação estrangeira.28 Daí a ontológica frase de efeito – mas síntese de um pensamento – 

segundo a qual: “Todo brasileiro é um mestiço, quando não no sangue, nas idéias”. Já 

observamos que a tese de Romero prevê o progressivo branqueamento da população, 

através da imigração e da miscigenação. Se os românticos indianistas viam na bravura, na 

iniciativa individual, no amor à terra e à liberdade (liberdade como sinônimo de aceitação 

dos valores lusitano-colonialistas, como tematizados em O guarani e Iracema) as 

características do brasileiro, Silvio Romero, por sua vez, verá tão-somente apatia, ausência 

de iniciativa, desânimo, bem como, na vida intelectual, imitação do estrangeiro.29 Com 

Silvio Romero, natureza, homem e realidade passam pelo crivo amargo de uma visada 

antiidealista. Do otimismo e da positividade romântica passa-se ao pessimismo e à 

negatividade cientificista. E se o negro, antes expurgado da nacionalidade, agora, liberto 

dos grilhões da escravatura, passa a compô-la, é de se realçar o quanto de racismo está 

inserto na tese de Silvio Romero, que o julga inferior e prescreve a imigração contra a 

degeneração das raças no clima maléfico dos trópicos.30 Imigração + miscigenação: assim 

                                                 
27 ROMERO, Silvio. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 132-33. Grifos 
nossos. 
28 Para esse passo, LEITE, Dante Moreira. O caráter nacional brasileiro. 6ª ed. São Paulo: Editora UNESP, 
2002, p. 245. 
29 Id., ibid., p. 250. 
30 Para a compreensão do debate intelectual de então, na Europa e no Brasil, todo ele sobre a pauta do clima e 
da raça, veja-se: VENTURA, Roberto. Estilo tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 
1870-1914. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
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se acabaria simultaneamente com dois problemas: a existência dos negros, inferiores 

racialmente, e a inadequação do branco europeu às agruras do clima brasileiro. Sua aposta 

no branqueamento progressivo da população é clara: “Aplicando as leis de Darwin à 

literatura e ao povo brasileiro, é fácil perceber que a raça que há de vir a triunfar na luta 

pela vida, neste país, é a raça branca”.31  

 Ora, tanto o conceito de evolução quanto o nome de Darwin adquiriram 

crescentemente um caráter ideológico fortíssimo nos países europeus – e depois, como se 

está vendo, nas Américas. A teoria da evolução das espécies, restrita, originalmente, à 

biologia, adquiriu logo dimensão humana e social: assim nasceu o conhecido darwinismo 

social. Desde então, a biologia deixou de ser somente biologia. Eric Hobsbawm, historiador 

pouco propenso à mera descrição, afirma: “Sob a forma de racismo, cujo papel central no 

século XIX nunca será demais ressaltar, a biologia era essencial para uma ideologia 

burguesa teoricamente igualitária, pois deslocava a culpa das evidentes desigualdades 

humanas da sociedade para a ‘natureza’”.32  

 Pois a explicação do caso brasileiro pelo conceito de raças superiores e inferiores foi 

largamente aceita pelos ensaístas brasileiros. Vimos o caso de Silvio Romero33 e 

poderíamos mencionar outros, entre os quais, Nina Rodrigues, iniciador dos estudos 

antropológicos (sobre os negros) no Brasil;34 Oliveira Viana, cujas teorias servirão ao 

Estado Novo, bem como ele próprio que, sendo nomeado consultor jurídico do Ministério 

                                                 
31 Apud VENTURA, op. cit., p. 64. 
32 HOBSBAWM, Eric J. A Era dos Impérios 1875-1914. Tradução Sieni Maria Campos e Yolanda Steidel de 
Toledo. 7ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 351. 
33 Para bem da justiça, é preciso assinalar, realçando o que em nota anterior afirmamos, que o pensamento e a 
militância de Silvio Romero não se reduzem às questões acima resumidas. Em 1906, quando da recepção de 
Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras, estando presente o presidente Afonso Pena, Romero 
criticaria acerbamente a política dominante: “Não estamos no caso de ter academias de luxo, quando o povo 
não sabe ler; de ter palácios Monroe, quando a mor parte da gente mora em estalagens e cortiços. [...]. Os 
governos, os chefes políticos, os diretórios dos partidos, os grandes, os potentados, todos os que formam essa 
classe dirigente que nada dirige não têm querido cumprir o seu mais elementar dever para com as populações 
nacionais”. Citado em: SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. 4a. ed. Rio de Janeiro: 
Mauad, 1999, p. 296. 
34 Além dos estudos aqui já mencionados de Dante Moreira Leite e de Roberto Ventura, veja-se: ORTIZ, 
Renato. “Memória coletiva e sincretismo científico: as teorias raciais do século XIX”. In: Cultura brasileira e 
identidade nacional. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. Nesse ensaio, afirma (p. 20): “É interessante notar 
que os estudos de Nina Rodrigues sobre as culturas negras decorrem imediatamente de suas premissas 
racistas; se é verdade que procura compreender o sincretismo religioso, é porque o considera como forma 
religiosa inferior. A absorção incompleta de elementos católicos pelos cultos afro-brasileiros demonstra, para 
o autor, uma incapacidade de assimilação da população negra dos elementos vitais da civilização européia.”  
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do Trabalho do governo de Vargas, aplaudirá o golpe de Estado de 1937;35 e Euclides da 

Cunha, que em Os sertões não escapa aos preconceitos cientificistas e racistas de sua 

época.36 Na verdade, tanto na literatura e na crítica, quanto na história literária – com raras 

e ilustres exceções, como Manoel Bomfim, que denunciou a ideologia de cunho 

imperialista e colonialista sob o véu de ciência da teoria racista –,37 até os anos de 1920, 

pelo menos, como sublinha José Guilherme Merquior, “o tema da raça domina o 

pensamento dos brasileiros sobre sua pátria – com conclusões predominantemente 

pessimistas”.38 

 Mas apontar as origens européias de tais teorias não significa dizer que os 

intelectuais brasileiros que as adotaram eram meras máquinas fotocopiadoras de originais 

estrangeiros. Emilia Viotti da Costa sublinha que esses intelectuais “não estavam apenas 

respondendo a idéias de fora”, pois que “escolheram aquelas que lhes permitiriam 

sintonizar-se melhor com a realidade brasileira contemporânea”.39 E qual era essa 

realidade? A realidade da escravidão. Quer dizer, a elite brasileira “já tinha em sua própria 

sociedade os elementos necessários para forjar sua ideologia racial”, pois havia “aprendido 

desde o período colonial a ver os negros como inferiores”. As teorias racistas de origem 

européia e norte-americana traziam, portanto, “a autoridade e o prestígio de uma cultura 

superior para idéias já existentes no Brasil”.40 

                                                 
35 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Tentativas de Mitologia. São Paulo: Editora Perspectiva, 1979, p. 11. A 
bibliografia recente sobre a obra de Oliveira Lima é ampla. Nos abstemos de enumerá-la. Veja-se, para as 
suas propostas de modernização: PIVA, Luiz Guilherme. Ladrilhadores e semeadores: a modernização 
brasileira no pensamento político de Oliveira Vianna, Sérgio Buarque de Holanda, Azevedo Amaral e Nestor 
Duarte (1920-1940). São Paulo: Departamento de Ciência Política da Usp; Ed. 34, 2000. Para uma tentativa 
de leitura isenta dos pesos ideológicos que lançaram Oliveira Viana, a partir dos anos de 1950, no inferno, 
veja-se: CARVALHO, José Murilo de. “A utopia de Oliveira Viana”. In: Pontos e bordados: escritos de 
história e política. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, pp. 202-31. Um dos títulos fundamentais para a 
condenação de Oliveira Viana encontra-se em Dante Moreira Leite, aqui já citado.  
36 LEITE, op. cit.;  MERQUIOR, José Guilherme. “Gilberto e depois”. In: Crítica 1964-1989. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1990. Para uma leitura de Os sertões radicalmente anti-canônica: KOTHE, Flávio R. 
“Sagração da sangria”. In: O cânone republicano I. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2003. 
37 Ainda que pagando tributo a outra ideologia da época, a grande ideologia da época: a do progresso. E ainda 
que se curvasse a uma pseudo-solução, pois que deveria se dar no interior dos mesmos quadros: a educação. 
Veja-se: BOMFIM, Manoel. A América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. A primeira 
edição é de 1905. 
38 MERQUIOR, José Guilherme. “Gilberto e depois”. In: op. cit., p. 345. Veja-se, ainda: SKIDMORE, 
Thomas. Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. Tradução Raul de Sá Barbosa. 2ª 
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989.  
39 COSTA, Emília Viotti da. “O mito da democracia racial no Brasil”. In: Da monarquia à república: 
momentos decisivos. 7a. ed. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999, p. 373. 
40 COSTA, op. cit., p. 373. 
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Não admira, portanto, que tais teorias tivessem largo alento. Aliás, para além dos 

anos 1920; digamos, até o aparecimento de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, em 

1933. A repercussão da obra foi imediata e forte: o mito da democracia racial brasileira 

ganhava seu atestado definitivo – e com tal autoridade que somente três décadas depois 

seria questionado. Segundo Dante Moreira Leite, quando de sua publicação, Casa-grande e 

senzala “foi interpretado como uma afirmação corajosa de crença no Brasil, no mestiço e 

no negro”.41 Antonio Candido também o afirma, lembrando que na década de 1930 surgirão 

três obras reveladoras de todo um esforço de renovação do pensamento social no Brasil. 

Além de Casa-grande, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, aparecido em 1936, e 

Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Jr., publicado em 1942. Caio Prado já 

havia inovado, apresentando em 1934, no ensaio Evolução política do Brasil, a primeira 

tentativa de análise histórica do Brasil sob lente marxista. Para Candido, tais obras traziam 

“a denúncia do preconceito de raça, a valorização do elemento de cor, a crítica dos 

fundamentos ‘patriarcais’ e agrários, o discernimento das condições econômicas, a 

desmistificação da retórica liberal”.42 

Uma ressalva precisa ser feita em relação a Gilberto Freyre e sua obra. Se, por um 

lado, teve efeito positivo imediato, na medida em que exalta a miscigenação e, daí, a 

suposta particularidade nacional – temas que eram, como vimos, motivo de inquietação e 

vexame entre as elites do Brasil –, não podemos esquecer seu caráter mais profundo de 

apologia dos velhos tempos do patriarcalismo do nordeste, nem da mistificação em torno da 

vida dos escravos no Brasil. A história social escrita por Gilberto Freyre “não é apenas 

anedótica”: “É também escrita e interpretada do ponto de vista da classe dominante”. 

Revela, portanto, os “preconceitos mais conservadores e mais arraigados da classe 

dominante brasileira”. Exemplo? Há ternura pelo negro na obra de Gilberto, mas pelo negro 

escravo.43 

Na apreciação de Luiz Roberto Piva, 

 

Freyre não se preocupa com o futuro brasileiro. Aliás, dos autores do 
período talvez seja o único, de peso, que não volta os olhos para frente. Seu 

                                                 
41 LEITE, op. cit., p. 359. 
42 CANDIDO, Antonio. “O significado de ‘Raízes do Brasil’. In: HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do 
Brasil. 26a. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 11. 
43 LEITE, op. cit., pp. 371-72.  
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trabalho é o de vasculhar a alma e a personalidade brasileiras, formadas na 
colonização, mas sem que isto embase qualquer aposta no porvir nacional. 
Ao contrário, parece querer edulcorar o passado como um tempo melhor, 
faustoso, mais fraterno, mais humano e mais adequado ao Brasil.44 

 

Eram anos de intensa movimentação política. No campo da cultura, esses anos 

foram, segundo Antonio Candido, “de engajamento político, religioso e social”.45 Assim, 

cada uma daquelas obras, e seus autores, entrava à sua maneira no debate político, com a 

sua particular visão da história, sua proposição de valores e aposta de mudança (Gilberto 

Freyre sendo, como indicado, um caso à parte). Adiante, voltaremos a esses anos. Veremos 

que é a questão nacional, em suma, que continua em jogo. 

 

 

2. CRIA-SE A NAÇÃO BRASILEIRA, ALGUMAS VEZES 
 

 A questão nacional, como vimos, constituiu-se, desde a Independência, em 

encruzilhada. Segundo o diagnóstico corrente, a nação brasileira seria um mosaico 

incongruente de elementos díspares, quando não inconciliáveis. Conseqüentemente, aos 

olhos dos intelectuais então dispostos a pensá-la, a criá-la, a nação brasileira apareceu-lhes, 

de uma parte, a crer nas referências teóricas suas, inviável; de outra parte, referenciando-se 

na sua vontade, promessa de futuro. 

Renato Ortiz explicita o quanto a problemática da mestiçagem, atrelada à 

necessidade de construção do Estado-Nação, tornou-se um verdadeiro dilema: 

 

O mestiço, enquanto produto do cruzamento entre raças desiguais, 
encerra, para os autores da época, os defeitos e taras transmitidos pela 
herança biológica. A apatia, a imprevidência, o desequilíbrio moral e 
intelectual, a inconsistência seriam dessa forma qualidades naturais do 
elemento brasileiro. A mestiçagem simbólica traduz, assim, a realidade 
inferiorizada do elemento mestiço concreto. Dentro desta perspectiva a 

                                                 
44 PIVA, op. cit., p. 17. Veja-se, ainda, para a crítica da obra freyriana: LIMA, Luis Costa. “Da existência 
precária: o sistema intelectual no Brasil”. In: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e teoria. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1981; MAESTRI, Mário. “Gilberto Freyre: Da Casa-grande ao Sobrado. Gênese e 
dissolução do Patriarcalismo Escravista no Brasil: algumas considerações”. Original mimeo. 
45 CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 1930 e a cultura”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 3a. 
ed. São Paulo: Ática, 2000b, p. 182. 
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miscigenação moral, intelectual e racial do povo brasileiro só pode existir 
enquanto possibilidade. O ideal nacional é na verdade uma utopia a ser 
realizada no futuro, ou seja, no processo de branqueamento da sociedade 
brasileira. É na cadeia da evolução social que poderão ser eliminados os 
estigmas das “raças inferiores”, o que politicamente coloca a construção de 
um Estado nacional como meta e não como realidade presente.46 

 

Imaginou-se a nação abstraindo-se as desigualdades e contradições reais que na prática a 

impossibilitariam, segundo o parecer dominante entre os intelectuais e políticos da época. É 

dizer: essa nação, tal como imaginada, não tinha existência real. Mas, segundo imaginada, 

seria. E seria grandiosa. O futuro aparecia, assim, como a promissória a ser resgatada. Essa 

verdadeira mitologia do futuro,47 como a gostaríamos de chamar (Renato Ortiz, como 

Nicolau Sevcenko, já haviam anotado sua presença no pensamento dos intelectuais da 

Primeira República), foi recentemente rediscutida por Paulo Eduardo Arantes. Ouçamo-lo, 

uma vez que nos poupa palavras: 

 

Um dos mitos fundadores de uma nacionalidade periférica como o 
Brasil é o do encontro marcado com o futuro. Tudo se passa como se desde 
sempre a história corresse a nosso favor. Um país, por assim dizer, 
condenado a dar certo. [...]. Fantasia encobridora reforçada inclusive pelo 
viajante estrangeiro ofuscado pela exuberância nacional, como foi o caso de 
um Stefan Zweig, autor do mais celebrado clichê dessa mitologia 
compensatória: Brasil, País do Futuro.48 

 

Tentemos concretizar a questão, a fim de compreendê-la. Para tanto, devemos 

ampliar o enfoque e pensar no contexto maior do capitalismo mundial. 

A segunda revolução industrial, desenvolvida em torno de 1870, a partir do uso de 

novos materiais (aço, em vez de ferro, por exemplo), novas fontes de energia (petróleo, 

eletricidade) e da aplicação do conhecimento científico (a química) à indústria gerou uma 

dinâmica de crescimento econômico sem precedentes, levando à constituição dos grandes 

complexos industriais e ao crescimento vertiginoso das grandes cidades, com o 

deslocamento em larga escala de trabalhadores do campo para os aglomerados urbanos. 
                                                 
46 ORTIZ, op. cit., p. 21. Grifos nossos. 
47 Mitologia, aqui, como sinônimo de conjunto de mitos. E mitos significando um conjunto de valores 
justificando um certo statu quo; para nosso caso, em suma, ideologia. 
48 ARANTES, Paulo Eduardo. “A fratura brasileira do mundo”. In: Zero à esquerda. São Paulo: Conrad 
Editora do Brasil, 2004, pp. 25-6. Publicado originalmente em FIORI, José Luis; MEDEIROS, Carlos (Orgs.). 
Polarização mundial e crescimento. Petrópolis: Vozes, 2001. Grifos nossos.  
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Nas palavras do historiador Geoffrey Barraclough, as mudanças científicas, tecnológicas e 

industriais do período 

 

Atuaram como solvente da antiga ordem e catalisador da nova ordem. 
Criaram a sociedade industrial e urbana, tal como hoje a conhecemos; são 
também os instrumentos por meio dos quais a sociedade industrial, que em 
fins do século XIX estava ainda limitada [...] à Europa ocidental e aos 
Estados Unidos, se expandisse em regiões industrialmente subdesenvolvidas 
do mundo.49 

 

Ora, com a produção a galope, logo ficou claro não haver suficiente sustento local, 

nem em matérias-primas, nem em mercados consumidores de produtos industrializados. A 

chamada grande depressão iniciada em 1873, e que se estenderia até 1896, não foi mais do 

que uma crise de superprodução, lançando os países industrializados, com uma fúria 

incontrolada, à concorrência por novos mercados e saídas seguras (e lucrativas) para o 

capital no estrangeiro. O papel do Estado nesse processo é crucial, uma vez que erige novas 

barreiras alfandegárias e conduz o processo de partilha do mundo que em breve se verá. 

Assim, estava indiciado o fim do capitalismo liberal. A exacerbação da concorrência inter-

nações conduzirá, a longo prazo, à Primeira Guerra e ao fim da Belle Époque. 

O mundo diminuíra. A ferrovia e a navegação a vapor reduziram as viagens 

intercontinentais a semanas e mesmo dias, ao invés de meses; o telégrafo elétrico 

possibilitava a rápida (questão de horas) transmissão de informações pelo mundo. 

Aumentavam, portanto, as condições de exploração, por parte dos países industrializados, 

de regiões periféricas. 

Outro aspecto a ressaltar, dos mais notáveis, e derivado igualmente das inovações 

técnicas (medicina, higiene e nutrição) é o impressionante aumento da densidade 

populacional. Para Hobsbawm, a emigração em massa da população européia para outros 

continentes teria sido responsável “pela mudança mais drástica que sofreu a população 

mundial: o aumento dos habitantes das Américas”.50 No entanto, um aspecto fundamental 

desse mundo tornava-se agora mais drástico e, portanto, visível; esse mundo “caminhava 

para a divisão”: 

                                                 
49 BARRACLOUGH, Geoffrey. Introdução à história contemporânea. Tradução Álvaro Cabral. 4a. ed. Rio 
de Janeiro: Zahar Editores, 1976, p. 50. 
50 HOBSBAWM, op. cit., p. 31. 
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Ao abordar 1880, estamos menos diante de um mundo único do que 
de dois setores que, combinados, formam um sistema global: o desenvolvido 
e o defasado, o dominante e o dependente, o rico e o pobre. [...]. Enquanto o 
(menor) Primeiro Mundo, apesar de suas consideráveis disparidades 
internas, era unido pela história e por ser o portador conjunto do 
desenvolvimento capitalista, o Segundo Mundo (muito maior) não era unido 
senão por suas relações com o primeiro, quer dizer, por sua dependência 
potencial ou real.51 

 

Com efeito, o período abrangendo as duas décadas anteriores a 1900 até a eclosão da 

Primeira Guerra Mundial caracteriza-se pela expansão irrefreada do imperialismo. Com ou 

sem ocupação efetiva de territórios, o impacto econômico, político e cultural sobre os 

países dominados foi enorme. Literalmente, esse imperialismo feroz significou a divisão da 

maior parte do mundo “em territórios sob governo direto ou sob dominação política indireta 

de um ou outro Estado”: Grã-Bretanha, França, Alemanha, Itália, Holanda, Bélgica, EUA e 

Japão.52 

 Imperialismo que era também de cunho financeiro, o que significa, nas palavras de 

Caio Prado Jr., que, ao objetivo de vender produtos manufaturados aos países não-

industrializados, impôs-se uma ampla rede concorrencial entre grandes grupos e nações, 

dominada pelo capital financeiro, com o fito de explorar as mais diversas atividades 

econômicas que lhe fossem lucrativas. Assim, no Brasil, será no setor cafeeiro que, em 

princípio, o capital financeiro (especialmente o inglês) mais se empenhará.53 Contudo, não 

permanecerá encerrado nesse único setor da economia. Estenderá suas garras pela 

especulação financeira, pelas exportações, pelos empreendimentos industriais (sobretudo, 

serviços públicos, tais como estradas de ferro, serviços e reformas urbanas, portos, energia 

elétrica, telefone, gás, água e esgotos). Na boa síntese de Nicolau Sevcenko, 

 

Os capitais destinavam-se sobretudo a empréstimos governamentais e à 
instalação de uma infra-estrutura de meios de comunicação e de transporte e 
de bens de capital destinados ao incremento das indústrias extrativas e ao 
beneficiamento de matérias-primas. Esse “novo imperialismo” dotava, 

                                                 
51 Id., ibid., p. 33. 
52 Id., ibid.,  p. 88. 
53 Cf. PRADO JR., Caio. História econômica do Brasil. 10ª ed. São Paulo: Círculo do Livro, 1986, pp. 298-
99. 
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assim, as regiões de baixa ou nenhuma capitalização, do equipamento 
produtivo necessário para adaptar-se ao ritmo e ao volume da demanda 
européia, bem como as predispunha a uma assimilação mais vultosa da 
produção industrial.54 

 

Evidentemente, sem precisarmos insistir muito, essa ingerência do capital 

estrangeiro no país (que é econômica, mas será também política, dados seu peso e sua 

força) haverá de criar uma situação delicada, e que ao cabo se revelará. Ainda que o Brasil 

não seja mais que “um dos elos da grande corrente” (Caio Prado Jr.) que constitui o 

capitalismo mundial, “sua evolução econômica será função de grandes acontecimentos 

mundiais que se compreendem e explicam apenas no cenário universal”.55 O que não 

significa dizer que os movimentos internos da economia nacional, as decisões de 

particulares e as tarifas e outras iniciativas protecionistas instituídas pelo Estado não 

tenham qualquer relevância; apenas não são exclusivas, pois que integradas no sistema 

capitalista mundial. 

De acordo com Hobsbawm, 

 

 Esses fatos não mudaram a forma nem o caráter dos países 
industrializados ou em processo de industrialização [...]. Mas transformaram 
o resto do mundo, na medida em que o tornaram um complexo de territórios 
coloniais e semicoloniais que crescentemente evoluíram em produtores 
especializados de um ou dois produtos primários de exportação para o 
mercado mundial, de cujos caprichos eram totalmente dependentes.56 

 

E é justamente essa “gaiola da especialização internacional” (Hobsbawm) que 

definirá, em última instância, o rumo das economias latino-americanas, uma vez que “a 

função das colônias e das dependências informais era complementar as economias 

metropolitanas e não fazer-lhes concorrência”.57 Nesse sentido, tais economias só 

poderiam, como de fato ocorreu, tornar-se “crescentemente vulneráveis, pois suas fortunas 

eram, cada vez mais, função do preço do café (que em 1914 já era responsável por 58% do 

                                                 
54 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
4a. ed. São Paulo: Brasiliense, 1999, pp. 43-4. 
55 Op. cit., p. 305. Veja-se também: SINGER, Paul. “O Brasil no contexto do capitalismo internacional, 1889-
1930”. In: FAUSTO, Boris. História Geral da Civilização Brasileira, tomo III, O Brasil Republicano, vol. 1: 
Estrutura de poder e economia (1889-1930). São Paulo: Difel, 1975. 
56 HOBSBAWM, op. cit., p. 98. 
57 Id., ibid., p. 99. 
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valor das exportações brasileiras e 53% das colombianas), da borracha, do estanho, do 

cacau, da carne ou da lã.”58 (Não estamos, com isso, afirmando a total e irremissível 

dependência de tais economias a fatores exclusivamente externos: uma vez rompido o Pacto 

Colonial e constituídos os Estados Nacionais, tais economias precisam ser pensadas a partir 

de fatores internos, conjugados obviamente aos externos. É o que afirma João Manuel 

Cardoso de Mello: “há que partir da dinâmica das economias nacionais latino-americanas e, 

então, demonstrar de que modo as exportações de capitais e a imigração se ‘engancham’ 

nela e a transformam ‘de dentro’”, pois que já não são mero reflexo, como eram quando da 

vigência das economias coloniais.)59 

O imperialismo, contudo, não foi somente um fenômeno econômico e político; 

como sugerimos, foi também cultural, significando “a conquista do globo pelas imagens, 

idéias e aspirações transformadas de sua minoria ‘desenvolvida’, tanto pela força e pelas 

instituições como por meio do exemplo e da transformação social”: 

 

O que o imperialismo trouxe às elites efetivas ou potenciais do 
mundo dependente foi, portanto, essencialmente a “ocidentalização”. Esse 
processo já estava, sem dúvida, em curso há muito tempo. Por várias décadas 
fora claro, para todos os governos e elites confrontados à dependência ou à 
conquista, que eles tinham que se ocidentalizar, caso contrário 
desapareceriam. E, de fato, as ideologias que inspiraram essas elites na era 
do imperialismo datavam dos anos entre a Revolução Francesa e meados do 
século XIX, como quando revestiram a forma do positivismo de Auguste 
Comte (1798-1857), doutrina modernizadora que inspirou os governos do 
Brasil, do México e do início da Revolução Turca.60 

 

Já assinalamos o quanto o papel do Estado foi importante no contexto de 

imperialismo, regulando as ações externas e garantindo o equilíbrio interno, ameaçado não 

só pela concorrência entre empresas, mas sobretudo pelas tensões sociais geradas pela 

formação de um proletariado urbano miserável e super-explorado. 

Ora, se a nação, apesar da existência de sentimentos e lealdades nacionais, “não era 

algo de crescimento espontâneo, mas um artefato”, algo que precisava “realmente ser 
                                                 
58 Id., ibid.  
59 MELLO, João Manuel Cardoso de. O capitalismo tardio: contribuição à revisão crítica da formação e do 
desenvolvimento da economia brasileira. 9ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1998, pp. 46-52. Veja-se ainda: 
WASSERMAN, Claudia. História contemporânea da América Latina: 1900-1930. 2ª ed. Porto Alegre: 
Editora da UFRGS, 2004, p. 17. 
60 HOBSBAWM, op. cit., pp. 114-15.   
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construída”, tornava-se crucial constituírem-se “instituições que podiam impor a 

uniformidade nacional, que eram principalmente o Estado, especialmente a educação do 

Estado, emprego do Estado e, nos países que adotavam, serviço militar obrigatório”.61 

Assim, nada mais coerente do que o esforço, por parte da classe dominante 

brasileira, para forjar um Estado-Nação moderno no Brasil, uma vez que 

 

as formas das relações que se estabeleceram entre as nações periféricas ao 
desenvolvimento industrial e os centros econômicos europeus, modeladas 
pela indirect rule do novo imperialismo, foram de natureza a dissolver-lhes 
as peculiaridades arcaicas e harmonizá-las com um padrão de 
homogeneidade internacional sintonizado com os modelos das matrizes do 
Velho Mundo. 

 

Assim, é lógico “que essa corrente de influxos transformadores convergisse também para o 

campo das instituições políticas”.62 

O que não se dará de forma imediata, nem isenta de conflitos, desmandos, 

impropriedades e inadequações diversas. Para começar, até 1889, será um regime 

monárquico, apesar do discurso liberal; terá, até 1888, um sistema de trabalho baseado na 

mão-de-obra escrava. Proclamada e firmada, depois de lutas intestinas, corrupções, degolas, 

deportações, a República será oligárquica e discricionária. O Estado-Nação moderno, no 

Brasil, servia ainda às forças arcaicas e, apesar da remodelação urbana de algumas capitais 

que será empreendida até os anos 1930, mantinha a grande massa de sua população distante 

de qualquer dos benefícios que a nova burguesia comercial e industrial desfrutava do 

processo de modernização. E dizer isso é dizer pouco: as populações urbanas e rurais 

padeciam as mais atrozes condições de vida, alijadas da educação, da saúde, da higiene 

básicas.63 

Não é à-toa que a história dessa república oligárquica é repleta de crises, não 

somente econômicas e políticas, mas de conflitos sociais de maior ou menor envergadura, 

                                                 
61 HOBSBAWM, Eric. A era do capital 1848-1875. Tradução Luciano Costa Neto. 5a. ed. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 2000, pp. 141-42. Grifos do autor. 
62 SEVCENKO, op. cit., p. 47. 
63 SEVCENKO, op. cit., pp. 50-1, para a distância entre as realidades européia e brasileira, bem como sobre 
os limites ao desenvolvimento de uma economia e uma sociedade à européia no Brasil; id. ibid., pp. 51-68, 
para a situação infernal das camadas baixas da população brasileira; SCHWARZ, Roberto. “As idéias fora do 
lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 
(1977) São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2000. Voltaremos a esse texto no Capítulo III deste trabalho. 



 36

revelando as contradições da economia capitalista no âmbito de um país periférico, mas 

também o descaso dos governantes para com a realidade das populações que compunham, 

quisessem ou não as elites, a problemática nação brasileira. Pensemos nos vários 

movimentos revoltosos que espocam durante as duas décadas, pouco mais ou menos, que 

vão de 1892 (sublevações em Mato Grosso, até 1906) a 1915 (fim do episódio do 

Contestado, que iniciara em 1912, na fronteira entre Santa Catarina e Paraná), passando 

pelo sangrento episódio de Canudos (1893-1897), pela Revolta da Vacina (Rio de Janeiro e 

Bahia, 1904), por Sergipe (1906), pelo bombardeio de Manaus (1910), pelas intervenções 

federais no Rio de Janeiro, em Pernambuco e na Bahia (1910-1912), pela Revolta dos 

Marinheiros (1910), pelas lutas sertanejas no Nordeste (1913). Todas elas, umas mais, 

outras menos, resultantes do descaso com que a República tratava aqueles que compunham 

a nação brasileira. Pensemos no caso da seca de 1915, no Ceará, mencionada por José 

Américo de Almeida em A bagaceira e foco central de O quinze, de Rachel de Queiroz; nas 

palavras de José Honório Rodrigues, apesar de essa seca haver reduzido “à fome ou 

subnutrição mais da metade da população”, bem como deslocado “mais de 100.000 

pessoas” daquele Estado, nenhuma assistência foi dada por parte do Governo Federal às 

vítimas. De outra parte, tal assistência “não faltou aos produtores e exportadores de café, 

quando o preço, em 1917, caiu 7,5 centavos de dólar por libra-peso”.64 

Com a explosão da Primeira Guerra, as contradições se explicitam, os temores se 

agrandam. 

Em março de 1915, é fundada a Liga Brasileira pelos Aliados, presidida por Rui 

Barbosa, figurando entre seus membros José Veríssimo, Graça Aranha, Olavo Bilac e 

Manoel Bomfim. A tônica era a defesa da civilização contra a barbárie; aquela representada 

pela França, enquanto a última seria encarnada pela Alemanha. Ora, a França era o veio de 

ouro de nossos intelectuais cosmopolitas. Sentiam-se duplamente ameaçados. Primeiro, o 

centro da civilização, a capital do século XIX (e do XX até o pós-Segunda Guerra, quando 

Estados Unidos, que se alçava desde os primórdios do XIX, realmente passa a ser o novo 

centro difusor de valores) estava ameaçada pela belicosa Alemanha, a bárbara nação que 

ameaçava engolir a Europa com seus sonhos de Império, na apocalíptica visão desses 

                                                 
64 RODRIGUES, José Honório. Conciliação e reforma no Brasil. 2a. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982, p. 86. 
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intelectuais. Segundo, havia temores quanto a uma possível invasão do Brasil, através dos 

núcleos de imigrantes alemães instalados no sul.65 

Bilac, a partir da Liga, inicia, ainda em 1915, no contexto de uma série de 

“estratégias de propaganda de idéias nacionalistas”, “uma jornada patriótica para despertar 

a nação”, falando primeiramente aos estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo. O 

poeta tinha consigo uma “proposta de Salvação nacional”, a qual passava pelo serviço 

militar obrigatório (defendido desde 1905), visto como “instrumento de formação de 

brasileiros conscientes e dignos”.66 Essa conferência levou à formação, em 1916, de outra 

agremiação, a Liga de Defesa Nacional, cujo intuito patriotista centrava-se na exigência do 

serviço militar obrigatório (“para fazer frente ao perigo externo”) e na educação cívica, na 

instrução (“para combater o perigo interno”), visando a “formação da consciência 

nacional”.67 

Mas qual era, enfim, a questão nacional, nesse momento? De uma parte, a 

fragilidade do Brasil frente ao imperialismo das grandes potências (Alemanha, Estados 

Unidos); de outra, a periculosidade de uma população analfabeta, ou seja, não educada 

cívica e patrioticamente. 

O significado da questão, portanto, é transformado nesse novo contexto. Desligado 

tanto da vertente ufanista, quanto da vertente racista, busca medidas de cunho prático para a 

propalada salvação do país, sendo a educação e, em seguida, a saúde e a higiene os temas 

privilegiados.68 

Ainda em 1916, segundo Lúcia Lippi, é fundada a Revista do Brasil: 

 

A nova revista, criada para que “o país se desse conta do completo 
divórcio existente entre os homens cultos e a realidade nacional”, trazia no 
primeiro editorial sua proposta de ação: “O que está por trás do título desta 
revista e dos homens que a patrocinam é uma coisa simples e imensa: o 
desejo, a deliberação, a vontade firme de constituir um núcleo de propaganda 
nacionalista. Ainda não somos uma nação que se conheça, que se estime, 
que se baste, ou, com mais acerto, somos uma nação que ainda não teve o 

                                                 
65 Veja-se: SKIDMORE, op. cit., pp. 167-70. 
66 Os fragmentos são de Bilac e encontram-se em: OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A questão nacional na Primeira 
República. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 120. 
67 Bilac, apud OLIVEIRA, op. cit., p. 147. 
68 OLIVEIRA, op. cit., pp. 145-46. 
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ânimo de romper sozinha para a frente, numa projeção rigorosa e fulgurante 
da sua personalidade”.69 

 

Em 1917, outra agremiação, a Liga Nacionalista de São Paulo. Originada da Liga de 

Defesa Nacional, acrescentou objetivos políticos, como o combate à abstenção e à fraude 

eleitorais, chegando a promover campanhas de alfabetização e a participar da revolta 

tenentista de 1924, quando é fechada. 

No Rio de Janeiro, havia a Propaganda Nativista (1919) e a Ação Social 

Nacionalista, tendo como figura central Álvaro Bomílcar, que havia fundado em 1917 uma 

revista de propaganda nacionalista, a Brazílea, a qual contava entre seus colaboradores com 

Jackson de Figueiredo e Afonso Celso; apresentando-se como defensora do “brasileirismo 

puro e integral” (sic), via na religião e na moral “os verdadeiros alicerces da pátria”. Nela 

foi transcrito, das páginas da revista Floreal, o prefácio de Isaías Caminha, de Lima 

Barreto, no qual este critica o preconceito social contra os mestiços. A Brazílea teve uma 

primeira fase, até 1918, e uma segunda, iniciada em 1931, com a participação de vários 

membros do movimento integralista (Plínio Salgado, inclusive). 

A Propaganda Nativista, fundada por Álvaro Bomilcar e de cunho eminentemente 

político, tem suas propostas divulgadas na revista Gil Blas, fundada no mesmo ano. Nesta, 

prosseguem os velhos ataques à dominação portuguesa no comércio, na imprensa e nas 

letras, ataques estes recorrentes na história republicana; dizendo-se defensora dos interesses 

operários, critica no entanto a atuação dos anarquistas, acusados de quererem promover a 

desordem e o terror.70 Para o diretor da revista, Alcebíades Delamare, “o nacionalismo é 

Deus e Pátria”, como dirá anos depois: 

 

O nacionalismo dominará o Brasil – como o Fascismo empolgou a 
Itália, como o Riverismo absorveu a Espanha – no dia em que todos se 
convençam de que o catolicismo é a única força capaz de dirigir e governar o 
Brasil. Sem catolicismo não há, nem pode haver, nacionalismo.71  

 

Sob a influência de Bomilcar e da Propaganda Nativista, é fundada a Ação Social 

Nacionalista (1920), presidida por Afonso Celso, e cujo programa é basicamente o mesmo 

                                                 
69 Id., ibid., pp. 119-20. Grifos nossos. 
70 Para este e os parágrafos anteriores, id., ibid., pp. 147-51. 
71 Citado em id., ibid., p. 153. 
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da Propaganda Nacionalista. É importante assinalarmos tais movimentos, uma vez que aí se 

percebe: 1) concepções políticas diversas do que é ou deveria ser a nação brasileira e, em 

conseqüência, o Estado nacional; e, 2) a presença crescente da Igreja Católica na cena 

política, que parecia apagada nos primeiros anos de República. Apagada, porém viva. 

Segundo Lúcia Lippi, que vimos seguindo, a Igreja Católica parece ter mantido, até a 

década de 1920, uma “posição de distância respeitosa e ao mesmo tempo de luta”, 

intentando com tal estratégia que seus princípios marcassem presença nas leis do país; daí 

em diante, buscou aproximar-se cada vez mais do governo, “oferecendo sua colaboração na 

defesa da ordem diante dos movimentos de contestação que começavam a questionar o 

statu quo reinante”. A fundação da revista A Ordem (1921) é, nesse sentido, um marco, 

pois se tratava, nas palavras de Lúcia Lippi, de um “órgão de catolicização das leis e da 

intelectualidade brasileira”; propondo “uma verdadeira cruzada”, via na história e na 

tradição brasileiras “o único modo de defender o Brasil da ameaça da dominação cultural 

norte-americana, identificada com o espírito protestante”. As palavras são ainda de Lúcia 

Lippi: “A crença no princípio de que a ‘pátria brasileira sem a fé católica é um absurdo 

histórico’ [Júlio Maria dixit] permitiu a junção entre a corrente nacionalista de Álvaro 

Bomilcar e o catolicismo oficial”. Jackson de Figueiredo teria sido a personagem central 

dessa união, posicionando-se “ao lado dos que visavam fortalecer o Poder Executivo, 

opondo-se aos movimentos liberais ou de contestação da época”, inclusive o literário. Para 

Jackson de Figueiredo – que dúvida! – catolicismo e nacionalismo são sinônimos, um não 

podendo existir sem o outro, um (o nacionalismo) estando plantado no solo do outro (o 

catolicismo).72 No decênio seguinte, o catolicismo colherá seus frutos, e veremos uma série 

de escritores, prosadores e poetas engajados na obra divina. A militância social dos 

católicos prossegue. Em 1932, é criada a Ação Católica, a fim de suscitar o engajamento 

dos leigos. Na mesma época, surgem as Equipes Sociais, missões cujo trabalho nas favelas 

do Rio de Janeiro era orientado por um professor francês.73  

A propósito das bases sobre as quais foram construídos os valores da nacionalidade, 

nas três primeiras décadas da República Velha, Lúcia Lippi afirma a existência de “duas 

vertentes distintas e conflitantes no pensamento político brasileiro”; na sua análise, deixa 

                                                 
72 Id., ibid., pp. 163-72. 
73 Informações extraídas do ensaio de Antonio Candido “A Revolução de 1930 e a cultura”, in op. cit., p. 188. 



 40

evidente o caráter ideológico presente em ambas as vertentes no seu esforço de moldar a 

realidade segundo sua particular posição e seu foco interessado. Parece-nos óbvio que, no 

caso em questão, não se tratava de uma abstração da história real, mas, sim, de uma 

distorção tendente a reinterpretá-la conforme os interesses dos envolvidos, reescrevendo-a a 

fim de justificar esta ou aquela orientação política.  

Sintetizando o conflito a partir da interpretação de Lúcia Lippi, haveria, de um lado, 

os republicanos, querendo mostrar como a aspiração pela República remonta aos tempos 

coloniais, sendo, no entanto, essa aspiração, sufocada pelo “partido da colônia” (nas 

palavras de Raul Pompéia), o grande obstáculo à nova ordem, inveterado mantenedor dos 

privilégios dos estrangeiros (portugueses e ingleses) contra os interesses da pátria 

brasileira; de outro, os saudosistas da Monarquia, querendo reabilitar o passado nacional, 

via defesa da excelência lusitana e católica na empresa de colonização, valorizando a 

exuberância da natureza do Brasil e da sua raça de mestiços.74 

As crises (políticas, econômicas, sociais) pontuaram, portanto, a história da 

República Velha (e, convenhamos, de toda a história do país). Nos anos de 1920, os 

contrastes sociais tornaram-se ainda mais evidentes, e os confrontos, inevitáveis. É bastante 

conhecida a história desses anos de revolta. A classe média – representada politicamente, 

sobretudo, pelos militares (e, dentre esses, pelos tenentes) –, que vinha se formando desde o 

Império e, passo a passo, adquirindo consciência política de sua situação, toma ares de 

radicalismo, expressando-se ora mais, ora menos enfaticamente, mas apresentando seu – 

não diremos projeto, que seria demais – conjunto (embora fluido) de reivindicações, que 

pode ser resumido a reformas institucionais simples visando, de uma parte, minar o poder 

das oligarquias regionais e, de outra, alcançar participação política, sem, contudo, ampliar 

as bases para a democracia política burguesa mais ampla, vista, aliás, como improvável e, 

mais do que isso, um sistema a evitar.75 Pois em 1922, os tenentes, no Rio de Janeiro e em 

Mato Grosso, depois de pegarem em armas e rebelarem-se, são violentamente reprimidos. 

Um ano depois, no Rio Grande do Sul, uma cisão armada da oligarquia local se rebela, 

tendo também suas vítimas. Em 1924, em São Paulo, de novo os tenentes se sublevam. De 

parte dos revoltosos paulistas (isto é, os sobreviventes), somados às forças sob comando de 
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Luís Carlos Prestes, que de Santo Ângelo (RS), dirigiram-se ao Paraná, surgiu a lendária 

Coluna Prestes.  

Já antes, greves e organizações operárias faziam sua aparição em cena. O 

movimento organizado, impulsionado sobretudo por imigrantes italianos de pendor 

anarquista, já entre 1906-1908, funda a Confederação Operária Brasileira, promovendo 

desde então manifestações de cunho reivindicatório. Entre 1917 e 1920, greves pululam em 

São Paulo, Rio de Janeiro, Santos, Porto Alegre, Pernambuco, Bahia, Juiz de Fora, 

Petrópolis, Niterói. Mas comícios haviam desde 1913. Em 1922 é fundado o Partido 

Comunista. Outros movimentos, embora isolados, surgiram em diferentes Estados (Sergipe, 

Amazonas, Pará). No Amazonas, predominaram as tendências radicais: 

 

Os rebeldes, favoráveis a reformas econômicas e sociais de caráter 
socialista, constituíram um conselho governativo chefiado pelo tenente 
Ribeiro Júnior, propondo-se a “varrer o capitalismo do Brasil”. Criaram o 
Tributo da Redenção (imposto dos ricos para socorrer os pobres), prenderam 
os especuladores de gêneros e expropriaram matadouros de capitalistas 
ingleses, entregando-os à Comuna de Manaus. Depois de trinta dias de 
governo, foram derrotados pelas forças legalistas.76 

 

No entanto, teimavam os governantes em instaurar o estado de sítio (Bernardes) ou 

em proclamar a questão social como caso de polícia (Washington Luís), desconsiderando 

amplamente a premência de – no mínimo – reformas. A República Café-com-Leite era de 

fato, como o diz José Honório Rodrigues, “um círculo de ferro, fechado, impermeável às 

aspirações de outros Estados e de outros setores da opinião nacional”.77 

Para Paulo F. Vizentini, todos esses acontecimentos dos anos 1920, embora “não 

fossem revolucionários, constituíram-se em importantes indicadores da crise que 

evidenciava o desgaste e declínio da República Oligárquica.”78 Somente assim, segundo 

pensamos, podemos congregá-los: como sintomas de uma crise em que forças – classes e 

frações de classe – sociais antagônicas disputavam os rumos da história.  

                                                 
76 ALENCAR, Francisco; CARPI, Lúcia; RIBEIRO, Marcus Venício. História da sociedade brasileira. 3ª ed. 
Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1985, p. 231. 
77 RODRIGUES, op. cit.,  p. 95. 
78 VIZENTINI, Paulo F. A crise dos anos 20: conflitos e transição. 2ª ed. Porto Alegre: Ed. da 
Universidade/UFRGS, 1998, p. 21. 
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 A república dos fazendeiros, portanto, mostrava suas fissuras. E tais fissuras se 

agravarão de tal forma que, em 1930, virá a ruptura – embora esta ruptura deva ser 

matizada.  

Com efeito, a chamada Revolução de 1930, se trouxe mudanças significativas no 

panorama econômico e político do país, não deixou de ser um arranjo entre setores da 

oligarquia, a fim de: 1) chegar ao poder, pois que estavam, esses setores regionais, alijados 

da direção política do país, monopolizada por paulistas e mineiros; e 2) evitar a revolução 

que tanto temiam, quer dizer, a popular e social, dado o agravamento das tensões sociais 

nesses anos. Para José Honório Rodrigues, o movimento de 1930 

 

não visava a atender, senão em parte mínima, às reivindicações populares, 
nem atendia às aspirações de mudança estrutural do país. Antes pretendia, 
pelas reformas secundárias, especialmente eleitorais, que permitissem o 
acesso das minorias oposicionistas ao poder, evitar ou retardar a revolução. 

 

No entanto, para o mesmo historiador, o caráter conciliatório próprio de Getúlio Vargas, e 

adotado quando se alça à presidência da República, “a princípio meramente formal”, quer 

dizer, “de transação entre facções da minoria dominadora”, teria se tornado “fundamental”, 

noutras palavras, “de transação com o povo”, dando assim, ao movimento de 1930, “o 

caráter de começo da revolução brasileira”. O que nos parece hoje questionável. Sua 

avaliação de que o governo de Vargas foi “assumindo dia a dia caráter mais positivo”, uma 

vez tendo adotado um nacionalismo econômico salutar, bem como se esforçado pela 

“incorporação do proletariado à sociedade brasileira”, tem óbvia conotação partidária, pois 

que vê com bons olhos a política de antagonismo ao movimento operário independente 

imposta pelo governo de Getúlio sob uma fachada de pretenso pacto social.79 A criação da 

legislação trabalhista, da Previdência Social e da Justiça do Trabalho, hoje sabemos, foi 

parte de uma política de classes objetivando, simultaneamente, a destruição dos sindicatos 

livres e o controle social do proletariado, garantindo a manutenção do poder político central 

nas mãos de uma elite antidemocrática. Não se pode esquecer, outrossim, o quanto 

representou a referida legislação no sentido de amordaçar as organizações operárias, 

sufocando suas legítimas reivindicações. Para Boris Fausto: 

                                                 
79 RODRIGUES, op. cit., pp. 98-100. 
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 Ao se caracterizar a Revolução de 1930, é preciso considerar que as 
suas linhas mais significativas são dadas pelo fato de não importar em 
alteração das relações de produção na instância econômica, nem na 
substituição imediata de uma classe ou fração de classe na instância política. 
As relações de produção, com base na grande propriedade agrária, não são 
tocadas; o colapso da hegemonia da burguesia do café não conduz ao poder 
político outra classe ou fração de classe com exclusividade.80 

 

E o mesmo historiador não deixa de mencionar a concomitância de movimentos 

semelhantes (onze, no todo), no decurso de dois anos, em toda a América Latina. Assim, 

entre setembro de 1930 e agosto de 1932, testemunharam tais episódios Argentina, Brasil, 

Chile, Equador, Peru, Bolívia, República Dominicana e Guatemala. Embora não houvesse 

entre eles qualquer identidade de fundo, em sua base estaria “o desajuste provocado, nos 

países dependentes, pela crise mundial que atinge os preços dos produtos de exportação e 

impõe um novo arranjo interno”.81 Toda essa instabilidade parece estar marcada também 

por uma cisão entre a classe que mantinha a supremacia econômica e os seus 

representantes, não mais reconhecidos como totalmente legítimos. É evidente que “os 

ressentimentos regionais”, no caso do Brasil, teriam de vir à tona “no instante em que 

desaba um sistema construído fundamentalmente em função dos interesses da burguesia 

cafeeira de São Paulo”.82 

 Assim, o movimento de 1930, tanto quanto o Estado que a partir deste se constitui, 

parece ter sido um compromisso entre frações da classe dominante não vinculadas aos 

interesses cafeeiros, os militares (tenentistas) e parte das classes médias urbanas. Para Boris 

Fausto, “a consolidação do novo governo dependia da homogeneização do aparelho 

militar”, pois era o Exército quem garantia a existência daquele aparente “Estado de 

compromisso”. Deriva daí a necessária “liquidação do tenentismo como força autônoma” e 

o “combate às organizações radicais”. Donde conclui: 

 

 O Estado que emergiu da Revolução de 1930 manteve o papel 
fundamental de desorganizador político da classe operária, reprimindo 
duramente a vanguarda e suas organizações partidárias, ao mesmo tempo em 

                                                 
80 FAUSTO, op. cit., p. 86. 
81 Id., ibid., p. 101. 
82 Id., ibid., pp. 98-9. 
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que procurava estabelecer com o conjunto da classe um novo tipo de 
relações. 

 

Esse novo tipo de relações se explica: 

 

A política de marginalização pura e simples, realizada pelas velhas 
classes dominantes, não tinha mais condições de se sustentar. Se na 
plataforma da Aliança Liberal já se encontravam os traços de um maior 
interesse pelo chamado problema social, as agitações operárias dos primeiros 
anos da década de trinta acabaram por “sensibilizar” o governo em 
definitivo. 

 

Essa nova política “implicava o reconhecimento da existência da classe”, visando 

“controlá-la com os instrumentos da representação profissional, dos sindicatos oficiais, 

apolíticos e numericamente restritos”.83 E se o sistema oligárquico propriamente dito parece 

ter fim, o mesmo não se pode dizer das oligarquias, uma vez que, intocadas “em suas fontes 

de poder”, “subsistem como força local”. Além do mais, ideologicamente, “os quadros 

dirigentes tendem a abandonar as fórmulas liberais”, abraçando de vez as idéias autoritárias 

que desde os anos 1920 penetravam nas classes dominantes.84  

 Vargas parece ter tido habilidade suficiente para jogar, na cena política, com as 

forças sociais em conflito, obtendo ao correr dos anos uma autoridade que o golpe de 1937 

só iria confirmar. A aliança de classes proposta como política governamental, para 

benefício da nação – como se aquela pudesse realmente estar acima dos conflitos e 

interesses de classe, e como se esta apagasse os mesmos conflitos e interesses no seu leito 

maternal, cujo complemento paternal seria dado pela figura de Getúlio Vargas –, foi a face 

discursiva cuja face oposta era a ausência de democracia e a configuração de um Estado 

policial, sob a chancela de uma constituição de cunho fascista. A instauração do Estado 

Novo construiria a cena ideal para a intervenção livre da burguesia instalada no poder, 

pronta a moldar a nação segundo os seus particularíssimos interesses. Quanto a Getúlio 

Vargas, nos parece apropriada a observação de Skidmore: “Ao explicar o sucesso político 

de Vargas depois de 1930, é preciso também notar que ele conseguiu se transformar em 

                                                 
83 Id., ibid., pp. 106-08. 
84 Id., ibid., p. 110. Veja-se, ainda: SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Getúlio Vargas a Castelo Branco (1930-
1964). Tradução coletiva coordenada por Ismênia Tunes Dantas. 5ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, pp. 
21-64. 
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símbolo, aos olhos de muitos da nova geração, de um senso de objetivo nacional.”85 E para 

que Vargas se constituísse em um tal símbolo, o apoio de intelectuais foi decisivo. 

Mencionamos mais atrás Oliveira Viana. Mas houve outros, entre os quais, José Américo 

de Almeida, Gilberto Amado, Carlos Drummond de Andrade, Augusto Meyer, em graus 

variados de compromisso. Gilberto Amado chegou a escrever, segundo Skidmore, “um 

panfleto apologético”, publicado em 1936; sua admiração por Vargas, sugere ainda 

Skidmore, não foi afetada pelo golpe de 1937.86 A importância dos intelectuais esteira-se na 

legitimação do governo e na mitificação de Getúlio Vargas, levada a cabo pelos escritórios 

do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda), órgão de censura e propaganda que não 

poupou energias intelectuais, tinta e papel ao cantar louvores a Vargas. Nas palavras de 

Skidmore, o apoio de intelectuais (em sua maioria, da classe média) “ajudava a fornecer, a 

cada estágio, uma aura de legitimidade a um líder que não era dado à autojustificação 

ideológica”.87 Gostaríamos, antes de concluir, agregar uma observação de ordem teórica 

sugerida pelo fragmento, no qual o historiador não pestaneja ao qualificar o ditador de 

“líder”, como sequer o faz ao endossar as palavras do próprio Vargas quando este afirma ter 

sido o “respeito profundo à inteligência popular” o que teria criado “a identidade de nossos 

espíritos e a comunhão entre a ação do governo e a vontade do povo”.88 O que é, no 

mínimo, questionável. Adiante, mencionando os testemunhos de um jornalista e de um 

“perito constitucionalista” estrangeiros, referenda o fascínio dos mesmos “pelo modo com 

que o domínio político de Vargas era, em parte, baseado na sua capacidade camaleônica de 

personificar o caráter nacional”.89 Ora, se há algo assim como o caráter nacional de um 

povo, por que seria necessária uma capacidade camaleônica a fim de que um membro dessa 

nacionalidade pudesse personificar o seu próprio caráter?  

E os intelectuais, nisso tudo? 

Vimos que a problemática da nacionalidade os ocupou desde a Independência, de 

modos distintos. Recorremos, em nossa exposição, à historiografia, que apresenta, segundo 

Luiz Guilherme Piva, duas linhas interpretativas: 

                                                 
85 SKIDMORE, op. cit., p. 60. Grifos nossos. 
86 Id., ibid., p. 415, nota 65. 
87 Id., ibid., p. 60. 
88 Discurso pronunciado em janeiro de 1947, em reunião do PTB, no Rio de Janeiro. Reproduzido em 
VARGAS, Getúlio. A política trabalhista no Brasil. Rio de Janeiro, 1950. Apud SKIDMORE, op. cit., p. 61. 
89 Id., ibid., p. 61. Grifos nossos. 
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Uma é definida pelas concepções políticas relativas à organização do poder, 
às relações entre Estado e sociedade etc., atribuídas aos pensadores ou por 
eles assumidas, o que os divide, resumidamente, em autoritários e 
democráticos [...]. Outra enfoca os autores como geração de intelectuais, 
normalmente destacando suas preocupações comuns com a história e a 
nacionalidade ou o caráter nacional. 

 

Piva esclarece que as linhas podem se sobrepor, “sobretudo quando se nota que na segunda 

linha freqüentemente tendem a aparecer somente os autores que a primeira linha chama de 

autoritários, que dessa forma acabam dando a marca do período”.90 

 O autor, esclarecemos, está questionando essa clivagem, uma vez que não 

explicitaria diferenças, nem esclareceria proposições. Continuemos a lê-lo: 

 

 No primeiro caso, pode-se perceber [...] que se supõe que os autores 
teriam como alvo central a questão da organização nacional em si, daí 
decorrendo a centralidade das predileções políticas acerca do tipo de Estado, 
de poder, de sociedade – de modelo político. No segundo, [...], supõe-se que 
o problema “ideológico” era o de descobrir/forjar uma identidade, seja em 
alguns para justificar/mascarar uma dominação existente ou pretendida (das 
elites e dos próprios intelectuais, respectivamente), seja em outros para 
iluminar nossas melhores virtudes ou piores incapacidades. 

 

Luis Guilherme Piva reconhece todos esses ingredientes nos autores que se propõe estudar, 

a saber, Oliveira Vianna, Sérgio Buarque, Azevedo Amaral e Nestor Duarte. Não os acha 

suficientes, no entanto, para responder às seguintes questões, que se coloca: a quê eles 

tentavam responder? Para quê elaboravam seus estudos e propostas? 

A sua hipótese nos interessa. Para Piva, a temática central e comum dos autores 

seria a modernização brasileira, “com conteúdos específicos em cada um, mas tendo como 

traços unificadores a preocupação com a construção de um estágio futuro melhor [...] e a 

tentativa de dar respostas – ideologizadas ou concretas – a questões presentes do seu 

tempo”. Tentam, em suma, responder “à questão de como superar o atraso”. As questões da 

nacionalidade etc. travestiriam “a busca das possibilidades e obstáculos para o futuro”, não 

                                                 
90 PIVA, op. cit., p. 31. 
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sendo mero “exercício teórico ou ideológico ensimesmado, mas ânsia de construção do 

porvir”. A construção do futuro, portanto, era o que movia a cultura.91 

Dessa forma, os intelectuais buscaram, em suas obras, responder à realidade 

complexa, problemática, do país. Não se limitaram, contudo, a escrever. Atuaram na arena 

política de modo concreto. Nos anos 1920, mas sobretudo depois de 1930, que foram anos 

“de engajamento político, religioso e social no campo da cultura”,92 como atrás ficou dito. 

Lúcia Lippi de Oliveira fala da aliança de intelectuais com o Estado getulista: 

 

 Dos anos 20 ao Estado Novo estabelece-se uma dinâmica de 
aproximações sucessivas que congrega diferentes correntes e autores no 
ideal comum de modernizar o país mantendo os vínculos com a tradição. No 
Estado Novo, inúmeros intelectuais se integram ao processo de produção 
doutrinária e/ou à sua estrutura organizacional. Entre eles encontram-se 
pensadores pertencentes à vertente conservadora reformista do Rio de 
Janeiro, autores ligados ao movimento católico, assim como intelectuais que 
passaram pelo movimento de renovação literária iniciado em São Paulo.93  

 

Dinâmica nada estranha, na verdade, e bem fundada no chão histórico. A nação brasileira 

parecia não existir. Era preciso, portanto, criá-la. Mas criá-la segundo um projeto de 

modernização e manutenção dos interesses da classe dominante, sufocando os antagonistas 

e agenciando a cultura para o projeto de unificação nacional. 

Em suma, a construção do Estado-Nação no Brasil sobrepunha-se à existência da 

nação real, que parecia inexistente, dada a evidente multiplicidade étnico-cultural e, 

sobretudo, os enormes contrastes sociais que a constituíam – e constituem. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
91 Id., ibid., pp. 32-8. O estudo de Dante Moreira Leite, que aqui citamos, apesar de inovador e de importância 
inegável na “desmistificação de parte da literatura analisada”, pecaria por supor que os autores, no conjunto, 
estariam fazendo somente ideologia (pp. 49-53).  
92 CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 1930 e a cultura”. In: op. cit., p. 182. 
93 OLIVEIRA, op. cit., pp. 197-98. 
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CAPÍTULO II 
 

A LITERATURA BRASILEIRA 

E A REALIDADE NACIONAL 

NAS PRIMEIRAS DÉCADAS DO SÉCULO XX: 

ELEMENTOS PARA UMA DESCRIÇÃO 
 

 

“A literatura não é inocente, e, culpada, 
ela enfim deveria se confessar como tal.” 

 

Georges Bataille, A literatura e o mal94 
 

 

No primeiro capítulo, revisamos – sem a pretensão de esgotá-lo, antes apanhando 

algumas linhas de força – o debate sobre a nacionalidade, tal como proposto pelos 

intelectuais brasileiros desde o romantismo, com ênfase na ensaística. Tentamos inserir tal 

debate, sobretudo, no âmbito maior das transformações por que passava o país nos terrenos 

econômico, social e político. Cabe, agora, perguntarmos pela dimensão cultural, abordando 

de modo mais demorado e atento o terreno da literatura. Uma primeira questão nos é 

proposta, a saber: de que modo a literatura responde às mudanças do período? De que 

forma se relaciona (temos por certo que ela o faz) com o referido debate e os embates sobre 

o nacional? Uma vez participante de tais debates, posicionava-se aquém ou além; marchava 

no mesmo passo, cadenciando os personagens no mesmo ritmo do pensamento dominante 

dos demais intelectuais e políticos do momento? Afinal, o que foi a literatura no Brasil, 

nesse período? Aqui, como no primeiro capítulo deste trabalho, abordaremos alguns 

aspectos, cuidando que sejam, sobretudo, tópicos de revisão, elementos para debate, jamais 

tendo a pretensão, de resto impraticável, de abordar a totalidade do fenômeno. O risco da 

simplificação é grande. Tentaremos, tanto quanto nos for possível, evitá-lo. Sublinhamos, 

                                                 
94 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradução Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989, p. 10. 
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ainda, que a ênfase maior recairá sobre o período pós-1922, afinal, foco central de nosso 

estudo. 

 

 

1. LITERATURA, SOCIEDADE E HISTÓRIA NO BRASIL: DE 1900   AO 

FUTURISMO PAULISTA 

 

Segundo Brito Broca, 

 

Por volta de 1900 as principais figuras da chamada geração boêmia 
de 89 já se haviam aburguesado. Aluízio Azevedo, desde 96 que conseguira 
entrar para a carreira consular, abandonando praticamente a literatura; 
Coelho Neto, casado, com filhos, entregue a uma produção metódica e 
regular, tornara-se o antípoda do boêmio. E é de Olavo Bilac, num “Curso de 
Poesia”, em 1904 [...], o eloqüente protesto contra o costume de considerar-
se o poeta um ser estranho na criação, um homem à parte na sociedade. Ia 
longe a época – dizia ele – em que o poeta se julgava na obrigação de trazer 
melenas; agora não passava de um homem como os outros, seguindo os 
trâmites normais da existência. A geração nova de então surgia nesse clima 
diferente, em que já não se compreendia a atitude do artista morrendo de 
fome, do escritor sacrificando tudo pelo ideal literário e fazendo uma própria 
vitória do seu desajustamento no ambiente social.95 

 

O mesmo Bilac, ao ser consagrado “Príncipe dos Poetas Brasileiros”, em 1907, 

diria: 

 

O que estais como Brasileiros, louvando e premiando nesta sala, é o 
trabalho árduo, fecundo, revolucionário, corajoso, da geração literária a que 
pertenço... Há quarenta anos não havia propriamente homens de letras no 
Brasil: havia estadistas, homens ricos, que, de quando em quando, invadiam 
por momentos o bairro literário... Depois dessa fase, houve outra. 
Apareceram poetas e escritores, querendo ser exclusivamente escritores e 
poetas e orgulhando-se dessa ocupação... 

 

E ainda: 

 

                                                 
95 BROCA, Brito. Vida literária no Brasil – 1900. 2a. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, p. 7. 
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 Que fizemos nós? Fizemos isto: transformamos o que era então um 
passatempo, um divertimento, naquilo que é hoje uma profissão, um culto, 
um sacerdócio... tomamos o lugar que nos era devido no seio da sociedade... 
Podemos dizer que representamos, para o progresso intelectual do Brasil, na 
última metade do século XIX, o mesmo papel que, para o seu progresso 
material representaram, no século XVIII, os heróis das ‘bandeiras’... 
Abrimos, desmoronamos, pulverizamos a pretensiosa torre de orgulho e de 
sonho em que o artista queria conservar-se fechado e superior aos outros 
homens; viemos trabalhar cá embaixo, no seio do formigueiro humano, 
ansiando com os outros homens, sofrendo com eles, padecendo com eles 
todas as desilusões e todos os desenganos da vida... Não nos limitamos a 
adorar e a cultivar a Arte pura, não houve problema social que não nos 
preocupasse e, sendo homens de letras, não deixamos de ser homens.96 

 

Esqueçamos a parte de auto-mistificação e louvor. Pensemos no que aí se descreve, além do 

meramente promocional. Em suma, Bilac fala a partir de uma posição muito clara. 

Primeiro, é homem de letras, e estas adquiriram, nos últimos vinte anos do século XIX, um 

prestígio sem precedentes.97 Embora este se mantivesse em 1907, não era sem mácula, 

como veremos. Segundo, Bilac, como a maioria dos homens de letras de então, vive no Rio 

de Janeiro, que experimenta uma febre de modernização e cosmopolitismo que se estenderá 

até os anos 1920. Como dissemos, embora a literatura mantenha certo prestígio, concorre 

agora com o cinematógrafo, a fotografia e, sobretudo, com o jornalismo. Não se trata mais, 

portanto, para a literatura, de oferecer um contraponto ou um complemento espiritual a uma 

sociedade pragmática, mas de apoiar essa mesma sociedade no seu esforço rumo ao 

progresso. Se há um componente autopromocional evidente na fala de Bilac, há igualmente 

um componente compensatório, dando-se ares de uma importância que era então 

contrabalançada pela necessidade que sentiam os literatos de vender seu talento para fins 

não muito altaneiros: como veremos, é nesse momento que romancistas e poetas se 

profissionalizam, trabalhando na imprensa, para a qual produzem textos de encomenda, em 

regra, anúncios de produtos. 

Vejamos mais de perto essas mudanças, que abrangem todos os planos da vida 

social.  

                                                 
96 Apud MACHADO NETO, A. L. Estrutura social da República das Letras: sociologia da vida intelectual, 
1870-1930. São Paulo: Grijaldo/Ed. da Universidade de São Paulo, 1973, pp. 127-28. 
97 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Prosa de Ficção (De 1870 a 1920). 2ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, 
p. 57. 
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Nicolau Sevcenko sublinha a obsessão da nova burguesia pela idéia de progresso. O 

Rio de Janeiro, como outras cidades do país, das Américas e do mundo, passa por 

transformações no seu espaço urbano; transformações que se refletirão nas consciências. 

Ora, acompanhar o progresso significa “alinhar-se com os padrões e o ritmo de 

desdobramento da economia européia”, elevando-se o modelo do “burguês argentário” 

como padrão de prestígio social. A república era de fato imprópria, pois consagrava o 

“arrivismo agressivo sob o pretexto da democracia”, assim como o “triunfo da corrupção 

destemperada em nome da igualdade de oportunidades”. O processo é amplo e irrefreável: 

 

Assistia-se à transformação do espaço público, do modo de vida e da 
mentalidade carioca, segundo padrões totalmente originais; e não havia 
quem se lhe pudesse opor. Quatro princípios fundamentais regeram o 
transcurso dessa metamorfose [...]: a condenação dos hábitos e costumes 
ligados pela memória à sociedade tradicional; a negação de todo e qualquer 
elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da 
sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos grupos 
populares da área central da cidade, que será praticamente isolada para o 
desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo 
agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense.98 

 

Tais mudanças serão delicioso mote para o jornalismo, na sua campanha pelo progresso 

(aqui, entra Bilac, adepto sem reservas dessa campanha). Progresso entendido como 

sinônimo de civilização. Civilização, como sinônimo de modernização. Modernização 

conservadora e excludente, pois que feita por e para a elite carioca (e, mais adiante, 

paulista, gaúcha...), bem como para o olhar estrangeiro: “Somente oferecendo ao mundo 

uma imagem de plena credibilidade era possível drenar para o Brasil uma parcela 

proporcional da fartura, conforto e prosperidade em que já chafurdava o mundo 

civilizado”.99 

Essa Belle Époque carioca, como a outra, terá seu fim somente com a guerra de 

1914. Até lá, viverá imersa nesse clima de fartura e conforto, sufocando e eliminando toda 

mancha que lhe agrida o brilho e a paz. O papel dos intelectuais integrados e da imprensa é 

fundamental, uma vez que tomam partido aberto pelas mudanças contra certos costumes 

                                                 
98 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 26-30. 
99 Id., ibid., p. 29. 
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tidos por anacrônicos e indesejáveis, numa palavra, injustificáveis, merecedores portanto de 

repressão (e repressão policial).  Assim foi, em geral, com a boemia e a serenata, e o 

seresteiro e o violão, em particular. Mas também com o carnaval e outras manifestações 

populares.100 Queria-se, a todo custo, evitar o encontro – melhor, o contato – entre duas 

sociedades tomadas como antíteses e dessemelhantes, embora uma fosse a face dialética da 

outra, e ambas, as faces díspares de uma mesma.101 

A descrição de Brito Broca e as palavras de Bilac, portanto, assinalam “a passagem 

de relações sociais do tipo senhorial para relações sociais do tipo burguês”. Aflorando nesse 

momento, tal processo marcará presença nas obras dos autores, do período e depois (no 

modernismo, com Oswald, por exemplo).102 

 Flora Süssekind propôs uma revisão desses anos a partir da “análise das relações 

entre literatura e técnica”, com vistas a identificar “marcas próprias” nesse período 

“geralmente definido, do ponto de vista literário, como ‘pré’ ou ‘pós’ algum outro”. 

Süssekind percebe “um confronto – primeiro hesitante, meio de longe; mais tarde 

convertido em flirt, atrito ou apropriação – com uma paisagem tecno-industrial em 

formação”: 

 
É como se as inovações técnicas impusessem a própria tematização. 

Rastro às vezes perplexo, às vezes perverso que parece chamar a atenção, na 
ficção brasileira dos anos 90 do século XIX e dos anos 10 e 20 deste século 
[quer dizer, do século XX], para um traço que lhe será bastante 
característico: o diálogo entre forma literária e imagens técnicas, registros 
sonoros, movimentos mecânicos, novos processos de impressão. Diálogo em 
várias versões entre as letras e os media que talvez defina a produção 
literária brasileira do período de modo mais substantivo do que os muitos 
neo(parnasianismo, regionalismo, classicismo, romantismo), 
pós(naturalismo) e pré(modernismo) com que se costuma etiquetá-la.103 

                                                 
100 Id., ibid., pp. 31-3. 
101 Id., ibid., p. 34. 
102 Id., ibid., p. 35. 
103 SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, pp. 13-8. Não entraremos, por motivo de espaço e tempo, em debates mais 
amplos sobre a historiografia literária brasileira, mais particularmente, sobre a questão dos estilos de época, 
sobretudo o chamado pré-modernismo, que sequer estilo alcança ser. Nossa intenção é debater mais a fundo 
essas e outras questões em ensaio que temos esboçado. Para o debate sobre as inconveniências de uma noção 
como a de pré-modernismo: FISCHER, Luis Augusto. “Pré-modernismo é a mãe”. In: Para fazer diferença. 
Porto Alegre: Artes & Ofícios, 1998; também MICELI, Sérgio. Poder, sexo e letras na República Velha. São 
Paulo: Perspectiva, 1977, onde afirma (pp. 12-3): “A história literária adotou tal expressão [pré-modernismo] 
com vistas a englobar um conjunto de letrados que, segundo os princípios impostos pela ‘ruptura’ levada a 
cabo pelos modernistas, se colocariam fora da linhagem estética que a vitória política do Modernismo 
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Havia, então, “um horizonte técnico” com o qual necessariamente dialogavam os 

escritores: 

 

 Reelaboração, no caso de Lima Barreto; mimesis sem culpa, no de 
João do Rio; recusa ou assimilação constrangida, mas remunerada, no de 
Bilac; um perverso deslocamento de quaisquer marcas de modernização, no 
de Godofredo Rangel – estas são apenas algumas das formas que assume o 
diálogo entre técnica literária e a disseminação de novas técnicas de 
impressão, reprodução e difusão no país durante a virada de século e as 
primeiras décadas do século XX.104 

 

Assim, “o contraste ‘ornato versus registro técnico’” caracterizaria grande parte da 

produção literária e artística do período, marcado substancialmente por um outro fator 

decisivo – a publicidade: 

 

Porque produz um intelectual cuja profissionalização está ligada ao 
seu trabalho como anunciante. Porque influencia diretamente no aumento do 
público potencial para a literatura. Porque parece se achar ligada 
organicamente à paixão pelo ornato, pela fachada, em voga no país então.105 

 

No entanto, as relações entre literatura e publicidade, nesse período, parecem ter 

sido marcadas, sobretudo, pela tensão. Ainda mais se pensarmos na “hegemonia exercida 

pela imprensa na vida intelectual brasileira da virada de século e das primeiras décadas do 

século XX”. Assinalando-a, Flora desfia os componentes da tensão. Primeiro, mostrando 

que vários escritores, colaborando em jornais e revistas desde há muito, e necessitando cada 

vez mais dos extras que aí percebiam, descreve uma mudança significativa nesse emprego 

dos talentos, aqui já assinalada. Nas palavras de Flora, 

 

                                                                                                                                                     
entronizou como dominante. Afora algumas exceções que certas capelas literárias acharam por bem recuperar 
recentemente, dando-lhes o status de precursores isolados de uma tradição estética que a ‘vanguarda’ 
modernista teria restaurado [...], os demais passaram à vala comum sem direito a nome próprio. Encontram-
se, pois, privados do aparato de celebração com que hoje se cultua o panteão modernista cujo legado subsiste 
como a fonte máxima da autoridade estética”. Veja-se, ainda, para a crítica da periodização por estilos: 
DACANAL, José Hildebrando. A literatura brasileira no século XX: notas para uma leitura proveitosa. 
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1984. 
104 Id., ibid., p. 24. 
105 Id., ibid., pp. 69-70. 
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depois do processo de modernização por que passam as folhas no início do 
século, o tipo de trabalho que se oferecia aos literatos era cada vez menos 
“literário”. Ao invés de contos e versos, reportagens e entrevistas; ao invés 
do trabalho de cronistas, o de redator.106 

 

Além disso, “ao lado da industrialização da imprensa”, passou a haver uma “pressão no 
sentido de uma padronização na linguagem de seus redatores e colaboradores”.107 Daí o 
principal de sua tese: 
 

 Porque se a tendência generalizada é encarar a ligação entre literatura 
e imprensa desde fins do século passado aos primeiros decênios do XX 
como responsável por uma banalização artística, por uma decadência do 
gosto ou coisas do gênero, é possível tentar pensar de modo um pouco 
diferente a produção literária do período. Diante de um novo horizonte 
técnico em configuração, interferindo diretamente nas formas de percepção 
da população, assim como nos modos de impressão e veiculação de textos, é 
difícil analisar o que se cria então apenas em função de tendências 
“literárias” anteriores ou posteriores. 
 No caso específico da literatura que se produz no Brasil da virada de 
século aos anos 20, a técnica se apresenta como uma variável imprescindível 
para a sua avaliação. Porque não é só com naturalismos anteriores ou 
modernismos posteriores que se dialogou aí. Não é só intertextual a tensão 
[...]. Há um jogo direto ou indireto com as novas formas de impressão, 
reprodução e difusão, assim como com as condições do trabalho intelectual 
no período, que enforma a técnica literária desses autores.108 

 
A grande imprensa, portanto, dominava a vida intelectual, constituindo-se, de 

acordo com Sérgio Micelli, na “principal instância de produção cultural da época”, 

fornecendo “a maioria das gratificações e posições intelectuais”. A imprensa francesa 

fornecia os seus modelos (como a literatura francesa, os seus) – reportagem, entrevista, 

enquete literária, a crônica: 

 

A expansão da imprensa modifica a relação que os produtores 
mantêm com suas obras, uma vez que ela expropria os produtores do 
monopólio que detinham sobre seus instrumentos de produção e, ao mesmo 
tempo, modifica a própria estrutura das instâncias de consagração e o 
volume e as espécies de lucros daí derivados. O êxito e a consagração não 
são mais concedidos às obras “raras” de um produtor individual, mas sim aos 
grupos de produtores associados em empreendimentos intelectuais coletivos 
(jornais, etc.) que tendem a se tornar ao mesmo tempo as principais 

                                                 
106 Id., ibid., p. 75. 
107 Id., ibid., p. 76. 
108 Id., ibid., pp. 86-7. Grifos da autora. 
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instâncias de consagração. Ao consagrarem os escritores que lhes são 
dedicados, estas instâncias se autoconsagram, vale dizer, tendem a impor o 
primado da instância sobre o produtor.109 

 

A Lima Barreto não escaparia a força da imprensa. No seu primeiro romance 

(1909), vemos dois personagens discutindo o papel do jornalismo: 

 

– [...] A imprensa! Que quadrilha! [...] Nada há tão parecido como o 
pirata antigo e o jornalista moderno: [...] dominam tudo, aterram, fazem que 
todas as manifestações de nossa vida coletiva dependam do assentimento e 
da sua aprovação... [...]. Só se é geômetra com o seu placet, só se é calista 
com a sua confirmação e se o sol nasce é porque eles afirmam tal coisa... E 
como eles aproveitam esse poder que lhes dá a fatal estupidez das multidões! 
Fazem de imbecis gênios, de gênios imbecis; trabalham para a seleção das 
mediocridades, de modo que... 

– Você exagera, objetou Leiva. O jornal já prestou serviços. 
– Decerto... não nego... mas quando era manifestação individual, 

quando não era coisa que desse lucro; hoje, é a mais tirânica manifestação do 
capitalismo e a mais terrível também... É um poder vago, sutil, impessoal.110 

 

Nicolau Sevcenko igualmente acentua a importância que assume o jornalismo nesse 

período. Suas considerações sobre a vida intelectual no Rio de Janeiro podem ser ampliadas 

para o restante do país, tal como fizemos com aquelas de Flora Süssekind, pois que a cidade 

capitaliza a história dos primeiros tempos republicanos. Segundo o historiador, até o início 

dos anos 1920, “quase toda a produção literária nacional se faria no Rio de Janeiro, voltada 

para aquela cidade ou com vistas a ela”. Além de palco principal do processo de mudança, 

a cidade detinha o maior mercado para os homens de letras, além de estar lá a Academia 

Brasileira de Letras, instituição importante no período, ao lado do jornalismo, na 

consagração dos escritores, “garantindo-lhes crédito total em qualquer casa editora do Rio, 

mas sobretudo colocando-os sob a tutela protetora do Estado” – o que, em tempos de 

profissionalização e cavações, representava um “reduto de estabilidade no qual todos lutam 

para entrar”.111 

                                                 
109 MICELLI, op. cit., pp. 76-7. 
110 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. (1909). São Paulo: Editora Ática, 1997, p. 
81. 
111 SEVCENKO, op. cit., pp. 93-101. 
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Os jornalistas passam a ser os “ditadores das novas modas e dos novos hábitos”. 

Nada estorvava a expansão do jornalismo; sua força é indiscutível. Sevcenko arrisca: 

 

Suas campanhas contra os velhos hábitos e pela implantação dos novos 
costumes, a criação do clima geral de euforia e otimismo da Regeneração e 
do smartismo são talvez a primeira manifestação de um fenômeno de 
manipulação de consciências em massa no Brasil.112 

 

Tal poder necessariamente projetaria seus efeitos sobre a literatura. Vimos alguns 

deles, na descrição de Flora Süssekind. Para Sevcenko, as transformações nas técnicas de 

comunicação, a diminuição do tempo livre, a concorrência do jornal, da revista mundana, 

dos manuais científicos e dos livros didáticos, aliadas às novas formas de lazer, o 

cinematógrafo, o gramofone e a fotografia, teriam mudado a posição antes ocupada pela 

literatura, bem como estreitado drasticamente o seu papel. A homogeneização das 

consciências de acordo com o padrão burguês da Belle Époque faria outro tanto, assim 

como a aceitação e assimilação do literato no mundo burguês e oficial, tolhendo-lhe o 

potencial crítico e criativo. Tudo concorrendo para o achatamento e a banalização da 

literatura no período.113 

E o que era essa literatura? Falava sobre o Brasil? E sobre qual Brasil? Qual o olhar 

dos literatos do período sobre o Brasil?  

Esse olhar não era homogêneo. Como não o era a literatura. Entre a tríade 

parnasiana e Augusto dos Anjos, e deste a Manuel Bandeira, vai um abismo; assim como 

entre um Coelho Neto e um Machado de Assis ou um Lima Barreto, e desses para um 

Simões Lopes Neto. 

Daí ser preciso relativizar descrições demasiado genéricas, como a de Alceu 

Amoroso Lima, para quem os anos que vão de 1900 a 1922 configurariam um período 

nacionalista ou eclético: 

 

Nacionalista, porque durante ele se manifestou, nas letras, um 
movimento de acentuado nativismo. Eclético, porque o trecho que vai entre 
o simbolismo e o modernismo se caracteriza, acima de tudo, por não poder 

                                                 
112 Id., ibid., pp. 99-100. 
113 Id., ibid., pp. 97-9. 
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ser resumido numa escola dominante e, ao contrário, compreender a 
coexistência de simbolistas, realistas e parnasianos.114 

 

Ora, se aceitarmos que o período assinalado caracteriza-se por um acentuado 

nativismo, como entendermos a empreitada dos modernistas a partir de 1924? Se, de 1900 a 

1922, o mundo das letras caracteriza-se por um movimento de acentuado nativismo, por que 

a grita dos modernistas por um retorno às coisas da terra brasileira? E qual a relação, se há, 

entre simbolistas, realistas e parnasianos, de um lado, e o nativismo, de outro? Também 

representavam algo desse movimento de acentuado nativismo manifestado nas letras? 

A esta, poderíamos contrapor a descrição de Lúcia Miguel-Pereira, referente aos 

primeiros anos do século: 

 

Versavam sobre coisas do Brasil os livros que apareciam, mas o seu 
espírito era cosmopolita, daquele cosmopolitismo esterilizante que está para 
o universalismo, esse sim, fecundo, como a máscara para o rosto. [...] 
Embora se fizessem muitas declamações sobre o Brasil, havia quase sempre 
um ostensivo ou implícito desinteresse pela nossa realidade.115 

 

Atitude que será a dominante até, pelo menos, a Primeira Guerra. E, a julgar pela 

historiografia literária brasileira, até o surgimento dos modernistas, em 1922. 

De todos os modos, escreveu-se sobre o Brasil. Os sertões, de Euclides da Cunha, é 

de 1902, assim como Canaã, de Graça Aranha; ambos participando do debate sobre a 

possibilidade de uma civilização brasileira (Capítulo I). 

Canaã, visto por Andrade Muricy como “a mais representativa e quase única obra 

de ficção simbolista que possuímos”,116 teria, segundo Lúcia Miguel-Pereira, “inaugurado o 

romance social” no Brasil,117 tendo supostamente influenciado um grupo de intelectuais que 

propugnava por uma literatura socialista.118 Mas, se Canaã é, sem dúvida, “ficção 

ideológica”, como a define Lúcia, não significa por isso ser algo sequer aparentado a uma 

ficção socialista. Antes, vemos nessa obra a expressão literária dos pontos de vista das 

                                                 
114 AMOROSO LIMA, Alceu. Quadro sintético da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Agir, 1956, p. 58. 
115 MIGUEL-PEREIRA, op. cit., pp. 286-87. 
116 Citado por Lúcia Miguel-Pereira, op. cit., p. 250, nota 326. 
117 MIGUEL-PEREIRA, op. cit., p. 242. 
118 Id., ibid., pp. 243-44. Há um estudo de Francisco Foot Hardman sobre essa literatura, e que infelizmente 
não compulsamos: HARDMAN, Francisco Foot. Nem pátria, nem patrão!: Vida operária e cultura 
anarquista no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1985[?].  
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elites (veja-se o Capítulo I deste trabalho), no concernente às considerações sobre as raças e 

a nacionalidade.  

Para Roberto Schwarz, a obra de Graça Aranha, embora uma novidade, pois que era 

o primeiro romance de idéias escrito no Brasil, 

 

conceitualmente era retrógrada, herdeira atrasada e chocha do vitalismo 
alemão. Uma coisa nova já nascida velha, particularmente sem sentido como 
interpretação do Brasil, que mal ou bem começava o seu trajeto de nação 
capitalista. Dominar ou não a natureza era já problema ultrapassado, e 
tampouco fazia sentido falar do amor como lei dos homens numa sociedade 
de classes.119 

 

Esteticamente, também não se salva. O mesmo Schwarz: 

 

Buscaríamos a sua fraqueza na combinação que faz dos pontos 
expostos: o romance pretende compor uma interpretação do Brasil, mas vale-
se de conceitos inadequados. A dimensão realista do livro é incompatível 
com a sua dimensão explicativa. O romance tem dois eixos que não se 
articulam, que rasgam a sua unidade. O estrabismo de Graça Aranha – um 
olho no Brasil e outro na Alemanha conservadora – resultou em deficiência 
estrutural da obra.120 

 

Daí nos causar estranheza considerações tais como as de Alfredo Bosi, ao 

caracterizar Graça Aranha, na sua História concisa, como um “espírito aberto” – ponto de 

vista quase que unânime na historiografia e na crítica literárias do Brasil, derivadas do 

engajamento de Graça Aranha na Semana de Arte de 22 e de sua ruptura estrepitosa com a 

Academia Brasileira de Letras.121 

Quanto à obra, apesar de registrar a existência (ademais, inegável) de “graves 

desequilíbrios na estrutura”, esses são contra-restados, no argumento de Bosi, por outras 

qualidades. Assim: “Na medida em que Graça Aranha se deixou levar abusivamente pelo 

‘romance de tese’, não logrou estruturar personagens convincentes. Mas soube descrever 

                                                 
119 SCHWARZ, Roberto. “A estrutura de Chanaan”. In: A sereia e o desconfiado: ensaios críticos. 2a. ed. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 32. Grifos nossos. 
120 Id., ibid., p. 32. 
121 Sobre Graça Aranha, ver a “Apresentação” de Sérgio Buarque de Holanda ao seu Tentativas de mitologia, 
São Paulo: Perspectiva, 1979, pp. 22-9. 
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com maestria algumas cenas de violência e instinto”.122 Não percebendo a confusão 

conceitual e metafórica, sem falar nos preconceitos oligárquicos da visão plasmada na obra, 

Bosi sintetiza Canaã nos seguintes termos: 

 

 Documento literário precoce [...], o romance, embora padeça de 
generalizações inerentes ao estilo imaginoso do autor, projeta com nitidez 
um problema fundamental do século XX brasileiro, antecipando-se de muito 
à tomada de consciência dos modernistas.123 

 

Qual era esse problema fundamental? O da dificuldade, da impossibilidade talvez, de se 

construir uma civilização brasileira – devido ao componente complicador das raças. 

Antecipava-se Graça Aranha aos modernistas? Schwarz foi preciso, como vimos. A obra 

era, já de nascença, “particularmente sem sentido como interpretação do Brasil, que mal ou 

bem começava o seu trajeto de nação capitalista”. 

Os fragmentos do romance estampados na História concisa só testemunham de sua 

confusão (em termos filosóficos) e irrelevância (em termos estéticos). Poderíamos arrolar 

outros tantos (evidenciando o racismo presente no texto, bem como o ponto de vista 

reacionário da oligarquia), que não modificariam em nada a substância da análise, embora a 

confirmasse mais amplamente. Mas não se trata, aqui, de esmiuçar Canaã ou outra obra 

qualquer. Nosso intento, já o dissemos, é apanhar tão-somente linhas de força 

significativas. E Canaã, nesse sentido, é importante, assim como Os sertões, de Euclides, 

ambos inseridos no mesmo debate. Ambos presos a preconceitos de época, que em grande 

medida turvaram suas empresas de conhecimento da realidade nacional.124 

Machado de Assis, que publicara Memórias póstumas de Brás Cubas no mesmo ano 

em que Aluísio Azevedo, O mulato, considerado este último o primeiro romance naturalista 

entre nós, escreve ainda e publica no século XX: Dom Casmurro é de 1900; Esaú e Jacó, 

de 1904; por fim, e para ficarmos só no romance, Memorial de Aires sai no mesmo ano de 

sua morte, 1908. Machado já era, há muito, o grande nome da literatura nacional, cultuado 

por uns, por outros detestado, ou pelo menos combatido. Entre estes, Lima Barreto, que 

publica Recordações do escrivão Isaías Caminha um ano depois da morte de Machado, 
                                                 
122 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 2a. ed. São Paulo: Cultrix, 1976, p. 368. 
123 BOSI, op. cit., p. 367. Grifos nossos. 
124 Para a leitura de Canaã: KOTHE, Flávio R. “Discriminação e prepotência”. In: O cânone republicano I. 
Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2003. 
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embora o romance já viesse sendo publicado desde 1907 na revista Floreal, dirigida por 

Lima Barreto. 

Rompendo com a “postura descritiva neutra, ou implicitamente situada nos 

horizontes da classe dominante, como era do feitio da nossa tradição narrativa”, Lima 

Barreto assume, ao contrário, um ponto de vista “ancorado nos segmentos da baixa classe 

média, dos pobres e marginalizados”.125 

Em 1911, escreve aquela que talvez seja sua mais conhecida narrativa: Triste fim de 

Policarpo Quaresma. Este personagem, na sua busca do autêntico nacional, se vê 

progressivamente enleado nas malhas de uma realidade muito mais complexa do que 

imaginara. Sua derrota, mais que lógica, é prevista. Assim como a República dos 

Conselheiros não fora a república dos sonhos de muitos que por ela lutaram, para o major 

Quaresma a pátria sonhada esfarelava-se: “A pátria que quisera ter era um mito; era um 

fantasma criado por ele no silêncio do seu gabinete. Nem a física, nem a moral, nem a 

intelectual, nem a política que julgava existir, havia”.126 

 A empreitada quixotesca de Policarpo Quaresma ilustra a empresa de bons setores 

da intelectualidade brasileira: a busca do autenticamente nacional e a impossibilidade de 

encontrá-lo. 

Em 1914, Monteiro Lobato, numa série de artigos sobre o atraso da agricultura no 

Brasil, cria a legendária figura do Jeca Tatu, tradução que seria emblemática do caboclo “a 

vegetar a cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progresso”, como diria Lobato, 

acrescentando que, em meio às exuberâncias da natureza, somente ele, o caboclo, “no meio 

de tanta vida, não vive”. Não teve grita em contrário. Quatro anos depois, no entanto, 

inserido na coletânea Urupês, suscitou resposta. O que, para Thomas Skidmore, evidencia a 

“mudança de atitude operada durante a guerra”: 

 

 A republicação do retrato do “Jeca” por Monteiro Lobato veio, então, 
justamente quando o Brasil estava em meio a um debate sobre as verdadeiras 
causas do atraso do interior. Os propugnadores de medidas de educação e 
saúde pública afirmavam que doença e analfabetismo e não origens raciais 

                                                 
125 WEBER, João Hernesto. Caminhos do romance brasileiro: de A moreninha a Os guaianãs. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1990, p. 82. 
126 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. (1911). 5ª ed. São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 
152. 
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ou caráter inato (como no caso do caboclo) eram a verdadeira explicação. E 
começavam a ser ouvidos.127 

 

O ano de 1914 parece marcar um ponto de inflexão, com algo de um esboço de 

reação ao conservadorismo ambiente e à monotonia cultural. Alceu Amoroso Lima anota: 

 

A guerra de 1914 foi um divisor de águas. Há muito que os meios 
intelectuais se ressentiam de um esgotamento coletivo, não compensado pelo 
aparecimento de personalidades isoladas de alguma ou mesmo de grande 
repercussão. As escolas literárias sobreviviam ao seu próprio esgotamento. 
Certa superficialidade, certo mundanismo, certa mediocridade, 
correspondiam ao ambiente político mais ou menos apático, ou 
exclusivamente preocupado com as transformações materiais da capital da 
República. Dominava o ambiente um otimismo quase infecundo e a nova 
geração pensava mais em viajar, ou em repetir os antecessores, do que em 
renovar as formas literárias. O século XIX, como na Europa, arrastava-se, 
aqui, além do primeiro decênio do século XX.128 

 

Mas a Europa já conhecia o cubismo, o futurismo, o expressionismo, a poesia de 

Apollinaire e Cendrars. Nesse sentido, não nos parece muito apropriada a analogia entre a 

situação das artes no Brasil e na Europa, neste caso. As escolas literárias, lá, não estavam 

simplesmente sobrevivendo ao seu próprio esgotamento. Respondiam, cada uma à sua 

maneira, às exigências do tempo. 

No Brasil, contudo, já não respondiam senão ao espírito de inércia e torpor que, a 

julgar pela historiografia literária brasileira, parecia dominar a vida cultural do país. 

Tendências diversas coabitavam o espaço das letras, mas tendências envelhecidas, não 

respondendo aos desafios do tempo: alguns romancistas seguiam no seu naturalismo 

anacrônico, outros persistiam na descrição regionalista, derivação rural daquela, tomando-

lhe o espírito de observação para supostamente retratar o tipo brasileiro (Lobato, nos 

parece, está aí), contracorrente ao urbanismo falso-universal importado de Paris e Lisboa, 

embora não menos falso, noutro sentido. Outros insistiam no simbolismo, ainda que tingido 

de um tom mais íntimo, com interiores de janelas abertas, mas abertas para o passado, quer 
                                                 
127 SKIDMORE, Thomas E. Branco no preto: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1989, pp. 200-01. Os trechos de Lobato são fornecidos por Skidmore. Outra análise 
sobre o personagem Jeca Tatu como representação do brasileiro encontra-se em: NAXARA, Márcia Regina 
Capelari. Estrangeiro em sua própria terra: representações do brasileiro 1870-1920. São Paulo: Annablume, 
1998. 
128 AMOROSO LIMA, op. cit., p. 63. 
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dizer, outros interiores (Ribeiro Couto, Mário Pederneiras, Olegário Mariano, Guilherme de 

Almeida). 

 

 

2. LITERATURA, SOCIEDADE E HISTÓRIA NO BRASIL: DO FUTURISMO 

PAULISTA AO MODERNISMO BRASILEIRO, OU DO TABU AO TOTEM 

 

Em 1917, o capitalismo – pela primeira vez, de modo sério – se vê ameaçado. Em 

plena guerra mundial, os olhares do mundo se voltam para um evento cuja significação é 

central, não somente para o fim da Primeira Guerra, mas para os rumos de todo o século 

XX: a Revolução Russa. 

No Brasil, que desde o início do século, vira estourarem greves em várias cidades, 

ocorre a maior greve até então realizada. Era o mês de julho: 

 

Entre 12 e 15 de julho de 1917 São Paulo parou. Pararam as fábricas, 
os moinhos, as ferrovias e os bondes da cidade. Nas ruas do centro e dos 
bairros operários, milhares de trabalhadores saquearam armazéns e padarias 
e interceptaram caminhões de alimentos, enquanto meninas e moças [...] 
liberavam o seu protesto tomando alguns “elétricos” (bondes) e pondo-os em 
movimento.129 

 

Essa greve, que começara de fato um mês antes, se alastraria, depois de encerrada na 

capital, pelo interior de São Paulo, e por outros estados. No Rio Grande do Sul, o governo 

obrigaria “os empresários porto-alegrenses a aumentarem os salários, em decorrência das 

negociações havidas nas greves”.130 Tamanha a força adquirida pelos trabalhadores, que 

passariam doravante a ser um segmento não-negligenciável da realidade social. Uma 

espécie de fantasma a assombrar, com outros, os sonhos da classe dominante. 

Mas o grande evento do ano parece ter sido – pelo menos, para um setor da elite 

intelectual e artística paulista, bem como, a posteriori, para a crítica e a historiografia 

literária brasileiras – a exposição de Anita Malfati, ocorrida em São Paulo, no mês de 

dezembro. Exposição esta, como se sabe, agressivamente criticada por Monteiro Lobato, 

                                                 
129 ALENCAR, Francisco; CARPI, Lúcia; RIBEIRO, Marcus Vinício. História da sociedade brasileira. 3a. 
ed. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 1985, p. 220. 
130 VIZENTINI, Paulo F. A crise dos anos 20. 2ª ed. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1998, p. 42. 
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também pintor, embora acadêmico e, segundo consta, medíocre.131 Exposição que foi, 

como parece hoje consenso, catalisadora do movimento modernista, tendo funcionado 

como pólo aglutinador de um grupo de intelectuais que viriam a configurar, no correr dos 

anos, o primeiro quadro dos modernistas de 22.132 

Para a historiografia literária brasileira, o ano de 1917 teria sido fecundo também 

para a poesia. Menotti Del Picchia publica Juca Mulato, de fundo regionalista; Manuel 

Bandeira, Cinza das horas, de teor marcadamente simbolista; Guilherme de Almeida 

publica Nós; de ressonâncias parnasianas, Cassiano Ricardo publica O evangelho de Pã, e 

Martins Fontes, Verão; finalmente, Mário de Andrade publica o seu Há uma gota de 

sangue em cada poema, em que os horrores da guerra são expressos numa forma que, ainda 

presa à sensibilidade simbolista, traz na forma algo de novo. 

Apesar de atadas a estéticas gastas, tais obras portariam um quê de novidade, ainda 

que tímida. Na verdade, representam uma espécie de ponto-limite, a corda distendida ao 

limite. Mário da Silva Brito, na sua apologética história do modernismo, qualifica esse 

momento de “hora cinzenta, de transição”, em que se aguarda “um surto novo, definido”.133 

Para Annateresa Fabris: “O que talvez seja fundamental em 1917 não é tanto a produção 

poética, em grande parte simbolista ou penumbrista, quanto a percepção crítica da crise do 

parnasianismo.”134 O fato é que mudara a realidade, embora nossos poetas não dessem 

mostras de ter consciência da mudança, nem sensibilidade para perceber a falência do seu 

sistema de versos, i. e., de valores.135 

                                                 
131 Para uma discussão e problematização das relações de Monteiro Lobato com os modernistas, propondo 
sejam desvinculadas a produção pictórica e a crítica de arte de Lobato, nas quais seria “o mais tradicional dos 
artistas”,  de sua obra escrita, em que Lobato, criador de Emília e tais, seria o protótipo do modernista, veja-
se: MEIHY, José Carlos Sebe Bom. “Monteiro Lobato e o outro lado da lua”. In: FABRIS, Annateresa (Org.). 
Modernidade e modernismo no Brasil. Campinas, São Paulo: Mercado de Letras, 1994. Salientamos que, 
embora de algum modo simpáticos à proposta do autor, não exatamente no que diz respeito a Lobato, mas 
num plano mais geral de resgate de olvidados e de crítica a uma visão de história linear e progressiva, seus 
argumentos e exemplos não nos parecem convincentes. A concordar com o autor, por exemplo, do ponto de 
vista da técnica literária, Machado de Assis seria o primeiro modernista brasileiro... 
132 “Durante muito tempo viveu-se um problema de atribuição de precursor do movimento renovador: Anita 
ou Segall? Hoje, todavia, depois das pesquisas realizadas e divulgadas por Mário da Silva Brito, não mais 
persistem dúvidas. A catalisadora do movimento foi Anita”. (AMARAL, Aracy. Artes Plásticas na Semana 
de 22. 5a. ed. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 94.) 
133 BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. 3ª 

ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 89. 
134 FABRIS, Annateresa. O futurismo paulista: hipóteses para o estudo da chegada da vanguarda ao Brasil. 
São Paulo: Perspectiva/Edusp, 1994, p. 42. 
135 Ok, há o “caso” Augusto dos Anjos. Sua poesia pode bem ser compreendida como a tomada de 
consciência dessa crise ou cisão a que aludimos. Seria, lida dessa perspectiva, uma sarcástica paródia da 



 64

Mas algo se desenrolava nos bastidores. 

“Depois do simbolismo”, diz Manuel Bandeira, “nenhum outro movimento ocorreu 

em nossa poesia até cerca de 1920, quando se inicia em São Paulo, e logo em seguida no 

Rio, a influência das escolas européias de vanguarda”.136 Essa influência, que ninguém 

nega, será decisiva para os contornos do movimento modernista, que está se formando 

desde a polêmica em torno à exposição de Anita. 

Para Raul Bopp, 

 

Enquanto Paris se agitava dentro de novas correntes culturais, no 
Brasil somente algumas poucas áreas eram sensíveis a essa inquietação. 
Pressentia-se, em vibrações vagas, a necessidade de substituir a expressão 
artística por formas mais evoluídas. 

São Paulo, em problemas de arte, permanecia ainda num velho 
conformismo, amarrado a formas antiquadas, em contradição com a sua 
pujança econômica.137 

 

O “espírito moderno”, prossegue Raul Bopp, achava-se oculto “entre resíduos passadistas, 

vago e desajustado”.138 Ou seja, o modernismo brasileiro e a Semana de 22 eram mais que 

necessários para romper-se com o conformismo ambiente e os resíduos do passado. 

Já nesse momento, quando sinais de algo novo começam a surgir, a velha guarda 

literária ergue-se e resmunga. Mário da Silva Brito anota: “A menor novidade, a mais leve 

inovação, o sismógrafo crítico acusa, com protestos às vezes irônicos e às vezes 

veementes”.139 Ora, nem era tão novo o que se apresentava, nem era radical a ruptura. Mas 

a mais leve ameaça é encarada como perigo mortal pela fera encurralada. Tal reação se 

exacerbará, e muito, no correr dos anos. No terceiro capítulo deste trabalho, veremos o 

quanto. Por ora, basta anotar, com Silva Brito, que, em 1920, os campos se achavam 

“claramente divididos”: 

 

                                                                                                                                                     
escola então dominante na poesia brasileira: o parnasianismo. Mas Augusto, aceita a hipótese, é exceção. 
Como toda exceção, parece confirmar a regra. 
136 BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira. 3a. ed. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do 
Brasil, s.d., p. 126. 
137 BOPP, Raul. Movimentos modernistas no Brasil (1922-1928). Rio de Janeiro: Livraria São José, 1966, 
p.13. 
138 Id., ibid., p. 14. 
139 BRITO, op. cit., p. 81. 
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De um lado, as forças do futuro, a defesa dos anseios dos tempos 
novos, e, do outro, os conservadores, os saudosistas de uma época 
ultrapassada. Estão em conflito, enfim, o velho e o novo. À inércia opõe-se o 
dinamismo, ao passado o porvir, à tradição a renovação (ou talvez a 
revolução), ao ontem o hoje. É, numa palavra, a ruptura.140  

 

Exageros à parte, de um historiador engajado na causa que historiciza (afinal, não era uma 

revolução, nem os termos são de tal modo opostos, como veremos), houve de fato uma 

polarização. A ruptura correu mais por conta da rigidez cadavérica dos bem postos e da 

propaganda eficiente dos partidários da mudança, do que de uma radical diferença entre 

ambos. Entretanto, no calor da refrega, somente os pólos extremos, com suas diferenças, 

são reconhecidos. 

Se atrás enfatizamos a influência esmagadora de Paris sobre o espírito dos artistas e 

intelectuais do país, agora, no caso dos modernistas, podemos nos perguntar: houve, nos 

seus primeiros passos, diferença substancial quanto a esse aspecto específico? A resposta, 

obviamente, é negativa. E negativa em dois sentidos. Primeiro, se reconhecemos ter sido o 

futurismo (veremos, a seguir, de que futurismo se tratou) a principal mola impulsionadora 

dos jovens modernistas, isso não exclui o filtro francês, formado em leituras e viagens 

anteriores à Semana de Arte Moderna. Segundo, depois da Semana, alguns modernistas 

viajarão à Paris, entrando em contato com algumas correntes e figuras da arte moderna. É 

desde Paris que tomam consciência das riquezas do Brasil, do seu veio de ouro; quer dizer, 

da sua especificidade promissora. É o caso de Oswald de Andrade, bem como de Tarsila do 

Amaral, que dos terraços e ateliês parisienses descobrem a fortuna da arte brasileira 

(embora, no caso de Oswald, venha de longe seu impulso pró-arte nacional).141 

Pelo menos não faziam como Bilac, segundo Mário de Andrade: “Pouco importa 

que os meios de transporte nos façam presentes os livros e tendências aparecidos hoje no 

mundo. Olavo Bilac ia pra Europa, em pleno século vinte, e voltava reparnasianizado!”.142 

                                                 
140 Id., ibid., p. 136. 
141 É o que informa Mário da Silva Brito: “Concluindo o rodapé de ‘O pirralho’ [em 1915], Oswald de 
Andrade aconselha aos jovens pintores que, ‘depois dos anos de aprendizagem técnica’, ‘se desembaracem 
das recordações de motivos picturais que tiveram’ e ‘incorporados ao nosso meio, à nossa vida’, tirem ‘dos 
recursos imensos do país, dos tesouros de cor, de luz, de bastidores que os circundam, a arte nossa que afirme, 
ao lado do nosso intenso trabalho material de construção de cidades e desbravamento de terras, uma 
manifestação superior de nacionalidade’”. In: op. cit., p. 34. Grifos nossos. 
142 ANDRADE, op. cit., p. 48.  
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Afirmação que nos mostra algo que, por vezes, escapa à nossa pressa: Paris não era 

algo homogêneo. Se no Brasil conviviam tendências estéticas diversas; Paris, neste 

particular (e tomada assim, de modo abstrato), não era diferente. Se lá surgiram muitos dos 

mais radicais movimentos artísticos de vanguarda, também lá surgiram as propostas de 

retorno à ordem clássica, mediterrânea, nacional. Paris era múltipla. Nos finais do século 

XIX, ao lado de Rimbaud e Lautréamont, expressões máximas da revolta, pavoneavam-se 

os parnasianos, bem comportados literatos, como os nossos o serão. De forma que não nos 

devemos deixar enganar pela mera cronologia, perdendo de vista a “factual não-

simultaneidade do simultâneo”, como alerta Hans Robert Jauss.143 Eis aí, talvez, o maior 

inconveniente da periodização estilística das histórias literárias e artísticas. 

Voltemos ao nosso tema, apontando para um paradoxo. 

Trata-se, na expressão de Silviano Santiago, que o estudou, da “permanência do 

discurso da tradição” no modernismo brasileiro. Permanência esta que o ensaísta situa no 

ano de 1924, quando da aparentemente súbita decisão de alguns modernistas (Mário, 

Oswald, Tarsila) de viajar a Minas Gerais (na verdade, Paulo Prado os convidara a mostrar 

o aspecto arcaico do país ao poeta Blaise Cendrars), a fim de tomar contato com o que 

entendem ser a arte genuinamente brasileira, a saber: a obra de Aleijadinho. 

A questão mais ampla que norteia o ensaio de Silviano é saber se a tradição esteve 

de fato ausente da produção de autores modernos, e mais especialmente, de modernistas 

brasileiros. Sua resposta é negativa. Assim, seu esforço será o de mostrar, nas obras desses 

autores, a “permanência sintomática da tradição”, “de um discurso da tradição”.144 

Tomando Eliot e Octavio Paz como interlocutores para discorrer sobre tradição, 

Silviano Santiago sublinha a necessária distância que há entre os valores vivos de um 

passado que poderá vir a ser reativado e, redivivo, animar o presente; e aquele impulso 

pretensamente reanimador de um passado que, na verdade, já nada mais diz ante as novas 

configurações sociais e estéticas. Assim, menciona o grupo Festa, uma “falsa tradição”, 

posto que apenas se propunha resgatar a estética de uma geração, a simbolista, que não 

condizia mais com as necessidades do novo tempo; Festa seria mero academicismo. 

                                                 
143 JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. Tradução Sérgio 
Tellaroli. São Paulo: Editora Ática, 1994, p. 47. 
144 SANTIAGO, Silviano. “A permanência do discurso da tradição no modernismo”. In: Nas malhas da letra. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 110. 
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Não seria academicismo, de outra parte, o resgate do passado artístico mineiro por 

parte dos modernistas de 22. Para Brito Broca (citado por Santiago), não havia senão “um 

contra-senso apenas aparente” nessa volta ao passado: 

 

O divórcio em que a maior parte dos nossos escritores sempre viveu 
da realidade brasileira fazia com que a paisagem de Minas barroca surgisse 
aos olhos dos modernistas como qualquer coisa de novo e original, dentro, 
portanto, do quadro de novidade e originalidade que eles procuravam.145 

 

Convenhamos, parece boa a justificativa. Parece, mas não convence. Como pode surgir 

como “qualquer coisa de novo e original” uma arte de inspiração luso-católica, vazada nos 

moldes do barroco setecentista; uma arte, em suma, conforme aos padrões políticos, 

estéticos e morais da sociedade oligárquico-escravagista do Brasil colonial? Seria esse o 

caminho para uma “arte genuinamente brasileira”, como afirma o mesmo Brito Broca, 

linhas adiante? Pensamos que não, embora, para os modernistas, tenha sido essa a escolha. 

Escolha sintomática, além de decisiva para o futuro do movimento, quer dizer, para “a 

institucionalização bastante rápida do credo modernista no Estado Novo”, como aponta 

Silviano Santiago. Pois essa “necessidade do apego à tradição” esteve presente no espírito 

dos vários modernistas, de Mário e Oswald a Tarsila, Menotti, Bopp, Guilherme de 

Almeida, Cassiano Ricardo, Plínio Salgado, Di Cavalcanti, Brecheret e Villa-Lobos. 

Assim, tem razão Silviano: “não precisamos ir à geração de 45 para ver a presença nítida de 

um discurso de restauração do passado dentro do modernismo”. 146 Embora, neste 

particular, discordemos de Silviano, uma vez que, segundo pensamos, a chamada geração 

de 45 não faz parte do modernismo, ao contrário do que afirma a historiografia literária 

brasileira; não se trata, para nós, de uma terceira geração modernista. Portanto, seu discurso 

de restauração não poderia, segundo nosso ponto de vista, estar inserido no modernismo; 

não seria uma reação a partir de dentro, mas uma reação desde fora, contra o modernismo. 

Contra um modernismo, aliás, já morto – se não morto, institucionalizado; um fantasma 

para a geração de 45, tanto talvez quanto o fora, para os modernistas de 22, a geração 

parnasiana. 

                                                 
145 Apud SANTIAGO, op. cit., p. 121. 
146 Id., ibid., p. 123-24. 
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Mas voltemos. Aprofundemos a questão da permanência do velho no novo. 

Acionemos, para tanto, o estudo de Annateresa Fabris, dedicado ao modernismo enquanto 

primeira vanguarda histórica brasileira.  

Annateresa Fabris reflete, a partir dos textos de intervenção modernistas, sobre a 

evidente insuficiência teórica de suas formulações iniciais, sobre as contradições e 

indecisões, sobre as freqüentes reformulações acerca do que seja a nova arte, jamais 

definida de modo satisfatório, recaindo sempre em generalizações, quando não nas teias do 

discurso mesmo da tradição contra a qual se batiam. Como veremos, e bem mostra 

Annateresa, tais inconsistências revelam algo mais do que mera indecisão tática ou 

estratégica. São sintomáticas quanto à força da tradição no espírito de muitos dos 

modernistas da primeira hora. E isso, antes de 1924; antes, inclusive, da Semana de 22.147 

Mas há, nessa oscilação dubitativa de suas formulações e intentos literários, uma 

opção. A força da tradição intervém igualmente no projeto dos modernistas. A partir desta 

constatação podem-se pensar as influências sofridas e as escolhas feitas, pelos modernistas, 

no contexto de sua formação enquanto grupo atuante, e mesmo antes e individualmente. E 

neste passo se faz necessária uma maior precisão quanto aos diferentes pontos de partida 

dos escritores e dos artistas plásticos modernistas. Se estes, por seu turno, devem muito ao 

pós-cubismo francês (uma diluição mercadológica dos procedimentos radicais do cubismo 

de Picasso e Braque), aqueles vão beber (como bem mostra Annateresa Fabris) sobretudo 

na fonte de Papini e Soffici, os quais, criticando os excessos do movimento até então 

liderado por Marinetti, passam a propor uma espécie de volta às “raízes peninsulares”; uma 

espécie de nacionalismo, enfim.148 Um retorno à ordem, como aliás ficaria conhecido o 

momento e o movimento das artes na Europa do pós-Primeira Guerra, num evidente recuo 

das posições mais avançadas de antes e num esforço de negociata e conciliação com a 

tradição, antes desbragadamente negada, em parte ou no todo. (Oswald escreveria, no 

Manifesto da poesia Pau-Brasil: “E a coincidência da primeira construção brasileira no 

movimento de reconstrução geral”).149 

                                                 
147 FABRIS, op. cit., pp. 33-133.  
148 Id., ibid., p. 91. 
149 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da poesia Pau-Brasil. In: TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda 
européia e modernismo brasileiro. 7ª ed. Petrópolis: Vozes, 1983, p. 328. 
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Vinicius Dantas, estudando a relação ambígua de Oswald de Andrade com a poesia, 

realça a importância da temporada parisiense deste e de Tarsila, em 1923. O milionário 

casal modernista teria se deparado, em Paris, com uma realidade altamente sugestiva e 

reveladora: 

 

 Oswald e Tarsila não se familiarizaram tão-somente e à larga com a 
questão formal da estética moderna, mas verificariam o quanto a cultura 
modernista francesa atravessava um período remansoso, conservador e 
comercial – a arte moderna enfrentava então um de seus primeiros testes de 
mercado. [...]. A própria vanguarda [sic] da temporada era o Neoclassicismo, 
cuja atmosfera de afetação aristocrática, anti-romantismo e restauração de 
modelos de ordem incluía tanto as composições de Stravinski, a poesia de 
Jean Cocteau e a pintura de Picasso quanto o programa de intenções do Pós-
Cubismo. Todas essas manifestações sinalizavam o refluxo do 
experimentalismo livre da década anterior.150 

 

A modernidade revelava-se múltipla. Os contextos nacionais voltavam a ter importância. 

As bases desse retorno haviam sido lançadas por Apollinaire, em conferência pronunciada 

em 1917 e editada no Mercure de France em dezembro de 1918, sob o título “L’Esprit 

nouveau et les Poètes”. Na esteira das formulações de Apollinaire, o audaz arrependido de 

suas ousadias anteriores, é fundada em 1920 a revista L’Esprit nouveau, pregando um 

espírito de construção, de síntese e, sobretudo, de ordem.151 Noções já presentes no referido 

texto do poeta de Zone. Gilberto Mendonça Teles, que nos fornece tais informações, 

sublinha a dívida de Graça Aranha para com os ideais do esprit nouveau, bem como as de 

Mário com a revista dirigida por Le Corbusier. 

Portanto, parece-nos apropriado explorar um pouco o texto de Apollinaire, 

averigüando o que é nele proposto. 

Em poucas palavras, Apollinaire afirma a existência de um espírito novo que, 

conforme profetiza, “dominará o mundo inteiro”, ressaltando ser ele de procedência 

francesa. Depois de indicar as heranças – dos clássicos, um “sólido bom-senso” e o 

“sentido do dever que analisa os sentimentos e limita, ou antes, contém suas manifestações” 

(adiante, falará tão-somente de “a ordem e o dever”); dos românticos, uma “curiosidade” 

                                                 
150 DANTAS, Vinicius. “Oswald de Andrade e a poesia”, Novos Estudos CEBRAP, no 30, jul. 1991, p. 194. 
Grifos nossos. 
151 TELES, op. cit., pp. 152 e 167-69. 
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que leve o poeta a “exaltar a vida”, buscando sempre a verdade –, Apollinaire insiste no 

elemento particular, quer dizer, nacional: “Eu não creio que os acontecimentos sociais 

cheguem tão longe um dia, que não se possa mais falar de literatura nacional”. Mais: “a arte 

terá, cada vez mais, uma pátria”. Portanto: “Das diferenças étnicas e nacionais nasce a 

variedade das expressões literárias, e é esta mesma variedade que é preciso salvaguardar”. 

Por isso, pode dizer que o espírito novo, embora buscando “acentuar o espírito universal”, é 

“uma expressão particular e lírica da nação francesa”, tal como o espírito clássico outrora. 

Apollinaire não esconde sua regressão a uma ideologia nacionalista algo perigosa, 

ao afirmar que “o espírito novo apregoa antes de tudo a ordem e o dever, que são as 

grandes qualidades clássicas pelas quais se manifesta mais claramente o espírito francês”. 

Embora acrescente a liberdade como seu complemento, essa liberdade soa antes como uma 

concessão, aliás, negada ao longo do texto, que vai cerceando ousadias e cercando terrenos: 

se há liberdade de pesquisa, essa liberdade deve obedecer à procura da verdade, tal como 

ocorre nas ciências. Nada pode ser gratuito. As alternativas (as únicas, segundo 

Apollinaire) ao espírito novo (a saber: o pastiche, a sátira, a lamentação) são, ao final do 

texto, desqualificadas. 

Mas, concretamente, o que propõe esse espírito novo? 

Antes de tudo, um novo realismo. Nada de transfigurações: o ridículo permanecerá 

ridículo, assim como o horrível e o sublime permanecerão como tais. Não é preciso partir 

em busca de temas sublimes, os cotidianos bastam. Ora, desde Baudelaire, pelo menos, 

sabia-se disso. Apollinaire, contudo, não o cita. E não o cita, nos parece, porque a sua 

lógica descamba para outros domínios, distantes do poeta de Les Fleurs du Mal, que jamais 

pensou em cantar a grandeza da pátria, como propõe Apollinaire no fragmento seguinte: 

 

 As escolas poéticas, antes de se lançarem às heróicas aventuras dos 
apostolados longínquos, devem realizar, assegurar, precisar, aumentar, 
imortalizar, cantar a grandeza do país que lhes deu nascimento, do país que 
as alimentou e as formou, por assim dizer, do que há de mais são, de mais 
puro e de melhor no seu sangue e na sua substância.152 

 

Quando o casal Oswald-Tarsila chega a Paris, em 1923, proposições como essas 

frutificavam – proposições que não eram, como alerta o professor Robert Ponge, 
                                                 
152 APOLLINAIRE, Guillaume. “O espírito novo e os poetas”. In: TELES, op. cit., pp. 155-66. 
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exclusividade de Apollinaire, que “apenas expressa, formula o que já vinha sendo feito por 

outros, e expressa em termos contraditórios, submetendo-se”.153 

Retomando o argumento de Vinicius Dantas, além dessa “impregnação nacional do 

esprit nouveau”, outro fator decisivo nos rumos do futurismo paulista/modernismo 

brasileiro, via Oswald, teria sido a valorização da arte primitiva que em Paris, nesse 

momento, seria uma espécie de moda. Os argumentos de Vinicius, a partir daí, são um tanto 

quanto forçados, questionáveis, embora não de todo descartáveis.154 

Fato é que, voltando ao Brasil, Oswald estampa, em março de 1924, o seu programa 

de trabalho, especificando o conceito de modernidade e inaugurando o modernismo 

brasileiro, dando alento e outra consistência ao movimento. 

Será a partir das formulações de Oswald que Mario de Andrade lançará “os 

princípios do nacionalismo pragmático”, de cunho paternalista. O nacionalismo passará a 

dominar as mentes modernistas e suas produções. Daí, talvez, um primeiro fator (somado a 

outro, decisivo, que é sua posterior filiação ao Partido Comunista e a conseqüente 

renegação de seu passado modernista e festeiro, como adiante veremos) a desaguar no 

futuro isolamento de Oswald: “o regulamento diminuído e algo regressivo de sua forma”, 

assim como “as ambivalências da piada e da provocação”, o que não devia ser nem muito 

edificante (para os adeptos da velha forma), nem muito confiável (para os nacionalistas de 

plantão). Daí os demais modernistas terem se esforçado por restituir “a confiabilidade 

burguesa ou nacionalista” à “inversão positivadora” proposta por Oswald.155 

Não faremos aqui uma leitura mais detida das interpretações que apanham o 

movimento modernista pelo estrito viés da ruptura (estética, ideológica), sem tocar nos 

aspectos de permanência (ideológica) e compromissos políticos que comportou. Tal leitura 

demandaria espaço e tempo maiores do que dispomos. Apontemos brevemente dois 

momentos. O primeiro, com Afrânio Coutinho. Para este, a “‘realidade brasileira’ já havia 

sido descoberta, e ao Modernismo coube valorizá-la num tom revolucionário, responsável 

pela sua definitiva integração”. Nesse sentido, a Semana teria sido “um marco”, “uma 

explosão”, “um golpe de destruição da velha ordem”: 

 

                                                 
153 Anotação às margens do original, em versão anterior, deste estudo. 
154 DANTAS, Vinicius. “Oswald de Andrade e a poesia”, op. cit., p. 195. 
155 Id., ibid., p. 197. 
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1922 foi mais que uma simples data, porquanto denota que a situação 
revolucionária chegara ao auge do amadurecimento, e não foi por certo 
casual a coincidência das revoluções estética e política, iniciada também 
com o levante dos 18 do Forte de Copacabana, no mesmo ano, o que mostra 
que a consciência do país [sic] atingira um estado agudo de revolta contra a 
velha ordem, em seus diversos setores.156 

 

Coutinho vai mais longe: 

 

Não se trata de procurar precedência de um fator sobre os outros, o 
intelectual e artístico, o político, o econômico. Mas de reconhecer que era a 
estrutura da civilização brasileira, era o todo do organismo [!] nacional, que 
mobilizava as forças para quebrar as amarras de sujeição ao colonialismo 
mental, político e econômico, entrando firme na era da maturidade e posse 
de si mesmo.157 

 

O que é uma evidente distorção da história. Afinal, quando alcançou a civilização brasileira 

maturidade e posse de si mesma? Ora, nem a Semana de Arte Moderna foi um golpe de 

destruição da velha ordem, como se esta, a partir de então, deixasse de existir, nem o Brasil 

entrava firme na era da maturidade e posse de si mesmo. A leitura que do mesmo processo 

fazemos não corrobora a assertiva de Coutinho. Os modernistas voltaram os olhos para o 

passado colonial, repensado como expressão das raízes nacionais, empreendendo assim 

esforços para sua manutenção. Quanto à empresa de Getúlio, sabe-se também o que foi na 

prática: uma modernização conservadora.158 

                                                 
156 COUTINHO, Afrânio. Introdução à literatura no Brasil. 7a. ed. Rio de Janeiro: Distribuidora de Livros 
Escolares,1975, pp. 257-65. Grifos nossos. 
157 Op. cit., pp. 265-66. 
158 Cf. José Murilo de Carvalho: “Acreditando ou não no povo, os modernizadores chegavam à mesma 
solução, o autoritarismo, violento ou paternalista. [...] Era o programa da modernização conservadora 
assumido plenamente pelo regime surgido após 1930”. CARVALHO, José Murilo de. “Brasil 1870-1914: a 
força da tradição”. In: Pontos e bordados: escritos de história e política. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1998, p. 
126. Grifos nossos. Com outros argumentos e outra linguagem, Raymundo Faoro chega a semelhantes 
conclusões. Veja-se o ensaio “A questão nacional: a modernização”, Estudos Avançados, 6 (14), 1992. Ver 
ainda, entre outros, FAUSTO, Boris. A Revolução de 1930. São Paulo: Brasiliense, 1970. A propósito do 
tenentismo, que para alguns representaria uma tendência revolucionária, que poderia ter superado as 
dicotomias e indecisões do momento, lançando as bases para uma política alternativa, enquanto para outros 
não passaria de um movimento de classe média e, portanto, limitado pela própria ideologia, Boris Fausto, 
deixando claro que o movimento sofrerá mudança ao longo do tempo, tentando elucidar a questão, afirma: “a 
ideologia tenentista dos anos vinte, expressa em uns poucos escritos, revela desde logo uma extrema pobreza 
e a incapacidade de transcender os limites da crítica jurídico-política, aspecto em que, aliás, coincide com os 
ideólogos liberais de oposição. Os ‘tenentes’ pagam tributo à indefinição ideológica que se abre com a perda 
de influência do positivismo e o predomínio da velha retórica liberal.”  (FAUSTO, op. cit., p. 63.) 
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O segundo, João Luiz Lafetá. Para este crítico, o modernismo paulista foi um 

projeto duplamente concebido: apresentaria uma face estética e outra ideológica. Faces 

essas que, se não se separam na realidade, podem apresentar maior ou menor ênfase de uma 

sobre a outra. É o que teria ocorrido com o modernismo: se num primeiro momento, até 

1930, prevalece a estética; depois de 1930, seria realçada a ideológica. Lafetá salienta que 

“o projeto estético [...] já contém em si o seu projeto ideológico”, e isso a propósito de todo 

movimento de renovação estética, uma vez que 

 

O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de 
ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens 
externam sua visão de mundo (justificando, explicitando, desvelando, 
simbolizando ou encobrindo suas relações reais com a natureza e a 
sociedade) investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 
desse tempo.159 

 

Sim e não. Sim, investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser desse tempo. 

A questão é: falaram de fato contra o ser do tempo, os modernistas de 22? Aparentemente 

sim, a atentarmos para a reação dos contemporâneos, e a seguirmos as histórias literárias 

que, a partir da década de 1950, erigiram o modernismo – já não meramente paulista, mas 

transformado no “bicho-papão”,160 no monstro sagrado e intocável que nos toca adorar – à 

“tendência mais autêntica da arte e do pensamento brasileiro”.161 

Mas, para responder à questão, precisamos passar da história para os textos do 

modernismo paulista. 

Mário de Andrade, no poema “Improviso do mal da America” (Remate de Males, 

1928), depois do primeiro verso insuspeito (“Grito imperioso de brancura em mim...”), 

afirma, versos adiante (grifos nossos): 

 

Me sinto branco, fatalisadamente um ser de mundos que nunca vi. 
 Campeio na vida a jacumã que mude a direção destas igaras fatigadas 

                                                 
159 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. 2a. ed. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 
20. 
160 A metáfora está em Silviano Santiago, que assim a justifica: “Tudo que era feito no seu nome e até mesmo 
contra os seus nomes e ideais entrava no seu elástico papo.” Cf. SANTIAGO, Silviano. “Fechado para 
balanço”. In: Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 88. 
161 CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e sociedade: estudos de teoria e 
história literária. 8ª ed. São Paulo: T. A.  Queiroz, 2000a, p. 124. 
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 E faça tudo ir indo de rodada mansamente 
Ao mesmo rolar de rio das aspirações e das pesquizas... 
Não acho nada, quasi nada, e meus ouvidos vão escutar amorosos 
Outras vozes de outras falas de outras raças, mais formação, mais forçura. 

 

Parece antes um poema derivado de Canaã, ou de qualquer das formulações racistas 

dos princípios de 1900, como vimos no primeiro capítulo. Não falta nem mesmo o olhar 

desolado, pessimista, a respeito da realidade nacional. O que diz o poema, que se o possa 

tomar como diverso da fala corrente ainda nos anos 1920? Investe contra a fala do seu 

tempo? O ideal de branqueamento tenta, envergonhado de tão abertamente aparecer, 

revestir-se de bondade; é o “bom branco” quem fala ao final: 

 

Mas eu não posso não me sentir negro nem vermelho! 
De certo que essas cores tambem tecem minha roupa arlequinal, 
Mas eu não me sinto negro, mas eu não me sinto vermelho, 
Me sinto só branco, relumeando caridade e acolhimento, 
Purificado na revolta contra os brancos, as patrias, as guerras, as posses, as 

preguiças e ignorancias! 
  Me sinto só branco agora, sem ar neste ar-livre da America! 
  Me sinto só branco, só branco em minha alma crivada de raças! 

 

Lugares-comuns da ensaística brasileira tradicional aparecem noutros poemas, como 

em “Dois poemas acreanos” (Clan do Jaboti, 1927), no qual o seringueiro, tratado 

sentimental e paternalisticamente, é visto sob as lentes de Euclides da Cunha, numa 

equivalência ao sertanejo deste último: 

 

  Baixinho, desmerecido, 
  Palido, Nossa Senhora! 
  Parece que nem tem sangue. 
  Porém cabra resistente 
  Está ali. [...] 

 

E quanto a Macunaíma, por que seria ele o “herói de nossa gente”? Se era ele um 

“herói sem nenhum caráter”, ou seja, cruzamento de muitos e divergentes, não devia 

possuir uma dominante, que no entanto possui: a sua preguiça é afirmada e reafirmada ao 

longo de toda a narrativa, bem como a sensualidade (ou melhor, sexualidade) aguçada e 

atrevida. É assim o povo brasileiro, preguiçoso e sensual? Mas essas são questões menores. 
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Outras de maior vulto nos propõe a sua leitura. Por exemplo, “pouca saúde e muita saúva” 

seriam realmente “os males do Brasil”? O mito bandeirante marca sutil (nem tanto) 

presença na “rapsódia” de Mário: os paulistas “são a única gente útil do país”. E o que dizer 

da decisão desse herói, de se ir para o céu, assim no más, a fim de se tornar, embora inútil, 

um “brilho bonito”, banzando “solitário no campo vasto do céu”? Mas o grave mesmo é a 

ausência da tragédia histórica real. Veja-se o modo como o desaparecimento de toda uma 

tribo é tratado por Mário, ao final da narrativa: “Não havia mais ninguém lá. Dera 

tangolomângolo na tribo Tapanhumas e os filhos dela se acabaram de um em um”. Como 

assim? Obviamente, não estamos cobrando qualquer forma de realismo ao texto, a espelhar 

eventos da história. À literatura, à poesia e à arte, toda a liberdade! Não se trata de submeter 

o poético ao ideológico; mas, das duas, uma: ou a obra amplia o campo de possibilidades 

semânticas, trabalhando neste sentido para a riqueza das experiências de vida, a inteligência 

do estar no mundo e as práticas da liberdade; ou, curvando-se, voluntária ou 

involuntariamente, aos ditames do seu tempo, da moral castradora e do poder alienante, não 

se justifica. Não que o texto de Mário seja uma apologia da velha ordem. Não é isso. 

Parece-nos contudo que direciona a leitura da história segundo lentes bem particularistas e 

problemáticas, sob a capa de uma síntese multicultural e bem brasileira. Sua versão 

carnavalesca de Peri (e Jeca Tatu?) seria menos uma paródia da idealização alencariana, do 

que uma sentença de morte decretada à nossa gente, afinal, a tribo toda desaparece; e uma 

vez estando “a fala da tribo acabada”, restando tão-somente na memória de um papagaio 

“os casos e a fala desaparecida” – papagaio que, depois de tudo contar ao narrador, abre 

asas “rumo de Lisboa” (!) –, o que retomar dessa tradição? Nada, não havia o quê. Para 

Mário de Andrade, o Brasil, não sendo ainda uma nação, era uma “imundície de 

contrastes”, um nada “como entidade”,162 uma massa múltipla e amorfa: algo a modelar. 

Daí a morte de Macunaíma, que é uma personificação dessa “imundície de contrastes”, 

dessa ausência de caráter. Morrem o indígena e o negro; resta, depois da partida do 

papagaio, o narrador – branco? – dos casos havidos.163 

                                                 
162 ANDRADE, Mário de. “Tristão de Ataíde”. In: op. cit., pp. 16-8. 
163 Para uma leitura com olhos de hoje, quer dizer, olhos críticos postos no mal-estar da modernização 
capitalista, veja-se: BUENO, André. “Macunaíma em movimento ou Entre a selva e a cidade, o brilho inútil 
das estrelas”. In: Formas da crise: estudos de literatura, cultura e sociedade. Rio de Janeiro, Graphia, 2002. 
Veja-se, também: FISCHER, Luís Augusto. “Alguns custos da radicalidade: o romance modernista no 
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Oswald de Andrade não escapa a semelhantes considerações. Seu Manifesto da 

poesia Pau-Brasil pode ser lido como a primeira síntese modernista entre impulsos de 

modernidade e respeito à tradição, como atrás ficou dito. Leiamos o fragmento a seguir: 

“Uma visão que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbinas elétricas, nas usinas 

produtoras, nas questões cambiais, sem perder de vista o Museu Nacional”. Modernização 

aliada ao passado, que reaparece no fragmento seguinte, do mesmo manifesto: “Obuses de 

elevadores, cubos de arranha-céus e a sábia preguiça solar. A reza. O Carnaval. A energia 

íntima. O sabiá. A hospitalidade um pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajés e os 

campos de aviação militar”. É isto a poesia Pau-Brasil. Seria o Brasil? A “sábia preguiça 

solar” é de quem? Do índio, do negro? A visão oswaldiana, aí, não comporta qualquer traço 

crítico à modernidade capitalista, que é buscada, embora entrelaçada ao típico, de que 

participa inclusive a religião (a “reza”), símbolo maior de um passado autoritário, 

escravista, oligárquico, e que se reerguia com força, nos anos 1920, a fim de conquistar as 

elites e assegurar o seu poder. Claro, a reza é componente popular, portanto, nacional. E o 

sabiá, o que vem a fazer aí, ele que tão enfaticamente tornou-se emblema do romantismo 

mais piegas e do nacionalismo ufanista? Tudo isso de cambulhada a uns inexplicáveis 

“campos de aviação militar”. Nos poemas de Pau-Brasil (1925), Oswald praticaria o que no 

manifesto do ano anterior havia pregado: a poesia dos fatos, para exportação. Numa das 

seções do livro, “Roteiro de Minas”, há alguns poemas sintomáticos da vanguarda 

paulistana. As peças nasceram da famosa viagem dos modernistas a Minas Gerais, em 

1924. 

Em “Sábado de Aleluia”, há a descrição dessa festa religiosa (católica), com 

enforcamento de Judas e fogos. A descrição – que é todo o poema – conclui-se em três 

breves versos: “Jardins/Palmeiras/Negros”. 

O olhar é do branco, do turista fascinado, e fascinado não somente com a paisagem 

e a festa, mas com a presença ali de... negros, reduzidos, nessa poesia feita para exportação, 

a mais um dos elementos de exotismo. 

A descoberta, em Ouro Preto, da obra de Aleijadinho dá ensejo a outras peças. Em 

“Congonhas do Campo”, Oswald registra: “A religiosidade no sossego do sol/Tudo puro 

                                                                                                                                                     
Brasil”. In: DACANAL, José Hildebrando; FISCHER, Luis Augusto; WEBER, João Hernesto. O romance 
modernista. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1990. 



 77

como o Aleijadinho”. Puro? A obra de Aleijadinho passa a ser a grande raiz ancestral da 

genuína arte brasileira: “São degraus da arte de meu país/Onde ninguém mais subiu”, como 

afirma em “Ocaso”. Mas gostaríamos de analisar mais de perto uma outra peça, das mais 

conhecidas de Oswald, e por nós já mencionada (Capítulo I). Trata-se do “Canto de 

regresso à pátria”, incluído na seção “Lóide Brasileiro”, do mesmo Pau-Brasil. Citemo-lo 

inteiro: 

 

  Minha terra tem palmares 
  Onde gorjeia o mar 
  Os passarinhos daqui 
  Não cantam como os de lá 
 
  Minha terra tem mais rosas 
  E quase que mais amores 
  Minha terra tem mais ouro 
  Minha terra tem mais terra 
 
  Ouro terra amor e rosas 
  Eu quero tudo de lá 
  Não permita Deus que eu morra 
  Sem que volte para lá 
 
  Não permita Deus que eu morra 
  Sem que volte pra São Paulo 
  Sem que veja a rua 15 
  E o progresso de São Paulo 
 

Leu-se, durante muito tempo, os modernistas com as lentes da crítica canonizante, 

que os leu a partir da teorização do movimento feita pelos próprios protagonistas – 

sobretudo, por Mário de Andrade, e mais especificamente em um texto da década de 1940, 

quando este está empenhado em mostrar não apenas a relevância do modernismo, mas a sua 

inevitabilidade e inegável importância para a “atualização da inteligência nacional”.  

Referimo-nos à famosíssima conferência “O movimento modernista” (1942), aqui já 

mencionada, na qual, propondo o balanço do movimento vinte anos depois da Semana de 

Arte Moderna, enfaticamente, afirma: “o movimento modernista foi o prenunciador, o 

preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional”. A afirmação de 

que os modernistas teriam “como que apenas servido de altifalantes de uma força universal 

e nacional”, em nada atenua a evidente apologia do movimento, ao contrário, reforça a 
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necessidade do mesmo. Sua leitura extremamente particularista o impede de mencionar o 

quanto o nacionalismo dos modernistas era reflexo de todo um conjunto de iniciativas de 

diferentes intelectuais que se dispunham a “pensar o Brasil”, e isto desde antes dos 

modernistas.164 E mais, há um messianismo implícito nas palavras de Mário, como se os 

modernistas tivessem sido os profetas anunciadores de uma espécie de Apocalipse, de 

advento do novo Messias, da Nova Terra. Idem quanto à idéia hiper-repetida por todos os 

modernistas (desde antes da Semana, como veremos adiante), a propósito de a Semana 

somente ter sido possível na cidade de São Paulo, como se esta fosse portadora de uma 

espécie de destino histórico.165 No seu texto aparece já plenamente configurada a síntese 

com que Antonio Candido definirá o modernismo, anos depois: regionalismo + 

universalismo (literalmente: “Desrecalque localista; assimilação da vanguarda 

européia”).166 Nas palavras de Mário, a “germinação do destino” originou o “espírito 

revolucionário modernista”, à semelhança do “espírito revolucionário romântico”, o outro 

ponto alto da “Inteligência nacional”,167 pois que ambos, tratando-se de uma “necessidade 

espiritual”, ultrapassaram a “literatura estética” (sic). 

Bem, isto tudo se leu. O que, se foi lido, foi logo esquecido, são as considerações 

críticas de Mário, presentes na mesma conferência, quanto às realizações e não realizações 

dos modernistas. Depois de ter afirmado o abstencionismo dos mesmos, o haverem 

esquecido de mudar “a atitude interessada diante da vida contemporânea”; depois de indicar 

“uma antiquada ausência de realidade” em muitos dos modernistas, diz terem muitos destes 

dado às suas obras “uma caducidade de combate” – o que é, ainda, um modo de auto-elogio 

(afinal, estavam combatendo por algo, e algo importante): 

 

                                                 
164 Mais ou menos, é o que afirma Guerreiro Ramos: “O chamado Movimento Modernista [...] será no plano 
literário o reflexo dos fatores reais que explicam a Propaganda Nativista e a Ação Social Nacionalista.” Cf. 
RAMOS, Guerreiro. “Esforços de teorização da realidade nacional politicamente orientados de 1870 aos 
nossos dias”. In: Introdução crítica à sociologia brasileira. Rio de Janeiro: Editorial ANDES, 1957, p. 64.  
165 Porque dona, além do presente auspicioso, de um suposto passado heróico. Falaremos, a seguir, do mito 
bandeirante. E poderíamos, igualmente, mencionar o poema de Fagundes Varela “A S. Paulo”, incluso no seu 
primeiro livro de versos, O Estandarte auriverde, de 1863, no qual canta: “Terra de liberdade!/Pátria de 
heróis e berço de guerreiros,/Tu és o louro mais brilhante e puro,/O mais belo florão dos Brasileiros!”. In: 
BRAYNER, Sônia (Org.). A poesia no Brasil, volume I: das origens até 1920. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1981, p. 233. 
166 CANDIDO, op. cit., 2000a, p. 121. Mas também Haroldo de Campos a propósito de Oswald de Andrade: 
“regional e contemporâneo”. Cf. CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”. Texto introdutório a: 
ANDRADE, Oswald de. Paul-Brasil. São Paulo: Globo/Secretaria de Estado da Cultura, 1990. 
167 Neste par, outra matriz de Antonio Candido, como acima mencionado e em Op. cit., p. 112. 
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O engano é que nos pusemos combatendo lençóis superficiais de 
fantasmas. Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do nosso 
discurso de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como 
está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou 
cutucar os valores eternos [sic], ou saciar nossa curiosidade na cultura. 

 

Mário não deixa de apontar que a radicalização dos modernistas na realidade nacional “não 

se deu sem alguma patriotice e muita falsificação”.168 

Falsificação denunciada também no grande mea culpa de Oswald de Andrade 

(então, comunista de carteirinha), no prefácio à edição de Serafim Ponte Grande (concluído 

em 1928 e publicado em 1933). O ex-modernista não mede palavras, nem poupa 

personagens. Diz ele: “O mal foi eu ter medido o meu avanço sobre o cabresto metrificado 

e nacionalista de duas remotas alimárias – Bilac e Coelho Neto. O erro ter corrido na 

mesma pista inexistente”. Era 1915-16, e Oswald andava pelo Rio de Janeiro: 

 

A situação “revolucionária” desta bosta mental sul-americana, 
apresentava-se assim: o contrário do burguês não era o proletário – era o 
boêmio! As massas, ignoradas no território e como hoje, sob a completa 
devassidão econômica dos políticos e dos ricos. Os intelectuais brincando de 
roda. 

 

Os anos passam. Estamos na década de 1920: 

 

 Dois palhaços da burguesia, um paranaense, outro internacional “le 
pirate du lac Léman” me fizeram perder tempo: Emílio de Meneses e Blaise 
Cendrars. Fui com eles um palhaço de classe. Acoroçoado por expectativas, 
aplausos e quireras capitalistas, o meu ser literário atolou diversas vezes na 
trincheira social reacionária. Logicamente tinha que ficar católico. 

 

Açoitando-se a si mesmo, Oswald diz que, “mais que aliado”, foi “índice cretino, 

sentimental e poético” da burguesia. Quanto ao movimento modernista, que teria 

“culminado no sarampão antropofágico”, “parecia indicar um fenômeno avançado”, afinal, 

“São Paulo possuía um poderoso parque industrial”. No entanto, havia, nesse parque 

industrial “de transformação”, muita “matéria-prima importada”. E, tal como ruíra a 

                                                 
168 ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”. In: op. cit., pp. 253-80. 
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economia cafeeira, ruíra também “toda a literatura brasileira ‘de vanguarda’, provinciana e 

suspeita, quando não extremamente esgotada e reacionária”.169 

É preciso, contudo, não tomar muito a sério essa crítica pois, como dissemos, 

Oswald filiara-se ao Partido Comunista, cuja orientação stalinista é suficiente para acender-

se a lâmpada de alerta. 

Depois de 1930, Oswald vive uma espécie de ostracismo, sendo resgatado dessa 

situação somente na década de 1950, pelos concretistas. Os textos de Haroldo de Campos, 

aliás, são um tour de force realmente grandioso no sentido de mostrar a radicalidade do 

texto oswaldiano. De mostrar ou de forjar essa radicalidade? Não que ela não exista, por 

exemplo, em Memórias sentimentais. Mas existe em Pau-Brasil? Seria essa poesia tão mais 

crítica quanto aquela de Cendrars à época, meras anotações de caderneta turística, aliás, 

sem grande interesse? Afirmações como a seguinte, de Haroldo, não podem mais ser 

tomadas a sério: 

 

A revolução – e revolução copernicana – foi a poesia “pau-brasil”, 
donde saiu toda uma linha de poética substantiva, de poesia contida, 
reduzida ao essencial do processo de signos, que passa por Drummond na 
década de 30, enforma a engenharia poética de João Cabral de Melo Neto e 
se projeta na atual poesia concreta.170 

 

É evidente o esforço de filiação da sua própria poesia (a concreta) a toda uma linhagem 

que, na realidade, é também ela forjada pelo crítico. Dizer que João Cabral descende de 

Oswald, ainda que via Drummond, é no mínimo discutível, senão risível. E se partirmos do 

prefácio de Paulo Prado ao livro de Oswald, teríamos então de ampliar as filiações, e dizer 

que Haroldo de Campos descende de Casimiro de Abreu e de Catulo da Paixão Cearense, 

pois que estes, antes de Oswald e sua poesia Pau-Brasil, teriam sido “os dois únicos 

intérpretes do ritmo profundo e íntimo da raça”...  

Voltemos ao poema acima transcrito, no qual Oswald de Andrade parodia 

Gonçalves Dias. Aparentemente, numa tomada crítica, anti-sentimental, anunciando o que, 

ao fim, não nos parece cumprir. Não cumpre porque ali, no decisivo, não transgride a 

“Canção do Exílio”. O primeiro verso (“Minha terra tem palmares”) dá uma boa medida do 
                                                 
169 ANDRADE, Oswald. Serafim Ponte Grande. São Paulo: Círculo do Livro, s. d., pp. 9-11. Grifos nossos.  
170 CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, Oswald. Pau-Brasil. São Paulo: 
Globo/Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 12. 



 81

que se anuncia, e é igualmente o limite do anúncio. Sim, porque “palmares” remete a dois 

âmbitos diversos: de um lado, é sinônimo de “palmeiras” (daquelas da “Canção”); de outro, 

nos remete à história do Brasil e nos instala num dos seus episódios mais marcantes e 

sangrentos, o Quilombo dos Palmares. De fato, um belo achado e uma ótima inversão; se 

não inversão, uma ambigüidade que faz pensar. O que vem depois, no entanto, desmente a 

ousadia desse gesto semântico. Tome-se o poema; releiamos os seus versos. Onde foram 

parar os Palmares? Desenvolveu-se esse grão de denúncia e subversão de uma poesia 

ufanista e de evasão? Restam, na soma final, “Ouro terra amor e rosas”, objetos do desejo. 

E, agravante, a inflexão regionalista, ou melhor, bairrista, contida na última estrofe: 

 

  Não permita Deus que eu morra 
  Sem que volte pra São Paulo 
  Sem que veja a rua 15 
  E o progresso de São Paulo 
 

Tudo se reduz a São Paulo, a metrópole bandeirante, a locomotiva do Brasil, a sede do 

moderno e o berço do futuro. Na leitura comparativa que faz dos dois poemas (o de 

Gonçalves e o de Oswald), Walnice Nogueira Galvão aponta que, de Gonçalves Dias para 

Oswald: 

 

A natureza desapareceu, os três componentes são, ao contrário, da 
ordem da cultura: a mais próspera cidade do país; nela, a rua dos bancos, 
sede do dinheiro, à época; e uma noção evolucionista ligada à modernização 
industrial, de que essa cidade é tida como depositária. Sabiá e palmeira, 
generalizáveis para todo o território nacional, são assim particularizados, 
reforçando a singularização do possessivo, num lance ambíguo daquilo que 
se chamou bairrismo: alegre nostos, sem nostalgia, de um paulista de 
posses.171 

 

                                                 
171 GALVÃO, Walnice Nogueira. “Modernismo: intertextos”. In. DECCA, Edgar Salvadori; LEMAIRE, Ria, 
op. cit., pp. 294-95. 
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Essa visão de São Paulo, “otimista e freqüentemente acrítica”, não só de Oswald,172 

mas de todos os modernistas da primeira hora, foi estudada por Annateresa Fabris. As 

imagens usadas nos vários textos são “iterativas [...], muitas vezes retóricas em seu afã 

propagandístico, que não conseguem esconder uma leitura positivista do ‘fenômeno São 

Paulo’”. Se Menotti Del Picchia procura “construir uma imagem heróica da modernidade 

de São Paulo, usando toda sorte de recursos retóricos, não importa se nem sempre 

verdadeiros ou enfocados a partir de uma ótica particular”, Cândido Mota Júnior e Oswald 

de Andrade “partilham as mesmas idéias”, negando de um lado “o tripé racial brasileiro”, 

afirmando de outro o “paulista cosmopolita”.173 O que Annateresa não aponta, Nicolau 

Sevcenko o revela: o “nativismo paulista”, esse mito bandeirante veiculado nas crônicas 

modernistas, tem outra origem, para lá (ou para cá) da estética – é política e está 

relacionada com “a primeira derrota política abaladora sofrida pela oligarquia paulista”, 

desde que assumira o controle das instituições republicanas. Tendo seu candidato 

presidencial sido derrotado, velhos temores a assaltaram. E, parece, havia reais 

possibilidades de “invasão e ocupação do estado de São Paulo”. Assim, se no plano federal, 

Hermes da Fonseca tomava iniciativas no sentido de instruir e atualizar o Exército; de sua 

parte, Washington Luís (então secretário da Justiça e da Ordem Pública de São Paulo) fazia 

o mesmo no plano estadual. Quando alçado ao cargo de prefeito da capital, uma das 

medidas que tomou (de quantas nos interessam mais de perto) foi a reorganização do 

Museu Paulista, dividindo-o em dois departamentos: um, de história do Brasil; outro, “o 

principal destaque”, de São Paulo. Menciona, ainda, a criação do escudo da cidade, levado 

a cabo conjuntamente pelo “pintor tradicionalista” Wasth Rodrigues e pelo “futuro poeta 

modernista” Guilherme de Almeida: uma aliança, no mínimo, sugestiva... Mas a coisa não 

pára por aí. Nos arredores do centenário da Independência, foi promovido “um concurso 

público para se erigir um monumento comemorativo”: 

 

                                                 
172 Note-se que a capa original da 1ª ed. (1927) do Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade, 
com desenho de Tarsila, traz ao pé da página, no centro, a árvore “San Paulo” que se ramifica em duas 
direções (direita e esquerda), formando um semi-círculo que se fecha, no topo da página, no Cruzeiro do Sul; 
dessa árvore-mãe surgem os galhos secundários que, unidos todos, formam o Brasil... No “Manifesto 
Antropófago” (1928), Oswald inscrevia, num de seus aforismos, esta máxima: “Contra Anchieta cantando as 
onze mil virgens do céu, na terra de Iracema [sic] – o patriarca João Ramalho fundador de São Paulo”. 
Grifos nossos. 
173 FABRIS, op. cit., pp. 3-7. 
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um monumento em pedra e bronze, destinado a impressionar, a atrair o 
público para o museu e a exprimir, em termos inequívocos, que a 
Independência foi estabelecida em São Paulo e conduzida por um político 
paulista. 

 

E o principal: 

 

Dentro desse clima de entusiasmo localista foi forjada a figura 
mítica do bandeirante, tema aliás do primeiro livro de Washington Luís [...]. 
Nessa nova versão, o bandeirante era apresentado como o lídimo 
representante das mais puras raízes sociais brasileiras, conquistador de todo 
o vasto sertão interior do país, pai fundador da raça e da civilização 
brasileiras [...]. 

 

Tal empreendimento ideológico tinha, além de trincheiras e objetivos, seus alvos 

inimigos: 

 

 Acrescentando uma dimensão cultural para legitimar seus anseios de 
assumir o controle econômico, político ou, em último caso, militar, dos 
destinos da República, os dirigentes paulistas não visavam apenas o inimigo 
externo, representado pelos estados “dissidentes”. A presença maciça de 
contingentes de imigrantes em São Paulo se constituía por si só [...] num 
primeiro “front interno”.174 

 

No poema “Hino Nacional do Pati do Alferes” (Primeiro caderno do aluno de 

poesia Oswald de Andrade), Oswald não deixa de celebrar Washington Luís:175 

 

  Mas quando tu reapareces 
  Sob o hemisfério estrelado 
  Esperando a presidência do Dr. Washington Luís 

Ó Brasil 
Meu coração feito de pedaços 
Se unifica 
E proclama 
A independência das lágrimas 
 
Fico eleitor 
Cidadão vacinado 

                                                 
174 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 
20. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 137-38. Grifos nossos.  
175 Anote-se igualmente a dedicatória: Homenagem a Júlio Prestes. 
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Solto foguetes 
Faço dobrados 

 

Celebra igualmente o progresso: a “picareta do Progresso”, a “marcha do Progresso”. Tudo 

isso de mescla a signos arcaicos: “paragens”, “charanga”, “fazenda”, “velhas senzalas”, 

“quebradas da serra”. Signos, aliás, que se integram a outros, estes modernos, para compor 

uma totalidade que se quer expressão do Brasil (afinal, o hino é nacional): “palmas e 

bandeiras”, “estrelas” e “sindicatos”, “Bois arados e rosas”, “Cavalos e motocicletas”.176 

Francisco Foot Hardman, constatando a permanência, “em discursos estéticos, 

críticos e jornalísticos”, de um certo deslumbramento com os ditos anos heróicos do 

modernismo brasileiro, em especial com as propostas oswaldianas, sobretudo a da 

antropofagia, cristalizada em “programa político-cultural de uma identidade nacional 

vendida sempre como vanguardeira”, propõe-se problematizar a atualidade de tais 

propostas.177 O problema, que bem aponta, é que o modernismo passou a ser, com a crítica 

canonizante e laudatória, não apenas o movimento datado e localizado dos anos 1920 

(ainda que se tenha ramificado para outros estados), mas um estado de espírito e uma 

tomada de consciência que vão muito além das fronteiras daquele; nasceu, assim, um 

modernismo (como já indicamos) “bicho-papão”, que a tudo e a todos deglute, mesmo 

aqueles – como José Lins do Rego – que a ele se contrapunham.178 E mais: “passaram a 

identificar a antropofagia como uma proposta ‘autêntica e original’ de negociação cultural e 

multiculturalismo”. O que, a partir do que já expusemos e com o que agregaremos a partir 

de Hardman, é bastante questionável.179 Ou, quem sabe, nem tanto – uma vez que 

“negociação cultural e multiculturalismo” parecem cada vez mais sinônimos de 

apaziguamento de conflitos reais e esquecimento de que cultura real é mais que adereço 

(exotismo inocente, inofensivo), ou seja, é diferença que inevitavelmente leva a contrastes e 

a confrontos... Mas passemos esse capítulo de atualidade. 

                                                 
176 ANDRADE, Oswald. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. São Paulo: Globo; 
Secretaria de Estado da Cultura, 1991, pp. 37-40. 
177 HARDMAN, Francisco Foot. “Algumas Fantasias de Brasil: o modernismo paulista e a nova naturalidade 
da nação”. In: DECCA, Edgar Salvadori de; LEMAIRE, Ria (Org.). Pelas margens: outros caminhos da 
história e da literatura. Campinas: Ed. da Unicamp; Porto Alegre: Ed. da Universidade, 2000, p. 317. 
178 José Lins do Rego: “Para nós, do Recife, essa ‘Semana de Arte Moderna’ não existiu”. Citado por Silviano 
Santiago, op. cit., p. 87. 
179 Aliás, o mesmo se dá com o resgate de Gilberto Freyre e sua suposta (e suspeita) “democracia racial”, hoje 
em voga nos estudos culturais. 
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Hardman enfrenta a apologética de Haroldo de Campos, na qual este último diz ser 

a poesia de Oswald objetiva (“a poesia assim resultante é objetiva”). Ora, o que significa, 

neste caso, objetiva? Pode um texto literário, poético, resultado inevitável de um olhar 

pessoal, subjetivo, ser objetivo? Mas, se nem mesmo as ciências (as tais, ditas exatas) 

acreditam mais nessa falácia!180 Sabemos todos que, no âmbito da linguagem, não há nada 

que se assemelhe a uma qualquer transparência ou a uma suposta objetividade. “Materiais 

simplesmente apresentados”, diz Haroldo, a propósito dessa poesia. “Desmistificados e 

desmistificantes”, conclui. Será? Não será. Se para Haroldo de Campos, a poesia de Oswald 

“é brasileira e de sua época”, a nós parece antes paulista e de sua classe. E a comparação 

com Dadá, por abusiva e formalista, nos parece de todo inapropriada. Os modernistas, 

naquele tempo, não foram críticos da modernização capitalista. Antes, ao contrário, 

propugnaram pelo capitalismo, a que designavam confusa, provincianamente, de 

modernização, glorificando, eufóricos, “buzinas, trânsito e agitos de cidade crescente” 

(Hardman). Assim, se há em Oswald uma “espécie de etnografia caricatural, passiva, feita 

de notações à moda de um turista espirituoso”, que acaba por “excluir terminantemente as 

alteridades”, uma vez que as mesmas passam a ser vistas, e registradas, “não mais como 

produtos de sujeitos historicamente diversos e contraditórios, mas apenas como tipos ou 

costumes – no fundo pitorescos, folclóricos – de uma pluralidade carnavalizada tão mais 

festejada quanto impotente”, não havendo portanto “efetivamente espaços de alteridade”; 

há também, em várias passagens de sua poesia, um “caráter regressivo” em que ficam 

evidentes “lugares-comuns do racismo dissimulado tão caro às elites brasileiras”.181 É o que 

parece ocorrer no poema “Pronominais” (seção “Postes da Light”, de Pau-Brasil), também 

citado por Hardman: 

                                                 
180 Werner Heisenberg, por exemplo, refere-se “a um problema epistemológico que, desde Kant, em 
particular, foi suscitado repetidas vezes”, a saber: “até onde é possível objetivar as nossas observações da 
natureza – ou a nossa experiência sensorial em geral – ou seja, determinar, a partir dos fenômenos 
observados, um processo objetivo independente do observador”. Cf. HEISENBERG, W. “A descoberta de 
Planck e os problemas filosóficos da física atômica”. In: BORN, Max et al. Problemas da física moderna. 
Tradução Gita K. Guinsburg. 2ª ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 1990, p. 10. Grifos nossos. E o mesmo 
Heisenberg, noutra parte: “a própria natureza nos informará que as respostas não são nada claras, mas 
dependem do estado de movimento do observador”. Cf. HEISENBERG, W. A parte e o todo. Tradução Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 1996, p. 31. Extrapolamos os campos? Não nos parece. Além do quê, 
ainda segundo Heisenberg: “de fato, a ciência da natureza é inseparável dessas questões [problemas humanos, 
filosóficos, políticos] mais gerais”. HEISENBERG, “A descoberta de Planck...”, in: op. cit., p. 7. 
181 HARDMAN, Francisco Foot. “Algumas fantasias de Brasil: o modernismo paulista e a nova naturalidade 
da nação”. In: DECCA & LEMAIRE, op. cit., pp. 317-31. 
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  Dê-me um cigarro 
  Diz a gramática 
  Do professor e do aluno 
  E do mulato sabido 
  Mas o bom negro e o bom branco 
  Da Nação Brasileira 
  Dizem todos os dias 
  Deixa disso camarada 
  Me dá um cigarro182 
 

A democracia racial definiria a nação brasileira. Leiamos outro poema, “O gramático” (da 

seção “Poemas da Colonização”, do mesmo Pau-Brasil, de Oswald): 

 

  Os negros discutiam 
  Que o cavalo sipantou 
  Mas o que mais sabia 
  Disse que era 
  Sipantarrou183 
 

Parece-nos que há uma visão, e um registro, elitista quanto à fala popular (no caso, negra). 

Como comparar esse poema a um poema dadaísta? O poema de Oswald não nos parece 

“tomar as coisas pela raiz”; essa poesia não afeta, “na raiz, aquela consciência prática, real, 

que é a linguagem”, ainda que a situemos “no quadro de seu tempo”, conforme quis 

Haroldo de Campos.184 

Vinicius Dantas, em texto aqui já mencionado, sublinha a natureza elitista da visada 

oswaldiana. Sua leitura de Memórias sentimentais nos parece convincente. A novidade 

desse texto de Oswald resumiria-se “à superfetação formal, à estilização caprichosa e 

novidadeira, à presumida superioridade subjetiva do Autor sobre o meio retratado”, uma 

vez que Oswald “não registra o descompasso entre modernidade e Brasil como um 

problema”. Além disso, 

 

O atraso não é sequer denunciado ou contestado: o elitismo 
oswaldiano não cogita em absoluto no caráter difícil dessa modernidade, 

                                                 
182 ANDRADE, op. cit., p. 120. Grifos nossos. 
183 Id., ibid., p. 86. 
184 CAMPOS, Haroldo de. “Uma poética da radicalidade”. In: ANDRADE, op. cit., p. 7. 
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porque sabe que as conquistas cotidianas e artísticas contemporâneas estão 
facultadas à sua própria posição social.185 

  

Pau-Brasil teria inaugurado “um tipo até então desconhecido de relação positiva 

com o atraso local”, funcionando como “refutação das veleidades progressistas 

(completamente auto-iludidas) da mitologia modernista”. De que modo? Propondo “a 

conciliação da sociedade tradicional sem transformação à lógica da modernidade em 

transformação permanente”.186 O que daí se desgarra, amalgamada a “partículas de 

insatisfação e anarquismo” (ausentes nos demais modernistas, insistimos), é “uma visão 

imobilista do Brasil”. Para Vinicius Dantas: 

 

Inscrito na continuidade de uma tradição nacionalista anterior, o 
Futurismo paulista formulava convencionalmente o papel edificante da 
cultura como expressão afirmativa e ufanista da formação brasileira, ainda 
que para isso empregasse a retórica modernista mais descabelada. A 
presença desse nacionalismo, herança mitigada de românticos e naturalistas, 
relaciona patrioticamente a modernização à oportunidade histórica de síntese 
e definição de “nosso sentimento étnico” [Oswald dixit].187 

 

A crítica das elites mira tão-somente sua cultura de fachada, a insistente mimetização dos 

hábitos europeus. De outra parte, “o mundo social que se desenvolveu à sua volta [...] sai 

positivado”.188 Ou seja, a violência das relações sociais, encoberta por práticas paternalistas 

na vida social brasileira, volta a ser encoberta na poesia Pau-Brasil, que investe na 

positividade daquelas práticas.189 

Se abordarmos outra das ramificações modernistas, o Verdamarelismo (ou Anta), a 

coisa desanda de vez. Tanto, que nem mesmo o “diapasão canônico” (Hardman) se arrisca a 

reivindicá-la. E não porque teria tomado por um desvio demasiado estreito, conduzindo os 

seus membros a distâncias inconcebíveis de Pau-Brasil e de Mário de Andrade, como se 

diz. Não houve desvio de rota. Ocorre que levaram às últimas conseqüências – ou seja, às 

raias do absurdo – os postulados nacionalistas do modernismo: foram até o fim do caminho. 
                                                 
185 DANTAS, op. cit., p. 201. 
186 Uma bela e acurada análise dessa síntese oswaldiana encontra-se em: SCHWARZ, Roberto. “A carroça, o 
bonde e o poeta modernista”. In: Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
187 DANTAS, op. cit., pp. 201-02. 
188 Id., ibid., p. 202. 
189 Para a inversão positivadora na antropofagia: SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que 
horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp. 37-8. 
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Exagero? Mário de Andrade não assinaria – e não assinou – o manifesto “Nhengaçu verde 

amarelo” (1929), assinado por Menotti Del Picchia, Plínio Salgado e Alfredo Élis. Mas o 

Estado Novo, para o qual Mário de Andrade contribuiu, estaria assim tão distante do 

Verdamarelismo? A manipulação que aí se faz da história é algo assombroso. Criam-se 

mitos de uma pobreza patrioteira inconcebível. E, pensando-se bem, fica tão patente sua 

miséria teórica – não por acaso geradora do fascismo brasileiro –, que seria de todo 

impensável qualquer defesa canônica (não que o cânone seja todo sutilezas) dessa aventura. 

Tomemos o seguinte fragmento: 

 

O tupi significa a ausência de preconceitos. O tapuia é o próprio 
preconceito em fuga para o sertão. O jesuíta pensou que havia conquistado o 
tupi, e o tupi é que havia conquistado para si a religião do jesuíta. [...] o tupi 
venceu dentro da alma e do sangue do português.190 

 

Há uma espécie de filosofia da história nessa visão (ainda que o manifesto insista na sua 

“não-filosofia”); no fundo, o mesmo messianismo idealista presente nos primórdios do 

movimento modernista: “O nacionalismo tupi não é intelectual. É sentimental. E de ação 

prática, sem desvios da corrente histórica [sic]”. São insistentes expressões como “a 

predestinação da gente tupi”, “grande finalidade histórica”, “predestinação humana”, 

“caminho histórico tupi”, “fatalidades cósmicas, étnicas, sociais ou religiosas”, 

“predestinação do Brasil na humanidade”. E, por fim, esta pérola: 

 

 Aceitamos todas as instituições conservadoras, pois é dentro delas 
mesmo que faremos a inevitável renovação do Brasil, como o fez, através de 
quatro séculos, a alma da nossa gente, através de todas as expressões 
históricas.191 

 

... Sem comentários.192 

Quanto à participação de Graça Aranha no movimento, não nos parece estranha ou 

lateral.193 Segundo consta, em novembro de 1921, estava programando, para o ano 

                                                 
190 In: TELES, op. cit., p. 362. 
191 Id., ibid., pp361-67. Grifos nossos. 
192 Para uma leitura diversa, não dos finalmentes dessa turma, mas dos seus princípios (na dupla acepção da 
palavra), veja-se: PRADO, Antonio Arnoni. 1922 – Itinerário de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a 
Semana e o Integralismo. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
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seguinte, a realização de uma Semana de Arte Moderna, e, ainda que os modernistas já se 

batessem na imprensa contra os “passadistas”, Graça Aranha acabou por se colocar “no 

centro do movimento”, pronunciando inclusive a conferência de abertura.194 Nesta, entre 

muita retórica e alguma inconsistência teórica de cambulhada com boa dose de obscuridade 

transcendental, afirmava: “O que hoje fixamos não é a renascença de uma arte que não 

existe. É o próprio comovente nascimento da arte no Brasil”.195 Pretensão assumida 

também por Menotti Del Picchia, em conferência pronunciada no segundo dia da Semana. 

Afirmando a “energia bandeirante” dos moços, conclui: “Nós somos o Alfa do novo 

ciclo”.196 

Em síntese, há, no modernismo brasileiro, um trabalho de esquecimento e de dupla 

projeção, ou projeção de mão dupla. Projeção esta simultaneamente rumo a um suposto 

passado original e a um pretendido futuro glorioso de modernização: ambos aspectos – ou 

melhor, os aspectos que compõem essa dupla projeção devendo ajuntar-se numa síntese, 

que seria a peculiaridade nacional, a sua própria identidade – sem recalques – 

genuinamente brasileira. E há o esquecimento: o esquecimento do presente incômodo, de 

suas contradições sociais – para além do meramente pitoresco. Que tenha sido bancado pela 

oligarquia do café, então francamente abalada em sua secular dominação, e levado a cabo 

por ricaços desejosos de modernidade, não nos parece de modo algum gratuito; antes, 

revelador. Com isso, não estamos afirmando que a Semana de 22 e o modernismo que se 

lhe segue reduzam-se a uma manobra promovida por aquela fração de classe, o que seria 

tão redutor quanto o seu oposto, i. e., negar importância ao fato evidente de seu apoio.197 

Em plena efervescência modernista, no entanto, gerava-se uma tendência outra, em 

nada devedora de seus postulados. Em 1928, era publicada A Bagaceira, de José Américo 

de Almeida, narrativa que anteciparia a voga de romances neo-regionalistas que nos anos 

1930 se espalha pelo país, hoje conhecida como romance de 30 – como se o romance que 

                                                                                                                                                     
193 Para uma discussão sobre a possível influência teórica de Graça Aranha sobre os modernistas, sobretudo 
no tocante à questão da nacionalidade, a partir de 1924, ver: MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade 
modernista: sua dimensão filosófica. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1978. 
194 TELES, op. cit., pp. 275-76. 
195 Apud TELES, op. cit., p. 286. Grifos nossos. 
196 Em TELES, op. cit., p. 289-91. 
197 Para uma leitura que tenta compreender as “ambigüidades e inadequações” do modernismo brasileiro, a 
partir das artes plásticas e num sentido menos crítico que o esboçado até aqui, veja-se o sugestivo e em  
muitos sentidos esclarecedor ensaio de Ronaldo Brito “A Semana de 22: o trauma do moderno”, in: 
TOLIPAN, Sérgio et alii. Sete ensaios sobre o modernismo. Rio de Janeiro: Funarte, 1983. 



 90

interessa fosse somente o que seguiu esse padrão narrativo. Tais textos, na sua retomada do 

modo naturalista de narrar, se oporá, de um lado, à inventividade lúdica dos modernistas, 

aprofundando, de outro, a temática regional. 

Para Alceu Amoroso Lima, estaria aí configurada uma segunda geração modernista, 

espelhando uma mudança de eixo: “O movimento modernista fora acentuadamente central, 

no eixo Rio-S. Paulo, com irradiações por Minas e Rio Grande. Com a segunda turma, 

generalizou-se o movimento e a prosa nordestina revelou-se de primeira linha, com um 

grupo de romancistas de alto valor”.198 

Ora, há um imbróglio nessa descrição que é preciso ser desfeito. 

Imbróglio que aparece na descrição de Bosi, quando este afirma que, para os 

escritores da década de 30, o modernismo foi “uma porta aberta: só que o caminho já era 

outro”.199 Este outro caminho diz respeito à participação política, exigência nascida a partir 

da chamada Revolução de 1930, recusando valor à pilhéria e ao abstencionismo. Mas o 

modernismo teria sido uma porta aberta para todos os escritores depois de 1930? 

Seria de fato uma “segunda geração modernista”, como afirma Alceu Amoroso 

Lima, no sentido de terem, os escritores de 1930, herdado da geração anterior algo de 

essencial para a consecução de suas obras? Sem os modernistas de 22, não teria sido 

igualmente possível um Graciliano Ramos? Mera conjectura, se apanharmos a questão no 

plano estrito da controvérsia. A questão, contudo, não é irrelevante, a análise comparativa 

de algumas obras podendo dizer algo a respeito. Afinal, parece-nos que, do ponto de vista 

da técnica literária, bem como da visão de mundo, os prosadores de 1930 não parecem 

revelar qualquer dívida para com os modernistas de 22. Que semelhanças apontar entre o 

estilo telegráfico de Memórias sentimentais e, digamos, a prosa árida de Vidas secas, entre 

a visão de mundo que se desgarra de Macunaíma e aquela de O quinze? 

Por que não pensá-los, tais escritores e seus textos, tão-somente como um outro veio 

da literatura feita no Brasil por então, sem necessariamente ter relação com o veio 

modernista? 

Assim consideradas as coisas, Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, por exemplo, com 

seus romances densos aprofundando-se na psicologia dos personagens e das situações, 

                                                 
198 AMOROSO LIMA, op. cit., pp. 80-1. 
199 BOSI, op. cit., p. 384. 
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numa orientação contrária à dos romancistas do nordeste, bem como à dos modernistas, 

seriam um outro veio, igualmente representativo. A complexidade e riqueza da produção 

literária seria a da literatura brasileira no seu todo, não a do modernismo unicamente, como 

sugerem as descrições de Alceu Amoroso Lima e Alfredo Bosi, entre outros. 

Algo, contudo, parece comum a esses conscienciosos literatos: a recusa do 

anedótico e do lúdico, características do modernismo. Tratou-se de restaurar a seriedade no 

âmbito da literatura. A poesia não fugiu a essa exigência; pelo contrário, impôs-se a si 

mesma resgatar o que o modernismo deixara de lado: em síntese, o sublime. Com tais 

propósitos, surgem as poesias de Augusto Frederico Schmidt e do primeiro Vinícius. Bem 

como o grupo de poetas reunidos em torno de Tasso da Silveira, que fundaria em 1927 a 

revista Festa, e do qual participou Cecília de Meireles. Conforme o editorial do primeiro 

número da revista, tais poetas queriam cantar a “realidade total”: “a do corpo e a do 

espírito,/a da natureza e a do sonho,/a do homem e a de Deus”.200  

O ano de 1930, que testemunhara a publicação dos primeiros livros de Drummond e 

Murilo Mendes, bem como de Libertinagem, de Manuel Bandeira, e Remate de Males, de 

Mário de Andrade, todos imersos, apesar das enormes diferenças que comportam, no 

espírito modernista (provavelmente, os últimos, até pelo menos a década de 1960); esse 

mesmo ano vê publicado igualmente um novo livro de Schmidt, Pássaro cego: metáfora 

interessante para qualificar esse poeta (e o que representa em termos de projeto) que quer, 

reagindo à alegria modernista (afinal, ela existiu), alçar vôo na celeste amplidão. Mas não 

pode. Cego, acaba por perder-se. É o risco que a poesia, nesses anos turbulentos, nestas 

terras sangrentas, haverá de correr. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
200 Texto incluso em: TELES, op. cit., pp. 346-48. O fragmento citado acha-se à última dessas páginas. 
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CAPÍTULO III 
 

LITERATURA E QUESTÃO NACIONAL 

NA IMPRENSA PORTO-ALEGRENSE 

ENTRE 1922 E 1937 

 

 

“São explicações hoje difíceis de levar a sério, 
e que no entanto merecem exame enquanto voz corrente 

e mecanismo ideológico.” 
 

Roberto Schwarz, 
Que horas são?201 

 

 

As primeiras três décadas do século XX, como vimos, mostram um Brasil em 

transformação: à crise da economia agrário-exportadora e da sociedade oligárquica, sucede-

se e afirma-se o setor industrial e a sociedade burguesa. Esse processo é marcado por crises 

econômicas, sociais e políticas. Alargando o horizonte, veremos que essas primeiras 

décadas do século XX assemelham-se no contexto mundial. Quer dizer, também para os 

demais países das Américas, assim como para aqueles da Europa e do Oriente, a conjuntura 

será marcada por crises econômicas, sociais e políticas.  

A Primeira Guerra Mundial abre, no plano internacional, um período turbulento, e 

que se estenderá pelas décadas de 1920 e 1930: fulgurante para uns, horrendo para outros. 

Há no ar, de um lado, uma espécie de desânimo, de sentimento de decadência talvez 

irremediável; e, de outro, um entusiasmo grande pelo porvir. Convivem nesse espaço-

tempo a irrupção do novo (que não se sabe bem o que seja) e a resistência desesperada do 
                                                 
201 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987. 
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velho. Assim pensa, entre outros, o crítico francês Albert Thibaudet, que tem alguns de seus 

ensaios publicados na imprensa porto-alegrense.202  

A Primeira Guerra Mundial é uma ferida aberta. A Revolução Russa e o regime 

soviético são objeto irrecusável, e de modo cada vez mais intenso, de debate, de críticas, 

sobretudo. De 1925 em diante, assinale-se, serão muitos os artigos a tratar do tema.203 A 

própria literatura russa de então não escapa a comentários ácidos, como aqueles arrolados 

na crônica de João Grave, quando dirá, depois de elogiar a “grande literatura russa de 

Tolstoi, Dostoievski e Gorki”, que a nova literatura praticada na Rússia soviética 

contribuirá somente “para fazer feras e nunca para afinar as sensibilidades requintadas, 

educando-as na magnanimidade, na generosidade, no espírito de abnegação”, concluindo 

daí que há, nessa literatura de Babel e outros, “qualquer coisa de sádico”.204 

São os tempos sombrios de recuo revolucionário na Europa, e de ascensão do 

fascismo e do nazismo, debatida com fervor por articulistas que vêem em Mussolini e em 

Hitler ou Deus ou o Diabo.  

Os anos da Grande Depressão (1929-1933), que se seguem ao crash da Bolsa de 

Nova Iorque, derrubam governos de norte a sul e de leste a oeste, abalando a auto-

confiança irrefletida dos senhores do capital. Na verdade, segundo avaliação de Eric 

Hobsbawn, as conseqüências políticas imediatas da Depressão foram dramáticas. Não 

menos o foram as de longo prazo. Em suma, no pior da crise, a direita radical se fortaleceu.  

O pior, contudo, parece ter sido a vitória de regimes nacionalistas e belicosos no 

Japão (1931) e na Alemanha (1933) abrindo os portões para a Segunda Guerra Mundial.205 

Na América Latina, a Depressão fez cair velhos governos em onze países entre os 

anos 1930-31, sendo dez deles por golpe militar. Entre os quais, o Brasil. 

                                                 
202 Para a descrição acima: THIBAUDET, Albert. “O esporte e a literatura”. Correio do Povo, 31/07/1924, p. 
3. Presume-se que o texto tenha sido originalmente publicado em periódico francês. Contudo, não há qualquer 
indicação de fonte, nem mesmo do tradutor do artigo.  
203 Alguns exemplos: GRAVE, João. “A política européia e as intrigas comunistas”, Correio do Povo, 
07/02/1926, p. 3; MEYER, Augusto. “Materialismo histórico e messianismo”, Correio do Povo, 20/05/1931, 
p. 3.  Aliás, 1931 parece um ano especialmente dedicado à crítica do comunismo, pintando-o sob forma 
demoníaca: “O credo comunista”, 10/04; “Um quadro soviético”, 11/04.; “A ditadura vermelha”, 12/04; “O 
liberalismo vermelho”, jun; “A fauna feminina do bolchevismo”, jul.; “Ameaça vermelha”, nov.-dez.; todos 
do Correio do Povo. Não haveria, no fato, alguma correspondência com a política nacional? 
204 GRAVE, João. “Comentários sobre a nova literatura russa”. Correio do Povo, 25/10/1925, p. 3. 
205 HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). Tradução Marcos Santarrita, 2a 
ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 108. 
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Os anos de 1930 conhecem algumas guerras sinistras: entre o Japão e a China 

(1931), a Itália e a Etiópia, a Civil Espanhola (1936-39). 

No plano da cultura (de massas), assinale-se o desenvolvimento do cinema, de tal 

modo arrebatador que os artigos sobre o assunto multiplicam-se a perder de vista, ganhando 

páginas e seções especiais.206 

O movimento feminista, a psicanálise e o jazz são outros dos tantos elementos a 

comporem o contexto turbulento desse período que as páginas dos periódicos tratarão de 

espelhar. 

No Brasil, a crise do sistema oligárquico, a Revolução de 30 e o governo de Getúlio 

Vargas dão a cor política do momento. A empresa de construção de um Estado nacional 

moderno, em termos capitalistas, é acompanhada por uma intensa discussão sobre a 

nacionalidade, como atrás (Capítulo II) ficou dito e adiante desenvolveremos, abordando a 

imprensa porto-alegrense. 

 

A modernização de Porto Alegre nos anos 1920 

 

A cidade colonial do Rio de Janeiro foi posta abaixo e substituída por uma cidade 

moderna, digna das cidades modernas da Europa, em 1906, sob a administração de Pereira 

Passos. Processo semelhante teve lugar na colonial e provinciana cidade de Porto Alegre a 

partir de 1924, com a administração de Otávio Rocha. 

A questão, assim posta, parece simples, clara e irretocável. Na realidade, foi/é bem 

mais complexa. Afinal, o que se entende aí por moderno? A modernização do país, como 

sabemos, foi e é objeto de debate desde o século XIX. Adiante, discutiremos mais 

demoradamente a questão. Aqui, nos importa tão-somente recuperar algo do contexto 

urbano, político e social da Porto Alegre desses anos 1920, de vital importância para os 

rumos subseqüentes da cidade, do estado e, não é demais dizê-lo, do país. Como já 

assinalamos algo dos reveses políticos desse período no capítulo anterior, aqui apontaremos 

o processo de modernização urbana que se levou a cabo por então. Veremos que o mesmo 

                                                 
206 Sem falar nas revistas, e para dar simplesmente um exemplo, o Correio do Povo passa a dedicar página 
inteira ao mundo cinematográfico, apresentando, noutras páginas, artigos que procuram pensar o fenômeno, 
tal como a crônica de João Henrique, na qual o articulista afirma ser o cinema “escola de costumes e de 
estética e um dos melhores veículos de civilização para o povo”. (“Impressões”. Correio do Povo, 
05/09/1931, p. 3). 
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não visou – tal como no Rio de Janeiro, aliás – diminuir os imensos contrastes sociais. Se, 

por um lado, são óbvios os benefícios de uma infra-estrutura urbana básica (água, 

iluminação pública, esgotos, transportes), embora tal estrutura tenha sido criada na zona 

central, agora destinada unicamente à burguesia, a periferia, agrandada, permaneceria 

abandonada à própria sorte; por outro, a remodelação urbana de algumas cidades (Rio de 

Janeiro, Porto Alegre) teve um não menos óbvio aspecto de encenação para turistas e elites 

locais desejosas de se sentirem numa cidade moderna à européia. Sem falar que tais 

reformas foram pagas, como veremos, pelas populações pobres. E pagas em todos os 

sentidos. Como bem sublinha Raymundo Faoro: “O povo [...] não participava da mudança: 

ele a padecia”.207 

Assim, abertura de avenidas, novas praças, afastamento das populações de baixa 

renda para zonas distantes da região central foram medidas tomadas tanto no Rio de Janeiro 

como em Porto Alegre. Se no Rio já em 1906 se punha abaixo a cidade colonial e era 

erguida, no seu lugar, uma cidade moderna, tudo isso no entender dos reformadores e 

aliados da época, em Porto Alegre, apesar do Plano Geral de Melhoramentos de 1914, 

somente depois de 1924 se efetuarão reformas semelhantes, com os mesmos objetivos. Para 

Charles Monteiro, que estudou a remodelação urbana efetuada pela administração Otávio 

Rocha entre 1924 e 1928, em Porto Alegre, 

 

 A necessidade do PRR [Partido Republicano Rio-Grandense] de 
realizar mudanças para manter-se no poder, promovendo o consenso dentro 
da classe dominante e cooptando as forças emergentes, traduziu-se em um 
projeto de modernização da sociedade e da economia rio-grandense. O 
Estado deveria remover os entraves que se colocassem ao desenvolvimento 
da pecuária, realizando o saneamento econômico, investindo em áreas 
estratégicas para o capital, como ferrovias, aparelhamento dos portos, 
armazéns, infra-estrutura urbana, etc. Deveria, ainda, assegurar o controle da 
força de trabalho, no meio urbano, através da “incorporação do proletariado 
à sociedade moderna”.208 

 
Mais: 
 

                                                 
207 FAORO, Raymundo. “A questão nacional: a modernização”. Estudos Avançados, São Paulo, USP, 6(14), 
1992, p. 14. Não nos custa voltar ao clássico de José Murilo de Carvalho, Os bestializados: o Rio de Janeiro e 
a República que não foi, 3a. ed, São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
208 MONTEIRO, Charles. Porto Alegre: urbanização e modernidade: a construção social do espaço urbano. 
Porto Alegre: EDIPUCRS, 1995, p. 45. Grifos nossos. 
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Sobre a cidade se produz um discurso que visa à atualização do imaginário 
da sociedade rio-grandense e porto-alegrense no sentido de alcançar a 
modernidade. Modernidade esta construída a partir do ideário das elites 
dirigentes, e que se apresenta sob a forma de um projeto social que almejava 
criar as condições para o desenvolvimento econômico, modernizar a capital 
do Estado em relação às capitais dos Estados mais desenvolvidos brasileiros 
e mundiais, tudo isso, com a manutenção da ordem estabelecida e do statu 
quo da elite dirigente ligada ao PRR.209 

 

Monteiro insiste em que o processo apresentava duas faces: a econômica, visando atender 

os interesses da burguesia comercial e industrial, e a social (digamos), estabelecendo um 

imaginário burguês de relações sociais no meio urbano. Assim, para veicular os novos 

padrões de conduta e sociabilidade, bem como o modelo de cidadão, “trabalhador, ordeiro e 

educado”, instituiu-se uma espécie de “‘pedagogia social’ difundida através da 

imprensa”.210 

Mas é uma estranha modernização, de fato, essa cujos “montantes destinados às 

obras de águas e de esgotos são bem menores que os destinados às de ‘embelezamento da 

cidade’, como o ajardinamento do Campo da Redenção e a construção do Teatro 

Municipal”.211 E tais montantes eram obtidos através de quais fontes? Além de 

empréstimos exteriores, sobretudo do mecanismo tributário. Neste particular é que se 

evidencia a orientação ideológica, de caráter nitidamente elitista, pois que “recaíram sobre a 

classe trabalhadora [...] os custos” dos empréstimos e das reformas.212  

Não esqueçamos que, depois das greves de 1917 e 1919, o operariado urbano era 

uma força social de modo algum negligenciável. Manter a ordem, portanto, era, para a 

burguesia e seus aliados, prioridade.213 

 Para a imprensa, contudo, a cidade moderniza-se; é o quanto importa. Vejamos, 

dentre muitos, um único exemplo, cujo raciocínio é emblemático do que acabamos de dizer. 

Trata-se da crônica de C., na qual este articulista gaba-se de a cidade dar a “impressão neste 

momento de um grande centro verdadeiramente metropolitano”. Arrola entre os indicadores 

                                                 
209 Id., ibid., pp. 47-8. 
210 Id., ibid., p. 52. 
211 Id., ibid., p. 56. 
212 Id., ibid., p. 63. 
213 Id., ibid., p. 68. 
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os teatros lotados, os cinemas em funcionamento, as escolas de arte com muitos alunos, o 

êxito das últimas exposições de pintura e agrícola. Conclusão: 

 

 Porto Alegre, de fato, perdeu de há muito o aspecto desolador de 
aldeia retardatária que lhe vinha imprimindo sistematicamente uma longa 
administração sem horizonte. Hoje, por um lado, ela é a “city” das grandes 
energias comerciais e industriais, a oficina prodigiosa do trabalho 
compensador; por outro, é a “urbs ridente” da graça e da elegância a encher 
suas artérias de visões luminosas e maravilhosas, a imprimir no ambiente 
festivo e álacre de seus salões mundanos o indispensável encanto da 
futilidade, que é toda a razão de ser das cidades que se civilizam. 

 

Daí ser preciso que tudo na cidade “corra harmonicamente de acordo com o seu 

desenvolvimento e o seu progresso, já tão notáveis ambos sob qualquer ponto de vista que 

se os encare”.214 

Uma vez que a cidade se moderniza, quer dizer, os padrões de vida burgueses 

passam a compor o cotidiano dos cidadãos porto-alegrenses, aquele arremedo de vida 

parisiense que se praticava na capital federal,215 não seria difícil supor, aqui também se 

manifestará. Vive-se então o deslumbramento de Paris, com as vestes e os trejeitos dos 

bulevares de Paris sobre corpos gaúchos a passear na rua da Praia. Sérgio de Gouvêa, 

escrevendo no Correio do Povo, comentava de modo acrimonioso: 

 

 Porto Alegre tem sido injustamente maltratada por aqueles que, 
nostálgicos da “féerie” parisiense, embora jamais tenham estado na cidade 
luz, sentem-se asfixiados por este ambiente provinciano [...]. 
 [...] 
 E sonham com Montmartre, com Montparnasse, com o Quartier 
Latin, o Bois, com apaches e midinettes, com toda essa decoração 
maravilhosa daquela Paris que nós conhecemos através de romances e 
revistas...216 

 
 Sandra Jatahy Pesavento assim descreve o mesmo fenômeno: 

                                                 
214 C. “A cidade”. Diário de Notícias, 27/04/1928, p. 5. Grifos nossos. Em todas as citações, atualizamos a 
ortografia e corrigimos os erros mais evidentes. 
215 Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
216 GOUVÊA, Sérgio de. “A nota”. Correio do Povo, 12/02/1932, p. 3. Note-se a diferença na caracterização 
de Porto Alegre de C. e de Sérgio de Gouvêa; para aquele, não é mais a provinciana aldeia retardaria; segundo 
este, o ambiente da cidade é provinciano. 
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Com o seu perímetro urbano dilatado, Porto Alegre se projetava como 
espetáculo burguês do “viver em cidades”. As confeitarias, os cafés, os 
teatros, as associações carnavalescas, os hipódromos, o footing da rua da 
Praia, as sessões dos cinematógrafos constituem as ambiências e as 
socialidades que atuam como palco de uma moda européia para a burguesia 
porto-alegrense.217 

 

Nada de espantoso, na verdade. Uma vez que se buscava a modernização, o 

progresso, a civilização, sendo a Europa – mais particularmente, a França e, numa palavra, 

Paris – sinônimo de tudo isso aos olhos da emergente burguesia comercial e industrial, bem 

como aos olhos das elites dirigentes e intelectuais, os padrões – de comportamento, de 

moral, de política – necessariamente seriam buscados nessa fonte; afinal, de Paris provinha 

o que de mais elevado a alta cultura ocidental havia produzido. Não era assim? Mas era a 

uma Paris muito específica que recorriam esses burgueses. Uma Paris que não incluía 

aquela dos inquietantes movimentos de vanguarda que a sacudiam em maior ou menor 

medida desde o final do século XIX. 

Aliás, já que falamos em vanguarda, vejamos logo como a imprensa da época lidou 

com as ousadias da arte moderna. Assinale-se logo que o debate sobre arte moderna e 

movimentos de vanguarda não constitui objeto deste estudo. Assim, apesar de reconhecê-la, 

não faremos considerações teóricas sobre a distinção entre os termos. Para nossos fins, 

adotamos simplesmente o estabelecido pela historiografia. Quer dizer, tomamos, aqui, por 

vanguarda aqueles movimentos (cubismo, futurismo, dadaísmo, expressionismo, 

surrealismo) que passaram à história como tais, as chamadas vanguardas históricas ou 

movimentos de vanguarda do século XX.  

Assinalemos, ainda, que estamos no pós-Semana de Arte Moderna. Em seguida, 

veremos que não se trata de um ponto de referência arbitrário. A partir de 1924, o discurso 

modernista povoa as páginas dos jornais e das revistas porto-alegrenses. Por discurso 

modernista, entendemos as formulações dos modernistas incluindo a crítica da arte e da 

literatura dominantes (academismo e parnasianismo, respectivamente), o elogio do 

moderno (tomado de um modo abstrato e generalizante) e a pregação nacionalista (numa 

                                                 
217 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Memória Porto Alegre: espaços e vivências. Porto Alegre: Ed. da 
Universidade/UFRGS; Prefeitura Municipal de Porto Alegre, 1991, p. 44. 
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espécie de reedição romântica de alguns símbolos da nacionalidade, como o índio, mas não 

só, pois que a síntese étnica, racial, social passa a ser valorizada). 

De modo que é preciso ter em mente a oposição então vigente no debate cultural: 

futurismo/modernismo (futuristas/modernistas) versus passadismo (passadistas). 

 

1. A IMPRENSA PORTO-ALEGRENSE E A LITERATURA 

MODERNA218 

 

1.1- CRISE DA POESIA E ASSIMILAÇÃO DO POETA 

 

A valorização da nova produção artística e literária aparece em vários artigos, nos 

quais a poesia arrojada, audaz, brutal por vezes, dos modernos é elogiada pelas 

possibilidades que traz aos novos poetas, libertando-os das amarras da convenção, das 

estreitezas do artificialismo, e permitindo-lhes fecundar obras de fato novas, condizentes 

com o espírito moderno, que seria “envolvente, irreprimível e alegre”, caracterizando-se 

pelo “desejo de criar, de mover os seres no tumulto misterioso das forças universais”, pois 

nele o que pulsa, segundo Bezerra de Freitas, é “a ânsia de liberdade integral”.219 

Mas há quem critique essa arte nova, essa poesia moderna, “reino dos vocábulos 

vazios, caprichosos, rendilhados”, cujos poemas não servem “para coisa alguma”, nas 

palavras de Jorge Jobim, para quem não há poesia nas conquistas da civilização, nem no 

tumulto das grandes metrópoles, nem no silvo das locomotivas ou na fumaça das fábricas, 

no ruído das máquinas, como alguns afirmam. O articulista não encontra, com efeito, 

qualquer “sedução nessa poesia, que, amanhã, pode estar divulgada, porque a sensibilidade 

também é, individual ou coletiva, susceptível de modificações, mas que, por enquanto, não 

tem a seu serviço os melhores espíritos”.220 

É uma época de incertezas. E a produção literária e artística não fugiria às questões 

do seu tempo: a incerteza é também sua marca. Augusto Meyer vê a arte moderna como 

                                                 
218 Trata-se de uma versão sintetizada e, esperamos, melhorada do terceiro capítulo (“A imprensa porto-
alegrense, a literatura e os movimentos de vanguarda”) de nossa monografia de conclusão de curso: JAHN, 
Dilamar Paulo. A dança e o sentado: a recepção dos movimentos literários franceses de vanguarda na 
imprensa de Porto Alegre (1900-1937). Porto Alegre, Instituto de Letras/UFRGS, 2002. 
219 FREITAS, Bezerra de. “Sob o signo de Goethe”. Correio do Povo, 15/11/1931, pp. 11 e 24. 
220 JOBIM, Jorge. “Nicolas Lenau”. Correio do Povo, 12/08/1924, p. 3. 
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expressão de uma “impotência criadora” disfarçada em autocrítica: “Perdeu [o artista 

moderno] a crença na ação, o jeito da ação, quando a arte deve ser ação”. “Daí”, continua, 

“o ‘romance de idéias’, a ‘poesia pura’. Daí todos os ‘ismos’ que se grudaram como 

carrapatos nas artes plásticas e na música; a estopa das fórmulas e dos formulários tentando 

tapar o vazio interior”. No fundo, conclui, “é a incapacidade de acreditar na própria obra” o 

que move o poeta moderno, uma vez que este parece desconfiar do seu vocabulário e temer 

as palavras como a um “bumerangue perigoso que pode ferir o próprio atirador”.221 Estaria 

Augusto Meyer, também ele poeta moderno, lamentando (para falar com Baudelaire e 

Benjamin) a perda da aura? 

Noutros textos, encontra-se o mesmo eco anunciador da profanação da arte, 

rebaixada, segundo os mesmos, a mero instrumento de propaganda, útil apenas para o mais 

prosaico da vida moderna – pior, servindo apenas, tal como os anúncios dos jornais, para 

lançar, não uma bela obra ou um novo gênio, mas tão-somente mais um produto no 

mercado.  

Essa mudança, que a modernidade capitalista instaura, pelo menos desde o tempo de 

Baudelaire, no distante século XIX, e se aprofunda no século XX, é captada e registrada por 

vários cronistas. A visão é desencantada. Mas a realidade não o seria? Além do mais, os 

anos neste estudo abordados testemunham, mundialmente, uma incerteza e um espanto, 

uma insegurança própria dos períodos de crise e transição: algo aparentemente sólido 

esboroa-se (a Belle Époque, para uns; a crença na realidade, para outros; etc.),222 e o que se 

anuncia, sendo desconhecido, é incômodo. Como lidar com a situação? Os artistas e os 

intelectuais da época não deixam de perceber, registrar e, ao seu modo, reagir a esse 

processo.  

Assim, a “crise da poesia”, oposta à ascensão do cinema, do rádio e do jornal que 

passam a hegemonizar o espírito do público, é retratada por vezes com tristeza, outras vezes 

com ironia: “Que a arte não é uma coisa imutável, prova-o a indiferença da época”, afirma 

o articulista F. B., pensando de modo especial na figura do poeta: 

                                                 
221 MEYER, Augusto. “Arte e autocrítica”. Correio do Povo, 03/09/1931, p. 3. 
222 Para essa questão, veja-se: BARRACLOUGH, Geoffrey. Introdução à história contemporânea. Tradução 
Álvaro Cabral. 4ª ed. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976, especialmente pp. 221-29, nas quais o historiador 
se refere a “uma crise de padrões e valores que se generalizou pouco depois de 1900”, mencionando os vários 
movimentos artísticos daí surgidos e sublinhando, a seguir, que “o choque e a desilusão da guerra [trata-se da 
Primeira Guerra Mundial, bem entendido] abalaram toda a fé numa realidade significativa” (p. 228). 
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 A escola moderna e a atitude tipicamente renovadora dos bardos, de 
Marinetti para cá, pretendendo dinamizar a pose literariamente piegas dos 
guedelhudos sonhadores do passado, nada mais fizeram do que criar um caso 
para eles mesmos, os renovadores. [...] se por um lado reergueram o ideal 
artístico, mataram, os modernistas, por outro lado, se não a poesia que 
enalteceram e ressurgiram, ao menos a figura do poeta.223 

 

Poeta que, no passado, “era uma figura saliente no meio que o hostilizava”, enquanto, no 

presente, “é um cidadão igual a qualquer burguês”, e isto “na aparência e na vida”.224 

Mudança esta assinalada noutros passos. Mas tomemos com precaução essas assertivas, 

posto que contemporâneas dos processos. Neste caso, o articulista toma como termo de 

comparação para seu raciocínio a figura do poeta romântico, boêmio e errante. De fato, o 

poeta moderno negará essa imagem para si. O que o articulista parece não tomar em 

consideração na análise é o fato de que a própria sociedade, que mudou, impôs mudanças.  

José Lins do Rego, diante do mesmo fenômeno, se pergunta: “Estará em vias de 

desaparecer a tradição dos poetas malditos, mesmo depois da renovação romântica 

contemporânea iniciada pelo expressionismo alemão e sistematizada pelo super-realismo?” 

É o próprio romancista quem responde: “Já entrou para a vida corrente a profissão outrora 

mal vista dos poetas”.225 Para o escritor paraibano, essa mudança seria “favorável aos 

poetas”, uma vez que “ser poeta já não atrapalha a vida”. Para corroborar seu argumento, 

menciona os casos distintos dos poetas franceses Valéry e Claudel, como prova da 

possibilidade oferecida por essa “época prática”, que é a nossa, de conciliar poesia e vida 

social regular. Adiante, aponta um esgotamento que só se aprofundará no correr das 

décadas, lançando a arte e os artistas num encruzilhada da qual ainda não saíram, nem têm 

perspectivas de sair: 

 

 Os próprios poetas radicais do super-realismo, que levantaram o 
desafio de “Lautréamont envers et contre tous”, que quiseram substituir a 

                                                 
223 F. B. “Poetas do passado e do presente”. Correio do Povo, 06/03/1932, p. 3. 
224 Id., ibid. 
225 REGO, José Lins do. “As vias fatais da poesia”. Correio do Povo, 16/12/1936, p. 5. Como vimos no 
capítulo anterior, Bilac, em 1904, já fizera a descrição e a defesa dessa nova situação do poeta na sociedade. 
Em suma, trata-se da profissionalização do artista, a exigir certos padrões de comportamento etc. Cf. BRITO, 
Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. 3ª ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. 
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“produção” poética pela “atividade” poética, e tentaram, faz alguns anos, 
coerentes, organizar o “escândalo pelo escândalo”, depois de algumas 
experiências, desanimaram, porque os burgueses deixaram de escandalizar-
se, os acadêmicos de resistir e os críticos de arte vieram e os classificaram 
assim mesmo. Alguns deles já figuram mesmo em antologias. E os museus 
já os aceitam.226 

 

Talvez exagerado, ou mesmo impróprio, no caso do surrealismo, o processo que aponta se 

agravará. O esgotamento do potencial crítico da arte moderna – potencial crítico que é/era 

justamente a sua maior característica –, conjugado à apropriação de suas propostas ousadas 

pelo design e pela moda e, enfim, pela cultura de massas, sobretudo via publicidade, 

diluindo seus conteúdos de combate e realçando aspectos de estilo e decoração é fenômeno 

inegável, já então em andamento. Cabe assinalar, contudo, que o amplo movimento de 

retour à l’ordre protagonizado por correntes e/ou artistas isolados desde o fim da Primeira 

Guerra – e que já se fazia notar muito antes, desde a virada do século – não é seguido 

integralmente e por todos.227 Aliás, a dialética do modernismo (tomado em seu sentido mais 

amplo e indefinido, englobando os movimentos de vanguarda) não é simples. Se Octavio 

Paz pôde definir a história da arte moderna com um aparente oxímoro – “tradición de la 

ruptura” –, enfatizando o quanto a ruptura, e não a continuidade, marcaria essa nova e 

estranha tradição inaugurada pela modernidade estética, desde o romantismo;228 Antoine 

Compagnon, entre outros, a partir da mesma constatação do esgotamento crítico da arte 

moderna (“O burguês não se deixa mais escandalizar. Ele já viu tudo. A modernidade 

tornou-se a seus olhos uma tradição.”), na esteira de Octavio Paz, falará em tradição de 

negação, revelando o quanto a busca do novo traz em si a idéia de decadência.229 No 

mesmo sentido, poderíamos pensar na lógica da produção de mercadorias da sociedade de 

                                                 
226 Id., ibid. 
227 Para o retorno pregado e praticado na França desde a virada do século: RAYMOND, Marcel. De 
Baudelaire ao surrealismo. Tradução Fúlvia M. L. Moretto e Guacira Marcondes Machado. São Paulo: 
Edusp, 1997, especialmente o capítulo 5 da Parte I, “Sob o signo de Minerva”, no qual afirma (p. 83): “Os 
primeiros anos do século são marcados por uma renovação do nacionalismo, na burguesia culta. Um instinto 
de conservação a atormenta. [...] Nos programas e nos manifestos das novas revistas definem-se os valores 
especificamente franceses, reclama-se a formação de uma literatura clássica. [...] Ao romanismo eclético dos 
anos 90 substitui-se pouco a pouco um tradicionalismo integral.”. Tradicionalismo que será questionado em 
seguida por um grupo de poetas em que se destaca Apollinaire, na esteira de Marinetti e o futurismo. 
228 PAZ, Octavio. Corriente alterna. 16a ed. México: Siglo Veintiuno Editores, 1986, pp. 19-20. 
229 COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Tradução Cleonice P. B. Mourão, 
Consuelo F. Santiago e Eunice D. Galéry. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999, pp. 9-18. Grifos do autor. 
Veja-se também: SUBIRATS, Eduardo. Da vanguarda ao pós-moderno. São Paulo: Nobel, 1986. 
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consumo de massas. Enfim, seria necessário aqui discutir as muitas correntes dentro do 

amplo conceito de arte moderna. Afinal, toda a arte moderna tem/teve potencial crítico?  

Mas, já vamos longe na questão, que não é nossa questão aqui. 

1.2- A ARTE MODERNA 

 

A arte moderna é, essencialmente, expressão de uma busca; por vezes, errante e 

autocrítica, exigente – exigência que beira e, por vezes, mergulha na insubordinação e na 

franca revolta. Bezerra de Freitas, depois de um rápido panorama das artes européias de 

então, diz que a “moderna geração literária da Europa vai se revelando cada vez mais 

revolucionária e exigente na esfera das artes plásticas”, traduzindo uma época de 

“colaboração estreita” entre estas e a literatura, podendo agora o pintor “ser 

simultaneamente poeta e escritor”, o que não teria ocorrido em outros momentos da história 

(o autor parece esquecer a Renascença e Leonardo, e Michelangelo, para ficarmos com os 

mais evidentes dos muitos exemplos que negariam sua afirmação). Critica Valéry e a 

“juventude de 1910”, com seus “modelos obscuros” e suas “categorias informes”, 

protótipos (segundo o articulista) negados pela arte moderna. E acrescenta um elemento 

que aparecerá igualmente noutros artigos: a apologia da França como síntese “do universo 

irreprimível e renovador”, de onde viria “ainda uma vez o apelo à novidade”.230 É Dante de 

Laytano, porém, quem mais explicitamente faz essa apologia da França. Veja-se como 

inicia seu ensaio “André Gide e o espírito moderno”: “A França é o mundo. O mundo das 

idéias. O espírito francês é a universalização da arte. A arte é a síntese do universo”. Para 

Laytano, o autor de L’Immoraliste e Les Caves du Vatican, com seu “imoralismo”, seria 

não apenas a expressão do, mas “o próprio espírito moderno”.231 Espírito que, também para 

Bezerra de Freitas, estaria presente, acima de tudo, na literatura francesa da época, “espelho 

mágico do mundo”, onde se refletiriam não só “a força e a grandeza do pensamento 

moderno”, mas também “os silêncios tenebrosos e os rumos fecundos, o fervor e a 

irreverência dos séculos”, iluminando “as realidades e as fantasias da nossa alma”.232 

                                                 
230 FREITAS, Bezerra de. “Panorama espiritual da Europa”. Correio do Povo, 01/11/1931, p. 11. 
231 LAYTANO, Dante de. “André Gide e o espírito moderno”. Correio do Povo, 16/08/1931, p. 11. 
232 FREITAS, Bezerra de. “Diretrizes literárias da França”. Correio do Povo, 12/04/1935, p. 3. 
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Adiante (parte 2), veremos que essa apologia da França soa anacrônica no contexto, 

uma vez que o grosso dos discursos é de caráter nativista/nacionalista. Ao seu tempo, 

veremos do que se trata. 

 

 

1.3- OS MOVIMENTOS DE VANGUARDA 

 

O tratamento dispensado aos movimentos de vanguarda evidencia, ainda mais 

aguçado, o debate desenvolvido nas páginas dos jornais e das revistas da época. Com 

efeito, pode-se distinguir no período a existência, grosso modo, de duas concepções, duas 

orientações, duas maneiras distintas de ver a produção literária e artística.  

De um lado, alinham-se os articulistas que, de uma forma ou de outra, mais ou 

menos amplamente, abrem-se às propostas modernas mais ousadas, procurando 

compreendê-las, explicá-las, louvá-las e, inclusive, assimilá-las. É o caso de Augusto 

Meyer que, a partir da vinda de Marinetti ao Brasil, propõe a discussão do futurismo e do 

seu aporte – necessário e salutar – à poesia moderna e brasileira. Para o gaúcho, o poeta 

italiano vem “agitar em nosso ambiente verde uma nova harmonia” necessária, uma vez 

que “parecíamos obrigados a um servilismo tedioso, com falso incenso e tabus clássicos”. 

Desse modo, “a influência do futurista não fará mal nenhum em nossa terra”, agitando o 

conformismo e “uma gentinha mole” a remoer-se e “a sonhar com um novo deus”. 

Contrariando aqueles que simplesmente se opõem às novidades, e não somente as 

propaladas pelo movimento futurista, sem no entanto apresentar argumentos razoáveis que 

não o seu gosto pessoal pelo passado e o estabelecido, comenta que o futurismo “nasceu, 

necessário, espontâneo, da consciência vital, da certeza humana de que há no homem a 

magia do esquecimento, a faculdade milagrosa de esquecer e olhar para o mais longínquo 

horizonte, à espera de formas ainda nunca sonhadas”. Assim como o movimento que anima 

e, de certa forma, encarna, também Marinetti “é uma voz necessária na sinfonia”.233 

                                                 
233 MEYER, Augusto. “O poeta rubro”. Correio do Povo, 06/05/1926, p. 3. Essa visita de Marinetti ao Brasil 
dará margem à polêmica. Sua repercussão é grande. Na revista Máscara, a vinda do futurista é anunciada nos 
seguintes termos: “O criador e propagandista da nova [sic] escola literária – o futurismo – cria um clima de 
ansiedade sobre sua vinda. De um lado, esperam os ‘espíritos sôfregos’, que desejam ouvir o autor italiano 
com suas palavras de combate; e, de outro, esperam os que são presos ao classicismo [sic], que procuram o 
contato para encontrar falhas e contingências nesta escola”. Isto depois de afirmar que a vinda do poeta seria 
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As noções de necessidade e de contribuição salutar, referidas aos movimentos de 

vanguarda, aparecem noutros textos. É o caso de “Vida e Cultura”, também de Augusto 

Meyer, no qual o articulista cita os movimentos cubista, futurista e dadaísta como 

expressão de uma revolta contra os “excessos cerebrais do século XIX”, ainda presentes, 

diz, na arte e na filosofia do século XX.234 Já em “Estesia e preconceito”, seu autor opõe, ao 

mundo da “convenção”, em que tudo “se resumia em regras e cabia em leis”, o mundo da 

“liberdade ao pensamento”; ao mundo em que “os homens entendiam que era preciso 

complicar a vida”, e de tal modo estavam acostumados “às aperturas em que viviam, 

comprimidos entre aqueles paredões, que lhes fazia mal o ar puro e dava-lhes tontura o 

espaço livre”, opõe o mundo inaugurado por uma geração que se revoltou e que buscava a 

liberdade, que “visava a simplicidade antiga, rompendo as muralhas que fechavam os 

horizontes”. Assim, vieram o jazz, Marinetti, Graça Aranha, “uma porção de gente e de 

coisas novas”. O articulista, com humor, opõe a dança alegre dos novos às barrigas imensas 

e conspícuas dos velhos: “Foi uma festa. [...]. Houve alegria. Houve verdade na expansão 

dos homens felizes que se haviam descomplicado. Que se fizeram homens. Sem histerismo 

nem chiquiliques literários a 830, com absinto e choradeira.”235 

Interessante essa alusão à chamada geração decadentista do final do século XIX, 

opondo a nova geração àquela, pois evita que uma certa crítica se pronuncie de um ponto 

de vista estritamente moral e conservador, relacionando – como de fato acontece noutros 

textos – ambas as gerações, a fim de desmerecê-las, sobretudo à última. Podemos, de outra 

parte, ver um certo entusiasmo idealista, posto que exagerado, no artigo, mas não podemos 

deixar de reconhecer a beleza de algumas palavras, como estas: 

 

 Só os retardados ficaram com saudades. [...]. Mas a saudade já, no 
seu lirismo entorpecente, é uma barreira para a ação. E nada fizeram. Nem 
tiveram coragem de fazer. O homem novo venceu. Porque ele queria apenas 
sentir a vida e dizer o que sente sem comedir, sem medir, sem pesar. Atirou 
fora as linhas métricas, quebrou as balanças. Chegou a ele mesmo. A estesia 
venceu o preconceito.236 

                                                                                                                                                     
“de grande relevância na vida mental no país” (Máscara, nov. 1925, ano VIII, no 10). Sobre essa visita de 
Marinetti ao país e o muito que gerou de polêmica, ver: FABRIS, Annatereza. O futurismo paulista. São 
Paulo: Perspectiva/Edusp, 1994, pp. 217 e segs. 
234 MEYER, Augusto. “Vida e cultura”. Correio do Povo, 21/08/1927, p. 3. 
235 S. G. [Sérgio de Gouvêa?] “Estesia e preconceito”. Correio do Povo, 29/05/1931, p. 3. 
236 Id., ibid. 
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Claro que o “homem novo” não havia vencido, nem a sensibilidade nova abatido o 

preconceito, fossem lá o que fossem o “homem novo” e a “sensibilidade nova”. Havia 

ainda um combate. E o combate se dava no domínio das artes e da literatura, mas não só. O 

movimento surrealista, por exemplo (nos permitimos extrapolar), evidenciará na sua 

história como as fronteiras entre a arte e a vida são tênues e, por vezes, ilusórias. Em todo 

caso, são fronteiras, mas fronteiras a romper. Essa noção de rompimento dos limites 

convencionados como tais é chave para se entender os movimentos artísticos e literários de 

vanguarda do século XX.  

Buscando “depurar os processos poéticos, condenando as tendências didáticas, todo 

o lastro estranho que se identificou com ela”, o surrealismo, aos olhos de Augusto Meyer, 

adquire o seu valor: 

 

A invenção de uma linguagem puramente poética, livre de qualquer 
caráter conceitual, movendo-se no plano do lirismo sem muletas prosaicas, a 
poesia recriada incessantemente pelo estado de graça poética, 
transfiguradora e transfigurada, conservando-se na pureza do seu elemento 
próprio, eis a conquista crítica do movimento, capaz de abrir novos 
horizontes ao Poeta, escravo até hoje de mil preconceitos de ordem 
sentimental, moral, social. E escravo da própria literatura.237 

 

Pode-se perceber, nesse último texto, alguns dos elementos característicos dos movimentos 

de vanguarda, sintetizados na noção de que sua proposta, simultaneamente “transfiguradora 

e transfigurada”, é “capaz de abrir novos horizontes”.238 

Conceitos e parâmetros constitutivos do texto de Carlos da Cunha, no qual – depois 

de mencionar seu primeiro contato com o cubismo, em 1930, no Rio, durante uma 

exposição com quadros de Lothe, Picasso e Metzinger –, muito apropriadamente, alerta: 

“antes de dizer que uma coisa é boa ou má, convém, às vezes, compreendê-la”. É o que 

tenta fazer ao longo do texto, reconhecendo que encontrara beleza no que vira, “apesar de 

estar feito fora dos moldes de arte” que aprendera na Academia. Em seguida, insiste em não 

se poder negar razão de ser ao cubismo, considerando-o “o acontecimento essencial da 

história da pintura” no começo do século XX, e concluindo, finalmente, que a arte 

                                                 
237 MEYER, Augusto. “Tendências”. Correio do Povo, 27/05/1931, p. 3. 
238 Id., ibid. 
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contemporânea “vem toda do cubismo”. Demonstrando conhecimento do assunto, citando 

textos de Picasso e outros, assim expressa as diretrizes do cubismo: “restauração da 

imaginação criadora, direitos absolutos da invenção, supressão das restrições e das regras 

da Escola, em proveito dum totalismo imaginativo”.239 

Do outro lado do pêndulo crítico, temos no entanto aqueles articulistas contrários 

aos movimentos de vanguarda, negando que estes tenham contribuído ou estejam 

contribuindo positivamente para a poesia e a arte. Esses articulistas, em geral, negam a 

própria arte e a literatura moderna, aferrando-se a um passado espectral. A idéia de que se 

pode expressar coisas novas em velhas formas e a crítica acerba a todas as escolas que 

surgiram desde o romantismo animam a argumentação, por exemplo, de um Zeferino 

Brasil, poeta gaúcho e colaborador do Correio do Povo. Fazendo o elogio da “trindade 

augusta dos aedos brasileiros”, isto é, Bilac, Raimundo Correa e Alberto de Oliveira, 

Zeferino afirma a eternidade da poesia, criticando as escolas em geral e o futurismo 

(sobretudo na figura de Marinetti) em particular.240 

A aversão que o futurismo – e/ou modernismo – gerou, em certos espíritos, é 

grande. A repercussão do movimento também. De tal modo que, vulgarizada, a expressão 

futurista passa a representar toda expressão nova considerada estranha ou ousada para os 

padrões tradicionais, seja em poesia, seja nas artes em geral. Mas não só. No texto 

“Futurismo”, depois de comentar a última moda feminina, qual seja, a de trazerem as 

mulheres as pernas descobertas, sem as usuais meias de seda, o articulista, incógnito, 

arremata: 

 

 Trata-se, desta feita, de uma arma muito mais poderosa que as 
inventadas anteriormente [pela moda]. É o “futurismo” das meias, – 
“futurismo”, por certo, mais belo e sedutor que o outro... Há, apenas, a 
ameaça de grave perigo: é que ele não vai, como aquele, virar a cachola 
vazia dos rapazelos vadios. É capaz de muito mais. 
 É capaz de virar a cabeça de muita gente boa.241 

 

                                                 
239 CUNHA, Carlos. “Explicação do cubismo”. Correio do Povo, 14/06/1933, p. 3. 
240 BRASIL, Zeferino. “A eternidade da poesia”. Correio do Povo, 03/03/1922, p. 3. Para uma análise da 
postura e da obra de Zeferino Brasil – e de outros tantos poetas sul-rio-grandenses –, veja-se: SCHÜLER, 
Donaldo. A poesia no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987. 
241 Sem indicação de autor. “Futurismo”. Correio do Povo, 15/10/1925, p. 3. 
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A irreverência do articulista não disfarça sua aversão ao futurismo (modernismo?); antes, 

ao contrário, a denuncia. Mário da Silva Brito já havia alertado para o uso pejorativo e 

generalizado que se fez das palavras “futurismo” e “futurista”. Nas suas palavras: 

 

São, antes, representantes das idéias aceitas que põem sob o denominador 
comum – futurismo – tudo quanto lhes pareça diferente, inusitado. Basta que 
o crítico – ou simplesmente o observador – depare com uma novidade, com 
algo um nada fora do comum, para que, logo, se ponha de sobreaviso e 
denuncie o fato estranho, colocando, assim, o artista à margem da corrente 
geral. E então é aplicada a etiqueta – futurista – que tem sentido pejorativo e 
significa, no mínimo, falta de equilíbrio; está ligada à idéia de loucura, de 
patológico. Tudo é futurismo e todos são futuristas. É necessário somente 
que o artista se afaste um milímetro dos padrões convencionais vigentes.242  

 

Com efeito, essas palavras “são empregues caricaturalmente e inspiram quadrinhas, sátiras, 

sonetos humorísticos, zombarias de toda a sorte, enfim”. Diz ainda que tais palavras “são 

aplicadas a torto e a direito e a tudo quanto destrilhe da normalidade”, sendo que os 

“espíritos conservadores delas se utilizam pejorativamente, procurando pôr em ridículo 

pessoas, coisas, atitudes e situações”.243 

Já vimos um exemplo. Vamos a outro. 

Na sua coluna diária, “Impressões”, João Henrique afirma que o futurismo, “como 

avassaladora onda, vai invadindo os domínios da justiça, da religião, da literatura”. O 

futurismo “jurídico”, diz, “é o desprendimento de regras processualísticas, a liberdade na 

interpretação e aplicação das leis”, o que, “corroendo os alicerces da eqüidade”, faria 

“tombar o edifício das instituições sociais”. Já o futurismo “teológico” tentaria “conciliar a 

vontade divina com a liberdade humana”, o que evidentemente não é nada recomendável. O 

“futurismo literário”, por fim, “rápido vento, talvez de insânia”, despregando-se de regras, 

“antepondo-se ao classicismo literário, despreza belos postulados que a experiência de 

vários sábios nos legou”. Tais postulados, para o articulista, fariam parte do “patrimônio da 

ciência” (sic). Patrimônio que esses “anarquistas da literatura”, para os quais “existe apenas 

                                                 
242 BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. 3ª 
ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, pp. 161-62. 
243 Id., ibid., pp. 246-47. 
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destruição sem construção no mundo das letras”, estariam injustificadamente 

desprezando.244 

Paulo Torres, por sua vez, comenta: 

 

 Apesar de coisa velha para os espíritos menos maliciosos, o 
futurismo ainda está na ordem do dia. Todas as extravagâncias, todas as 
esquisitices na esfera da literatura e da arte, com ou sem razão de ser, são 
logo, pela maioria, classificadas como manifestações futuristas. Um desenho 
mal feito, uma escultura deformada, um trecho musical sem harmonia, uma 
poesia crivada de reticências etc., no entender dos mais audaciosos ou dos de 
melhor boa fé, tudo isso é futurismo.245 

 

O trecho sintetiza de modo claro a situação. 

Outro articulista, Reinaldo Moura, retomará a discussão no texto “Futurismo... de 

ouvido”, onde, surpreso, indignado, critica as constantes “confusões e insensatezes” que se 

diz a propósito de Marinetti e do futurismo na imprensa brasileira. Anotemos, de passagem, 

certa confusão do articulista, que, mesmo citando o nome de Marinetti, parece tomar a 

vertente nacionalista de 1916 (veja-se o Capítulo II deste trabalho) como expressão fiel do 

futurismo, quando aquela não passou de uma versão amena do radicalismo original de 

Marinetti. Leia-se o trecho seguinte, misturando conceitos ambíguos e altamente criticáveis 

pela carga de idealismo e cientificismo acoplados (“energias peninsulares”, “mundo 

espiritual de uma raça”, “fatalidade biológica”): 

 

 O futurismo veio criar um ambiente, polarizando as energias 
peninsulares, galvanizando as tempestades mortas no mundo espiritual de 
uma raça. Para que de novo circulasse a vida pelo corpo maravilhoso da 
península, era preciso provocar a explosão das energias rebeldes. E a atitude 
de Marinetti devia ser demolidora como toda revolução que sempre exagera, 
obedecendo a uma fatalidade biológica, a sua ação iconoclasta.246 

 

Notamos, ao longo do texto, o esforço do articulista para esclarecer os propósitos do 

movimento, bem como para empurrá-lo goela abaixo do público, sobretudo quando enuncia 

com segurança (e certa empáfia, convenhamos) a tese de que “o que Marinetti dizia hoje 
                                                 
244 HENRIQUE, João. “Impressões”. Correio do Povo, 19/07/1931, p. 3. 
245 TORRES, Paulo. “Futurismo”. Correio do Povo, 02/03/1934, p. 3. Note-se que a formulação posterior de 
Mário da Silva Britto, acima mencionada, era percebida pelos contemporâneos, ou por alguns deles.  
246MOURA, Reinaldo. “Futurismo... de ouvido”. Correio do Povo, 28/08/1936, p. 3. 
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todo mundo aceita naturalmente”, o que era, à época (e ainda hoje) uma evidente 

simplificação (não esqueçamos o recurso às ciências naturais – a tal “fatalidade biológica” 

– para explicar um fenômeno social e artístico). O seu intuito, no entanto, parece ser o de 

limpar o terreno e encerrar a discussão: as propostas do futurismo, em termos de 

sensibilidade acima de tudo, seriam já coisa do passado, ou seja, conquistas irrevogáveis da 

literatura moderna. 

Esse texto, de 1936, evidencia um combate vivo. Quatro anos antes, outro 

articulista, referindo-se ao contexto internacional, afirmava que os aportes da arte e da 

literatura modernas não haviam ainda conquistado terreno seguro. Tal fato se devia, para 

Bezerra de Freitas, à força do passado: “Em muitas inteligências latinas ou saxônias, 

persiste, melancólico e teimoso, o espectro do passado”.247 O mesmo articulista volta ao 

tema alguns dias depois, discorrendo sobre as resistências que opõe certa crítica acadêmica 

às audaciosas propostas modernistas. Diz Bezerra de Freitas: 

 

 É um espetáculo melancólico [...]. O momento é ainda indeciso para 
a literatura modernista, onde se acentuam vozes de todas as procedências, 
desejosas de vencer o resto de tristeza que o passado nos deixou como 
vestígio de nossa irremediável angústia lírica.248 

 

 

2. A IMPRENSA PORTO-ALEGRENSE E A QUESTÃO NACIONAL 

 

2.1- FUTURISMO E CARTA DE ABC 

 

Em 1925, numa série de quatro crônicas cujo intuito, nas palavras do articulista, é o 

de “reivindicar para José Joaquim de Campos Leão Qorpo Santo as honras de pioneiro” do 

futurismo, que ele teria iniciado “há cinqüenta anos atrás nesta leal e valorosa cidade de 

Porto Alegre”, e cujos poemas seriam mais emotivos e interessantes que os poemas dos 

“novos”, o articulista ataca uma suposta falta de reflexão de muita gente, como Guilherme 

de Almeida e Oswald de Andrade, cujos poemas de Pau-Brasil são criticados: 

 
                                                 
247 FREITAS, Bezerra de. “A sabedoria moderna”. Correio do Povo, 04/02/1932, p. 3.  
248 FREITAS, Bezerra de. “A reação antimodernista”. Correio do Povo, 14/02/1932, p. 11. Grifos nossos. 
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 Tudo isso é muito bonito, não há dúvida... Mas, não é com isso que 
se descobre o Brasil. Os trinta milhões de que fala o poeta, “de músculos 
guindastes de aço”, estão reduzidos a uma grande porção, a uma terça parte, 
talvez, de opilados, de aleijados e tarados, sem a menor luz de instrução, 
atirados ao completo abandono do nosso vasto “hinterland”, sofrendo as 
maiores injúrias da vida. 
 Um país que possui 75% de analfabetos, ainda não pode nem mesmo 
à força de “futurismo”, descobrir-se a si mesmo de um momento para outro 
através das “revelações da poesia moderna”.249 

 

O articulista é muito claro. Além de considerações de ordem estética, o que aí 

importa são considerações de ordem mais ampla: o conhecimento do Brasil. Para o autor 

das crônicas, a proposta modernista não dá conta da realidade complexa, problemática, 

angustiante do país e de suas populações. O futurismo – com ou sem aspas – estaria, aqui, 

deslocado. É o mínimo que se pode dizer. 

Na última das suas crônicas sobre Qorpo Santo e os novos, Passadista insiste nos 

mesmos termos: 

 

Como “blague” o nosso atual “futurismo” ainda passa. Agora, como 
escola, como brasilidade, como idéia nova, isso é que não, pela simples 
razão de que o Brasil maravilha, o Brasil do asfalto e do arranha-céu está 
precisando apenas de saneamento físico, saneamento moral e carta de 
A.B.C.250 

 

Aprofunda-se a crítica: o Brasil moderno não existe; ou, se existe, recobre fragilmente 

camadas mais espessas, bem mais espessas, de Brasil arcaico. A brasilidade desse 

“futurismo”, portanto, não nos serve de escola. De outra escola necessitam os brasileiros, 

uma escola básica, que pavimente o “Brasil maravilha”. 

 

2.2- APOLOGÉTICA 
 

O evento detonador da revisão empreendida por Passadista foi a presença de 

Guilherme de Almeida na cidade. Com o propósito de divulgação das propostas 

modernistas, o poeta realizou uma série de conferências, sob o título genérico de “A 

                                                 
249 PASSADISTA. “O Futurismo (Qorpo Santo e os novos – III)”. Diário de Notícias, 20/09/1925, p. 3. 
Grifos nossos. 
250 PASSADISTA. “O Futurismo (Qorpo Santo e os novos – IV)”. Diário de Notícias, 22/09/1925, p. 3. 
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revelação do Brasil pela poesia moderna”. E concedeu entrevista. O entrevistador assim 

preludia as palavras do poeta, “um dos maiores apóstolos da cruzada nacionalista, cuja 

bandeira foi levantada por ocasião do último movimento literário aparecido na Paulicéia”: 

 

Vivíamos de reflexos, como é do conhecimento de todos, escritores 
ou não. Nossas escolas literárias eram reflexos, e nada mais: [...] a mania de 
introduzir nas nossas letras a influência dissolvente das renovações 
européias. Não há quem não saiba que a nossa literatura, desde os seus 
pródromos, vem sendo o produto do decalque, pois o decalque [...] é o 
resultado inelutável e direto dessa mania de importação, em assunto de letras 
ou de artes.251 

 

Como se “o último movimento literário aparecido na Paulicéia” não tivesse surgido 

também dessa “mania de importação”... O articulista não problematiza: sendo mania, é 

registrada na coluna dos prejuízos, algo a evitar. O processo, bem mais complexo – 

passando pelo lugar do país na divisão internacional do trabalho e o que isso implica em 

termos sociais e culturais, como adiante (parte 3) discutiremos – não recebe maior atenção 

(até mesmo porque seu interlocutor não parece propiciar, como veremos, espaço para 

maiores reflexões). A explicação, de viés psicologizante, nada explica: o decalque (a cópia) 

é resultado da mania de importação (da cópia). Estranha lógica, em que conseqüência e 

causa se igualam ou se anulam: claro, da mania de copiar só pode mesmo surgir a cópia. 

Mas, e a mania, de onde vem? Esta é que precisaria ser estudada. Por enquanto, sigamos na 

trilha desse discurso. 

 À pergunta do articulista – “O que pensa do espírito de modernidade na literatura 

brasileira?” –, Guilherme de Almeida responde com uma fatuidade confusa e generalizante: 

 

 Já pensei. Agora sinto: “nihil in sensu quod non prius in 
intellectu”... Sinto. Sinto com uma alegria louca que agora, literariamente, 
começamos a existir. Em todas as literaturas de hoje o espírito de 
modernidade parece que vem criando em cada escritor um basbaque diante 
da máquina – símbolo da civilização – só da máquina. [...]. Temos máquinas 
e maquinistas como todo o mundo, temos civilização. No entanto, o espírito 
dos nossos homens de inteligência está fugindo, graças a Deus, a esse 
unilateralismo europeu. 

                                                 
251 CALLAGE, Fernando. “O espírito de modernidade da literatura brasileira”. Diário de Notícias, 
23/06/1925, p. 5. Grifos nossos. 
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Uma vez que vivíamos de reflexo, quer dizer, de imitação do que lá fora se fazia de 

novidade, não existíamos literariamente. Agora, passamos a existir, pois rompemos com a 

cópia e passamos a ser. Ora, temos civilização, como a Europa a tem. Por que não 

haveríamos de ter também nossa literatura, com perfil próprio? Pois, agora, a temos. 

Atente-se, a seguir, no modo como se refere à relação dos modernistas com a 

máquina: 

 

Percebemos que um aviador é muito mais belo que um argonauta, 
sem compararmos o avião com a galera? Para quê? A máquina vem sendo, 
para as nossas especulações, um simples encontro agradável no meio do 
caminho: cumprimentamo-la com um sorriso bom e de gente educada, 
falamos dela com gratidão, mas acidentalmente – e basta. Não somos 
“arrivistes”. 

 

A gratuidade de algumas afirmações é impressionante: 

 

O que nos está interessando, o que nos está impressionando, o que 
nos está inspirando, o que nos está entusiasmando – somos nós mesmos: é 
esta terra verde e boa, é este sangue moço e sadio, é esta vida fácil e 
gostosa – o Brasil, o Brasil, o Brasil. Sinto isso intensamente em todos os 
bons espíritos com os quais convivo. [...]. Ser brasileiro é o “leitmotiv” do 
momento. Todos estão gostando de Gonçalves Dias, porque é o nosso poeta. 
Isso é lindo, isso é admirável. 

 

Afinal, de que vida “fácil e gostosa” está falando o poeta? No Brasil de 1925? Para quem a 

vida era então “fácil e gostosa”? Quem seriam os tais “bons espíritos” de vida “fácil e 

gostosa” com os quais convive? Todos eles gostando de Gonçalves Dias? O que significa, 

afinal, “ser brasileiro”? 

Guilherme de Almeida, como Mário de Andrade e Raul Bopp (como vimos no 

capítulo anterior), insiste em que o movimento se fez sozinho, porque era necessário: 

 

foi uma idéia espontânea que brotou insensivelmente, sem pregões, nem 
manifestos, nem chefes, nem nada [sic]. A Semana veio por si mesma [sic], 
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porque veio, porque devia vir; ou antes, não veio: já estava realizada no 
fundo de todos nós [sic].252 

 

Sabendo-se que alguns dos participantes da Semana de 22, desde 1917, desenvolveram 

intensa atividade nas páginas dos jornais em prol da arte moderna (embora fosse imprecisa 

e algo flutuante a noção), contra os críticos retrógrados; sabendo-se que Graça Aranha, 

antes dos moços paulistas, tinha a idéia de organizar uma semana de arte moderna, e é com 

tal intenção que os procura; sabendo-se que a Semana foi muito bem organizada, recebendo 

financiamento de algumas das famílias mais tradicionais de São Paulo, ligadas à produção 

do café; sabendo-se, por fim, que o próprio Guilherme de Almeida, entre outros, antes da 

realização da Semana – portanto, antes da configuração definitiva de um grupo 

vanguardista –, publica textos de filiação parnasiano-simbolista, a falsificação histórica 

contida em suas palavras torna-se clara. Bastaria inverter os termos de suas proposições 

para darmos com a verdade. 

Verdade que nos parece igualmente ofuscada em crônica de Cassiano Ricardo, 

publicada no mesmo jornal, meses depois. Partindo das conferências de Guilherme de 

Almeida, Cassiano introduz um pequeno mas significativo desvio no discurso; desvio nada 

inofensivo, nem gratuito, a considerar a futura participação de Cassiano Ricardo nas hostes 

integralistas: já não fala genericamente em Brasil, mas em “pátria”. O poeta não é contra a 

novidade, contra a vida contemporânea (o que seria estranho num poeta modernista, 

convenhamos); só acha por bem ser, acima de tudo, “de nossa pátria”: 

 

Se a natureza, que nos cerca, é uma natureza privilegiada, e se os 
assomos vertiginosos do século nos encontram em situação igualmente 
privilegiada, porque nos encontram vivendo, dentro do nosso destino, sem a 
muralha dos preconceitos tradicionais e estratificados, é força afirmar que, 
para nós, nada mais claro, nem mais conseqüente, do que uma nova 
concepção da beleza, tão nova como os anseios primaveris desta pátria 
nascente. 

 

Natureza privilegiada, pátria nascente. O discurso de Cassiano Ricardo reedita aquele dos 

românticos brasileiros e latino-americanos (cf. Capítulo II). É realmente impressionante o 

                                                 
252 Citado por CALLAGE, Fernando. “O espírito de modernidade da literatura brasileira”. Diário de Notícias, 
23/06/1925, p. 5. Grifos nossos. 
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quanto estavam impregnados os modernistas – uns mais, outros menos, é verdade – do 

espírito tradicional: romântico, no sistema de metáforas e no sentimento; nacionalista, no 

pensamento político. Mas o que mais nos surpreende nesses dois últimos textos (Cassiano e 

Guilherme de Almeida) é a distorção histórica. Seria esta fruto da ingenuidade, devida ao 

entusiasmo da novidade de serem protagonistas de um movimento? Seria função da posição 

de classe de ambos? Estratégia de divulgação e promoção? Seja como for, soa, no mínimo, 

estranho ouvir/ler que no Brasil de 1925 não havia – diversamente da Europa, por certo – 

“a muralha dos preconceitos tradicionais e estratificados”, como afirma Cassiano Ricardo. 

Coisas do nosso destino... 

Leiamos mais um trecho de sua crônica: 

 

 Ora, se não há comunhão que aproxime e unifique mais que a 
do sentimento; se o “espírito dos povos, soberanos pela inteligência e pela 
sensibilidade, é um traço fisionômico que nem os cataclismos e revoluções 
dos homens conseguirão apagar”; se na força do sentimento, mais do que nas 
idéias, é que reside a vitalidade coletiva; não há como recusar à obra de arte 
esta missão sagrada: a de ser o maior fator de unificação pelo sentimento de 
pátria. 

 

A imprecisão conceitual, aliada a um idealismo ultra-retrógrado (“espírito dos povos”), 

resulta numa concepção estreita do papel da arte: mero agregador de consciências 

adormecidas pelo sentimento de pertença a uma vaga noção de pátria. 

O que nos remete ao estudo de Montserrat Guibernau, quando esta trata das relações 

entre fascismo e ritual. Diz ela: 

 

A emergente religião secular do fascismo apelava aos sentimentos do povo 

que, proferindo o mesmo grito, marchando e cantando os mesmos hinos, 

sentia sua identidade diluir-se na do grupo. Pertencer à mesma nação 

apagava todas as outras fontes de identificação. A participação emocional na 

nação miticamente construída estava acima de tudo o mais e tinha o poder de 

exigir o supremo sacrifício: a disposição de consagrar a vida aos ideais 

comuns transmitidos pelo chefe, que encarnava não apenas o partido, mas a 

nação inteira. 
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Descrição que nos parece inteiramente adequada ao período Vargas, sobretudo a partir da 

instauração do Estado Novo. Descrição, contudo, que nos parece dar conta de algo que está 

em germe no discurso de Cassiano Ricardo. Vejamos melhor, ainda nas palavras de 

Guibernau: 

 

 Mussolini conhecia a obra de Pareto e a Psicologia das multidões, de 
Le Bon. Esses dois pensadores criticavam o desprezo marxista pelos motivos 
“paralógicos” e “sentimentais” que afetam o comportamento coletivo. Em 
1903, Mussolini acentuou que “os sentimentos são os motivos dinâmicos dos 
atos humanos”, chamando a atenção para o “sentimento de solidariedade” 
como fundamental para levar os homens à guerra.253 

 

Para Cassiano Ricardo, “a redenção do espírito brasileiro [sic] se tornou realidade”: 

 

o coroamento sensacional da cruzada [sic] não foi apenas a vitória 
dos propósitos modernistas,  senão também, e com maiores motivos de 
orgulho para nós todos, a afirmação prodigiosa, integral, definitiva, da nossa 
soberania de espírito e sentimento. 

 

Que os brasileiros tenham, a partir da vitória (?) do modernismo (afirmada em 1925, 

embora questionada, como vimos, ainda em 1936), conquistado prodigiosa, integral e 

definitivamente sua soberania de espírito e sentimento, muito duvidamos. Afinal, o que 

seria essa soberania? Teria sido o modernismo, de fato, “a alvorada da nossa emancipação 

mental”, como afirma em seguida, no mesmo texto? Teríamos realmente adquirido 

“fisionomia própria”, começado “a existir”?254 

 

2.3- O DEBATE 
 

2.3.1- Nos tempos do modernismo 
 

 Augusto Meyer responde positivamente. E, antecipando o diagnóstico de Sérgio 

Buarque de Holanda (em Raízes do Brasil), afirma: “Vivíamos um grande sonho, 

                                                 
253 GUIBERNAU, Montserrat. Nacionalismos: o Estado nacional e o nacionalismo no século XX. Tradução 
Mauro Gama e Cláudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 106. 
254 RICARDO, Cassiano. “Guilherme de Almeida (Revelação do Brasil pela poesia moderna)”. Diário de 
Notícias, 18/09/1925, p. 3. Grifos nossos. 
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estrangeiros, em nossa terra”. Fechando com o lugar-comum: “Agora é o despertar”. Lugar-

comum que não esquece da terra: “Infância nas almas e, sobretudo, a alegria de amar a 

terra, como se a houvéssemos descoberto nós mesmos, hoje, agora...”.255 

 ... Como se tudo se reduzisse a “amar a terra”. E a falar “brasileiro”. “Mas a nossa 

realidade o que poderia ser, senão criar o brasileiro, que estava morto, e sabia falar todas 

as línguas, menos o ‘brasileiro’?”256 Trata-se, é evidente, de uma metáfora, com significado 

maior, portanto, do que a mera consideração da língua nacional. Augusto Meyer alude à tão 

criticada mania dos intelectuais brasileiros, cônscios da última moda européia, mas alheios 

à realidade do seu país. 

Bezerra de Freitas, por sua vez, parece inclinado a uma resposta negativa à mesma 

questão: “A alma brasileira ainda não resolveu o seu secular conflito com o meio físico. 

Em vez de ser um reflexo da natureza, ela é a continuadora do gênio europeu na América”. 

Seu diagnóstico não é diferente de tantos outros seus contemporâneos. Acrescenta, contudo, 

a sua caracterização do brasileiro: “Nesse estado de magia se tem conservado o homem 

brasileiro, sonhador, volúvel, generoso, exaltado, tocado do ‘sutil veneno da dúvida’, 

apologista da liberdade e da renovação espiritual pelo milagre”. Para, enfim, se perguntar: 

“Por que havemos de perpetuar, de manter indefinidamente essa desordem mental e 

emocional?” E se a Europa se debate “nos movimentos descoordenados de todas as 

angústias”, melhor seria que voltássemos as costas à ela (como propunham os modernistas 

de São Paulo): “Façamos, pois, coisa nossa. Abandonemos essa cultura em crise, 

passadista, triste, sinal de decadência, e sejamos a imagem da nossa sensibilidade estética”. 

Só não esclarece o que seria essa sensibilidade estética específica dos brasileiros, nem nos 

convence de sua existência. Antes, na segunda parte da crônica (“Arte Nova”), tece 

considerações sobre uma suposta renovação dos valores na Europa (apesar do que antes 

dissera), empresa paralela à do fascismo, pois se este “nasceu da lógica”, a nova arte teria 

vindo “do sonho demolidor e construtor que perturbou os povos europeus”. Mas de que arte 

se trata? Segundo o articulista, essa arte nova “é o poema da independência, o canto da 

aspiração e do entusiasmo”, uma vez que a Itália teria compreendido “o perigo da 

unificação forçada dos espíritos”, demarcando “as fronteiras do fascismo” e tomando-o 

                                                 
255 MEYER, Augusto. “Prisma verde (Para os ‘novos’ gaúchos)”. Diário de Notícias, 20/09/1925, p. 3. 
256 Id., ibid. Grifos nossos. 
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(quer dizer, sem romper com o fascismo) como “simples disciplina formal em transição do 

individualismo para a felicidade [sic] expansiva e qualitativa” (ou seja, reconhecendo a 

necessidade, ou pelo menos os méritos, do fascismo). Assim teria nascido a “doutrina do 

‘atualismo’, menos imperialista que o futurismo, mais segura do seu destino e da energia 

criadora do homem”.257 (Lembremos que, dez anos depois, como vimos na parte 1.2 deste 

capítulo, Bezerra de Freitas não hesitará em fazer a apologia da França.) 

 A oposição que acima parece ser instaurada, entre os italianos que teriam visto claro 

o seu destino, demarcando as fronteiras e tomando as rédeas ao carro do sol – via 

fascismo?! – e, de outra parte, os brasileiros que parecem ainda incertos, inseguros, não 

ousando tomar o rumo que lhes cabe nos destinos da humanidade, parece ser seguida por 

Jarbas de Carvalho na sua crônica sobre o teatro, ou melhor, sobre a ausência de um teatro 

próprio no Brasil: 

 

 Se o teatro é um expoente de civilização, não sei por que o Brasil se 
obstina em não ter um teatro seu... Porque no teatro não aparecem apenas as 
inclinações naturais do povo, os seus estigmas ancestrais, as taras 
impossíveis de iludir – toda as suas eivas, enfim. No teatro surgem os 
pendores artísticos, as resistências virtuosas, as linhas centrais – os 
elementos psicológicos, enfim. 
 Terá o Brasil, por isso, receio de revelar-se a si mesmo, através sua 
fugidia, incerta, difusa literatura teatral?258 

 

Depois de afirmar que o teatro “revela o caráter”, passa a considerações sobre os teatros 

inglês, francês e russo, retornando à cena brasileira: “O que nos falta, a nós, brasileiros, é a 

coragem de sermos como nossa alma exige que sejamos”. Mas, perguntamos, o que seria 

essa “nossa alma”, e como exige ela que sejamos? O autor não parece disposto a responder, 

insistindo em generalizações. Se falta ambiente, é preciso criá-lo. Como? Ora, criar esse 

ambiente propício ao teatro nacional “é insistir em fazer a obra de arte com os nossos 

elementos, isto é, com o que está naturalmente no fundo do nosso espírito”. E se não sabe, 

ou não diz, o que seria essa essência, sabe, no entanto, o que não quer: 

 

                                                 
257 FREITAS, Bezerra de. “Passadismo e Futurismo...”. Diário de Notícias, 09/08/1925, p. 3. Grifos nossos.  
258 CARVALHO, Jarbas de. “Algumas idéias sobre o teatro”. Diário de Notícias, 16/04/1933, p. 8. 
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 Não tomem estas minhas palavras, porém, por solicitação à 
que se faça uma literatura teatral restrita, enfezada, pueril, com caboclas 
amorosas, pretos velhos, índios valentões, casinhas de sapê à beira de um rio 
poético. Isto seria uma preocupação ridícula. 

 

Parece que, ao contrário de contemporâneos seus, o articulista não reivindica a cor local; 

machadianamente, pugna por um “certo sentimento íntimo”,259 aliás, difícil de definir. 

Talvez por isso insista em generalidades: “Faça-se arte teatral sincera”. Para a conclusão 

com chave-de-ouro: “Façam teatro sem o desejo preocupado de imitar o aticismo francês, o 

ceticismo inglês, o trágico russo. Porque, dentro dos moldes novos, como das velhas 

matrizes clássicas – lá estará, fatalmente, a alma brasileira”.260 

 A “alma brasileira” aparece tematizada em conferência do pintor Angelo Guido, na 

qual apresenta a sua leitura do modernismo. Parte do texto dessa conferência aparece 

transcrito no Diário de Notícias. Para Angelo Guido, 

 

 No campo literário como no das artes plásticas fomos sempre um 
reflexo de escolas estrangeiras, adotando-as como novidades quando nos 
meios em que nasceram já estavam em decadência. 
 Isto aconteceu com o romantismo, com o parnasianismo, com o 
simbolismo e agora se verifica com o modernismo, que aparece entre nós no 
momento em que na França e na Itália se está tentando uma reação 
neoclássica. 

 A corrente modernista de S. Paulo, embora queira assumir o 
caráter de um movimento nacionalista, é, nos processos técnicos e na 
essência, um reflexo das escolas vanguardistas de além-mar.261 

 

A descrição, convenhamos, não traz qualquer novidade a tudo que outros tantos (como 

vimos) já disseram. A novidade está na tentativa de desmentir o suposto aspecto 

nacional(ista) do modernismo brasileiro (embora com argumentos distintos de Passadista; 

veja-se a parte 2.1 deste mesmo capítulo), denunciando-o como mais uma das tantas cópias 

locais de movimentos europeus – em decadência. Acompanhemos ainda sua crítica: 

 

                                                 
259 ASSIS, Machado de. “Instinto de nacionalidade”. In: Crítica literária. São Paulo: Editora Mérito, 1961, p. 
135.  
260 Id., ibid. Grifos nossos. 
261 GUIDO, Angelo. “Arte moderna”. Diário de Notícias, 19/10/1925, pp. 3 e 6. 



 120

 Não possui esse modernismo, nos seus processos de criação, uma 
diretriz própria, brasileira ou internacional. É uma mistura de cubismo, 
dadaísmo, futurismo, ultraísmo e expressionismo, faltando, porém, a essa 
salada de “ismos”, precisamente a parte espiritual que constitui o fundo das 
reformas estéticas estrangeiras. 

 Só trouxemos para o Brasil a casca dessas expressões estéticas 
novas e nos falta a cultura necessária e o necessário senso crítico para 
distinguirmos uma de outra corrente e o que há de essencial e de formal 
nessas renovações. 

 

Seu juízo não deixa margem à dúvida: “A literatura brasileira moderna carece de 

profundidade: é só casca”. Os processos dessa literatura são falsos: 

 

 É preciso que se diga, a essa mocidade exaltada, que não é dando o 
nome de poesia “Pau-Brasil” a umas tolices incompreensíveis, onde há 
imitações medíocres de processos mal compreendidos e onde as 
“trigonometrias brancas” andam de mistura com “laranjas da china”, batatas 
assadas, busca-pés e coqueiros sem sabiás de Gonçalves Dias que se forma o 
espírito brasileiro. 

 Todas estas coisas nada dizem da nossa alma, do nosso 
ambiente e dos nossos ritmos e sim muito do nosso espírito de imitação e do 
nosso apego às coisas fúteis. 

 

Há uma estranha e não explicada oposição, no seu argumento, entre nossa alma e nosso 

espírito. Se, de um lado, as realizações dos modernistas nada dizem da nossa alma etc., 

mas dizem do nosso espírito etc., algo parece manco. Das duas, uma: ou Ângelo Guido 

insiste na antinomia entre alma e espírito (embora mencione, em seguida, o apego, que é da 

ordem dos sentidos, do corpo, mas bem poderia ser pensado a partir da instância da alma), 

pra lá de anacrônica, ultrapassada já em seu tempo; ou o autor não percebe a sua própria 

incoerência, a denunciar nossa prática imitadora e fútil contra nossa... essência imitadora e 

fútil.   

Seu ponto de partida, idealista, nacionalista-romântico, o trai. Daí seu parecer sobre 

os artistas, poetas e escritores modernistas que – “salvo dois ou três” –, talentosos, carecem 

de qualquer “traço profundo de brasilidade”. Mário de Andrade, “crítico arguto e 

brilhante”, parece-lhe (“num misto de cubismo e dadaísmo”) “detestável como poeta”. 

Oswald de Andrade, “uma negação da poesia, é, sem dúvida, um romancista interessante, 

nada mais do que interessante, e que se serve de processos impressionistas para explorar 
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um realismo banal”. Graça Aranha, Mennotti, Ronald de Carvalho, Brecheret tampouco 

escapam. Afinal, pergunta-se: “Onde está a brasilidade desse movimento?”. Somente Villa-

Lobos teria apresentado “coisas modernas e realmente brasileiras”.262 

 Ficamos sem saber, contudo, o que seria essa tal brasilidade tão reivindicada. 

Angelo Guido, no entanto, tem lá suas simpatias pelo modernismo, quando o encara 

“como ânsia de brasilidade e intenção libertadora”. Constata, porém, não ter havido ainda 

“nem brasilidade nem libertação”, embora existam “os pontos de partida de uma nova 

orientação literária no Brasil”: a “Estética da Vida”, de Graça Aranha, e a Semana de Arte 

Moderna. Em que sentido? 

 

Vivíamos decalcando obras francesas e adorando fósseis portugueses. 

Andávamos a dar satisfações ao Padre Antonio Vieira, Herculano, Castilho e 

outros clássicos enjoados, impressionados com gramáticos, filólogos e 

críticos imbecis, e empanturrados de velharias e... de repente, soltamos uma 

gargalhada saudável e irreverente. 

 

O motivo do riso, da gargalhada, da alegria dos jovens, em oposição à seriedade, à sisudez, 

à tristeza dos velhos, será recorrente ao longo desses anos de 1920 e 1930 nos periódicos. 

Esse motivo é, para alguns, justificativa suficiente, embora não exclusiva, para a 

empreitada modernista, que teria desta forma rompido com a tristeza endêmica do 

brasileiro, romântico por natureza. Para Angelo Guido, que antecipa Paulo Prado na sua 

radiografia da “alma brasileira”, “viemos [os brasileiros] da melancolia de três raças 

tristes”, embora a “vaia tremenda no passado e na tradição” que representou a Semana de 

Arte Moderna tenha conduzido à descoberta de que também “somos moços, alegres, 

brincalhões”: “E o que a nossa arte precisava era de mocidade; de uma mocidade capaz de 

escandalizar com a sua irreverência os tardos mastodontes da crítica nacional”. Contudo, é 

preciso ir além do riso: “Rimos: agora vamos construir”. E o caminho para a construção 

passa por “olhar para a vida e para a arte mais profundamente”, porque “há muito 

                                                 
262 Parecer, ao que consta, unânime à época, segundo Sevcenko: “Villa-Lobos foi o primeiro a fixar o índice 
musical de um novo conceito de ‘brasilidade’”. Por quê? Porque teria correspondido a um “anseio de uma 
sólida síntese entre os elementos históricos, populares, modernos e nacionais”. Maior salada, impossível! 
Veja-se: SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes 
anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, pp. 275-77. 
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estrangeirismo em nossa arte, muita banalidade”. A arte moderna “viu apenas o lado 

exterior e material desta época de assombrosos empreendimentos”, sendo tão-somente uma 

“revolução da forma”, e o que desejaria é que fosse uma “expressão mais alta, mais pura, 

mais profunda do nosso espírito”.263 

Quanto à banalidade, não há o que discutir. Agora, no que toca ao muito de 

estrangeirismo, seria um problema para o autor se nos puséssemos a questioná-lo. Afinal, 

como selecionaria o que é e o que não é brasileiro, quer dizer, autêntico, em nossa arte? É 

possível algo assim como uma arte pura, sem componentes alheios, ainda mais numa 

sociedade complexa, em contexto de capitalismo mundial? E, perguntemos logo: a arte 

autenticamente brasileira seria qual? a romântica? a colonial, de origem portuguesa? 

alguma outra, inteiramente inédita, nova, por vir?  

Enfim, esse espírito próprio ao brasileiro – existiria? Voltaremos a essas questões na 

parte 3. Mas antes, consultemos outro cronista, Luiz Annibal Falcão, que adiante leremos. 

Ora, diz: “Uma cultura nacional não passaria de um fragmento de cultura”.264 

 A oposição entre a juventude e a velhice, entre a virgindade e a decadência – entre o 

passado e o presente, projetando-se, este, para o futuro, um futuro grandioso –, aparece em 

outra crônica, esta sobre a chegada de Blaise Cendrars ao Rio de Janeiro. A. C., 

comentando palavras do poeta suíço, que teria feito “o panegírico da América nova, novo 

mercado de valores e imagens para a obra de renovação estética universal”, conclui desse 

hino às terras da América que a cultura européia já dera “quanto tinha de dar”: “Começou a 

fatigar a imaginação e a perturbar as inteligências. A imaginação sentiu a falta da matéria-

prima para as suas criações reveladoras”. Aqui, ao contrário, “exubera a matéria-prima que 

escasseou na Europa”. Aqui, neste “mundo em flor”, encontrariam os poetas do Velho 

Mundo “o filão de uma sensibilidade toda virgem”.265 

 Quando da organização, em Curitiba, de uma “liga de reação contra o movimento 

modernista”, o mesmo articulista acentuará sua adesão às propostas do modernismo, pois 

que, segundo pensa, “as diretrizes chamadas modernistas que se desenham nas letras 

nacionais respondem a uma necessidade orgânica de renovação”. Isto porque as literaturas 

“são o espelho ambiente da evolução humana”, não se compreendendo pois qualquer 

                                                 
263 Id., ibid. Grifos nossos. 
264 FALCÃO, Luiz Annibal. “Falso nacionalismo”. Correio do Povo, 02/12/1933, p. 3. 
265 A. C. “Blaise Cendrars”. Diário de Notícias, 06/10/1927, p. 5. 
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imobilidade, nem a ausência de movimentos renovadores. O modernismo seria, desta 

forma, “um esforço para criar, contra a mentalidade sem ambiente físico e racial [sic] que 

vinha dominando os nossos focos de cultura e inteligência”. Deve-se pois “admirar esse 

esforço de epopéia da beleza, para reproduzir a alma de uma terra bárbara”. Quanto à 

reação curitibana, trata-se apenas de uma revolta inútil.266 

 Falar da alma de uma terra bárbara a propósito do Brasil de 1928 é, no mínimo, 

ingenuidade histórica. A não ser que propusesse cantar o gênio da floresta, aquele dos rios 

amazônicos ou das matas e banhados de Mato-Grosso... Raul Bopp, aliás, faria algo assim 

com o seu Cobra Norato. Mas isso era tudo? 

 A resposta é óbvia. E mais: pensamos que a leitura que aí se faz constituiu-se numa 

redução da proposta oswaldiana, que, com os seus problemas, incoerências e 

inconsistências, propunha ao menos dar conta da realidade complexa do Brasil, amarrando 

o arcaico ao moderno, a floresta e a escola (cf. Capítulo II). 

 Reflexões sobre arte e literatura, como se vê, passam no geral ao largo da realidade 

cultural e social mais ampla, evitando as reais contradições engendradas pelo capitalismo e 

pelo tipo de sociedade – burguesa – aqui constituída. A crítica ao espírito de imitação etc. é 

abstrata e, no limite, impotente, quando não vazia. 

Ruy Cirne Lima, aparentemente, escapa a essa regra. Em seu texto, o poeta sul-rio-

grandense, que aderira aos preceitos modernistas, intenta uma reflexão de conjunto da 

literatura brasileira sua contemporânea, ou melhor, da literatura brasileira na sua expressão 

modernista, especialmente a sul-rio-grandense. 

Começa por constatar uma certa desorientação da nova literatura brasileira, incerta 

entre “um distante horizonte universalista” e a “fechada estreiteza do regionalismo”. 

Menciona, em seguida, o “problema sociológico” do Brasil e suas “conseqüências de ordem 

estética”: 

 

Afastado já – quem sabe se só agora – o prognóstico pessimista de 
Buckle, ainda não conseguimos, no entanto, determinar o nosso campo 
estético, à revelia dos marcos de cultura estrangeira – limitação arbitrária e 
falsa por se aplicar a valores diversos dos que a formaram.267 

 

                                                 
266 A. C. “Movimentos renovadores”. Diário de Notícias, 19/02/1928, p. 5. Grifos nossos. 
267 LIMA, Ruy Cirne. “Pelo Rio Grande”. Diário de Notícias, 06/05/1928, p. 10. 
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Tentemos compreender o que aí se afirma. O problema sociológico do Brasil seria a 

possibilidade ou não de uma civilização nos trópicos. Para o historiador inglês Henry 

Thomas Buckle, a impossibilidade era evidente. E o seu naturalismo determinista foi 

acatado por intelectuais brasileiros (Araripe Jr., Capistrano de Abreu, Euclides da Cunha). 

Mas o que dizia, afinal, Buckle? Recorramos a Roberto Ventura: 

 

 Buckle considerava a história um campo análogo às ciências naturais, 
que deveria examinar as leis pelas quais o meio físico age sobre o homem e a 
sociedade. A partir da divisão entre países frios e quentes, explica a 
formação da civilização na Europa, tida como centro da história humana, 
pela menor força da natureza, que teria permitido ao homem desenvolver o 
raciocínio e superar as superstições sugeridas pela imaginação. À civilização 
européia, Buckle opõe as regiões tropicais, como o Brasil, condenadas ao 
“atraso” pelo predomínio da natureza sobre o homem. Descreve, de forma 
feérica, as ameaçadoras selvas brasileiras, habitadas por terríveis répteis, e 
exclui o país do progresso e da civilização, devido ao esplendor da natureza 
e à barbárie de um povo ignorante e brutal [...].268 

 

Tal prognóstico terrível estaria, portanto, superado. Mas, do ponto de vista estético, 

não teríamos ainda nos singularizado, estando presos aos “marcos de cultura estrangeira”, 

inadequados para expressar nossos valores, distintos daquela. Como se vê, nada de novo 

nesse diagnóstico. Sublinhemos a semelhança entre o seu e o raciocínio de Ângelo Guido 

quanto ao uso local de formas derivadas de fora: casca versus espírito. Mas nada de novo 

no argumento? Talvez, pois que Ruy Cirne Lima parece destoar dos discursos apologéticos 

antes estudados: não há, por enquanto, nenhuma aurora da originalidade brasileira, estando 

esta ainda por surgir. 

Prossigamos na leitura do seu texto. 

Das considerações gerais que abordamos, passa para a nova literatura sul-rio-

grandense. Nesta, sente “nitidamente delimitado o ambiente moral”, estando “possuído em 

toda a sua extensão o meio físico”: “Há orgulho e ternura no lirismo gauchesco. Orgulho 

provindo da integração do homem na sua terra e na sua formação social”. (Como se vê, o 

tom muda substancialmente.) Haveria, nessa literatura, a coexistência de uma “ainda difusa 

consciência da nacionalidade e de uma bem definida consciência própria, que a sobreleva”.  

                                                 
268 VENTURA, Roberto. Estilo tropical: histórica cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-1914. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1991, pp. 90-1. 
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Ora, de que integração se trata, realmente? Será interessante, aqui, opormos a essa a 

descrição de Cyro Martins, um tanto menos laudatória (verdade que feita duas décadas 

depois). O regionalismo sul-rio-grandense, pois é disto que se trata, “nutriu-se da legenda 

campeira, decantando a trajetória histórica e os costumes do gaúcho, celebrado como 

monarca das coxilhas, visto como figura de exceção”.269 Bem, isto todos sabemos. Cyro 

Martins, contudo, enriquece sua descrição com a acidez de uma visão crítica dessa 

literatura, que insistia em se manter, ainda que sob condições históricas que não mais a 

legitimavam. Salvo raras exceções (Darcy Azambuja, Nogueira Leiria, Roque Callage), 

para o autor de Porteira fechada, os demais regionalistas,  

 

epígonos sem significação de Alcides Maya e Simões Lopes, requintaram 
nas exterioridades convencionais, perpetrando falsidades literárias de 
extrema indigência quanto à pintura da campanha e ao estudo dos caracteres. 
As suas produções consistiam invariavelmente na apoteose extemporânea da 
china, do rincão, do quero-quero, do bolicho, do fandango. [...] essa gente 
[...] contribuiu para que se prolongasse entre nós o culto das aparências, 
mascarando a visão fiel da verdade humana e das circunstâncias e dramas da 
coletividade crioula. 

 

É que já não existia a integração referida por Cirne Lima: 

 

 O nosso gaúcho, alvo de tantos hinários grandiloqüentes, de tantas 
declamações desperdiçadas, perdia o entono de guapo e entrava 
paulatinamente numa fase de insegurança existencial que culminaria na 
penúria [...]. Porque o tipo então decantado era o gaúcho pobre, apontado 
como um indivíduo que sorria da desventura. E ninguém desses “poetas” 
enxergava que a estabilidade do campeiro, como homem de bem e de 
“honor”, dependera até então da vida das estâncias, cuja largueza estava 
acabando.270 

 

O impulso modernista tendo enveredado para o nacional aqui tampouco representou 

mudança nesse plano. Para Cyro, apenas a lírica de Augusto Meyer, voltando-se para o 

crioulismo, mostrou-se produtiva. No mais, o regionalismo teria entrado em crise. 

                                                 
269 MARTINS, Cyro. “Visão crítica do regionalismo”. In: Sem rumo.  (1937). Porto Alegre: APLUB, 1988, p. 
11. Esse texto, incluído na edição citada do primeiro volume da “trilogia do gaúcho a pé”, reproduz a 
conferência realizada por Cyro na Faculdade de Direito de Porto Alegre, em 1944.  
270 Id., ibid., pp. 15-6. 
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Contudo, não parece ser essa a conclusão de Cirne Lima. Por certo, a distância do 

tempo fornece elementos a Cyro negados a Ruy. Aliás, voltemos a este. 

Ruy Cirne Lima propõe-se investigar as causas e as conseqüências do que entende 

ser um fato (a consciência regional sobrepujando a nacional); antes, porém, acha 

conveniente reconstituir alguns aspectos do modernismo: 

 

De modo geral, o movimento moderno vale por uma segunda 
descoberta da nossa terra. De uma realidade de confrontos e sobreposições 
livrescas, passamos à vida. À vida que anda sobre o chão, em todas as 
formas. E veste as árvores verdes. E colore céus e águas...271 

 

O poeta faz remissão à natureza, tal como o faziam os românticos e, como vimos, outros 

articulistas: é mesmo uma segunda descoberta; a descoberta do mesmo – volta a natureza a 

compor a originalidade nacional, servindo de acobertamento das contradições sociais 

concretas, que não são apontadas (cf. Capítulo I deste trabalho). Como se não existisse a 

vida urbana (e moderna) com suas contradições e problemas típicos. Suas considerações, 

com efeito, passam ao largo dessas questões, atendo-se ao campo estético, melhor, literário.  

Assim, pode pensar a ruptura com as “últimas convenções frenadoras” (adiante, 

veremos que Augusto Meyer dirá o mesmo). Ruptura que teria colocado os literatos 

brasileiros diante de uma nova encruzilhada. Afinal, depois de destruir (enfatiza, na esteira 

de Ângelo Guido), é preciso construir. Mas que caminho tomar? Se a destruição já fora 

uma encruzilhada entre Primitivismo, Pau-Brasil, Verdamarelismo, a nova encruzilhada 

parecia exigir a imposição de uma “harmonia nova”. Eis que principia, segundo Ruy Cirne 

Lima, “a hegemonia literária do Rio Grande”. Hegemonia não explicitada no texto, nem 

verificada na prática: quando se deu, na história literária do Brasil, tal hegemonia? A 

argumentação do poeta é de clara entonação partidária: “Só o Rio Grande e o Centro serão 

capazes de conduzir e orientar. Principalmente o Rio Grande, pois que Rio e São Paulo 

sofrem da febre cosmopolita” (em 1928?). “Do Rio Grande”, continua, “sairão os 

semeadores do futuro. E do Rio Grande o gesto de semeadura [...] ‘se alargará até as 

estrelas’...”, conclui, não sem antes deixar esta pérola de evidente contradição, ou melhor, 

de revelação: 

                                                 
271 LIMA, Ruy Cirne. “Pelo Rio Grande”. Diário de Notícias, 06/05/1928, p. 10.  
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 Assim, qualquer que fosse a solução adotada, a poesia, como a 
literatura brasileira moderna, tenderia para o Rio Grande – ao menos, para 
aqui afirmar-se desde logo definitivamente, pelas vozes daqueles que 
estabelecem a continuidade das tradições e modulam o canto quotidiano 
pelo ritmo eterno da terra.272 

 

Continuidade das tradições e ritmo eterno da terra? De fato, é um modernismo sui generis 

esse! Não destoa, contudo, da vertente verdamarelista do modernismo, uma vez que esta, 

como vimos no capítulo anterior, aceitava as instituições conservadoras... 

 Oswald de Andrade também comparece às páginas do diário sul-rio-grandense, 

defendendo a antropofagia, possível solução inclusive para a Europa... Quanto ao Brasil, 

diz, “somos o fruto de uma deformação inquisitorial”: “A isso e ao que se poderia chamar 

‘A evolução do governador-geral’ devemos a nossa invertebralidade nacional”. Ocorre que 

“ainda não proclamamos direito a nossa independência”, uma vez que todas as reformas, 

“todas as nossas reações costumam ser dentro do bonde da civilização importada”, 

enquanto seria preciso “saltar do bonde”, “queimar o bonde”.273 

 A distância que separa esse discurso dos outros até o momento analisados não é 

pequena, apesar das semelhanças aparentes. 

 A primeira diferença gritante: Oswald não fala na literatura; suas considerações são 

de ordem mais ampla, cultural, política, social. 

 Segundo: não só prega contra a imitação local da moda européia, como propõe a 

ruptura definitiva com a civilização importada. Nosso futuro é outro, longe dos moldes da 

modernidade burguesa da Europa. Se não aparece aí a diferença mencionada é que os 

demais articulistas, em geral, não tocam nesse ponto crucial: a questão da modernidade 

capitalista. E que Oswald, ao seu modo, fere. 

 Ora, queimar o bonde não parecia ser a solução para Affonso Schmidt, para quem o 

futurismo que se estava fazendo no Brasil seria “sórdida macaqueação”, desvirtuando “a 

obra dos apóstolos da nova corrente estética”, bem como prejudicando “muitos rapazes de 

talento”. O futurismo soava mal no Brasil, tal como “uma gritaria contra os cabelos curtos 

em vilarejo onde todas as mulheres usam cabelos compridos”. Ora, 

                                                 
272 LIMA, Ruy Cirne. “Pelo Rio Grande”. Diário de Notícias, 06/05/1928, p. 10. Grifos nossos. 
273 ANDRADE, Oswald de. “Contra os emboabas”. Diário de Notícias, 20/05/1928, p. 12. Grifos nossos. 
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Compreende-se o futurismo, com este ou qualquer outro nome, nos 
países que já transpuseram o ciclo por nós apenas iniciado, esses povos cujas 
expressões artísticas se embotaram pelo uso e onde o gênio mais alto mal 
consegue fugir ao lugar-comum. Os povos mais evoluídos encontram-se 
atualmente num beco sem saída, para todas as suas artes [...]. Todos os 
artistas esperam uma revelação. Os que não a compreendem, sentem-na. E o 
gesto violento de liberação foi o futurismo. 

 

Repete-se a imagem de uma Europa envelhecida, embotada, sem força vital. O futurismo 

ali é compreensível. E necessário. No Brasil, tal gesto não teria sentido: 

 

Reformar uma arte que ainda está por fazer? Procurar novos 
caminhos de expressão onde os fundos regional e nacional ainda estão 
inteiramente por erguer? Nosso passado riquíssimo de motivos novos (novos 
para nós e para o mundo) ainda está por explorar, como o nosso carvão de 
pedra e as nossas florestas.274 

 

 Convenhamos, há boa dose de incompreensão das propostas modernistas no texto 

de Affonso Schmidt, que se deixa levar pelo rótulo – futurista –, e certamente pelo primeiro 

tempo modernista (1917-1924), marcado pela polêmica e pelo tom de piada das 

intervenções, apanhando dessa forma a superfície pelo fundo e, assim, perdendo-se nas 

aparências. Pois desde 1924 os modernistas, como vimos no capítulo anterior e neste, 

adotaram um discurso neo-romântico de fundo nacionalista, predicando pelo resgate desse 

passado riquíssimo de motivos novos, buscando justamente erguer os fundos regional e 

nacional, como reivindica. 

 Referência às nossas florestas, embora em tom diverso ao de Affonso Schmidt, 

aparece em crônica de Ruy Cirne Lima, para o qual a poesia brasileira estaria “desfigurada 

pela assimilação de mestres e escolas francesas”. A solução? Uma poesia de caráter 

nacional, que expresse o deslumbramento ante a exuberância da natureza do Brasil. No 

fundo, como vemos, nada de novo: as idéias, claro, espalham-se e se repetem. Diluem-se. 

Cirne Lima: 

 

                                                 
274 SCHMIDT, Affonso. “A dama vestida de sol”. Correio do Povo, 02/08/1925, p. 3. Grifos nossos. 
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 Nem se poderia conceber outra atitude, senão essa de 
deslumbramento, na revelação da nossa terra, com as suas belezas bruscas e 
as suas surpresas extasiantes... 

O movimento pela brasilidade, que traz nas veias a maravilhosa 
vitalidade dalguns poetas, deve ser firmado, como a consciência da 
nacionalidade. 

 

A cegueira ante a realidade social, urbana e rural, nos parece evidente. Deslumbramento 

ante o quê, mesmo? Adiante (parte 3), abordaremos esse uso abstrato e generalizante da 

categoria terra. Anote-se, contudo, a ideologia característica da época, a pregar a 

brasilidade, a consciência nacional etc. 

A conclusão não é menos enfática, ambiciosa e questionável: “Deixamos cair a 

máscara européia, que nos servia, não para encobrir a angústia dum fim de raça, e sim a 

mocidade duma terra irrevelada.”275 

 Augusto Meyer propõe uma reflexão mais refinada e complexa, em resenha de uma 

trilogia de Maurice Barrès. Dizemos propõe, mas pensamos que não passa de uma variante 

das considerações algo abstratas e idealistas então em voga sobre a “realidade brasileira”, a 

“brasilidade”, o “brasileirismo”. É que, depois de sintetizar os movimentos do personagem 

principal e o enredo da trilogia, o crítico passa à generalização seguinte: 

 

 Quando um homem, à maneira de Philippe [o protagonista], esgota as 
suas reservas numa análise excessiva, ele condenou-se já a uma reação que 
saberá descobrir-lhe novas maneiras de sentir e amar. Sobrevém o mal do 
isolamento, a nostalgia dos pagos, a ternura pelas suas raízes mais fundas. O 
Eu transborda e quer pisar no solo a certeza de um alvo coletivo. 

Pois que houve sempre, e haverá, uma linguagem humana e boa na 
terra em que nascemos. 

 

Tudo isso está bem, conquanto questionável (e apesar do tom piegas da última oração). A 

conclusão, como veremos, não é muito alentadora: 

 

Ora, se eu falo aqui na trilogia de Barrès, é que nenhum paralelo 
melhor eu achei, intentando ver a formação das nossas raízes, pela antinomia 
entre o individualismo e a realidade brasileira, que todos sentimos e 
queremos afirmar.276 

                                                 
275 LIMA, Ruy Cirne. “Brasilidade”. Correio do Povo, 04/08/1925, p. 3. Grifos nossos. 
276 MEYER, Augusto. “Individualismo e brasilidade”. Correio do Povo, 17/09/1925, p. 3. 
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Com certeza... Mas, o que é essa realidade brasileira etc.? E todos é sinônimo de quem? 

Como insistimos nessas páginas, é precisamente a realidade brasileira que nos parece ser 

evitada, escamoteada, apanhada unilateralmente. 

Afora esse aspecto, de modo algum negligenciável, assinalemos que há, no entender 

do poeta, uma oposição entre individualismo e coletivo na sociedade brasileira. Oposição 

que precisa ser superada. 

Noutro texto, o mesmo Augusto Meyer repete os termos conhecidíssimos de Graça 

Aranha e demais modernistas. “O Brasil”, afirma, “sob o prisma literário, foi até hoje o país 

da censura”. Esta censura era exterior, resultando na tentativa dos brasileiros de adaptar-se 

à marcha européia. Adaptar-se, quer dizer, imitar. E tal imitação, buscada na poesia, no 

romance, na política, sufocava a originalidade que, potencialmente, possuímos, nós, os 

brasileiros.277 Agora, que originalidade seria essa, não sabemos. Talvez ninguém o 

soubesse, dada a censura auto-imposta, quer dizer, o esforço de fazer algo europeu num 

contexto diverso; noutras palavras, dada a alienação das elites quanto à realidade concreta, 

de uma parte, e quanto a si mesmas, de outra; em suma, dada a negação do inegável, daí a 

sensação do inadequado, do inautêntico, do falso. 

Mas a censura não era exterior: estava internalizada na própria estrutura mental das 

elites brasileiras. 

 O mesmo Augusto Meyer, anos depois, voltaria ao tema, em conferência realizada 

na Biblioteca Pública do Estado, em Porto Alegre, e cujo texto é reproduzido nas páginas 

da Revista do Globo.  

O movimento modernista no Brasil teria sido “uma crise de lucidez”, tendo a poesia 

brasileira descoberto que ela simplesmente não existia, e daí passado a gritar – pois que “o 

grito”, diz, “é pelo menos uma afirmação de resistência” –, “os poetas da terra se 

enganaram, tomando a desordem pela ordem procurada”. “Mas o erro”, prossegue, “foi o 

nosso professor”. Daí o fragmento que aqui nos interessa mais de perto: 

 

Descobrimos uma porção de verdades amargas e simplórias: que não 
se fabrica a poesia brasileira com manifestos ou programas – que a nossa 
indefinição literária é um aspecto particular da grande desorientação 

                                                 
277 MEYER, Augusto. “Brasileirismo e reforma poética”. Correio do Povo, 14/10/1925, p. 3. 
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nacional – que não possuímos caráter definido como povo – que o nosso 
estado atual, pelo próprio imperativo da formação americana, é a barbaria 
envernizada de cultura – que não nos defendemos contra duas influências 
absorventes: a sedução pragmática dos Estados Unidos e a ideologia 
ocidental – que o individualismo inevitável da nossa formação cultural não 
podia levar a uma expressão espontânea do coletivo.278 

 

Detenhamo-nos no fragmento; tentemos compreender o que aí se afirma. Primeiro, 

detecta uma indefinição literária, uma falta de personalidade, com tentativas, ensaios de 

revelação e expressão de uma originalidade desconhecida, embora suspeitada e, mais que 

tudo, desejada. Nada surpreendente. O que parece novo – embora Oswald atestasse, como 

vimos, algo semelhante – é a acusação de que tal indefinição no plano da cultura constitui 

apenas aspecto particular da grande desorientação nacional. Ora, estamos em 1930, em 

plena efervescência política pré-revolução.279 Se esse contexto não diz tudo (e não diz), não 

deixa de atuar, de algum modo significativo, no raciocínio. A ordem oligárquica mostra 

fissuras por toda parte; a República dos governadores revelou sua incompetência (para 

dizer pouco); o país é uma colcha de retalhos de interesses distintos, quando não 

contraditórios; o Brasil assemelha uma farsa. A nação não existe. Sim, parece ser este o 

diagnóstico: não possuímos caráter definido como povo, somos um amálgama, uma massa 

amorfa da qual é preciso extrair o caráter definido que nos diferencie cabalmente dos 

demais povos e nações, dando arranque e partida, de uma vez por todas, rumo ao futuro... 

Não somos, portanto, uma nação. Nosso estado atual, contudo, não é produto do 

acaso, é derivado de nossa formação, cultora do individualismo, quando se precisaria 

fomentar o coletivo. Augusto Meyer pára por aí. O que quereria dizer, além do que disse? 

Podemos nos autorizar deduções a partir do seu silêncio, mais que de suas palavras? Não o 

faremos. Resta, contudo, algo: o tal imperativo da formação americana, que seria o do 

Brasil. A referência ao antigo estatuto colonial nos parece clara. Mas em que medida 

atuaria ainda em 1930? E se atuava, por quê? E como Augusto Meyer pensava rompê-lo, 

posto não ser bastante criticar este ou aquele aspecto relativo à superestrutura – isto, 

dizemos nós –, como a mania de imitação? 

                                                 
278 MEYER, Augusto. “A poesia moderna”. Revista do Globo, Ano II, no 1, 11/01/1930, s/p. Grifos nossos. 
279 Tomado o conceito na acepção discutida no Capítulo I deste trabalho, ou seja, grosso modo, como arranjo 
de frações das elites excluídas do comando político, a fim de ascender ao poder evitando, simultaneamente, a 
ameaça de uma revolução de fato. 
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2.3.2- Nos tempos da arte social 
 

Como vimos mais atrás, muito se falou, entre lamúrias e escárnio, da crise da 

poesia. Pois Alberto Ramos tenta mudar a história: a crise não seria da poesia, mas de 

poetas. Os tempos modernos não teriam produzido “um poeta, o ‘seu’ poeta”. A poesia 

“não morreu no coração dos homens”, ainda que a “harpa do profeta” tenha emudecido; 

Babilônia, contudo, espera “inconsolavelmente o sopro criador e divino que há de reanimar 

as adormecidas cordas”. O que nos resta? A esperança no futuro. 

 

Entretanto, se o presente não produziu nenhum grande poeta valha-
nos ao menos a esperança do futuro. E não pareça vã prosápia admitir que 
algum dia no tempo venha a caber ao Brasil renovado, renascido, liberto de 
ódios e preconceitos, de fanatismo, de superstições e de tiranias, imenso e 
fraternal, a honra incomparável de dar ao mundo o seu poeta. 

 

Eis uma descrição que nos interessa: se no futuro, quando o Brasil, renovado, renascido, 

estiver liberto de ódios e preconceitos, de tiranias etc., poderá – quem sabe! – dar nascença 

ao poeta de voz universal, quer dizer que o Brasil, tal como o articulista o vê – ao contrário 

de Cassiano Ricardo, como vimos, embora noutro contexto; mas seria um contexto de tal 

modo diferente, tomando-se a realidade brasileira em conjunto? –, está pleno de ódio e 

preconceitos, de fanatismo, de superstições e tiranias. A coisa, como se vê e melhor verá, 

não andava muito favorável a seus prognósticos: 

 

 Esse dia, pelos modos, ainda vem longe. Por enquanto a poesia no 
Brasil espia a longa fatalidade de um servilismo nauseante que se traduz na 
contrafação grosseira do modelo francês mais recente – simbolismo, 
futurismo, modernismo, super-realismo, fenômeno que de um modo geral se 
inclui no quadro sinóptico do mulatismo nacional.280 

 

Em 1933, Alberto Ramos insiste em lançar mão de uma categoria – a de raça – já em 

descrédito, há muito, nos estudos sociais da Europa e dos Estados Unidos (embora não na 

política; basta pensar em setores da direita, como o nazismo de Hitler e, voltando ao Brasil, 

o integralismo de Plínio Salgado). 
                                                 
280 RAMOS, Alberto. “Crise da poesia”. Correio do Povo, 24/11/1933, p. 3. Grifos nossos. 
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Pois a categoria raça passará a ser desacreditada também no Brasil, a partir desse 

mesmo ano, com a publicação de Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Com este, o 

mulatismo nacional perderá seu caráter negativo, ainda presente na crônica de Alberto 

Ramos, ganhando ares de “democracia racial” etc. (Veja-se Capítulo I). 

 A confusão não era pouca. O nacionalismo se presta sempre a confusões e exageros, 

a censuras e violências de toda ordem. Luiz Annibal Falcão denuncia uma destas medidas 

culturalmente repressivas, e regressivas, qual seja, a iniciativa de alguns escritores e 

editores, “exageradamente nacionalistas”, no sentido de proporem medidas para diminuir o 

número de edições de obras estrangeiras. Julgavam, com isso, e erroneamente, 

“incrementar a publicação de autores brasileiros”. Luiz Annibal, ao criticar tal iniciativa, 

antecipa certa reflexão de Antonio Candido, pois que aqueles escritores e editores 

esqueciam 

 

que a nossa produção literária – e refiro-me àquela que merece ser lida – não 
é suficiente para satisfazer ao enorme apetite de leitura que vemos 
atualmente em nosso país. Esta constatação já de si bastava para tornar fora 
de propósito os pruridos nacional-literários daquele grupo de intelectuais. 
Mas outra razão não menos ponderável vem condenar ainda mais a tentativa 
ora esboçada: é que precisamos dilatar e aprofundar cada vez mais a nossa 
cultura e que a nossa cultura só se pode compreender sendo universal. Uma 
cultura nacional não passaria de um fragmento de cultura.281 

 

A questão da autonomia cultural, ou melhor, de sua ausência, preocupava mais de 

um articulista, como estamos vendo. Renato Vianna, por seu turno, comentando o que 

chama de “arte social” (trata-se, em suma, do que hoje se entende por romance de 30), 

afirma: “Em matéria de imitação, somos alarmantemente primitivos: imitamos a torto e a 

direito – e o resultado disso é andarmos, ainda hoje, com quatrocentos anos de idade, à 

procura da ‘nossa expressão’”. Indignado, acrescenta: 
                                                 
281 FALCÃO, Luiz Annibal. “Falso nacionalismo”. Correio do Povo, 02/12/1933, p. 3. Grifos nossos. A 
afirmação de Candido está na Formação: “Há literaturas de que um homem [sic] não precisa sair para receber 
cultura e enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob pena de 
lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um francês, um italiano, um 
inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, não obstante, 
encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das coisas, experimentando as mais altas emoções 
literárias.//Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá de um brasileiro? [...]. Estamos 
fadados, pois, a depender da experiência de outras letras”. CANDIDO, Antonio. “Prefácio da 1a. edição”. In: 
Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. (1957). 9a. ed. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2000, 
p. 9. 
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Temos sido tudo o que os outros foram: metafísicos, positivistas, 
idealistas, materialistas, românticos, naturalistas, futuristas, dadaístas, 
cubistas, fascistas, socialistas; e, da salada de todos esses valores filosóficos, 
sociais e estéticos, têm saído as fórmulas esdrúxulas da “nossa” política e da 
“nossa” arte.  

 

Lamenta-se por termos sido tudo o que os outros “são ou já foram”; “desgraçadamente”, 

conclui, “só não temos sido nós mesmos...”. O articulista só não especifica o que seria, 

afinal, sermos nós mesmos. Nem (se) questiona mais profundamente (sobre) o fato da 

imitação. Registrando a onda de “arte social” que teria invadido as terras brasileiras, 

conclui: 

 

 Repete-se, pois, o fenômeno mimético observado, nestas plagas, com 
o “futurismo”, que passou, mais tarde, a chamar-se “modernismo” e acabou, 
por fim, sem nome ou expressão de qualquer espécie, regressando os 
vanguardistas às fórmulas do passado, que é a própria consciência do 
presente. E isso porque ninguém pode fugir a este imperativo da história 
natural [sic] do homem: somos o que somos – e não o que deveríamos ser.282 

 

Ora, se os brasileiros têm sido sempre imitadores, não seria essa a sua essência, o seu 

próprio ser? Afinal, se não se pode fugir ao imperativo da história natural do homem, 

segundo o qual somos o que somos, então os brasileiros não são o que deveriam ser, i. e., 

autênticos, originais, diferentes dos europeus, mas simplesmente o que são, imitadores, seja 

do estrangeiro, seja do passado – embora o cronista pareça avalizar o retorno ao passado, 

uma vez que seria a própria consciência do presente. Tudo, em suma, é confuso nesse 

pensamento. A busca das origens, ao fim das contas, resume-se à perseguição de uma 

fugitiva sombra intangível... 

Para Bezerra de Freitas, à diferença dos homens de letras da Europa e da América 

do Norte, o escritor brasileiro não exerceria “a necessária influência social”. E se não 

faltam “motivos inspiradores de largos movimentos sociais”, nos ressentimos no entanto da 

ressonância social do quanto é por aqui escrito, pois que falta estímulo “aos verdadeiros 

criadores intelectuais”. Dessa forma, 

 
                                                 
282 VIANA, Renato. “Comunismo... literário”. Correio do Povo, 24/05/1934, p. 3. 
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 Nossos romances, nossos poemas, nossos estudos críticos interessam 
pelo colorido estilístico e vivacidade descritiva, mas se ressentem dessa 
força secreta que move os lares, as correntes morais, os núcleos 
universitários, os grupos culturais, e daí o seu relativo prestígio no espírito 
coletivo. 

 

Se houve, por um lado, a geração de Tobias Barreto e Silvio Romero, de Euclides da Cunha 

e Joaquim Nabuco, agitando idéias e sensações; por outro, as gerações seguintes foram se 

dissolvendo num verbalismo gratuito e vazio. Se, de um lado, Graça Aranha e seus 

epígonos se chocaram contra o espírito clássico, interessando “toda a atividade brasileira, 

da estética à economia, da religião à política”; de outro, sucedeu-lhe uma fase de 

impotência, de pessimismo, de indiferença, o que “depõe contra as nossas faculdades 

criadoras”. E sobram críticas aos “vagos romances sociais” escritos no Brasil, cheios de 

“cenas complicadas” e de “paisagens exóticas”, constituindo o “fundo monótono” desses 

textos “sem sinceridade nem plano psicológico de ação”. Tais obras estariam “em oposição 

à realidade ambiente”. Haveria, contudo, “sinais de reconsideração, de unidade da novela 

brasileira, de domínio dos fatores essenciais da nossa vida física e moral” em algumas 

“páginas vivas, corajosas, incisivas de alguns trabalhos de ficção moldados em nossos 

costumes sociais”.283 No entender do articulista, ao contrário dos Estados Unidos, que se 

esforça 

 

no sentido de criar uma literatura autóctone, baseada nas suas violentas 
transformações sociais, os países do centro e do sul ainda não conseguiram 
criar uma arte característica, uma literatura objetiva, permanecendo na 
imitação e na cópia servil.  

 

Tal fato confirmaria a evidente “inferioridade da literatura latino-americana em face do 

pensamento estético europeu”. Tanto que a jovem literatura latino-americana “é ignorada 

nos próprios círculos intelectuais do continente”. A partir daí, não causa impressão o que se 

segue, fecho do ensaio: “Mais do que a luz dourada da América, será a França, impetuosa e 

obscura, idílica e tormentosa, instintiva e sutil, a fonte permanente da nossa inspiração”.284 

                                                 
283 FREITAS, Bezerra de. “Literatura e civilização”. Correio do Povo, 25/12/1934, p. 3. 
284 FREITAS, Bezerra de. “O nacionalismo na literatura latino-americana”. Correio do Povo, 17/05/1935, p. 
3. 
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Não causa impressão, embora destoe da pregação generalizada pelo retorno às coisas da 

terra brasiliensis. 

 O “bovarismo nacional” aparece duramente criticado na crônica de Reynaldo 

Moura, outro dos que versam sua antipatia ao “romance de tese social” então em voga.285 

Em voga no Brasil, como em voga na Europa e nos Estados Unidos. Aqui, contudo, seria 

resultado de mera cópia, de servilismo intelectual, como sempre. 

 Mas, estando em voga tanto nos Estados Unidos como na Europa (onde, afinal, teve 

início?) – por que seria cópia unicamente no caso do Brasil, e no caso dos demais, não? 

Questão que o autor não formula, não de modo explícito, não para os leitores. 

 Considerações idênticas às de Reynaldo Moura são as de João Alphonsus em sua 

crônica sobre o unanimismo, na qual menciona Jorge Amado e Érico Verissimo, a fim de 

repisar as mesmas insistentes notas de seus companheiros de imprensa. Para exemplo, as 

seguintes palavras, a propósito do aproveitamento, por parte de Érico, da técnica 

composicional de Huxley: 

 

 Que a técnica de Huxley é susceptível de aproveitamento, prova-o o 
próprio livro do sr. Verissimo. O que é preciso, é não dar à coisa o caráter de 
único e exclusivo jeito moderno de romance [...]. Evitar este delicioso mal 
brasileiro: o que está em moda é o romance proletário; e toca a escrever 
romances proletários... O que está em moda é a linguagem desbocada; e toca 
a escrever linguagem desbocada... O que está em moda é o romance 
coletivista, e toca...286 

 

 A questão nacional(ista) retorna em nova crônica de Bezerra de Freitas, dos mais 

prolíficos articulistas da época na imprensa local. Seu texto começa por afirmar a prática, 

por parte de alguns “povos europeus e asiáticos”, de um nacionalismo “agressivo, 

espetacular, violento”. Distingue em dois domínios, o econômico e o artístico/literário, o 

significado distinto de nacionalismo e patriotismo. Se no primeiro parece não haver dúvida 

quanto à significação dos vocábulos, no último, entretanto, há dúvidas, e de tal monta que 

adquirem “aspectos de verdadeira angústia”. Esclarece que, na verdade, o nacionalismo 

europeu não pode ser posto no mesmo plano do americano ou do asiático. Nestes últimos, 

seriam “formas instintivas e animadas de defesa coletiva”, agindo “no sentido único da 

                                                 
285 MOURA, Reynaldo. “O romance de interesse social...”. Correio do Povo, 17/01/1936, p. 3. 
286 ALPHONSUS, João. “Unanimismo”. Correio do Povo, 14/02/1936, p. 3. Grifos nossos. 



 137

oposição às investidas dos países de tendências imperialistas”. Não haveria qualquer 

problema aos que pretendessem estudar seus objetivos e diretrizes lógicas. Outra é a 

situação daqueles escritores e artistas que orientem suas obras por tais princípios, gerando 

no crítico “as mais aflitivas indagações”. Sim, pois há que se distinguir entre, de um lado, 

patriotismo, exaltação das glórias nacionais, sentimento natural de dignidade, saudável; e, 

de outro, nacionalismo, afirmação hostil diante do outro, visto como inferior na intenção, 

expressa ou não expressa, de dominá-lo, resultado do orgulho e do ódio, nada saudável. 

Segundo vê, a parte “mais expressiva e mais considerável da literatura contemporânea” 

revelaria “fortes e profundas tendências nacionalistas”. Assim, “na confusão social da 

hora”, os sentimentos de dignidade, orgulho e ódio representam a atmosfera intelectual, 

uma vez estando a civilização dominada “pela desagregação da personalidade e a defesa do 

Estado totalitário”. Eis a literatura, na sua sombria descrição: 

 

 Os quadros literários atuais são constituídos de tipos 
regionais, de ambientes provincianos, e tudo respira o ar viciado do bairro, 
do cantão, do burgo, da comuna, do município, da aldeia, por que os povos 
se voltam, cada vez mais, para as forças que os cercam no tempo e no 
espaço. 

 

Um problema, sem dúvida. Exemplo? 

 

No “Pensamento nacional”, G. Ricard descreve-nos o fracasso de um 
chefe, que, a despeito da alta espiritualidade, não soube aproveitar das suas 
energias criadoras para proporcionar a uma geração a novidade, o 
ineditismo, que ela reclamava, e esse episódio de tanta repercussão deve 
servir de advertência aos escritores nacionalistas encerrados na água furtada 
das suas vaidades messiânicas. 

 

A arte e a literatura nacionalistas seriam signo da incapacidade de romancistas, poetas, 

pintores e críticos de alçar o olhar “além das fronteiras da pátria”, quando não caem no 

extravasamento de ódios nacionalistas “que denunciam séria inferioridade mental”. Outra 

teria sido a atitude na literatura clássica, em que a pintura da cor local não visava hostilizar 

os universalistas. Conclusão? 
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 O nacionalismo literário é uma tese destinada a ser dissolvida pelas 
próprias condições gerais da sociedade mecanicista, que, resolvendo todas as 
coisas com os recursos infinitos da matéria e do movimento, arrastará ao 
ridículo os propulsores dessa estreita orientação intelectual. Pode ser uma 
vitoriosa dentro dos esquemas contraditórios, móveis e inconstantes da 
sociedade atual, mas, nos domínios literários e artísticos, o nacionalismo, 
bem próximo do regionalismo, será sempre sacrificado por todas as obras de 
expressão universalista.287 

 

 Mais amplamente, na confusão desse tempo, faltaria à cultura brasileira uma 

orientação. De cultura superficial, literária, escrava da sensibilidade, em face da tormenta, é 

uma atitude de aspectos românticos o que os brasileiros demonstrariam, segundo o 

articulista. E no momento em que desejamos “transmitir um pouco da realidade social”, o 

que acontece? Caímos “fatalmente no exagero ou na imitação”. Para Bezerra de Freitas, 

esses os termos em que se deve compreender a cultura brasileira, sem qualquer ponta de 

otimismo. “A tragédia do homem brasileiro”, continua, “consiste em querer possuir espírito 

europeu, estilo europeu, destino europeu”. Ecos de Graça Aranha (“dúvida metafísica”, 

“terror com que sempre defrontamos a realidade”) e fragmentos de outros discursos 

nacionalistas – o autor distingue um nacionalismo positivo, de cunho prático, e um 

nacionalismo negativo, como coisa de cultura – comparecem. Segundo pensa, ao contrário 

da Europa, em que a política sobrepuja a tudo, no Brasil, como em toda a América Latina, 

quer-se “viver através o romance”. Assim, a cultura brasileira 

 

procede agora do claro-escuro das usinas, do anonimato dos teares, dos 
protestos coletivistas, da inquietude das lavouras, das camadas inferiores da 
sociedade, onde se processam as incompreensões, as ameaças e as lutas 
eternas. Enquanto nos divertimos com essa literatura empírica, baseada sobre 
realidades imaginárias [sic], dada a nossa condição de país sem utilidades 
coordenadas, reflexivo, indisciplinado, com trabalhos imensos a vencer, 
esquecemos os nossos objetivos fundamentais. Ao Brasil cabe evitar, pela 
cultura, propaganda e defesa das idéias, o que já se denominou, com 
propriedade, o “desequilíbrio social”, cabe impedir que as instituições, os 
sentimentos e as iniciativas se choquem numa grande desarmonia.288 

 

                                                 
287 FREITAS, Bezerra de. “Literatura nacionalista”. Correio do Povo, 07/03/1936, p. 3. 
288 Id., ibid. Grifos nossos. 
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Atente-se para o ponto de vista desde e pela ordem do articulista, expresso na última 

oração, e que adiante explicitaremos. 

Até o momento, prossegue, todo o trabalho aqui feito tem sido “obra de plágio, sem 

caráter, que não sai do nosso sangue e do nosso caráter” (tal entidade existe?). O pior é 

que não se conhece “a essência do pensamento das últimas gerações, sua força analítica, 

sua capacidade de realização”; sabe-se unicamente que há “uma certa inquietação” nos 

círculos espirituais (escolas e centros universitários). Para o articulista é inconcebível a 

insistência da literatura (de certa literatura, sublinhemos) “na exploração dos malefícios da 

máquina e dos teares mecânicos, nas mentirosas narrativas de injustiças e trabalhos 

opressivos”. Como se tais coisas não existissem de fato no Brasil... Não é à toa que estranhe 

as “diretrizes culturais do momento”, pois que os problemas acima arrolados seriam 

“problemas que o meio social desconhece”. Seu amor pelas “humanidades clássicas” lhe 

cega a mirada. Ainda que veja bem, quando critica a “vaidade nacionalista” – embora não 

perceba no seu próprio o discurso da ordem de que lançaram mão alguns nacionalistas. A 

“incipiente cultura brasileira”, assim, teria acentuados traços “de bairrismo, de 

provincianismo, de regionalismo”. O que é ruim, posto não alcançarmos, a partir desses 

traços, o necessário ponto de equilíbrio, para além da “pequena intuição”. O articulista 

recorre a Paulo Prado para afirmar que a questão no Brasil é que tudo é imitação, “desde a 

estrutura política [...], até o falseamento das manifestações espontâneas do nosso gênio 

criador”. Há, portanto, a “necessidade de um amplo movimento de cultura, capaz de dar 

expressão ao nosso pensamento e à nossa sensibilidade”. Embora a existência ainda de 

“espíritos caóticos e informes, dominados pelo complexo da raça em formação” (paráfrase 

de Graça Aranha, em fragmento citado pelo articulista) revele a “superficialidade da nossa 

cultura humanista”. Volta o seu cavalo de batalha: a estreiteza de escritores voltados tão-

somente às coisas de sua terra, dando as costas a temas e debates de outras plagas, oposta à 

largueza de vistas e à fecundidade da cultura universal. Mas o que seria essa cultura 

universal, distante das dimensões regional e nacional? E não havia, ele, Bezerra de Freitas, 

afirmado o contrário: que os autores brasileiros imitavam formas exteriores, imaginárias se 

comparadas à realidade nacional? Em vão buscaremos respostas para essas questões. 

Bezerra prossegue incólume: 
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A literatura e a arte oriunda dessa “mística nacionalista” [...] impõem 
ao escritor a exaltação sistemática das “glórias nacionais”, e podem refletir a 
psicologia coletiva do povo, mas dificilmente servirão de instrumento de 
conquista ou de itinerário às gerações. 
 O homem novo do Brasil, que sorri das academias, dos conceitos 
clássicos e das doutrinas conservadoras,289 esse não se resignará à triste 
condição de simples defensor do conceito histórico e lingüístico da nação. 
 [...] 

A cultura brasileira não pode obedecer a uma diretriz invariável, 
única, imutável, por isso que o pensamento ainda é “mestiço”, provém do 
choque de vários elementos, de tendências contraditórias, de ideais opostos e 
de sentimentos antagônicos. Por isso mesmo, por essa multiplicidade de 
aspectos e dada a transformação dos valores intelectuais do mundo moderno, 
na ciência, na arte, na literatura, a tendência nacionalista da nossa cultura 
representa um equívoco.290 

 

Definindo o caráter da cultura brasileira (do pensamento, diz) como mestiço (o que 

não constitui novidade), conclui pelo equívoco de querer-se dotá-la de uma diretriz única, 

Bezerra de Freitas parece pressentir o germe de orientação autoritária embutido no projeto 

nacionalista encampado pelo Estado, embora não o diga. Por outro lado, critica a literatura 

de (denúncia) social, pois que teme, ao que parece, o comunismo explícito ou latente nessa 

literatura.  

Para Bezerra, a cultura brasileira deveria ser a “síntese do cosmos [sic] moderno, 

imagem do dinamismo universal, fórmula vigorosa do pragmatismo literário, [...] vivificada 

pelo espírito de mocidade, pelo idealismo e pela esperança de realização do seu grande 

destino”.291 

Eis uma conclusão das mais tocantes, e vazias. O articulista, aí, se deixa levar pela 

magia das palavras, pelo encanto da retórica: síntese do cosmos moderno? a cultura 

brasileira deve ser a fórmula vigorosa do pragmatismo literário? O que significam tais 

conceitos? Realmente, formulações dessa ordem parecem ser a regra do período. Como 

regra é a aposta no futuro, a esperança de realização do seu [do Brasil, da cultura 

brasileira] grande destino. 

 Alguns dias depois, o articulista repisa no mesmo solo os mesmos argumentos. 

Reafirma sua convicção de que o grande problema do Brasil “é o da cultura coletiva, que 

                                                 
289 Que não se confundem, no raciocínio do autor, com a cultura clássica ou humanista. 
290 FREITAS, Bezerra de. “Nacionalismo e cultura”. Correio do Povo, 02/07/1936, p. 3. Grifos nossos. 
291 Id., ibid. Grifos nossos. 
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ainda se mostra incerta, vaga e pedante”. A arte brasileira seria “convencional e arbitrária”. 

Em termos de economia, sociologia e literatura, estaria o Brasil ainda filiado “ao ecletismo 

acadêmico dos fins do século dezenove”. Contudo, há sinais de vida, quer dizer, de 

mudança, embora continuem os brasileiros a viver sob o “trágico desejo de afirmação”. 

Insiste no que havia dito dias atrás: “o paradoxo brasileiro prefere sempre as soluções de 

essência romântica”. Há uma fé, mas vacilante. Não existe, nas “esferas intelectuais”, 

vontade de realizar. O movimento modernista (inspirado por Graça Aranha, diz) teria 

marcado “a ofensiva do homem novo do Brasil”. Desde então, “uma inteligência mais 

avisada, penetrante, ávida de sensações realistas” teria conquistado “toda a atividade 

brasileira”. O que representaria bem mais que uma simples revolta contra o passado. Sua 

significação é mais profunda, podendo-se defini-la “como uma adaptação do espírito às 

imposições da época”. 

Caberia perguntar se não podemos ler de tal forma, se não todos, outros movimentos 

que se verificaram no Brasil.  

Questão que o articulista não se propõe, insistindo na “timidez da literatura 

brasileira”, na “falta de personalidade” da arte brasileira, assinalando (eis uma novidade) “a 

fraqueza da nossa arte popular, sempre saudosa, pessimista, amarga, como que uma censura 

à alegria da terra ensolarada”. Por que seria tão triste esse povo, se vive na terra de Canaã? 

Não se compreende... Como não se compreende que no Brasil se fale de opressão, de 

conflitos entre operários e patrões. Quanta falsidade, quanta mistificação numa tal 

literatura, “suspeita, porque intencional” (sic), “com os seus quadros falsos”! Textualmente: 

“Não nos conformamos [quer dizer, os tais romancistas] com a idéia de não possuirmos 

judeus sem dinheiro, encontros violentos e sanguinosos entre patrões e operários, galerias 

subterrâneas pejadas de mineiros exaltados ou a procissão sinistra das vítimas da máquina”. 

Eis, novamente, o mecanismo do reflexo funcionando: queremos imitar os romances 

europeus. Pior: 

 

Toda a arte social, elaborada no Brasil, nestes últimos tempos, não 
tem sido outra coisa senão uma dolorosa contrafação da nossa realidade. O 
que se pretende, através da novela, do conto ou do teatro, é arrastar a 
sensibilidade das massas à aventura das paixões materialistas, estabelecer 
confrontos e contrastes irritantes para facilitar a desagregação do meio 
social. 
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Ponto de vista, como se vê, engajado, mas engajado na manutenção da ordem. Será que não 

haviam contrastes e confrontos no meio social, tais como os descritos nessa literatura 

subversiva? Anotemos o ano: 1936. Os contrastes e confrontos, na cena política, são 

evidentes. Não falta muito para o golpe de 1937 e a instauração do Estado Novo... 

A conclusão do articulista beira o cômico: pobre do crítico, afirma, nada mais difícil 

que a sua missão, assim como a do sociólogo e do pensador, “no tumulto de tantas 

superstições pitorescas e diferenças fundamentais”.292  

 Diferenças fundamentais. Parece ser esta a razão maior trazida à baila por Motta 

Filho nas suas considerações. Comentando projeto de lei de sua autoria, visando “armar os 

poderes públicos de elementos para conservar sempre em destaque as nossas cidades 

históricas”, faz a sua defesa do tradicionalismo: “O tradicionalismo no Brasil tem um papel 

especial e ele precisa existir quase como uma religião”. Essa “nossa atitude conservadora”, 

no entanto, deve ser “oposta à atitude européia”. Por quê? Porque lá tudo é história, e de tal 

monta que acaba por esmagar “com o seu peso imenso, todo e qualquer prurido de 

renovação”. Não é à-toa que por lá andem soprando os ventos da revolução. A ameaça é 

séria. Acontece que tudo na Europa é definido e limitado: “Cada ser tem o seu lugarzinho 

certo”. Assim (segundo o articulista) com o operário, o soldado e o camponês, que jamais 

deixarão de ser o que são e sempre foram, nem pensam em tal.  

Como se verá, o cronista manipula a história em prol de sua argumentação. 

 No Brasil, prossegue, é outra a situação. Primeiro, porque “o passado propriamente 

não existe”. Assim, como a terra por aqui é “enorme e abundante”, não se formaram classes 

nem castas. Não? Não. Estamos nos primeiros dias da Criação: 

 

Tudo está em começo. Tudo está em trabalho. Há, no país, uma 
perpétua ânsia de novidade. [...]. Tudo muda. O que está hoje num lugar não 
mais estará amanhã. Domina entre nós um febril espírito de construção. Há 
uma civilização que se processa e que portanto não adquiriu ainda forma 
própria. Há pelo território as mais contrastantes mentalidades. Homens de 
todas as raças e de todos os pensamentos. E todos esses homens com aquele 
mesmo espírito de pioneiro dos abridores de caminho. Assim, vivemos numa 

                                                 
292 FREITAS, Bezerra de. “Renovação da sensibilidade brasileira”. Correio do Povo, 07/07/1936, p. 3. No 
ano seguinte, o articulista voltaria à sua frente de combate, diante do mesmo inimigo e utilizando-se das 
mesmas armas e munições, na crônica “O caráter social da arte”, Correio do Povo, 04/04/1937, p. 5. 
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revolução permanente, numa revolução quotidiana. [...]. Assim em tudo. 
Uma vasta experimentação. Daí a necessidade do tradicionalismo entre nós. 
Não há nacionalidade sem tradição. Não há conceito de cultura sem 
tradição. 

 

A nação, portanto, não existe e, para que exista, é preciso cultuar o que lhe é próprio: “só 

assim, cultuando o que é nosso, o que fomos e o que já construímos, que poderemos ser, na 

realidade, uma nação”.293 

 Seria talvez demasiado concluir daí que, para esse articulista – somente esse? –, 

uma nação deve ser sinônimo de homogeneidade no plano da cultura? Afinal, à inquietação 

reinante, pugna pelo tradicionalismo: a tradição daria a base para a construção do edifício, a 

nação brasileira. Mas de que tradição se trata? Onde buscá-la? Como estabelecê-la? Quem a 

determinará? 

 E mais: não existiriam, de fato, classes e castas no Brasil de 1936? 

O estado supostamente informe, confuso, do povo brasileiro, bem como a falta de 

um caráter brasileiro na arte e na literatura, é objeto de lamentações. Muito já se teria feito 

nesse sentido, a partir do modernismo. Mas restaria a grande tarefa de assumir o destino 

que a este país está reservado. Há reações antinacionalistas. Reações da parte de espíritos 

retrógrados, por suposto. Fernando Callage não deixa de denunciar a permanência de uma 

“mentalidade escrava”, que não sabe “ver as coisas como elas devem ser realmente vistas”. 

E não vê porque a Europa “lhe é sempre o padrão de todo conhecimento e a chave de todos 

os mistérios”. O parágrafo seguinte é valioso: 

 

 Filosoficamente arcaicos, com um modo de viver e pensar diferente 
do nosso, vendo tudo por um prisma de métodos adversos à realidade 
americana, esses letrados imbuídos de uma educação clássica, enciclopédica, 
não podem e não sabem compreender o nosso papel em face do mundo. 
Possuem uma noção muito triste e apagada de nossa história e da nossa 
evolução, para poderem ter uma compreensão do nosso determinismo 
cósmico [sic] e histórico.294 

 

Atente-se para a repetição do pronome possessivo nosso, como se fosse o Um: uma unidade 

homogênea e inquestionável em todos os planos e sentidos. Mas nosso quer dizer de todos? 
                                                 
293 MOTTA FILHO. “Tradição e revolução”. Correio do Povo, 17/10/1936, p. 5. Grifos nossos. 
294 CALLAGE, Fernando. “Libertação do preconceito europeu”. Correio do Povo, 09/12/1937, p. 5. Grifos 
nossos. 
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Não, pois que atua no argumento em oposição a um eles não nomeado (ou melhor, 

nomeado: os tais letrados imbuídos de uma educação clássica), cuja mentalidade escrava 

os impede de ver as coisas como elas devem ser realmente vistas? Mas como devem as 

coisas ser realmente vistas? Quem define – quem pode fazê-lo? – o modo certo de se ver as 

coisas? E há algo assim como um modo certo de se ver as coisas? 

O articulista insiste no seu maniqueísmo, como se fosse um combate entre o Bem 

(nós) e o Mal (eles), entre as Luzes e as Trevas. Assim, descreve o choque de idéias e de 

interesses que se opera no país, como se reduzido a uma única oposição: os que, anacrônica 

e arcaicamente, se aferram à adorada Europa; os que, modernamente, lutam pela 

autenticidade nacional. 

Ora, perguntamos: havia tão só essas duas posições em cena? E era essa a oposição 

fundamental? 

Típica operação de redução: há o meu (“nosso”), que é tudo, e há o outro (o 

estrangeiro), que é o resto, e como resto deve ser descartado, evitado, combatido, sob pena 

de risco e morte. Portanto, combatamos tenazmente essa “mentalidade decrépita”, nós, os 

“espíritos esclarecidos e moços e que meditam seriamente sobre o destino histórico da 

nossa nacionalidade”. Acabemos de uma vez com “esse mal oriundo de uma falsa 

educação que nos alheou, por completo, do conhecimento integral do nosso Brasil”. Como 

Euclides da Cunha (“um dos mestres da nossa brasilidade”) e outros, gritemos contra “o 

espírito desnacionalizador dessa mentalidade”. Já basta de sermos esta “vasta colcha de 

retalhos”. Felizmente, graças à “campanha nacionalista encetada bravamente por um grupo 

de jovens pensadores e sociólogos brasileiros”, vamos indo, aos poucos, nos libertando, 

“realizando alguma coisa de verdadeiramente nossa”. É hora de darmos, portanto, um fim 

ao cosmopolitismo, pois que este, como anunciava Miguel de Unamuno, é prejudicial “aos 

países que têm que cumprir uma missão na história”.  

A vasta colcha de retalhos preocupava também o Sr. Getúlio Vargas, nesse mesmo 

ano. A queima das bandeiras estaduais que o diga... 

Mas Callage não diz – a não ser que se creia no determinismo cósmico e histórico 

(!) – porque o Brasil tem que cumprir uma missão histórica, nem que espécie de missão 

seria.  
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Antes, insiste para que acabemos com o preconceito europeu, chegado ao cúmulo de 

contratar 

 

medíocres professores franceses com ordenados fabulosos para as nossas 
Universidades em desabono de velhos mestres indígenas [sic] que tanto se 
esforçam com a sua cultura e com o seu amor, pelo nosso progresso moral e 
intelectual, pela integridade e pureza [sic] dos nossos costumes. 

 

Contra essa “obra desnacionalizadora de uma mentalidade retrógrada que teima ainda em 

pensar e se vestir pelos modelos europeus gastos demais para sujar o verde panorama da 

terra boa e maravilhosa do nosso caro Brasil” é preciso reagir.295 

 

 

3. UMA LEITURA DA LEITURA: A QUESTÃO NACIONAL, A 

MODERNIDADE E OUTROS IMBRÓGLIOS 
 

Um nacionalismo de fundo telúrico parece perpassar a maior parte das proposições 

de acento nacionalista aqui analisadas, configurando o debate em torno de supostas 

qualidades específicas da terra brasiliensis, o que, por si só, garantiria a inequívoca, 

irrefreável, magnífica marcha da nação brasileira rumo a um (tão desejado quanto distante) 

destino glorioso. Sempre o amanhã, o porvir, a promessa. Fala-se em terra virgem, boa, 

privilegiada. Há demasiado deslumbramento, ufanismo demais. E um tanto de ingenuidade, 

atada à estreiteza provinciana daquele tempo (e não só de Porto Alegre, mas também de 

São Paulo). Típico daqueles anos em que o modernismo paulista soube imprimir um viés 

positivo às especificidades nacionais, tomadas, até então, como vexame (cf. Capítulo II).  

Dizemos especificidades do país tendo claro que o eram quando comparado, o 

Brasil, com os países de industrialização avançada e sociedade burguesa moderna. 

Sociedade esta já existente no Brasil de 1920-30, mas com a particularidade de ter se 

formado num país periférico, denunciando e agravando as contradições da modernidade 

capitalista. Denunciando e agravando, embora assim não fosse vista pelos contemporâneos, 

que tomavam o atraso do Brasil como momentâneo, uma fase ruim no inevitável caminho 

                                                 
295 Id., ibid. Grifos nossos. 
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do progresso, e não como uma conseqüência do lugar ocupado pelo país na divisão 

internacional do trabalho, que determinava, ao Brasil, como a outras nações, um papel 

muito claro: fornecer matérias-primas aos países centrais, consumir seus produtos 

industrializados e fornecer terreno fértil e seguro para seus capitais excedentes. 

Nesse sentido, o ufanismo de nossos articulistas – como aquele dos modernistas, 

que os alimentam – pode ser dito um neo-romantismo. Nativista, eufórico, o discurso 

mascara, como vimos, as contradições reais da sociedade.  

Aliás, nem só de modernismo e passadismo se constituíram aqueles anos: o 

nacionalismo – em suas várias vertentes – perpassa as preocupações do período (cf. 

Capítulo I). No âmbito literário, a cor local passa a ser buscada, tanto quanto o fora no 

período romântico. Daí as reações ao futurismo, por exemplo. Embora essas reações não se 

reduzam à questão da nacionalidade, mas também à defesa de valores e normas estéticas 

tradicionais. 

A denúncia da cópia, da imitação, como atrás dissemos, é abstrata, idealista, 

impotente. Assim como é irreal a busca de uma essência nacional, de um fundo 

genuinamente brasileiro, não adulterado. 

Portanto, o deslumbramento referido parece antes sintoma de uma profunda 

desconfiança e de um mal-estar do que sentimento verdadeiro da propalada situação (que 

seria a da natureza) privilegiada do país, destinado cósmica e historicamente a um grande 

futuro.  

 Roberto Schwarz parte daí. O mal-estar existe. Não deixou de existir, apesar dos 

modernistas. Quer dizer, ainda hoje sentimos o caráter imitativo de nossa vida cultural. 

Portanto, parece razoável “imaginar que baste não reproduzir a tendência metropolitana 

para alcançar uma vida intelectual mais substantiva”.296 Ou, nos termos de nossos 

articulistas da época: alcançar o fundo brasileiro autêntico, não adulterado pelo decalque. 

Evidentemente, tal raciocínio – subtraída sua justa, embora ilusória, petição de autonomia 

política e cultural – encobria a “mitificação da comunidade brasileira” (Schwarz), que 

sequer existia enquanto tal. Tal mitificação trazia de arrasto, além do ufanismo e do 

patriotismo, o apagamento da “análise de classe que a tornaria problemática”.297 Quer dizer: 

                                                 
296 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtração”. In: Que horas são?: ensaios. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987, 32. 
297 Id., ibid. 
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o problema não se reduziria às oposições, de resto abstratas, entre nacional e estrangeiro, 

autêntico e inadequado... 

 Noutros termos, “a fatalidade da imitação cultural se prende a um conjunto 

particular de constrangimentos históricos”.298 Portanto, não serão manifestos ufanistas nem 

críticas abstratas ao vício da cópia que porão abaixo “o fundamento da situação, que é 

prático”.299 Trata-se de pensar a situação real do Brasil no contexto do capitalismo mundial, 

como dissemos. Mais: de atentar-se para a formação do Estado nacional, nos termos em que 

se deu (trabalho escravo etc.). E também de verificar onde se localiza o referido mal-estar – 

que é nas elites intelectuais. Na síntese de Schwarz, 

 

o passo da Colônia ao Estado autônomo acarretava a colaboração assídua 
entre as formas de vida características da opressão colonial e as inovações do 
progresso burguês. A nova etapa do capitalismo desmanchava a relação 
exclusiva com a metrópole, transformava os proprietários locais e 
administradores em classe dominante nacional, virtualmente parte da 
burguesia mundial em constituição, e conservava entretanto as antigas 
formas de exploração do trabalho [...]. Noutras palavras, a discrepância entre 
os “dois Brasis” não é produzida pela veia imitativa [...] nem marca um curto 
momento de transição. Ela foi o resultado duradouro da criação do Estado 
nacional sobre base de trabalho escravo, a qual por sua vez [...] decorria da 
Revolução Industrial inglesa e da conseqüente crise do antigo sistema 
colonial, quer dizer, decorria da história contemporânea. Assim, a má-
formação brasileira, dita atrasada, manifesta a ordem da atualidade a mesmo 
título que o progresso dos países adiantados.300 

 

Quer dizer, o atraso do Brasil era expressão da atualidade. Dito de outro modo: não havia 

propriamente atraso, mas determinada inserção nacional numa ordem mundial. Embora 

certo atraso seja inegável, desde o ponto de vista da modernidade capitalista, e mesmo de 

um ponto de vista humano: o aceso à moradia, à alimentação, à educação e à saúde, para 

ficarmos no mínimo dos mínimos. 

 De modos que a grita contra o “transplante cultural” (expressão de Schwarz), 

amplamente difundida nesse período que enfocamos, traz em si alguns despropósitos. 

Primeiro dos quais, faz pensar que a imitação é evitável, quando esta é universal. Segundo, 

o mal-estar, que é das elites, aparece expresso em termos nacionais. Em seguida, oculta o 
                                                 
298 Id., ibid., p. 36. 
299 Id., ibid. 
300 Id., ibid., p. 45. Grifos do autor. 
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essencial – a segregação da maioria da população, excluída da cultura contemporânea –, 

pois concentra a crítica na dúbia relação entre as elites locais e os modelos de fora. Crítica, 

além do mais, formulada por essas elites, pressupondo, de modo mais ou menos implícito, a 

auto-reforma. A questão, contudo, é mais complexa, envolvendo as populações segregadas 

e o seu necessário acesso “aos termos da atualidade, para que os possam retomar segundo o 

seu interesse”.301 

 Daí que a idéia de cópia, aqui discutida e funcionando à base de oposições simples – 

nacional-estrangeiro, original-imitado – é irreal, se considerada nos termos propostos pelos 

articulistas – em oposição à cópia, uma espécie de criação a partir do nada –, embora não 

seja falsa, desde que tomada de um ponto de vista liberto dessa cadeia ufanista, idealista e 

ideológica.302 

Há uma distinção, contudo, a ser apontada, e que atrás assinalamos. Se a denúncia 

da cópia parece universal, a aurora de um novo tempo não é unânime. Como vimos, para 

alguns, esta teria surgido já nesses anos de 1920, com a cruzada modernista, pregando uma 

arte nacional, de deslumbramento ante a natureza do país. O movimento pela brasilidade 

marcaria, segundo esses articulistas, uma segunda e definitiva descoberta da terra. 

Para outros, não haveria, ainda, nenhuma aurora a contemplar. Seria, antes, uma 

ânsia de brasilidade o que se manifestava nessa empreitada. 

Na década de 1930, com o surgimento de toda uma literatura despegada dos termos 

modernistas dos anos anteriores e de um impulso de engajamento, à direita e à esquerda, 

dos intelectuais – engajamento, de resto, que aparece nas obras –, o quadro muda. Mas 

pouco. Às críticas ao modernismo, vazadas nos anos 1920, seguem-se as críticas à arte 

social, ao romance coletivista, ao comunismo literário. Não serão os mesmos os críticos de 

um e outro. Nem será com a mesma euforia que se apostará no caráter redentor da literatura 

contemporânea. Embora se mantenha a esperança no futuro. 

 

 

 

 

                                                 
301 Id., ibid., p. 47. 
302 Id., ibid., p. 48.  
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A categoria terra 

 

O antropólogo Roberto DaMatta, em breve mas rico ensaio apresentado no 

seminário “Cultura e Identidade Regional”, realizado em Porto Alegre em 2003, discute as 

formas de construção de identidades e o modo como estas se deram no Brasil, evidenciando 

o quanto a “dialética da leitura do Brasil pelos brasileiros” é regida por um pêndulo que 

oscila entre uma visada “universalista, moderna, nacional e globalizante” e outra “regional, 

local e íntima”. Cada uma dessas leituras “invoca uma configuração diferenciada do 

Brasil”. Cada uma, ainda, propõe sua leitura (ou narrativa, como bem sublinha) a partir de 

pontos de interlocução diferenciados. Uma toma como ponto de comparação outras 

coletividades, outros povos, países. Outra faz remissão a um conjunto de elementos, 

fatores, identidades, que configuram uma identidade maior, a nacional.303 

 Se a uma das referidas leituras corresponde a noção de país atrasado e mesmo “sem 

jeito”, isto é, cujo destino é mesmo o fracasso, o “dar errado” de um contínuo que vem 

desde o seu berço (quer dizer, desde a Colônia); à outra leitura atrela-se uma visão de 

cunho essencialmente ufanista, irreal, autocompensatório (autocompensatório, 

acrescentamos, ante as evidências de um presente histórico incômodo, problemático, que 

aquela outra leitura expõe, nua, ante os olhares atônitos). Nessa dialética entra em jogo um 

dispositivo interessante, bem apanhado pelo antropólogo nos seguintes termos: 

 

 Quando nos comparamos e nos contrapomos aos países capitalistas 
modernos que são modelos ideais (e idealizados) de modernidade, como os 
Estados Unidos, a França e a Inglaterra, pensamos em parâmetros 
universalizantes (trânsito, vida urbana, renda per capita, violência, 
concentração de renda, corrupção política causada pelo familismo, processo 
de industrialização, sistema financeiro e educacional, etc.). Mas quando 
queremos enxergar o lado incomparável e singular do Brasil, um lado que 
nos conforta, falamos de coisas inefáveis, incomensuráveis e incomparáveis, 
como a comida, a música e – como não mencionar? – a saudade.304 

 

                                                 
303 DAMATTA, Roberto. “Nação e região: em torno do significado cultural de uma permanente dualidade 
brasileira”. In: SCHÜLER, Fernando Luís; BORDINI, Maria da Glória (Orgs.). Cultura e identidade 
regional. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004, pp. 20-1. 
304 Id., ibid., p. 23. 
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 Assim, se no plano da modernidade capitalista, o país aparece crivado de 

contradições e fracassos – digo aparece, pois assim é visto por quantos idealizam os 

mencionados países, como se o capitalismo não fosse, lá, eivado de contradições e, 

digamos, fracassos; no plano das qualidades próprias, as que marcariam uma singularidade 

intransferível e evidente, surge justamente como o oposto. “Nessa dimensão”, prossegue 

DaMatta, “ele pode ser interpretado harmonicamente, como o melhor país do mundo: mais 

como terra sem rival do que como país que ‘perdeu o trem da modernidade’ e tem um 

longo e duro caminho a percorrer”.305 E aqui o antropólogo fornece uma chave 

interpretativa de ampla envergadura, ao mencionar a categoria sociológica de maior 

presença no debate que seguimos e estamos tentando analisar. Trata-se do conceito de 

terra. Sigamos, primeiramente, suas considerações, relegadas a uma nota (extensa) de 

rodapé do ensaio. Diz o autor de Carnavais, malandros e heróis: 

 

Terra, que é uma categoria sociológica riquíssima e que surge no 
Dicionário Aurélio com vasto conteúdo semântico, designando, entre outras 
coisas, o planeta, o mundo, a parte sólida do globo e a parte branda ou 
cultivável do solo. Terra que também pode ser localidade, pátria, torrão 
natal, gleba, lugar, povoação, estilo de vida, território, propriedade e espaço 
sagrado, lugar onde nossos mortos devem ser enterrados e do qual nossos 
inimigos devem ser banidos, como ocorre nas expressões simétricas e 
inversas, enterrar e desterrar, que permitem recuperar o sentido sagrado, 
moralmente encharcado e totalizante da idéia de terra. No Brasil, enterramos 
nossos amigos e desterramos nossos inimigos.306 

 

 Tentemos compreender, a partir daí, a lógica dedutiva do pensamento desses 

articulistas que lançam mão da categoria terra a fim de concluir da grandeza do país, da 

nação, do seu futuro. Ora, tal pensamento, parece-nos, pode ser traduzido num esquema 

simples e bem conhecido, pelo menos desde os românticos, embora com variações nem 

sempre negligenciáveis: terra (natureza) boa => pátria (sociedade) boa => cultura 

(literatura) boa. Daí, na versão mais ufanista desse ufanista pensamento: futuro bom. 

Num esquema aproximativo, poderíamos traduzir do modo seguinte o raciocínio 

acima: 

 
                                                 
305 Id., ibid., pp. 23-24. Grifo do autor. 
306 Id., ibid., p. 23, nota 5. 
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PASSADO PRESENTE FUTURO 

colonial 

⇓ 

imitação/ 

cópia servil 

do estrangeiro 

(Europa) 

incômodo 

⇓ 

revolta 

contra o outro 

e retorno ao 

próprio – autonomia 

grandioso 

⇓ 

realização 

do destino 

histórico 

 

 

Antonio Candido não aponta essa lógica no pensamento dos modernistas brasileiros, 

embora ela tenha atuado. Percebe-o, contudo, e bem o sublinha, na empresa romântica. 

Acompanhemos sua exposição, fechando aquela de Roberto DaMatta. 

Partindo de teorização de Mário Vieira de Mello, segundo a qual, nas palavras de 

Candido, “até mais ou menos o decênio de 1930 predominava entre nós a noção de ‘país 

novo’, que ainda não pudera realizar-se, mas que atribuía a si mesmo grandes 

possibilidades de progresso futuro”,307 Antonio Candido afirma que esse “estado de 

euforia” – herdado de Colombo e Caminha pelos intelectuais da (injusta e ideologicamente 

dita) América Latina – foi transformado em “instrumentos de afirmação nacional e em 

justificativa ideológica”. “A literatura”, prossegue, “se fez linguagem de celebração e terno 

apego”. Processo favorecido pelo romantismo, mas de modo semelhante e não menos 

inegável presente no modernismo brasileiro. E presente, como vimos, no debate que se fez 

na imprensa porto-alegrense. 

Segundo Candido, 

 

 A idéia de pátria se vinculava estreitamente à de natureza e em parte 
extraía dela a sua justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que 
compensava o atraso material e a debilidade das instituições por meio da 
supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de 
otimismo social.308 

 

                                                 
307 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A Educação pela noite & outros ensaios. 3ª 
ed. São Paulo: Ática, 2000b, p. 140. Grifos nossos. 
308 Id., ibid., p. 141 (grifos do autor). 
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Otimismo social que insistia em não ver as razões contrárias, o que, de resto, é típico de 

todo otimismo. E de toda ideologia. 
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CONCLUSÃO 
 

A PERMANÊNCIA DE UM IMPASSE 
 

 

 “É certo que se empenharam em apontar o quanto os gregos 
poderiam encontrar e aprender no estrangeiro, no Oriente, e quantas coisas, 
de fato, trouxeram de lá. Era, sem dúvida, um espetáculo curioso, quando 
colocavam lado a lado os pretensos mestres do Oriente e os possíveis alunos 
da Grécia [...]. No particular, pouca coisa ficou resolvida; mas já a idéia 
geral, nós a aceitaríamos de bom grado, contanto que não nos viessem com a 
conclusão de que a filosofia, com isso, germinou na Grécia apenas como 
importada e não de um solo natural doméstico, e até mesmo que ela, como 
algo alheio, antes arruinou do que beneficiou aos gregos. Nada é mais tolo 
do que atribuir aos gregos uma cultura autóctone: pelo contrário, eles 
sorveram toda a cultura viva de outros povos [...]. São admiráveis na arte do 
aprendizado fecundo, e assim como eles devemos aprender de nossos 
vizinhos, usando o aprendizado para a vida”. 

 
Friedrich Nietzsche, 

A filosofia na época trágica dos gregos309 
 

 

1. O mal-estar da brasilidade é uma constante desde a época romântica. Naqueles tempos 

de independência formal e monarquismo escravista, a campanha nativista cumpria a função 

ideológica de instituir um passado mítico e histórico visando, em suma, justificar o poder 

oligárquico dominante. O brasileiro típico seria a síntese do indígena heróico e do fidalgo 

português. Se a temática do índio não era novidade, no Brasil adquiriu conteúdo particular, 

e esse conteúdo nada tinha de uma crítica à sociedade burguesa, como na Europa; ao 

contrário, funcionava tão-somente como legitimadora da oligarquia rural e escravagista. 

Servia, igualmente, de efeito compensatório ao sentimento de inferioridade que a condição 

de brasileiro assumia, quando comparado a um europeu ou norte-americano. 

                                                 
309 NIETZSCHE, Friedrich. “A filosofia na época trágica dos gregos”. In: Obras incompletas. Seleção de 
textos de Gérard Lebrun; tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Abril Cultural, 
1974, p. 39. Os primeiros grifos são nossos; o último, do autor. 
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A ausência do negro na composição da identidade nacional, naquele momento, não 

surpreende: o negro era escravo, e tal fato parecia comprovar sua inferioridade, apregoada 

pelas teorias racistas que em breve fariam longa carreira no mundo e no país. 

A geração anti-romântica de Sílvio Romero, apegando-se ao cientificismo fin de 

siècle e aos ideais republicanos, negará o indianismo romântico e resgatará o negro do 

esquecimento em que fora lançado. Tal gesto não significou, contudo, a inclusão do negro 

nos projetos de nacionalidade. Uma vez liberto do horror do cativeiro, o negro – tal como o 

índio, embora por vias diversas – deverá desaparecer da nação brasileira, via 

branqueamento progressivo da população, que se daria pela imigração crescente de 

europeus (i. e., brancos) e a conseqüente e desejada miscigenação. A raça branca 

prevaleceria, pois que era superior. O Brasil, finalmente, poderia ter/ser uma civilização. 

A questão, assim posta, parece grotesca. E em certo sentido, ela o é. No fundo, 

contudo, encobre a grande angústia dos intelectuais brasileiros, sedentos por alcançar a 

modernidade capitalista ou, nos termos da época, o progresso, a civilização, que estaria 

negada, segundo os ideólogos do imperialismo, às nações tropicais e às raças não-brancas. 

Estaria negada, portanto, ao Brasil. 

 Vaticínio que jamais aquietou aquela angústia, que seria tematizada na literatura. 

Obras como Canaã e Os sertões a enfrentam, embora presas aos preconceitos racistas do 

tempo. Triste fim de Policarpo Quaresma proporá sua leitura, diversa das anteriores, 

despida dos preconceitos de raça. 

 A Primeira Guerra, destruindo os fulgores da Belle Époque, inclusive no Brasil, 

renovará os receios e os anseios nacionais das elites. Descobre-se que a questão racial não é 

tudo; há educação e saúde a considerar. 

Com o modernismo, voltam os temas românticos a povoar a produção literária. São 

os anos conturbados do tenentismo, da fundação do PCB, da Coluna Prestes, da reação 

católica. Em suma, a ordem oligárquica, assombrada, mostrava fissuras. O operariado, 

depois das greves de 1917 e 1919, não podia mais ser negligenciado enquanto força 

política. 

O modernismo quis, num primeiro momento, fazer tabula rasa, ser um marco zero, 

um novo começo. Em seguida, sentiu a necessidade de retorno ao passado e às coisas da 

terra. Tal retorno envolveu toda uma discussão em torno da identidade nacional. Discussão 
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de modo algum inédita, mas que adquiriu novos matizes – sem prejuízo do resgate do 

espírito romântico. 

 Período em que a França, ou melhor, Paris, tinha dimensão inequívoca de modelo. 

Raul Bopp o afirmou: Paris era “um centro magnético”.310 É ela a expressão maior da 

“latinidade”, da “civilização”.311 

Centro magnético, como outros, questionado nesse momento. Queria-se um retorno 

às coisas da terra, um resgate das raízes nacionais; buscava-se a realidade brasileira, a 

brasilidade, o brasileirismo, o deslumbramento ante a natureza privilegiada do país. 

O mal-estar, contudo, persistia. O excesso ufanista e o tom eufórico de muitos 

articulistas o denuncia. 

 

2. Mas o que buscavam esses intelectuais? Autonomia. O Brasil vivia imitando a última 

moda a desembarcar do último navio. Mas quem vivia imitando? Não eram os intelectuais, 

além da classe política dominante? Questão apropriada, mas que não encontra resposta nas 

suas formulações. 

A ênfase no futuro, a valorização da natureza privilegiada, de par com o veredito de 

que não havia uma nação brasileira eram outros tantos signos do referido mal-estar, que era 

também ideologia a encobrir as relações de classes, as imensas desigualdades sociais e as 

conclusões que daí deveriam ter sido tiradas. 

Ao contrário, tais intelectuais ficcionalizam uma entidade chamada nação 

brasileira, oposta a outras nações, a fim de acobertar o horror nacional, aquietar os focos de 

revolta e fornecer um suplemento ideal à realidade mesquinha que era a sua. 

 

                                                 
310 BOPP, Raul. Movimentos modernistas no Brasil (1922-1928). Rio de Janeiro: Livraria São José, 1966, p. 
11. Veja-se, também, o ensaio “Paris como a capital literária da América Latina”, onde Pierre Rivas, professor 
de Literatura Comparada de Paris, comenta: “Entre tentação centrífuga e nostalgia centrípeta, entre 
aculturação européia e contra-aculturação indígena, literatura de transculturação (Ángel Rama), entre 
cosmopolitismo e localismo, entre vanguarda e regionalismo, nesse duplo registro e duplo sistema, a América 
Latina procura seu centro, seu sentido, sua unidade”. (In: CHIAPPINI, Ligia & AGUIAR, Flávio (Orgs.). 
Literatura e história na América Latina. São Paulo: Edusp, 2001, p. 103). A tese de Pierre Rivas não é nova, 
nem sua; além de Angel Rama, sua dívida é para com Antonio Candido, que afirmava, já em 1950 (antes de 
Rama, inclusive): “Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida espiritual, poderíamos 
talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do localismo e do cosmopolitismo”. A tese está em “Literatura 
e cultura de 1900 a 1945”, incluída em Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, 8a. ed., 
São Paulo: T. A. Queiroz, 2000a, p. 109. 
311 Expressões recorrentes nas primeiras décadas do século XX nos jornais, opostas, sobretudo no período da 
Primeira Guerra, às de “germanismo” e “barbárie”. 
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3. A questão da nacionalidade esteve, e está, estreitamente vinculada à política concreta, ao 

esforço de construção de um Estado nacional moderno, nos moldes dos Estados nacionais 

europeus. Esteve, e está, portanto, relacionada à modernidade capitalista, alvo dos esforços 

teóricos dos intelectuais brasileiros aqui estudados. 

Assim, literatura, história e sociedade são componentes de um todo inextricável. 

Embora a literatura tenha sua autonomia relativa, não escapa às condicionantes históricas –

até porque, em muitos momentos, não quer. Não esqueçamos que há toda uma vasta 

produção literária que, intencionalmente, se faz para intervir na história. É o caso do 

modernismo paulista, por exemplo. 

Daí nos ter parecido conveniente estudar não somente de que modo a imprensa 

jornalística de Porto Alegre, entre os anos 1922 e 1937,  percebeu e debateu, nas suas 

páginas, a questão da nacionalidade, mas também de que modo percebeu e debateu a 

literatura sua contemporânea. 

Não queremos, tendo adotado tal procedimento, afirmar que a literatura se fez mero 

reflexo da realidade. Temos clara a lição de Antonio Candido, segundo o qual 

 

Traçar um paralelo puro e simples entre o desenvolvimento da 
literatura brasileira e a história social do Brasil seria não apenas enfadonho 
mas perigoso, porque poderia parecer um convite para olhar a realidade de 
maneira meio mecânica, como se os fatos históricos fossem determinantes 
dos fatos literários, ou como se o significado e a razão-de-ser da literatura 
fossem devidos à sua correspondência aos fatos históricos.312 

 

Não se pode negar, porém, que a literatura do período se fez sob o signo da participação, 

ainda que essa participação seja diferente de uma década para a outra. 

Assim, a partir de 1924, quando textos dos modernistas passam a circular pela 

imprensa sul-rio-grandense, verifica-se uma crescente consideração dos postulados das 

vanguardas européias, inextricavelmente conjugados aos do modernismo brasileiro.313 A 

                                                 
312 CANDIDO, Antonio. “Literatura de dois gumes”. In: A Educação pela noite e outros ensaios. 3ª ed. São 
Paulo: Ática, 2000b, p. 163. 
313 Sobre a recepção da arte moderna e dos movimentos de vanguarda, no período 1900-1937, remetemos à 
nossa monografia de conclusão de curso: JAHN, Dilamar Paulo. A dança e o sentado: a recepção dos 
movimentos literários franceses de vanguarda na imprensa de Porto Alegre (1900-1937). Porto Alegre, 
Instituto de letras/UFRGS, 2002. 
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arte moderna, oposta à arte tradicional, carrancuda, acadêmica, será objeto de adesão mais 

ou menos explícita, quando não de manifesto entusiasmo. 

Crítica e rejeição categóricas são o outro lado da moeda, representada por 

articulistas que negam, em parte ou no todo, as novas formas artísticas. 

O debate sobre a literatura moderna/modernista entrelaça-se ao debate sobre a 

questão nacional. Neste, reeditam-se os termos românticos da valorização da natureza e da 

terra privilegiadas. Não se entenderá de todo esse ufanismo se não o pusermos na tela de 

fundo do atraso nacional frente aos países capitalistas centrais. 

Vimos que há nuances nesse ufanismo generalizado. 

 Se há os que reverenciam, invariavelmente, a terra brasiliensis, concluindo daí o 

inevitável futuro grandioso da nação, há os que, embora propugnando pela autonomia e 

entregando-se ao deslumbramento idealista, problematizam as soluções propostas, os 

caminhos tomados, não derivando daí o veredito da inevitável grandiosidade do futuro do 

Brasil. 

 De qualquer forma, buscavam, todos, o ingresso do país na ordem das grandes 

nações capitalistas. Era esse, afinal, o futuro grandioso destinado ao Brasil: o progresso, o 

desenvolvimento, a modernidade. 

Mas a busca do progresso, do desenvolvimento, da modernização, ou que nome se 

queira dar às mudanças esperadas, buscadas ou empreendidas – sempre tentando preservar 

a ordem, controlando os rumos e alcances dessas mudanças –, traía o conservantismo das 

classes dirigentes.  

Já os articulistas que acabamos de ler, encerrados em sua quase totalidade na 

contemplação nacional,314 buscavam uma identidade cultural autóctone que era, no fundo, 

ilusória. Primeiro, porque essa autonomia, tal como formulada, não é possível. Segundo, 

porque – embora presos à contemplação nacional, e talvez por isso – não percebiam as 

                                                 
314 Expressão de Raymundo Faoro, extraída do ensaio “A questão nacional: a modernização”. Estudos 
Avançados, 6(14), 1992, p. 20. Dito ensaio é rico em sugestões, embora padeça de certa crença na idéia de 
modernidade enquanto processo que comprometeria toda a sociedade, uma vez que seria fruto de uma suposta 
“lei natural do desenvolvimento”, preconizada por Marx no prefácio de 1867 de O Capital. Oposta à 
modernidade, estaria a modernização, projeto da classe dirigente ou de uma fração dela que, dissentindo da 
classe dirigente tradicional, apontaria a necessidade de mudança, sem mexer, contudo, na pirâmide social, que 
resta inalterada. Ora, se é certo que é deste último molde que as várias modernizações brasileiras se fizeram, 
não menos certo é que a modernidade capitalista é fruto de um desenvolvimento desigual e combinado; quer 
dizer, ao Brasil, como a outros países, coube certo lugar na ordem mundial das nações. A modernidade 
capitalista mundial também está aqui. 
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determinantes sociais mais amplas a que estava amarrada a questão, bem como as respostas 

que insistiam em procurar. 
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