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RESUMO EM LINGUA VERNACULA

Nesta dissertacdo visamos discutir as concepcdes acerca de Modernismo e
nacionalidade a partir do ideario estético elaborado pelos intelectuais da revista
Festa: mensario de Pensamento e de arte, no decorrer da sua primeira fase, ou seja,
1927 — 1929, contemporanea aos grupos modernistas paulistas, demonstrando uma
visdo sobre arte divergente daquelas expostas por outros grupos. Para isso, é
apresentado um breve panorama sobre as origens do nacionalismo literario na
Europa e no Brasil; as confluéncias e divergéncias entre Festa e outros periddicos e
a inquietacdo do grupo diante das inovacdes culturais do inicio do século XX.

A fim de compreender as percepcdes dos intelectuais do Mensario sobre
arte, centramo-nos na pesquisa dos artigos de seus principais colaboradores:
Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Henrique Abilio e Barretto Filho. Apds a analise
desse ideério, investigamos a relacdo entre o aparato estético idealizado pelos
autores e a concretizacdo do mesmo no ambito da literatura. Assim, utilizamos os
contos de Adelino Magalhaes, um dos principais realizadores do alvitre estético do
Mensario, sobretudo aqueles pertencentes as obras publicadas na década de 20,
para verificar em que medida a criacdo literaria do autor realiza os pressupostos
tedricos do grupo. Em forma de anexos, acrescentamos uma antologia de artigos de
Festa e de contos de Adelino Magalhdes que consideramos essenciais para a

apreensdo das aspiracdes do Periddico.

PALAVRAS-CHAVE: Nacionalidade, revista Festa, Modernismo.



RESUME

Dans cette dissertation nous visons a discuter les conceptions
concernant le Modernisme et nationalité a partir de I'ensemble d’'idées esthétique
élaboré par les intellectuels de la revue Féte: publication mensuelle de la Pensée et
de I'art, au cours de sa premiere fase, soit 1927 — 1929 contemporaine aux groupes
modernistes de Sdo Paulo, démontrant une vision sur l'art divergente de celles
exposeées par d’'autres groupes. Pour ceci , on présente un bref panorama sur les
origines du nationalisme littéraire en Europe et au Brésil; les confluences et
divergences entre Féte et autres périodiques et l'inquiétude du groupe face aux
innovations culturelles du début du XXe siecle.

Afin de comprendre les perceptions des intellectuels de la Publication
mensuelle sur l'art, nous nous concentrons dans la recherche des articles des
principaux collaborateurs: Andrade Muricy, Tasso de Oliveira, Henrique Abilio et
Barreto Filho. Aprés I'analyse de cet ensemble d’idées nous recherchons la relation
entre I'apparat esthétique idéalisé par les auteurs et la concretisation dans la méme
sphére de la littérature. De cette maniere nous utilisons les contes d’ Adelino
Magalhdes, un des principaux réalisateurs du projet esthétique de la Publication
mensuelle, surtout ceux concernant aux ceuvres publiées dans les années 20, pour
vérifier dans quelle mesure la création littéraire de I'auteur réalise les présupposes
théoriques du groupe. Sous forme d’annexe nous ajoutons une anthologie d’articles
de Féte et de contes d’ Adelino Magalhdes que nous considérons essentiels a la

saisie des aspirations du Périodique.

MoTs-cLE: Nacionalité, revue Féte, Modernisme.
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INTRODUCAO

Esta dissertacdo comecgou a ser elaborada em 1998 quando participamos
do projeto “Metafisica e religiosidade na lirica moderna brasileira: Murilo Mendes,
Jorge de Lima e Cecilia Meireles”, vinculado ao Projeto Integrado “A poesia, a critica
e 0 exercicio da modernidade no Brasil”’, sob a coordenacdo geral da professora
doutora Maria do Carmo Campos e sob a orientacdo da professora doutora Ana
Maria Lisboa de Mello, apoiado pelo CNPq. Nesse periodo, debru¢camo-nos sobre a
obra de Cecilia Meireles e, desde o inicio dos estudos, dedicamo-nos a poesia da
década de 20, periodo que, desde ja, despertou 0 nosso interesse. Em 2003,
defendemos, nesta universidade, um breve estudo sobre a religiosidade na poesia
do inicio do século da autora, ou seja, suas primeiras obras.

Ao compreendermos a importancia de nos remontarmos aos textos dos
“tempos aureos do Modernismo”, isto €, dos dois primeiros decénios do século XX,
passamos a estudar o mensario Festa a fim de rediscutirmos as origens da estética
em questao para, dessa forma, colaborarmos com os estudos sobre o Modernismo
que, em sua maioria, privilegiam a visdo dos participantes da Semana de arte
moderna de 22, ou seja, apresentam como renovacao estética o modelo projetado
pelos paulistas. E importante explicitar que Cecilia Meireles nos levou a Festa,
porgue foi ela uma das participantes mais ativas do Periodico, além de constituir-se
como a figura mais ilustre do Mensario e a que passou a ter mais respeito e apreco
pela critica tanto brasileira como européia anos mais tarde, sobretudo em Portugal,
onde foi publicada a primeira edicdo de Viagem em 1939.

A fim de contribuir para os estudos sobre o Modernismo Brasileiro,
passamos a estudar o Periddico com a meta de definir o seu projeto estético, visto
que algumas tematicas, como o interesse pelo nacional, por exemplo, mesmo que
ligado a motes religiosos, ndo haviam sido examinados pela critica literaria. Festa
aparece a titulo de curiosidade nos estudos sobre Modernismo e comumente é
apresentado somente o texto-manifesto, escrito por Tasso da Silveira nas primeiras
paginas da Revista, demonstrando a falha ou lacuna que surge na exposicao dos
movimentos de renovacao estética do pais, ja que foi disseminado somente o ideério

modernista dos paulistas.



Para isso, 0 estudo da Expressédo plastica e consciéncia nacional na critica
de Mario de Andrade, de José Augusto Avancini; a dissertacdo Festa: Contribuicdo
para o estudo do Modernismo, de Neusa Pinsard Caccese!, e demais estudos sobre
periddicos, mesmo que sobre temas diversos, foram importantes para o inicio da
coleta de dados e da metodologia utilizada para o estudo desta dissertacao.

A fim de recuperar o projeto estético do Mensario, preferi deter-me no
discurso critico de seus principais colaboradores, escolhidos a partir do nimero de
contribuicbes de textos teoricos, ou seja, deu-se primazia aos ensaios. Os
participantes capitais e idealizadores do Mensério foram Andrade Muricy e Tasso da
Silveira, seguidos de Henrique Abilio e Barretto Filho. Adelino Magalhdes foi
escolhido para essa analise por constituir-se como exemplo de ensaista e ficcionista
do grupo em que teoria e criagdo confluiram, além de ser um autor ndo estudado
pela critica e por ter provocado em nés um especial interesse.

O mapeamento da Revista originou-se a partir de uma extensa coleta de
dados que dividiu os temas dos artigos em cinco grandes grupos?: modernidade,
papel da arte e do artista, dialogos com artistas, dialogos com demais manifestacfes
artisticas, nacionalismo. Apdés o0 rastreamento desses motes, optamos por
direcionarmos nossa discussdao para as duas grandes preocupacdes do grupo:
definir modernidade e rediscutir nacionalismo com o intuito de contribuir para os
estudos sobre o Modernismo Brasileiro, j& que compreendemos que é essencial
lancar luz as lacunas presentes na construcdo da cultura e, sobretudo, na literatura
brasileira.

No primeiro capitulo, apresentamos um breve itinerario das origens das
discussBes que permeiam o tema “nacionalismo literario” na historia cultural de

nosso pais e alguns de seus impasses. No final do capitulo, € apresentado um

! CACCESE, Neusa Pinsard. Festa: Contribuicdo para o estudo do Modernismo. Sdo0 Paulo: Instituto
de Estudos Brasileiros, 1971. Este trabalho divide-se em: apresentagdo da revista, idéias e atitudes,
consideracgdes finais e apéndices. O estudo de Neusa P. Caccese trabalha com as duas fases da
revista, contribuindo para o fichamento e a catalogacdo de material, além de abordar caracteristicas
gerais do grupo, layout das paginas e suas principais atitudes criticas. O texto do trabalho tem 105
paginas, acrescido de 137 péaginas de apéndices, contendo indice remissivo, antologia poética e
entrevistas com Andrade Muricy e Murilo Aradjo. A pesquisa de Neusa, quando apresenta em um de
seus subcapitulos o ideario do Mensario, centra-se na preocupagdo com a ansia da modernidade
presente em muitos dos artigos da Revista, entretanto a questdo do nacionalismo é rapidamente
abordada e, por almejar dar conta de uma visao ampla do Periddico, por vezes apresenta listas de
caracteristicas e autores sem poder centrar-se nas discussdes dos textos.

2 Era comum encontrarmos em um mesmo artigo exemplos da discussdo de mais de uma das
tematicas apresentadas e, quando isso ocorria, 0 trecho do artigo era catalogado em mais de uma
categoria.
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apanhado dos principios estéticos do grupo a fim de preparar o leitor para ingressar
no discurso critico de seus principais colaboradores, onde serdo estudados com
mais de atencéo.

No segundo capitulo, esmiucamos esse discurso e mergulhamos nas
discussbes da época, pois a partir desse esforco intelectual que visa estabelecer
pontos em contato entre os participantes, pretendemos definir o carater do Mensério
e demonstrar a tentativa do grupo de estabelecer o que era ou nao nacional, o que
era ou nao moderno, discutindo a validade dos parametros ja utilizados pelo
Peridédico em discussao.

O terceiro capitulo, dedicado a Adelino Magalhaes, é a fusdo do estudo do
projeto estético dos dois capitulos anteriores com a realizacdo criativa. Para isso,
nao nos detemos apenas em artigos publicados na Revista, mas fizemos a leitura da
Obra Completa do autor, publicada pela editora José Aguilar em 1963, com
posfacios de Murilo Aradjo e Andrade Muricy, companheiros em tempos de Festa,
enfocando os livros da década de 20: Casos e impressdes (1916), Visdes, Cenas e
Perfis (1918), Tumulto da vida (1920), Inquietude (1922), A hora veloz (1926), Os
violdes (1927) e Camera (1928). Assim examinamos, sobretudo a partir do aparato
tedrico construido pelo grupo, alguns dos contos de Adelino Magalhdes, sempre
enfocando perspectivas que visassem a problematizacdo de temas basilares para a
compreensao de nosso processo de modernizacgédo cultural.

Para o exame dos artigos, utilizamos a referéncia bibliografica necessaria a
cada mote. Assim, para compreendermos a historia do movimento romantico e a sua
relevancia para o entendimento do nacionalismo literario, utilizamos os artigos
“Nacionalismo literario” de Célia Pedrosa, “Instinto de nacionalidade” de Machado de
Assis e a coletanea de textos do livro Fundadores da modernidade, organizada por
Irlemar Champi. Para estudarmos os impasses na constru¢éo da identidade cultural,
sobretudo no ambito literario, valemo-nos da Formacédo da literatura brasileira e
Literatura e sociedade de Antonio Candido; do artigo “Nacional por subtracédo” de
Roberto Schwarz e de Vanguarda e subdesenvolvimento de Ferreira Gullar.

As investigacdes sobre Modernismo e vanguarda foram amparadas em
Aspectos da literatura brasileira e O empalhador de passarinhos de Mario de
Andrade; Historia do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de arte
moderna de Mario da Silva Brito; Modernismo brasileiro e vanguarda e “A semana

de 22, ontem e hoje” de Lucia Helena e Vanguarda européia e modernismo
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brasileiro de Gilberto Mendonca Teles. Os estudos sobre a estética e o papel da arte
embasaram-se em Argumentacdo contra a morte da obra de arte de Ferreira Gullar
e Introducdo a filosofia da arte de Benedito Nunes. Além disso, foram ainda de
capital importancia para esta pesquisa as obras Estrutura da lirica moderna de Hugo
Friedrich e Notas de literatura | de Theodor Adorno.

Esses textos tedricos foram essenciais para reavivarmos as discussfes
sobre Modernismo e nacionalidade, entretanto foi necessario construir o aparato
utilizado pelos colaboradores da Revista a partir do ideario apresentado em seus
artigos entre 1927 a 1929, a fim de reestruturar o projeto estético do grupo e aplica-
lo ao texto literario, pois ndo raro alguns conceitos demonstraram-se diversos ou
vagos entre os participantes. O exemplo utilizado de argumentacéo e realizacdo esta
atrelado ao texto de Adelino Magalhaes, pois € nele que teoria e pratica se fundem e
se concretizam como um projeto bem-realizado do Modernismo de Festa em seus

tempos aureos.
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OS TEMPOS AUREOS DO MODERNISMO

No inicio do século XX, em meio ao processo de industrializacdo e as
consequentes modificacBes que se disseminaram pelo mundo, a vanguarda surge
para abalar as estruturas vigentes e espantar o mofo parnasiano®. Reunidos sob um
ideario comum e um conjunto de afinidades, Tasso da Silveira alia-se a Andrade
Muricy e demais colaboradores com o intento de edificar um periddico para veicular
suas idéias. Em agosto de 1927, é distribuido o primeiro nUmero da revista literaria
Festa — mensario de pensamento e de arte — que se preocupa em compreender 0s

fendmenos de seu tempo, entre eles, a definicdo de modernidade e nacionalismo.

1.1 A FESTA INQUIETA

No ano de 1925, Andrade Muricy e seu companheiro de infancia, Tasso da
Silveira, estavam numa roda literaria na esquina da Sao José com a Rodrigo Silva,
Café Gaucho, no Rio de Janeiro, conversando e discutindo arte e literatura. Muricy
acabara de voltar da Europa com a narrativa de A festa inquieta® debaixo dos
bracos. Conta Mario Camarinha® que, no encontro referido, aparecera alguém com
uma revista de teatro denominada Mascaras; Tasso da Silveira tivera entéo a idéia
de fundar uma revista, melhor, um menséario de pensamento e de arte. O nome? —
perguntou Muricy — festa, como o seu livro — respondera Tasso.

Em artigo de 31 de abril de 1928, de Festa, Tristdo de Ataide questionara o
nome da revista. De acordo com o critico, 0 nome era improprio porque a palavra
“festa” remetia a idéia de despreocupacdo, ou seja, imagem de muito modernismo
convencional ou falso, e ndo aos anseios revelados pelo grupo o qual buscava
novas realidades e sentimento profundo de preocupacédo com a vida. Respondera
Tasso, em 13 de janeiro de 1929, que Tristdo se enganara, 0 nome do periédico

revelava a festa das almas que se elevam a Deus, “porque festa é essencialmente

*E importante ressaltar que ndo ha uma oposicéo explicita ao movimento Simbolista por nenhum

grupo modernista, o descompasso ocorre de fato diante das concepcdes tecidas pelos parnasianos.
ANDRADE, Muricy. A festa inquieta. Rio de Janeiro: Lux, 1936.

® CAMARINHA, Mério de Sa. Artigo publicado em edicdo comemorativa a memoria de Tasso da

Silveira em 1978 (edicao fac-similada de Festa).
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alegria, mas alegria integral, isto €, ndo a que desconhece, mas a que venceu a
dor"®.

Festa circulou, sobretudo no Rio de Janeiro, em duas fases. A primeira
percorreu 0os anos de 1927 a 1929, denominando-se “Mensario de Pensamento e de
Arte”; a segunda abrangeu os anos de 1934 a 1935, intitulando-se “Revista de Arte e
de Pensamento”. Essas etapas indicam a trajetoria trilhada por seus participantes,
0S quais priorizavam em primeira instancia a teoria em detrimento da arte, o que néao
torna a ultima, evidentemente, menos importante, mas demonstra a preocupacao do
grupo, desde o inicio, com a construcédo de um ideario estético.

E importante esclarecer que abordaremos nesta dissertacdo somente a
primeira fase da Revista por envolver o periodo significativo para a discussao acerca
das concepc¢bBes sobre modernidade e nacionalidade em um periodo literario
denominado Modernismo. Mario Camarinha afirma que a segunda fase do Mensario
€ apenas um prolongamento do que havia sido a primeira. Aberto para escritores de
todas as idades e de todas as crengas, a segunda fase néo tivera, de acordo com
Camarinha, a mesma significagdo dos treze primeiros numeros de Festa
(1927/1929). Compreendemos que a derrocada dos tempos aureos do Modernismo
deu-se a partir da desmistificacdo ocasionada apos o Romance de 30, pois, a partir
desse momento, as discussbes sobre modernidade e nacionalismo tomaram outro
contorno devido ao despertar da consciéncia sobre o subdesenvolvimento até entao
mascarado.

A compreensédo do porqué de a segunda fase do Mensario nao ter obtido o
mesmo destaque que a primeira ndo parece dificil de entender. Se vislumbrarmos o
processo mundial, verificaremos que a década de 1920, na Europa, foi marcada
pelas vanguardas, pelas discussdes de estética, pelas negacdes abruptas ou ndo da
tradicdo, uma vez que todos dialogavam de alguma forma com o passado. No final
do século XIX e inicio do XX, o mundo havia sofrido mudancas violentas, entre elas:
a aplicacdo do conhecimento cientifico a industria; a descoberta de novas fontes de
energia; o impacto da eletricidade; o desenvolvimento da medicina, da higiene e da
nutricdo; o novo conhecimento quimico e fisiolégico provocava a revolucdo na

agricultura. Dentro dessa reorganizagéo social, o apetite voraz do industrialismo —

® por ser um texto antigo, tomei a liberdade de atualizar a ortografia das citacdes utilizadas no corpo
desta dissertacgéo.
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incapaz “de extrair suficiente sustento dos recursos locais”’

— rapidamente engolia o
mundo inteiro, conforme esclarece Geoffrey Barraclough.

No Brasil ndo foi diferente, o inicio da década de 1920 é marcado pelos
resquicios da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e pelo desgaste interno do pacto
oligarquico — quando, no final do século XIX, cai a antiga oligarquia agucareira e
sobe ao poder automaticamente a do café, que da origem a politica do café-com-
leite (revezamento politico entre Minas Gerais e Sdo Paulo). Além disso, uma
crescente pressdo também se estabelece através das novas camadas sociais que,
ao mesmo tempo em que estimulavam, enfraqueciam o regime politico estabelecido.
Esse foi um periodo caracterizado, portanto, pelo ambiente de insatisfacdo social e
pela busca de novas alternativas. A efervescéncia da cena brasileira expressou-se,
desse modo, por meio da inquietude cultural e estética da Semana de arte moderna
de 1922, da fundacao do Partido Comunista do Brasil e das agitacbes nos quartéis
gue colocaram em cena 0s movimentos tenentistas.

Isso significa que varios setores do pais estavam abalados e aspiravam por
mudancas; eles desejavam nos livrar do bolor do antigo regime e das velhas formas.
Logo, a arte — também como forma de representacdo da sociedade — devia se
manifestar de maneira heterogénea. De acordo com o critico Mario da Silva Brito,
autor da Histéria do Modernismo Brasileiro: antecedentes da Semana de arte

moderna:

O parnasianismo ja tinha esgotado o seu momento de autenticidade, se
assim se pode dizer, e que fora dar as letras, comprometidas pelo
sentimentalismo serddio dos romanticos, disciplina, equilibrio e harmonia,
mas caia, agora, por sua vez, na obediéncia passiva aos canones da
escola, sem produzir personalidades representativas®.

Em meio a essa realidade conflituosa, os nossos artistas e pensadores
tiveram contato com os movimentos europeus de vanguardas. Oswald de Andrade,
em 1912, chegava da Europa com o Manifesto técnico da literatura futurista, que |lhe
foi revelado em Paris, debaixo dos bracos, e defendia “o compromisso da literatura

com a nova civilizagao técnica, pregando o combate ao academismo, guerreando as

" BARRACLOUGH, Geoffrey. Introducdo a Histéria Contemporanea. Rio de Janeiro: Zahar, 1976; p.
53.

8 BRITO, Mario da Silva. Histéria do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de arte
moderna. Rio de Janeiro: Civilizacédo, 1964; p. 18.
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quinquilharias e os museus e exaltando o culto as palavras em liberdade™. Os
autores brasileiros bebiam das fontes das vanguardas européias - do
Expressionismo (1910) e de seus "poetas do grotesco”: Trakl, Benn, Heym e Stadler;
do Cubismo (1913) de Picasso, Blaise Cendrars, Reverdy; do Dadaismo (1916) de
Tristan Tzara; e, um pouco mais tarde, do Surrealismo (1924) de André Breton, Paul
Eluard e Philippe Soupault — a fim de descobrir os caminhos que tornariam a nossa
arte independente. De acordo com Antonio Candido, esse fermento de renovacao
literaria se esbocava em nosso pais desde os tempos da Primeira Guerra. Esclarece

O critico:

o Brasil se encontrava, depois da Primeira Guerra Mundial, muito mais
ligado ao Ocidente europeu do que antes; ndo apenas pela participacdo
mais intensa nos problemas sociais e econémicos da hora, como pelo
desnivel cultural menos avancado™.

Antonio Candido afirma que as vanguardas agiram sobre os brasileiros e
levaram para a arte a velocidade de um surto industrial que impressionava a todos.
O critico Méario da Silva Brito explica que, para os artistas e para os intelectuais da
Semana, 0 progresso era visto como o impulsionador da modernidade; e essa, por
sua vez, auxiliava a fortalecer o sentimento de nacionalidade. Era “uma época nova

a espera de uma arte nova™*

, que deveria exprimir a saga daqueles tempos e de
Seus porvires.

O desejo de atualizar as letras nacionais demonstrou-se a partir da
proliferacdo de manifestos e de revistas literarias utilizados como veiculo dos
pensamentos criticos sobre politica e estética. As colaboragbes literarias, como
esclarece Nelson Werneck Sodré em Historia da imprensa no Brasil, comegam a ser
afastadas dos jornais no inicio do século XX, constituindo matéria a parte — é o que
chamamos hoje de suplemento literario. Esse dado € relevante, pois indica que as
transformacdes na imprensa brasileira possibilitaram a propagacdo de revistas
literarias, logo de seus manifestos. Entre elas podemos citar: América Latina (1919 —
Rio de Janeiro), Klaxon (1922/1923 — S&o Paulo), Arvore Nova (1922 — Rio de

Janeiro), Terra do Sol (1924 — Rio de Janeiro), Estética (1924 — Sao Paulo), Terra

° BRITO, Mario da Silva. Ibidem, p. 29.
19 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. S&o Paulo: Nacional, 1980; p. 180.
1 BRITO, op. cit, p. 28.
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Roxa e Outras Terras (1926 — Sao Paulo), Verde (1927/1929 — Cataguases), Revista
de Antropofagia (1928/1929 — S&o Paulo) e Festa (1927/1929 — Rio de Janeiro).

Para ndo acusarmos Festa de retardataria, € importante lembrar que muitos
de seus colaboradores ja estavam presentes no cenario cultural através de
periédicos anteriores: América Latina, Arvore Nova e Terra do Sol, o que fez Tasso
da Silveira afirmar — em resposta a provocacdo de Mario de Andrade, segundo o
qual os participantes do Mensario estavam ocultos enquanto os modernistas
paulistas ouviam as vaias do publico em 22 — que Festa, em 1919, ja ansiava por
renovacOes a partir das participacbes em América Latina e nas duas publicacbes
subsequentes. Nado obstante, o espirito revolucionario modernista nasceu mesmo
como projeto estético em Sao Paulo atraves das publicaces de Klaxon, Estética e A
Reuvista.

O grupo de Festa era formado por intelectuais e artistas que possuiam
afinidades, como esclareceu Andrade Muricy em entrevista dada a autora Neusa
Pinsard Caccese, pois ndo se formara como um grupo “estratificado e formal’, mas
como o resultado de uma “insaciavel curiosidade de espirito, guiada por profundo
interesse  em buscar uma sedimentacdo das tendéncias aparentemente
contrastantes que entdo se acusavam na area literaria”.*? Entre os colaboradores
mais frequentes estdo: Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Barretto Filho, Henrique
Abilio e Adelino Magalhaes.

Antes de mergulharmos no universo dos participantes de Festa, cabe-nos
retomar algumas das discussdes sobre nacionalismo e modernidade para melhor
contextualizarmos os temas estudados, apresentando alguns pontos que iluminarao

a proposta estética defendida pelo grupo.

1.2 O ROMANTISMO E AS ORIGENS DO NACIONALISMO LITERARIO

O Brasil € um pais de contrastes regionais - tanto econdmicos quanto

culturais - e, para sentar-se & mesa com os donos do mundo®® faltava-lhe a

modernizacdo. Esse sera um dos motes que movimentard uma das facetas do

nacionalismo literario no pais: a busca pelo reconhecimento pelo outro. Dessa forma,

‘2 CACCESE, op. cit., p. 226.
'3 Expressao utilizada por CHAUI, Marilena In: Brasil — mito fundador e sociedade autoritaria. Editora
Fundagédo. S&o Paulo: Perseu Abramo, 2000.
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a partir da negacao do outro ou da compreenséo das contradicdes em relacéo a ele,
surgira a preocupacao com o nacional.

Na tentativa de reorganizar a nossa formacgéo historica, tornou-se tema,
inspiracdo e finalidade criar uma identidade brasileira, ou seja, negar as herancas
lusitanas e procurar tragos em outros povos, como € 0 caso do indio — exemplo de
honestidade e bravura — que nos diferenciassem do colonizador. Assim nasceu o
mito fundador do nacionalismo: uma forma de recusar os valores europeus para
formular um elemento particular que nos inserisse no universal, isto €, na Europa,
visto que ndo nos preocupavamos com o0 Oriente e nem com o0 imperialismo
americano, que surgiria depois, ja que nesses tempos o0s Estados Unidos
preocupava-se ainda em se constituir como um pais independente. Transformando o
indigena em signo oposto a Europa — 0 que ocorreu em certa medida mais tarde
com o caboclo e o sertanejo — almejavamos uma heranca original a fim de garantir
“um lugar e uma funcao especificos no processo mundial de modernizacéo™*.

De acordo com Célia Pedrosa, esse carater ufanista deu a nossa literatura
um tom dominante que estabeleceu “afinidades entre o historicismo roméantico e o
realismo sociolégico postulados desde meados do século XIX até os anos 30 deste

século”®

. O interesse pelas origens, conforme a autora, criou uma evocacao
romantica e nostalgica do passado, representando a cultura de forma estereotipada,
a partir da descricdo exética e bucdlica da terra natal. A essa imagem se cristalizou
uma idéia de nacionalismo capaz de sublimar diferencas e conflitos internos,
estigmatizando relacdes externas e alimentando o maniqueismo e a xenofobia.
Friedrich Schlegel — um dos principais tedricos do Romantismo — define o
carater nacional como o resultado de uma reflexdo que articula “universalismo e

particularizacdo, continuidade e transformacéo™®

. Impulsionado por intenso sentido
de misséo da arte, ou seja, de orientacdo e de mobilizacdo coletiva, o0 Romantismo
dialoga com o passado a fim de compreender e valorizar as suas especificidades,
libertando-se das antigas formas e legitimando-se como um dos maiores — senao o
maior — movimento de renovacdo estética tanto no Brasil como no mundo, pois
compreendemos que a estética modernista, sobretudo em nosso pais, rearticulou

seus icones a partir de temas romanticos, ou seja, alimentou-se, recriou-se a partir

Y PEDROSA, Célia. “Nacionalismo literario”. In: JOBIM, José Luis (org.). Palavras da critica —
Tendéncias e conceitos no estudo da Literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992; p. 287.

!> |bidem, p. 286-287.

'8 |bidem, p. 277.
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dessa escola. A recontagem do mito indigena por Méario de Andrade, em
Macunaima, exemplifica essa ligacdo, pois o autor paulista, parodiando o estilo
romantico, reconstroi o perfil do heréi de forma debochada (blague modernista).

Na estética romantica, retomando elementos do passado, ressalta-se o
romance historico, na Inglaterra, de Walter Scott; a busca por uma representacéo da
identidade americana, nos Estados Unidos, de James Cooper; a redescoberta dos
contos de fadas, na Alemanha, pelos irmédos Grimm; o interesse popular sob uma
visdo social e utdpica, na Franca, de Victor Hugo. No Brasil, as primeiras
manifestacfes de carater nativista insinuaram-se com Gregoério de Matos e Basilio
da Gama, na medida em que esses autores aludem a uma consciéncia da
nacionalidade. Antonio Candido, em A Formacé&o da Literatura Brasileira, afirma que
os indicios romanticos estdo em Santa Rita Durdo e Basilio da Gama'’, pois sera a
partir deles que surgirdo as manifestagcbes primeiras do sentimento de
nacionalidade, devido a temética do indianismo. O Arcadismo, ainda de acordo com
Candido, confirma o processo de construcdo da identidade brasileira, visto que o
precursor do indio brasileiro romantico sera o pastor arcadico®.

A fase culminante da nossa afirmacéo, ainda de acordo com Candido, deu-
se com a Independéncia politica e com o nacionalismo literario do Movimento
Romantico, o qual “se processou por meio de verdadeira negacdo dos valores
portugueses até que a autoconfiangca do amadurecimento nos levasse a superar, no
velho dialogo, esta fase de rebeldia™®. Como um dos movimentos decisivos para a
formacdo da inteligéncia brasileira — como posteriormente o Modernismo —, 0
Romantismo foi ndo s6 um “vigoroso esforco de afirmagédo nacional’, mas também
um momento de construgdo de uma literatura “universalmente valida”, como explica
0 autor em mesmo texto.

Na obra de José de Alencar, por exemplo, hasce Moacyr - filho de Iracema
e Martim - fruto de uma cultura miscigenada e resultado de uma unido reveladora do

carater conflituoso de nossa identidade: o colonizado e o colonizador; o apelo de

" De acordo com Antonio Candido em A Formac&o da Literatura Brasileira, a idéia de que a literatura
deveria ser interessada foi expressa por toda a nossa critica tradicional, desde Ferdinand Denis e
Almeida Garrett. A presenca de elementos descritivos locais como traco diferencial e critério de valor
tornou-se timbre de brasilidade.

'8 Antonio Candido abre a obra A Formacao da Literatura Brasileira com o Arcadismo, porque € na
fase arcddica que se inicia a nossa verdadeira literatura, gracas a manifestacdo de temas,
notadamente o Indianismo, que dominardo a producéo oitocentista.

9 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. S&o Paulo: Nacional, 1980; p. 111.
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civilizacdo e a saudade da patria; a fragilidade da col6nia e a supremacia do Império.
Depois da representacdo do nascimento de Moacyr, ndo € possivel criar uma
concepcdo homogeneizadora do nacionalismo, jA que, como ressalta Antonio
Candido, “a contradi¢cdo é o nervo da vida” e esta configurada na origem do povo
brasileiro. Candido explica que “(...) quem quiser ver a literatura em profundidade,
tem de aceitar o contraditério, nos periodos e nos autores, porque, segundo uma
frase justa, ele é o ‘proprio nervo da vida™?®. Ver o simples no complexo, para
parafrasear o critico, € compreender que o contraditério também pode ser
harmonico.

N&o queremos dizer com isso que a unido branco-indio seja disparatada,
mas sim que a assimilacdo ou nao dos valores europeus monta para nossos autores
uma equacao insolavel: queremos uma origem brava (indio), mas nao conseguimos
nos desvincular de nossa heranca européia (portugués). Assim, s6 podemos crer em
um entendimento de nacionalidade ao mesmo tempo misturado e reorganizado
constantemente. Logo, podemos afirmar que ndo ha como criar arte que nao seja,
em sua esséncia, contraditoria.

O uso abusivo e recorrente de temas de cunho nacionalista criou, no pais, 0
gue podemos denominar de pitoresco. Em busca da afirmacdo da autonomia, os
autores passaram a representar a realidade fisica do pais, pois, para eles, era na
singularidade da terra natal que se enraizavam as fontes da nossa identidade. Essa
visdo de nacionalismo pitoresco foi contraposta por Machado de Assis ha medida em
que o autor de Memdrias Postumas de Bras Cubas entendia o nacionalismo como
manifestacédo de temas universais e particulares.

Em “Noticia da atual Literatura Brasileira — Instinto de Nacionalidade”, Machado
de Assis afirma existir, em sua €poca, uma preocupacao demasiada com vestir as
cores do pais. De acordo com o autor, ndo havia por que procurar o titulo de nossa
personalidade no elemento indigena, visto que dele ndo tinhamos recebido influxo

n21

algum além de um legado “tdo brasileiro como universal Machado de Assis

explica que:

% CANDIDO, Antonio. Formacao da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1969; p. 31.
2L ASSIS, Machado de. “Noticia da atual Literatura Brasileira — Instinto de Nacionalidade” In: Obra
Completa, v. lll. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992; p. 803.
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N&o ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que |lhe oferece a sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se
deve exigir do escritor antes de tudo é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos
remotos no tempo e no espaco’.

Como explica Roberto Schwarz em entrevista?®, Machado de Assis opunha
pitoresco romantico — que tratava de indios ou regides determinadas — a algo
impalpavel e interior. O tratamento da questdo nacional jamais fora uma equacgao
simples, e, para Machado, também era dificil encontrar uma resposta que né&o
tivesse um intenso sentido de contradicdo no seu interior. Logo, o autor de Dom
Casmurro nao acredita que o nacionalismo se restrinja ao pitoresco, ou ao
"confinamento localista”, nas palavras de Schwarz, ou ao “confinamento tematico”,

nas palavras de Célia Pedrosa:

Um poeta nédo € nacional s6 porque insere nos seus versos muitos nomes
de flores ou aves do pais, o que pode dar uma nacionalidade de vocabulario

e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginagéo Ihe dé
0S seus toques, e que estes sejam naturais, ndo de acarreto™”.

Outra faceta da dialética particular e universal ocorre entre localismo e
cosmopolitismo, ja assinalada por Machado de Assis quando afirma que o0s
costumes do interior conservavam melhor a tradicdo nacional — visto que nao
estavam tao susceptiveis as influéncias européias — do que as cidades. Nos tempos
aureos do Modernismo, essa dialética configurou-se através de dois grandes centros

culturais do pais: Sdo Paulo e Rio de Janeiro.

1.3 A SEMANA DE 22, OS UNIVERSALISTAS E UMA TEORIA

Méario de Andrade declarou no artigo “Modernismo”, da obra O empalhador

de passarinhos, que o movimento iniciado em Sao Paulo com a Semana de Arte de

*2 |bidem, p. 804.

% Esta entrevista pode ser encontrada na obra produzida pela SECRETARIA MUNICIPAL DE
CULTURA DE PORTO ALEGRE. Outros 500: novas conversas sobre o jeito do Brasil. Porto Alegre:
SMC, 2000.

4 ASSIS, op. cit., p. 807.
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1922 fora “destruidor de tabus, treinador do gosto publico, arador dos terrenos™.

|u26

Influenciado por um “espirito universal™” e pelas manifestacdes cubistas e futuristas,

0 movimento que floresceu delineou-se com um toque de alarme e com uma
fecunda promessa no pais e em sua literatura “quase adulta™’.

Modernidade e nacionalismo estiveram lado a lado em nossas
manifestacdes artisticas. E claro que os romanticos ndo tinham a percepcédo de
modernidade que temos hoje, mas desde ja viam na Europa um modelo avancgado.
O exemplo europeu tornou-se 0 nosso espelho; entretanto, como reflexo de outra
cultura, foi edificado, a partir dele, uma equacéao insoluvel: os artistas guiavam-se
pelo molde, mas nédo aceitavam ser imagem do outro. Dessa forma, imersos em um
raciocinio insustentavel, imitavam o outro e, concomitantemente, almejavam ser
reconhecidos por ele.

Nos anos 20, a modernidade esta associada a visdo triunfalista de nosso
atraso e a confianca “de setores das classes dominantes e da intelectualidade na
possibilidade de o pais abrir seu proprio caminho”?. Abalando o conservadorismo da
sociedade e da arte, como esclarece Lucia Helena, os participantes da Semana de
22, a partir do ufanismo, ajustar-se-iam ao relogio do presente, isto €, ao retomar
tracos que nos diferenciassem do universal — por isso particulares, e que, por serem
anicos, alcancariam o ambito europeu — poderiam ser reconhecidos pelo outro, pois

se constituiriam de forma distinta:

J& na interpretacdo dos arautos da Semana de 22, e isto esta visivel nas
obras que produziram, o mito da técnica vinha imbuido de uma visao
utdpica nao-conservadora, muitissimo modalizada, que queria articular de
algum modo a tradicdo brasileira ao reldgio do presente. Na vertente pau-
brasil de Oswald de Andrade, por exemplo, isso se da através da férmula
gozadora da articulacdo da floresta e da escola. E, na versdo
marioandradina, isso ocorre através da urdidura de Macunaima, o heréi sem
nenhum carater, que se revela uma prodigiosa alegoria da diferenca, da
variacdo de classes, racas e etnias constituinte da cultura brasileira, mas
sem a explicacéo facilitadora da miscigenac&o®.

> ANDRADE, Mario. O empalhador de passarinhos. Rio de Janeiro: Livraria Martins Editora S. A.

1972; p. 187.

%% |bidem, p. 186.

" Ibidem, p. 189.

8 GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1978;
. 47.

Eg HELENA, Lucia. “Sobre a histéria da semana de 22" In: MALLARD, Leticia (et al.). Histéria da

literatura: ensaios. Campinas: Editora da UNICAMP, 1994; p. 107.
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Essa atitude salvacionista em relacdo ao atraso ndo ocorre entre 0sS
participantes de Festa, 0 que denota uma atitude madura por parte do grupo, uma
vez que nenhuma solugdo herdica poderia nos salvar de nossa condi¢cdo de pais
subdesenvolvido. O que nos separava da Europa ndo era somente um punhado de
anos, mas a modernizacdo, a industrializacdo e a histéria cultural do antigo
continente, assim surge um sentimento de ruptura euférica que "atribui a arte a
capacidade de, modernizando-se, transformar o velho mundo burgués numa espécie
de visdo do paraiso (nisto tendo assumido o carater de grande relato de
emancipacdo)”*°. Por isso, podemos dizer que o Modernismo foi a ruptura com a
escola parnasiana que ja havia se esgotado, a releitura do nacionalismo e da funcao
da arte em nosso pais. Oswald de Andrade acreditava que tinhamos de aceitar a
nossa literatura como ela era, ou seja, ele corrobora a crenca de que alcangariamos
a universalidade através de nossas caracteristicas particulares. Essa reflexdo é

também desenvolvida por Ferreira Gullar quando se refere a arte brasileira:

Essa arte ndo é superior a dos paises subdesenvolvidos: ela é especifica de
determinado pais desenvolvido. Portanto, ndo se trata, aqui, de afirmar a
superioridade da arte nacional dos povos subdesenvolvidos, mas de
compreender que, quaisquer que sejam as suas limitacbes, a melhor arte de
um pais subdesenvolvido é aquela que parte de sua realidade especifica,
de sua particularidade, e busca através dela exprimir a universalidade, isto
€: a universalidade presente nesta particularidade, e que s6 esta presente
nela, e que nenhuma outra arte podera exprimir — e, por isso, € uma
contribuicdo & experiéncia de todos os homens®'.

Lucia Helena cré que, por um lado, a ruptura produzida pela Semana foi
necessdria para abalar as estruturas vigentes, mas, por outro, foi “inadequada para
que se pudesse veicular o outro tanto que entdo também se fazia necessario:
produzir, ao lado de uma renovacdo artistica, uma critica eficaz ao conceito de

modernizacdo abracado pela elite dirigente do pais™?.

Inundados pelos novos
padrdes artisticos, o0s participantes da Semana se deslumbraram com as
vanguardas européias e, sob o mito do nacionalismo, mostraram-se incapazes de
refletir de forma madura sobre a nossa condicdo de pais subdesenvolvido. Isso
ocorreu principalmente porque os jovens artistas de 22 nao tinham o distanciamento

histérico e critico necessario para avaliar a situacao real do pais. O que foi feito mais

% |bidem, p. 105.
1 GULLAR, op. cit., p. 83.
%2 HELENA, op. cit.,p. 111.
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tarde, nos anos 30, por Graciliano Ramos, Raquel de Queirés, José Lins do Rego,
entre outros.

Novamente, como no Romantismo, a equagdo montada em torno da
nacionalidade € contraditoria e reducionista. O movimento de 22 cai na mitificacdo
do nacionalismo quando tenta dar conta de nosso atraso. Nesse sentido, se faz
necessario examinar as contradicdes internas do pais para construir um projeto de
forma satisfatéria, definindo e redefinindo, por exemplo, o que entendemos por

“realidade nacional”.

Temos nos referido aqui a realidade nacional, mas é necessario também
tentar defini-la. Do mesmo modo que a realidade internacional, como vimos,
€ expressao das contradi¢cdes entre as particularidades nacionais, devemos
ver também a realidade nacional como resultante da interacéo de elementos
diversos, de fatores regionais, das contradi¢cdes entre zonas desenvolvidas
e subdesenvolvidas, entre a cidade e o campo, da luta entre as classes
sociais, etc. Se ndo a olhamos assim, cairemos na mistificacdo do
‘nacionalismo’ equivalente a mitificacdo do ‘internacionalismo’ que
denunciamos®.

Um termo bastante recorrente na época — tanto entre os modernistas
paulistas quanto entre os cariocas — sera “brasilidade”. Entretanto, este vocabulo
ndo da conta de definir “tal sentimento intimo”, e, para ambos 0s grupos, o conceito
do que é ou nao tipicamente nacional mostra-se vago. Para 0s participantes de
Festa, o primitivismo era uma tentativa de assimilar a brasilidade a partir de
elementos pitorescos - que eram vistos como materializacdo de uma leitura
reducionista do nacionalismo-, pois maximizava o que era exotico. Esta foi a viséo
apresentada também por Machado de Assis no artigo jA comentado nesta
dissertacdo. Entretanto, para os adeptos de Cendrars, o primitivismo marcava

mesmo a distin¢cao, e a diferenca éramos nos:

O primitivismo que na Franca aparecia como exotismo — explicaria Oswald
mais tarde — era para nos, no Brasil, primitivismo mesmo. Pensei, entdo, em
fazer uma poesia de exportacdo e ndo de importacdo, baseada em nossa
ambiéncia geografica, historica e social. Como o pau-brasil foi a primeira
rigueza brasileira exportadora, denominei o movimento Pau-Brasil. Sua
feicdo estética coincidia com o exotismo e o modernismo 100% Cendrars,
que, de resto, também escreveu conscientemente poesia pau-brasil34.

% GULLAR, op. cit., p. 95.
% COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil — Era Modernista. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986; p.
50.
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Além de se contraporem a esse posicionamento, 0s participantes de Festa
criticaram o0s modernistas paulistas também pela assimilacdo acritica das
vanguardas. Contudo, a relacdo entre passado e presente é tensa para todos. O
grupo de Festa dialoga tanto com os simbolistas — Cruz e Sousa é louvado pelo
Mensério, assim como Antonio Nobre; e o movimento é visto como um instante de
revelacdo e de complexificacdo da inteligéncia — quanto com os romanticos —
lembremos que h& uma publicacdo em homenagem a Alencar®, e a figura do vate é
reiterada no decorrer do Periédico®.

Sabemos que a reflexdo em torno da questédo nacional sempre rememora o
didlogo entre tradicdo e modernidade. Ndo sO os participantes da Semana de 22,
mas também os modernistas do Rio de Janeiro parecem retomar — embora o estilo
missioneiro seja mais evidente em Festa — aquele dom de mostrar algo obscuro na
atualidade para todos aqueles que ndo conseguem enxergar. Para os colaboradores
do Periddico, essa condicdo de vate ou profeta alcanca ainda carater religioso.

Benedito Nunes em Introducéo a filosofia da arte explica que:

O delirio do poeta — maniaco a quem se atribui, ao lado de adivinhos,
augures, profetas e curandeiros, a condicdo de vate, o que Ihe confere um
status religioso — o delirio do poeta, transmitindo-se aos seus ouvintes,
torna-os entusiastas, isto €, receptivos aquelas verdades que, celebradas e
cantadas pela poesia épica e lirica, despertam a recordacdo da beleza
universal e imperecivel, j& fruida pela alma no reino das esséncias, de onde,
um dia, se apartou para fazer-se prisioneira do corpo. O efeito superior da
Poesia é justamente o de instigar a lembran¢a da beleza externa, que a
contemplagdo dos belos corpos também pode despertar, e que, segundo a
notavel imagem de Platdo, reacendendo o desejo infinito do Belo, que se
chama Amor, reimpluma as asas da alma. A fim de prepara-la para o v6o de
retorno ao mundo inteligivel, sua patria de origem®'.

Ferreira Gullar, ao afirmar que “o poeta, portanto, ndo cria, ndo inventa, mas
apenas diz, mostra o existente existindo, e s6 consegue isso por revelar,
simultaneamente, 0 que existe enquanto experiéncia particular e enquanto

38

experiéncia geral do homem™”, completa essa visdo. Esse didlogo, entretanto, entre

particular/universal, tradicdo/modernidade, reflete um carater disparatado para os

% Ha uma edicdo de Festa em homenagem a Alencar que data de dezembro de 1927. Fazem parte
desta publicacdo: Henrique Abilio, Brasilio ltiberé, Andrade Muricy, Cecilia Meireles, Tasso da
Silveira, Zagus Ferraz, Carlos Drummond de Andrade, Barretto Filho, Francisco Karam, Adelino
Magalh&es, Wellington Brand&o e Correia Dias.

% Todos os grupos negam o tom parnasiano, mas dialogam com outras tendéncias. Uns, como Festa,
almejam um nacionalismo menos pitoresco; outros, como 0s paulistas de 22, desejam uma ruptura
mais brusca com a tradi¢@o e pintam com mais intensidade as cores locais.

¥ NUNES, Benedito. Introducao a filosofia da arte. S&o Paulo: Atica, 1991; p. 24-25.

% GULLAR, op. cit., p. 97.
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diferentes grupos. Observemos o relato de Mario de Andrade abaixo como

exemplificativo das confusas convicc¢des da época.

A Semana marca uma data, isso € inegavel. Mas o certo é que a pré-
consciéncia primeiro, e em seguida a convic¢do de uma arte nova, de um
espirito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo... no
sentimento de um grupinho de intelectuais paulistas. De primeiro foi um
fendmeno estritamente sentimental, uma instituigdo divinatéria, um... estado
de poesia. Com efeito: educados na plastica ‘histérica’, sabendo quando
muito da existéncia dos impressionistas principais, ignorando Cézanne, o
gue nos levou a aderir incondicionalmente a exposicdo de Anita Malfatti,
gue em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e cubistas?
Parece absurdo, mas aqueles quadros foram a revelacdo. E ilhados na
enchente de escandalo que tomara a cidade, nés, trés ou quatro,
delirdvamos de éxtase diante de quadros que se chamavam o “Homem
amarelo”, a “Estudante russa’, “A mulher de cabelos verdes”. E a esse
mesmo “Homem amarelo” de formas tao inéditas, entdo, eu dedicava um
soneto de forma parnasianissima... Eramos assim®.

Diferentemente dos modernistas paulistas — na tentativa de apresentar uma
arte que fosse nacional e universal —, os colaboradores da Revista procuram tragos
na metafisica que diferenciem 0 nosso sentimento de nacionalidade. Preocupados
com “certo sentimento intimo” que nos distinguisse, Festa apresenta um
nacionalismo universalista em contraposicdo aos paulistas, porque quer inserir a
nossa literatura no ambito universal a partir do sentimento de que a arte deve
explicar as suas nacionalidades ndao em face de si mesmas, mas em face do
universo, ou seja, precisa formar uma equacao na qual uma realidade mais total e
menos local seja incluida.

Essa ansia metafisico-religiosa dialoga com elementos arcaicos da filosofia
medieval. De acordo com Benedito Nunes, essa herancga — valor metafisico da arte —
seria encontrada ja nos fildsofos medievais de Plotino a Sdo Tomas de Aquino
(séculolla.Calll d.C.).

Plotino, conforme veremos, concedeu a Arte uma importancia metafisica e
espiritual que ela ndo poderia mais ter para o0s pensadores cristaos,
propensos a considera-la objeto mundano, estranho a indole das questbes
religiosas que os preocupavam, quando ndo indigna de conhecimento,
porque contraria, pelas vinculagdes com a matéria e com a sensibilidade, ao
ascetismo evangélico, infenso ao mundo e suas pompas, a carne e suas
solicitacdes sensiveis™.

% ANDRADE, Mario. “O movimento modernista” In: Aspectos da Literatura Brasileira. Sd0 Paulo:
Martins Editora, 1974; p. 232.
“9 NUNES, op. cit., p. 9.
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Promovendo uma filosofia da arte que reflita sobre o seu valor na
modernidade, os artistas e ensaistas de Festa procuraram na esséncia artistica certo
carater que denotasse nacionalidade, jA que essa é uma das formas de reconstituir
as origens do ser e de religa-lo as suas raizes metafisicas. Essa concepcao

relaciona-se com o idealismo de Schelling e de Hegel:

Antecipando-se a prdpria filosofia, s6 a intuigdo artistica pode reconstituir o
Absoluto. Comecando pela consciéncia e pelo sujeito — quando o artista
concebe a obra, passando a realiza-la em harmonia com as suas idéias e
sentimentos — a intui¢do artistica termina no inconsciente e no objeto, pois a
obra, nascida desse esforco consciente, conquista uma objetividade, uma
presenca exterior, como se tivesse emergido da prépria Natureza, ela
abrange, portanto, as duas modalidades de ser que constituem o Absoluto.
E é, por isso, um instrumento filos6fico, guiando-se a uma atitude
metafisica, tradicionalmente reservada a especulagdo racional, e onde as
ciéncias ndo chegam™.

Essa é a configuracdo encontrada por Festa para cantar a “realidade total”,
alargando horizontes e tentando compreender o frémito profundo da modernidade
que, sem duvida, inquieta seus participantes, pois o artista ou ensaista questiona-se
sobre a funcéo da arte nos ditos tempos modernos. O grupo do Mensario também se
interroga, como o0s paulistas, sobre o carater nacional da arte, embora sob
roupagens universalistas, Festa vislumbrou o antigo mito fundador. Em Definicdo do
Modernismo Brasileiro, Tasso da Silveira esquematiza os alicerces do projeto
estético do grupo em quatro pontos principais, conforme destaca Coutinho*:
velocidade, totalidade, brasilidade e universalidades.

Margarida Maria Gouveia afirma na obra Cecilia Meireles — uma poética do
“eterno instante” que, assim como todo o modernismo ocidental, o brasileiro também
reine duas correntes divergentes: “0 modernismo de vanguarda — regido pelo signo
da ruptura e pela intransigente subvers&o de valores — e o de heranca simbolista™® —
visto como um neo-simbolismo ou pos-simbolismo. Mantendo estreita relacdo com a
tradicdo e construindo uma arte filosofica e religiosa que transite do particular para o
universal e vice-versa, o0 modernismo de Festa formulou a sua compreensédo de

nacionalismo brasileiro a partir de uma teoria das negativas. Lembremos do capitulo

*L NUNES, op. cit., p. 52-53.

2 Tasso da Silveira Apud COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil — Era Modernista. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1986; p. 116. Essas concepcdes de Tasso da Silveira foram publicadas em Festa em
janeiro de 1928, nimero 4.

3 GOUVEIA, Margarida Maia. Cecilia Meireles — uma poética do “eterno instante”. Portugal: Imprensa
nacional — Casa da moeda, 2002; p. 19.
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“Das negativas”, que encerra o livro Memorias Postumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis: “Néao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria”.

Em Memorias Péstumas de Bras Cubas, o narrador resume a sua vida a
partir do que ele ndo fez, do que ele ndo foi. Em Festa, € possivel definir a
concepcao de modernidade, sobretudo de nacionalismo — ja que o nacionalismo nao
cabe em exemplificagBes simples, mas € um processo dialético e contraditério em
sua origem —, também a partir da negacdo. O nacionalismo de Festa poderia ser
explicado como o indeferimento ao primitivismo se este ndo apresentasse uma
origem notadamente metafisica —, ao localismo — entende que o artista ndo
necessita dar a arte brasileira um carater pitoresco —, ao materialismo — cria em uma
fungéo espiritual e religiosa para a arte.

A compreensdo dos pressupostos estéticos de Festa ficara mais clara no
decorrer da dissertacdo a medida que examinarmos o discurso dos principais
ensaistas do Mensério e exemplificarmos com os textos de seus basilares artistas,
pois sO assim assimilaremos seu ideério e as discussdes sobre a nacionalidade e o

Modernismo da Revista, seus impasses ou contradi¢cdes.

1.4 O ALVITRE ESTETICO DO MENSARIO

Festa apresenta uma visdo totalista e universalista da arte. Os seus
colaboradores ndo acreditavam em ruptura brusca como proclamavam os
primitivistas, mas em continuidade. Nao queriam construir a modernidade negando a
tradicdo, mas dialogando com ela, utilizando-se das nossas origens e da nossa
histéria cultural, sem aguilhoar-se ao pitoresco. A inovacao nao deveria se edificar
em contraposicdo ao velho, mas como um caminho para uma literatura que
ultrapassasse o regional e atingisse o universal, opondo-se a excessiva cor local.
Festa almejou por uma arte sem fronteiras, fruto da crenca no espiritualismo como
elemento redentor, como podemos observar no poema-manifesto tecido por Tasso

da Silveira em agosto de 1927:
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A arte é sempre a primeira que fala para anunciar o que vira.
E a arte deste momento é um canto de alegria.

uma reiniciacdo na esperanca,

uma promessa de esplendor.**

O critico Henrique Abilio, em artigo denominado “A modernidade
universalista da arte”, publicado em Festa no més de agosto de 1927, defendeu a
idéia de que arte ndo devia se restringir a limites geograficos, mas integrar-se em
uma comunhdo universalista. Nesse sentido, de acordo com o critico, a arte sé seria
verdadeiramente moderna se ultrapassasse os limites do tempo e do espaco. As
nacionalidades seriam apreendidas, portanto, ndo a partir de si mesmas, mas do
universo.Tasso da Silveira, em artigo de abertura da Revista de agosto de 1927,
apresenta a concepcédo de que a funcao do artista € a de missioneiro, isto €, aquele

que revela a Beleza da vida para os demais.

O artista canta agora a realidade total:
a do corpo e a do espirito,

a da natureza e a do sonho,

a do homem e a de Deus,

canta-a, porém, porgque a percebe e compreende
em toda a sua multipla beleza,
em sua profundidade e infinitude.

(..)

O artista voltou a ter os olhos adolescentes e encantou-se novamente com a
Vida:
Todos os homens o acompanharao!

Poesia e modernidade foram temas bastante abordados nas paginas da
Revista. Em artigo denominado “A crise da prosa”’, Andrade Muricy afirma que a
poesia podia vir a ser uma grande aliada da modernidade, jA que exigiria menos
tempo para ser apreendida (ndo-concebida). O critico aponta que, no mundo
moderno, a sintese tomaria conta na escrita, deixando claro que sintese nao
significaria forma curta, mas rapida e capaz de atingir velozmente o essencial. Era
necessaria, dessa forma, a criagcdo de uma prosa que se entrelacasse a velocidade
do mundo moderno. Para isso, Muricy cita como exemplos a ser seguidos: Proust,

Joyce e Cocteau.

** As datas dos artigos citados s&o apresentadas no corpo do trabalho, quando fizermos referéncia a
outro ensaio também sera explicitado no corpo do texto. Todos os artigos foram retirados da edicao
fac-similada em comemoracao ao cingilentenario da revista Festa, organizada por Mario Camarinha e
Lacio Abreu e fotografada a partir do exemplar doado por Andrade Muricy ao Museu Literario da
Fundacgéo Casa de Rui Barbosa.
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Ainda nesse artigo, Muricy esclarece que a arte deve estar em perfeita
comunhdo com a musica. Para explicar seu raciocinio, aponta para a harmonia de
Proust com Stravinsky. A arte tem de ser construida e planejada e,
consequentemente, revelar uma arquitetura propria. Toda arte entrelaca elementos
da musica e da poesia, uma vez que ritmo e harmonia sado essenciais a edificacao
artistica. Isso ndo quer dizer que Festa defendesse uma métrica rigida em seus
versos; entretanto, ndo abandona totalmente antigas formas.

O horizonte comum visualizado pelos participantes da Revista entre poesia
e musica demonstra este carater de unido dos elementos da tradicdo com os da
modernidade. O poeta Walt Withman, por exemplo, aparece no Mensario em dois
poemas traduzidos e é comumente citado por diversos colaboradores do Periddico,
sobretudo por Andrade Muricy. Conforme afirma Alfredo Bosi*: “O ritmo de Whitman
é religioso e epicamente plebeu, ‘mistura notavel de Bhagavad Gita e New York
Herald’, como o definiu Emerson”, ou seja, € um bom exemplo do entrelacamento de
elementos arcaicos e religiosos com modernos e citadinos, miscelanea
representativa do ideéario do grupo.

Festa critica o primitivismo integral, pois néo cré que as tradicbes podem ser
apagadas. Em artigo de janeiro de 1929, Carlos Chiacchio demonstra uma visao
bastante recorrente do Mensario: 0 nexo da continuidade deve ser mantido, afinal,
“nés ndo éramos mais selvagens se digladiando na selva”. Para o critico, o0 elo com
a tradicdo € necessario, pois sem ele ndo ha “tradicdo renovada, criadora, militante,

nem teriamos coisa alguma”.

N&o ha povos sem tradicdo. O préprio sentido de viver € uma tradicdo. Se
viver é continuar, € permanecer, € transmitir, na tradicdo se circunscreve a
vida. A vida nacional de cada povo na vida universal de cada época. Quanto
a nés, ndo sei como desconhecer uma tradigdo, uma vida, uma
continuidade. Belas ou feias, boas ou mas, tristes ou alegres, as origens da
nossa tradi¢éo, resultante soméatica de trés racas reunidas no momento em
gue cresciam para o desejo de imortalidade, ndo h& que repudia-las em
nome de outras probabilidades de beleza que podem existir, como existem,
para outros povos, mas, para nés, ndo tem préstimo, porque contrarias as
leis do nosso desenvolvimento na histdria.

(..)

A cultura universalista refina a sensibilidade local.

Mais adiante no mesmo artigo, Carlos Chiacchio critica as outras instancias

do Modernismo, alertando que a nova estética deve seguir uma orientagcdo que

5 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000; p. 90.
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busque o essencial do Brasil, ou seja, procure um direcionamento sem
subserviéncias, amparos e patronos. Quando se refere a patronos, Chiacchio faz
mencao, sem duvida, a Graca Aranha, padrinho da semana de 22, e aproveita o0
mesmo artigo para acusar oS demais modernistas de serem servidores das
vanguardas européias. Escapando aos limites da critica honesta e educada, o
ensaista termina denominando-os de “imbecis desritmados”.

O nacionalismo, entretanto, — mote tdo incuravel do momento — é discutido
no Mensario em artigo de dezembro de 1927. Nesse texto, Henrique Abilio tragca um
excelente panorama da realidade brasileira de nossas artes, afirmando que as raizes
do nosso nacionalismo estdo “nas detestaveis sextilhas lusas”, de Goncalves Dias,
ferindo assim um angulo contraditério da nossa literatura, jA que o autor romantico
ndo compreenderia 0 ambiente virgem de nosso pais. Para o autor, “a alma incerta
do Brasil ressentia-se, nesse ciclo incipiente da sua evolucdo, da influéncia
absorvente da metrépole™®.

Para Henrique Abilio, o erro de Gongalves Dias estava, sobretudo, na
ligagdo do homem com a terra, e acrescenta que “as numerosas citagcoes
estrangeiras dos seus poemas |lhe atestam a perplexidade da atitude, assim, por um
lado, a ansia de realidade, por outro, a falta de autonomia brasileira na expresséo do
fendOmeno”. Antonio Candido afirma anos mais tarde, na Formagédo da Literatura
Brasileira, que Gongalves Dias, entre os colaboradores nada revolucionarios de
Minerva Brasileira (1843-1844) e Niter6i (1836), € aquele que recebe maior destaque
€ gue possui maior inspiracdo e consciéncia artistica em seu periodo.

A critica aos padrdes impostos pela graméatica também surge no artigo
citado de Abilio e em outros textos do Periddico, pois o autor afirma que o Brasil
“pos-se a adorar imbecilmente um idioma velho e tardo, vendo nele um idolo
intangivel, sagrado”. E acrescenta que “tudo o que ha de superficial na nossa
literatura vem, sobretudo, da incapacidade da lingua de exprimir a nossa realidade”.
O projeto de construir uma lingua brasileira era simultdneo ao de construir uma
literatura que representasse 0 NOSSO pPovo, e esse projeto origina-se de forma mais

sélida com José de Alencar. Mario de Andrade explica em Aspectos da Literatura

5 Esse é o texto de abertura do periédico de nimero 3 de dezembro de 1927.
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Brasileira que, apesar das aparéncias e da bulha, todos continuariam, como antes,
escravos da gramatica lusa®*’.

Em janeiro de 1928, Tasso da Silveira escreve um artigo intitulado “A
enxurrada”, definindo algumas das caracteristicas da nova arte para configurar o
projeto de Festa. O autor compreende que a hora era de renovacdo, mas nao de
uma renovacdo que representasse apenas ruptura, mas que voltasse as raizes
cadencias do universalismo, e cita, como exemplo: a poesia de Cecilia Meireles.

Nessa década, a autora publica os livros Nunca Mais... e Poema dos
Poemas (1923), Baladas para El-Rei (1925) e Canticos (1927) que configurardo as
raizes do seu lirismo. A autora participa das outras duas revistas em que muitos dos
colaboradores de Festa ja teriam contribuido. Em agosto de 22, Arvore Nova
apresenta Cecilia Meireles e, em janeiro de 24, surge Terra do Sol, que também
obteve a sua participacao.

A arte da hora exigia, de acordo com Tasso da Silveira, muita sensibilidade,
porque nao trazia a mauasica costumeira que podia enganar os ouvidos. A seiva
criadora da arte estaria nas “galerias subterrdneas do espirito” e constituir-se-ia
como uma draga dos sentimentos eternos. Ainda nesse artigo, sdo desenvolvidas as
concepcodes sobre: velocidade, totalidade, brasilidade e universalidade para aplicar a
arte moderna.

Tasso entende velocidade como velocidade expressional, capaz de
condensar a expressao fortemente emotiva. Para isso, € necessario evitar também
as transposicdes bruscas e audazes, os terrenos ja batidos do espirito. O inesperado
e 0 surpreendente sdo partes igualmente importantes dos elementos da nova arte.
Por totalidade, o critico compreende a capacidade do artista em apreender a vida,
transformar e penetrar em todas as coisas, “porque tem uma visao que |lhe é proépria.
Porque tem um Desejo que é sO seu. E esta visdo abrange a totalidade. E este
desejo se tornou infinito”.

Brasilidade, como afirma Tasso, € “fazer viver, pela arte, mais luminosa do
que tudo, a realidade brasileira”. O voltar as origens € fundamental para se
desenvolver a brasilidade, entretanto o critico ndo compreende a volta as origens
como os primitivistas, inclusive escarnece do grupo escrevendo que eles teriam

adquirido o cacoete de viver a dizer aos gritinhos: “Precisamos comecar do

“” ANDRADE, Mério. Aspectos da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Martins Editora, 1974; p. 244.
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principio”! Para o ensaista, voltar a origem € retornar ao espiritual, “as indicacdes do
gue somos, do que viremos a ser, dos ritmos que nos sao préprios de nossa musica
profunda, da beleza que, por ser nossa, mais altamente poderemos realizar?”. Ainda
de acordo com Tasso da Silveira — em outro artigo, datado de margo de 1928 —, na

Europa

0s modernistas sdo puros indices de originalidade individual, em nossa
terra, as trés grandes correntes do modernismo querem, cada uma a sua
maneira, exprimir o Brasil, que ficou sendo para elas o quase Unico

maravilhoso motivo da beleza.
Em texto de janeiro de 1929, “Batuque p’ra comecar”, Tasso afirma, na
primeira pagina da ultima edicdo da primeira fase, que para se atingir a total
realidade interior é fundamental que o artista se desprenda de toda e qualquer

manifestacédo de nacionalismos estreitos, uma vez que

Nacionalismo é critério comercial e politico.

Longe, também, os universalismos dissolventes.

N&o existe o homem universal. Mas apenas o homem de uma raca, ou de
um povo.

Brasilidade, sim, porém num sentido profundissimo.

Brasilidade universalista, se assim se pode dizer.

A nossa realidade particular — porque foi 0 quinhdo que Deus nos deu.

E porque s6 através dela poderemos chegar a compreenséo da realidade
total do mundo.

Esse sentimento de espiritualidade ou de totalismo surgiu, de acordo com
Tasso, como uma reacdo as agruras da guerra. O impeto ardente de renovacéo
dominou a arte, porque o choque da guerra foi muito profundo, estremecendo todas
as bases do mundo, inclusive as estéticas. Tornou-se imprescindivel, entéo,
despertar para uma nova realidade, foi preciso ansiar por Deus, jA que
presenciavamos a faléncia e a degradacdo do homem. Miguel Sanches Neto®
acrescenta que os participantes das revistas espiritualistas ou totalistas da década
de 1920 estavam inseridos em um ideario mistico centrado nos valores do eu como
uma forma de superacdo do mundo industrial que estava se formando.

Para definir universalidade, Tasso formula um questionamento: “Vocés
compreenderam que sé nestas condi¢cdes seremos contados como uma realidade

viva no mundo?”. Um dos entrelagamentos mais significativos para o entendimento

8 SANCHES NETO, Miguel. “Cecilia Meireles e o tempo inteirico”. In: MEIRELES, Cecilia. Poesia
Completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001; p. XXii a LiX.
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dessa proposta esta na ligacdo entre a arte e o divino, explicitada por Tasso da
Silveira em fevereiro de 1928, no artigo “Alegria criadora”. Nesse texto, o critico
explica que a originalidade do artista deve ser de origem divina, ou seja, se Deus é 0
senhor de todas as formas, de todos os ritmos, de todas as cores, a arte tem de unir-
se ao absoluto e a essa inspiracao criadora.

A ansiedade pelo absoluto acaba constituindo-se religiosa. A unido entre
arte e religiosidade é transformada em um exercicio artistico que se configura como
um caminho para o autoconhecimento, uma vez que dessa forma se pode vir a
compreender a realidade. Vislumbremos algumas palavras de Goethe, citadas por
Hugo Friedrich que, em certa medida, mostram como o artista percorre a trajetéria

do apreender a realidade & indagacdo metafisica sobre a existéncia:

toda audacia curva-se a uma melodia legitima”; as catastrofes transformam-
se em béncaos; aquilo que é comum € exaltado; o beneficio de uma poesia
€ “que ela ensina a compreender a condicdo do homem como desejavel”;
ela tem a “serenidade interior”, um olhar feliz para o real’, e eleva o
individuo ao universalismo humano®.

O artista, diante do milagre da vida, anseia pelo verdadeiro e, para atingi-lo,
caca as imagens do mundo e enche-as de sonhos, pois esse é 0 percurso que
levara ao divino. Os grandes artistas se caracterizam, ainda no mesmo artigo de

Tasso da Silveira, por

um conjunto de processos inteiramente seus, por uma inconsciente escolha
de certos ritmos, de certas formas e de certas cores, é porque o homem nédo
tem a sensibilidade infinita de Deus, e s6 pode sentir através de um prisma

determinado e s6 na limitada linguagem que lhe é prépria € capaz de
transmitir aos demais a sugestéo dos sonhos.

A busca pela verdade sera a procura messianica desenvolvida pelo artista
através do desvendamento do seu mundo de sombras. Estas se formam no fundo de
todo o ser, de tudo que pertence ao ente: 0s pensamentos, seus fragmentos e suas
sugestbes que vém de todas as partes, principalmente da fé religiosa que “ilumina
infinitamente mais do que a ciéncia”. A critica a ciéncia é compreendida como

condenacédo ao materialismo.

49 GOETHE Apud FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1978; p.
20.
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O autor de “Alegria criadora”, no entanto, sabe que a fé oferece poucas
certezas aos seres, uma vez que nao apresenta conhecimentos objetivos. Apesar
disso, o artista — mensageiro da palavra de Deus — esbocara a sua inquietacao mais
profunda, o seu desejo mais ardente de conhecimento de mundo e a sua sede de
absoluto através de uma composicdo de arte que apresente, como ja foi estudado
nesta dissertacdo, um “certo sentimento intimo que o torne homem do seu tempo e
do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco”>.

O discurso dos principais colaboradores de Festa ndo se mostra
homogéneo, portanto, a partir de seus convivios, de suas influéncias e das
discussbes sobre Modernismo e sobre o carater nacional da arte. A seguir,
configuraremos o projeto estético do Mensério delineado a partir do discurso critico

de seus principais ensaistas.

%0 ASSIS, Machado de. “Noticia da atual Literatura Brasileira — Instinto de Nacionalidade” In: Obra
Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992; p. 804.
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2. O DISCURSO DOS PRINCIPAIS COLABORADORES

A partir do desvendamento do discurso critico dos principais colaboradores
de Festa — Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Henrique Abilio e Barretto Filho —
analisamos neste capitulo como se edificou o projeto estético do Mensario.
Esmiugamos a visdo de Muricy — o grande teorico do grupo — sobre o publico, sobre
0s estetas de seu tempo e sobre temas polémicos, tais como o da brasilidade, a fim
de que esse discurso nos auxilie a delinear as discussdes da época e a configurar o
conceito de modernidade apreendido pelo grupo. Para isso, é estudada a
enxurrada™ de idéias que delineia o aparato critico do missioneiro e membro
fundador de Festa: Tasso da Silveira. A apreensdo em representar a brasilidade
como elemento importante da lingua € trabalhada por Henrique Abilio. Para
aferventar ainda mais os debates do grupo, € estudado o discurso critico de Barretto

Filho que delineia as influéncias e dissonancias entre Festa e outros grupos.
2.1 ANDRADE MURICY — O CRITICO

José Candido Andrade Muricy — figura relevante de Festa na sua primeira
fase —, ensaista, professor de Historia e Estética Musical, nascido em 4 de dezembro
de 1895 e falecido em 9 de junho de 1984, é autor de Literatura nacionalista (1916 —
ensaios), Alguns poetas novos (1918 — ensaios), Emiliano Pernetta (1919 -
ensaios), O Suave convivio (ensaios criticos — 1922), A Festa Inquieta (1926 —
romance), Silveira Neto (1930 — ensaio), A Nova Literatura Brasileira (1936 — critica
e antologia), Panorama do Movimento Simbolista (1952 — estudo histérico-critico e
antologia), entre outras obras. Esta Ultima é considerada por Jodo Alexandre

Barbosa como

principal repositério do Movimento Simbolista Brasileiro, quer pela reunido
de um impressionante nimero de poetas e poemas, quer pelas notas
elucidativas do Organizador que, juntamente com a sua Introducao critico-
histérica, constitui, ainda hoje, a grande fonte para o estudo daquele
momento da Literatura Brasileira.>

L Em janeiro de 1928, Tasso da Silveira escreve um artigo denominado “A enxurrada” que seré
estudado no decorrer do trabalho.

2 BARBOSA, Jodo Alexandre In: MURICY, Andrade. Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro.
Sao Paulo: Perspectiva, 1987; p. XVIII.
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O texto que inaugura a participacdo de Muricy em Festa denomina-se “A
crise da prosa’, datado de agosto de 1928. Nesse ensaio, 0 critico mostra-se
preocupado com a situacéo da prosa de seu tempo — sobretudo a brasileira —, pois,
de acordo com suas consideracdes, ela estava em crise em relacdo a poesia, apds o
surgimento dos livros de Proust e Joyce®®, devido & velocidade promovida pela
industrializagdo que tomava conta do mundo moderno e ditava as novas regras.
Essa preocupacéo de Muricy esta presente em muitos de seus textos e desencadeia
a discussdo promovida pelo critico, ainda nesse mesmo ensaio, sobre 0s conceitos
de analise e sintese (na poesia haveria o predominio da sintese, enquanto, na
prosa, o da analise).

Conforme essa visdo, a poesia esta com seus dominios alargados na
modernidade, enquanto a prosa encontra-se circunscrita ao romance de aventuras e
ao cosmopolitismo do cinema, salvo, € claro, os ultimos “espetaculos em extensao”,
para utilizar as palavras do critico, que comp&em a literatura de Proust e Joyce.

Uma das explicacdes apontadas por Muricy para a problemética crise da
prosa € “a falta de tempo material para realizacbes mais insistentes e interativas”, ou
seja, diferente da prosa, a poesia era capaz de cristalizar os momentos velozes do
instantdneo com as projecdes do subconsciente de maneira mais dinamica e
emotiva e através de formas mais variadas. Logo, a poesia atingiria o efémero mais
rapidamente; entretanto, € importante ressaltar que, embora a poesia pudesse ser
lida mais rapidamente que a prosa, isso ndo quer dizer que ela fosse apreendida
com a mesma velocidade.

Ha, entre os colaboradores, sobretudo em Tasso, a preocupa¢do em tecer
uma arte que atinja a totalidade, o universal. Essa inquietacdo também é latente nos
ensaios de Muricy, visto que o critico salienta a necessidade, para atingir-se uma
totalidade, de a arte harmonizar-se como em uma sinfonia, em que a agao interior e
a acao exterior devem estar entrosadas em uma atividade continua. Assim, de
acordo com o também professor de Estética Musical, a masica estava dando conta
dessa fusdo a partir das composicdes de Stravinsky e Schoenberg, pois o0s

compositores revelariam estados de emogdo que comunicariam ou sugeririam de

*% Com a velocidade do mundo moderno, os Ultimos escritores, conforme explica Muricy, de textos
“em extensao” sdo Ulisses, de James Joyce, publicado em 1922, e Em busca do tempo perdido, de
Marcel Proust, publicado entre 1913 e 1927.
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forma intensa e extensa em contraposi¢do a algumas paginas de humor. Em outros
momentos, nos ensaios de Muricy, o0 humor é criticado como um ataque a blague, ao
poema-piada de Oswald de Andrade e de outros primitivistas. O ensaista defende
qgue o humor na literatura esteriliza a arte. Estamos nos referindo, evidentemente, ao
humor, ndo a ironia, graca do intelecto, pois esta ndo esta sujeita ao riso facil ou ao
deboche.

Outra preocupacdo latente no ensaio “A crise da prosa” é a de que a
literatura ndo deve sujeitar-se a outras artes. Quando Muricy afirma isso, ele ndo se
contrapbe propriamente a justaposicdo das diferentes artes, a preocupacado mais
evidente parece ser em relacdo ao cinema, demonstrando, talvez, o receio do critico
de que, com o passar dos anos, aquele englobasse a literatura, e essa, por sua vez,
deixasse de exercer qualquer funcdo na sociedade. O sentimento de ansiedade esta
presente também no texto “Posicdo do narrador no romance contemporaneo”, de
Theodor Adorno, evidenciando, desse modo, a aflicdo provocada pelo avanco da
modernidade em relacdo ao futuro da literatura: “Assim como a pintura perdeu
muitas de suas funcdes tradicionais para a fotografia, 0 romance as perdeu para a
reportagem e para 0s meios da industria cultural, sobretudo para o cinema”.>*

O critico da Escola de Frankfurt também aponta a importancia de se estudar
a literatura sob pressupostos literarios, ou seja, utilizar a teoria da literatura para se
estudar literatura. Discussdo parecida em defesa de seu objeto artistico fizera
Leonardo da Vinci quando reivindicara para as artes visuais um aparato teorico
exclusivo, liberto da teoria literaria.

Nessa conjuntura, o periddico Festa da primeira fase, que tinha subtitulo
Mensério de pensamento e de arte, demonstra a preocupacdo de seus
colaboradores com a primazia da teoria como ja foi explicado. E isso é ressaltado,

na critica de Muricy, quando ele afirma em “A crise da prosa”:

Toda arte construida contém arquitetura, porém arquitetura prépria; toda
arquitetura contém poesia e musica, visto Ihe serem essenciais o ritmo e a
harmonia arquiteténicos.

Logo, o poeta ou artista, de acordo com a visdo do critico, € um artesdo, ou

seja, ainda que vislumbremos no manifesto da Revista a percep¢ao de que o poeta

> ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. Rio de Janeiro: Editora 34 — Duas Cidades, 2003; p.
56.



38

ou o artista € com um profeta, um visionario, ressaltando os aspectos metafisicos e
religiosos da arte e do papel do artista, nada ha sem trabalho; ndo ha arte sem teoria
e percepcao estética.

Outra preocupacao recorrente nos ensaios de Muricy refere-se a velocidade
do mundo moderno e suas consequUéncias para a arte. A compreensao da

velocidade surge intimamente imbricada com as concepc¢des de analise e de sintese

- desenvolvidas quando o critico explica as diferencas entre prosa e poesia de seu

tempo - na arte moderna. O desafio da arte moderna, a partir da perspectiva

muriciana, consiste em alinhavar essas duas percepcdes. A arte deve ser sintética,
pois atinge de forma rdpida o essencial da obra artistica que pode, por sua vez, ser
muito complexa e até extensa, mas também analitica, ou seja, “substanciosa e
eficaz para o efeito artistico”. O ensaista defende um principio de eficacia para a
arte.

A funcdo de analise, desse modo, engloba os elementos de constru¢do do
texto, enquanto a de sintese representa a velocidade com que o0s aspectos da
analise se relacionam para atingir a rapidez necessaria. A forma apontada por
Muricy para gerar a velocidade indispensavel provém do espirito do artista. Com
iSs0, O critico ressalta a autonomia que cada artista pode ter em relacéo a sua visao
de arte. A poesia é apontada como a arte do momento atual, uma vez que, de
acordo com o critico, ela é a salvacao para o espirito aniquilado pelo materialismo e

pela mecanizagédo. Ainda em mesmo artigo observamos que:

(...) parece convir particularmente ao espirito deste momento, ao triunfo
atual, obsoleto, do efémero, da maquina amanha obsoleta e atrasada, do
dinamismo exterior, que amanha tera extenuado o homem, e o tera levado a
uma irresistivel ansia pelas cristalizacdes em que a eternidade da natureza
humana terna sua parte.

O que estava prevendo o critico para o objeto artistico pode direcionar-se
diretamente para a organizacdo da sociedade, uma vez que a arte a representa.
Muricy estava clamando, portanto, pela preservacdo dos valores religiosos ou

metafisicos da arte, ja que sem eles a arte e a modernizagcdo cansariam o homem.

*> Muricy nédo pensa em trabalho artistico como idealizara Olavo Bilac ao personificar o ourives da
poesia; o critico refere-se a importancia da consciéncia do artista de seu projeto estético, da sua
funcdo social e da construgcdo de seus dialogos com a tradicdo, mesmo que para nega-los, como
observamos em outros ensaios.
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Desse modo, 0 ensaista entrevé aspectos da modernidade observados pelos
modernistas de 22 de forma tdo adolescente, porque nédo-critica, visto que ndo eram
suficientes para nutrir os anseios da arte moderna e, sobretudo, do homem moderno
que se tornava escravo da maquina e do dinamismo exterior. Muricy temia que a
arte nao tivesse funcdo na modernidade.

Outra discussao bastante explorada por Muricy envolve o carater nacional
da obra de arte ou entdo da brasilidade na nossa literatura. Em artigo denominado
“A alma brasileira ou a faléncia do pitoresco”, datado de janeiro de 1927, o ensaista
traca uma linha cronolégica dos autores que trabalharam o pitoresco brasileiro com o
intuito de pintar a brasilidade em seus textos. Esse estudo inicia-se com Pero Vaz de
Caminha — que ndo apresentaria tracos da alma brasileira —, passando por Gregorio
de Matos — que talvez tivesse alguma coisa de brasileiro —, alcangcando os arcades
mineiros — que seriam 0s detentores das ansias de liberdade brasileira —, chegando,
finalmente, a Goncalves Dias que: “rasgou 0 véu da inconsciéncia persistente e
guiou a torrente do sentimento para regides demarcadamente brasileiras. Uma alma
nacional nasceu, irrecusavel, porém melindrosa, ténue...”.

De acordo com o ensaista, € em José Alencar, a partir das lendas indigenas
de Iracema e Ubirajara, que encontramos o verdadeiro pitoresco brasileiro, uma vez
gque estao presentes nessas obras “o0 sentimento da terra, a criagéo, a descoberta do
ambiente fisico, a invencdo da plastica brasileira, numa lingua ductil, saborosa,
recendente...”.

O pitoresco € vislumbrado como a raiz da nacionalidade brasileira.
Entretanto, o grito de afirmacdo s6 ocorreu, a partir da visdo muriciana®®, no canto
dos escravos pronunciado por Castro Alves, definido pelo critico como “a primeira
grande comocdo coletiva brasileira!”. De acordo com Antonio Candido, em a
Formacéo da Literatura Brasileira, capitulo VI, a poesia abolicionista de Castro Alves
reuniu aspectos da sociedade e do eu em um “aflordo” que contribuiu muito para a
nossa evolucdo poética.

A “frutificacdo perfeita” do pitoresco, mas “sem predominio legitimo”, é
arrebatado por Muricy na realizacdo, em forma de epopéia, da obra Os Sertes, de

Euclides da Cunha, a partir de “forcas misteriosas e barbaras”, assim partindo do

*® 0 pitoresco de Muricy ndo trata somente de meras descricbes das paisagens, mas de uma
tentativa de apresentar a alma do brasileiro. Lembremos que muitos dos trechos de Iracema, por
exemplo, sdo exemplos de pura prosa poética. Assim, cremos que a brasilidade proposta pelo critico
esteja ligada também a “impressdes do interior”.
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regional — particular — para o universal — sentimento mistico®’. Muricy assevera que

Os Sertdes sao:

Um painel a fresco duma luminosidade em que o sopro de criacdo suscita a
turba numerosa de individuos tipicos, em movimento complexo e possante.
A terra fala uma linguagem rude, direta, indomada, em Euclides: a seca, 0s
rios em abandono, o duro empertigamento e as massas pesadas da
estrutura geoldgica...

E os entes inferiores: o estouro da boiada, os animais durante a seca...

E a tragédia humana nascida da imensidade fisica do isolamento que
incandesce as capacidades especulativas e ala o misticismo...

Ao examinarmos intimamente o ensaio, notamos, no movimento tecido por
Muricy, como o duro universo da seca vai, aos poucos, englobando tudo que o cerca
até atingir o universo mistico e alcancar o cerne da tragédia terrena. Dessa forma, €
possivel observar que esse percurso — iniciado com a seca — passa pelos animais,
chega ao drama terrestre e termina com a agitacdo do alar mistico que é gerado
pelo isolamento. No desespero — provocado pelo insulamento, pela soliddo — o
sentimento mistico ou de religiosidade ultrapassa as capacidades cognitivas,
tomando conta dos pensamentos. A escolha do trecho nos aponta novamente para a
questdo metafisica: raiz de toda existéncia humana e das discussfes sobre
nacionalismo e modernidade para o grupo.

Apés Euclides da Cunha, Plinio Salgado, de O Estrangeiro, mais tarde
diretor do Partido Fascista no Brasil, € apontado como o pitoresco inteligente, aquele
que utiliza “a orgia dionisiaca” daguele momento “em que o mundo exterior existe,
mas estilizado, aproveitado objetiva e deliberadamente como elemento
decorativo...”, ou seja, como artificio decorativo representante da objetividade — e
gquem sabe também da superficialidade — do mundo moderno, o pitoresco tem o seu
valor. Apés a literatura de Plinio Salgado, Muricy afirma que a decadéncia do
pitoresco surge a partir de “catdlogos feitos com intencdo ciclica, com intencéo
nacional...”. A arte, para o grupo de Festa, ndo deve visar ao nacional; a presenca
de nacionalidade na obra é consequéncia de “certo sentimento intimo”, para retomar

as palavras de “Instinto de Nacionalidade”.

" E de um misticismo desconcertante, por exemplo, a passagem da “Pedra Bonita”, em Os Sertdes,
onde, em 1837, solenidades religiosas dos Achantis quebravam pedras pela “a¢do miraculosa do
sangue das criangas” para oferecer a D. Sebastido e anunciar o seu novo reino. (CUNHA, Euclides
da. Os Sertdes. Rio de Janeiro: Ediouro, 1998; p. 138).
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Entre os modernistas de 22, Muricy indica somente Plinio Salgado, ora
ignorando, ora atacando a atividade dos demais modernistas dos tempos aureos, ja
gue o pitoresco brasileiro teria de apresentar a alma brasileira que os estrangeiros,
como Blaise Cendrars e Edouard Keiser, ndo encontrariam para remocar a sua
venturosa arte, criticando, portanto, o didlogo dos modernistas paulistas com as
vanguardas européias. Sobre Plinio Salgado, € importante ainda salientar que o
escritor apresenta uma visdo do sertdo muito proxima a de Muricy, pois, como afirma
Marilena Chaui, em Brasil — mito fundador e sociedade autoritaria®®, o sertdo, para
ele, era como um estado de espirito, uma mentalidade, a brasilidade manifestando-
se como sentimento da terra quase como uma inspiracéo. O sertdo era uma barreira
natural que nos defendia dos invasores. Em relagédo a constru¢do do sertdo mistico,

Marilena Chaui ainda acrescenta:

Essa longa construcéo do sertdo mitico, que comega nos autos de Anchieta,
passa pelo determinismo de Euclides, aloja-se na ideologia integralista da
mentalidade sertaneja e na getulista das entradas e bandeiras, encontra sua
culminancia em Grande Sertdo: Veredas, que retoma o sentido jesuita inicial
do embate entre duas forgas cosmicas, Guimardes Rosa escrevendo que
‘sertdo € onde manda quem é forte, com as astlcias. Deus mesmo, qsuando
vier, que venha armado!’ E forte com as astucias, sabemos, é o Diabo™®.

Entretanto, o aspecto mais frutifero desse ensaio de Muricy €, sem dlvida, a
tomada de consciéncia de que Machado de Assis atingiu os aspectos da brasilidade
de maneira mais eficaz que todos os autores ja citados, porque o pitoresco havia
falhado em sua obra. Segundo o ensaista, quanto mais distante do pitoresco, mais
livre ficaria o autor para manifestar a sua genialidade: “Faltava o pitoresco a
Machado de Assis. Tanto melhor: mais nua a sensibilidade pura, mais concentrada a
comocao, o cambiante animico mais bem caracterizado”, uma vez que “o pitoresco &

prestigio efémero, em funcao adjetiva”, a sua faléncia:

forcaria o artista a expressar sua vida interior, e, diretamente, os choques de
flagrante humanidade.

Forcara & sinceridade efetiva e mais esclarecida, e mais alta!

Forcara a sinceridade, a expressao eficaz da vida nacional tdo complexa, e,
entretanto, tao singela ainda.

Forcara ao reconhecimento da alma brasileira por nés mesmos, que dentro
de nés a contemos, e que pensamos ignora-la, vivendo-a.

*% CHAUI, Marilena. Brasil — mito fundador e sociedade autoritaria. Sdo Paulo: Editora Fundacéo
Perseu Abramo, 2000.
* |bidem, p. 69.
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Desse modo, podemos aproximar o raciocinio de Muricy ao de Antonio
Candido®, resguardando as proporcdes, visto que os ensaios de Andrade Muricy em
Festa sdo curtos por configurarem criticas jornalisticas, enquanto a critica
desenvolvida por Antonio Candido tem objetivo muito mais amplo: demonstrar como
se deu o processo de formacdo da literatura brasileira e quais 0os motes que
conduziram nossos artistas. Estamos aproximando os dois criticos ndo porque
pretendemos estabelecer parametros de comparacao entre eles, jamais seria esse 0
nosso intuito, o que desejamos € apresentar a importancia da questdo nacional
como tema que fazia e faz parte das inquietacfes apresentadas pelos intelectuais
brasileiros ao longo do tempo. Logo, tanto para Muricy como para Candido®, o
distanciamento dos assuntos tipicamente nacionais, ou intencionalmente nacionais,
fizeram com que Machado de Assis produzisse a sua literatura de forma mais livre e
inventiva, sem os grilhdes do nacionalismo.

Uma das tantas caracteristicas que faz de Machado de Assis um escritor
com qualidades inumeraveis é a percepcdo de que ndo era necessario “vestir-se
com as cores do pais” como uma doutrina para estabelecer uma literatura nacional
capaz de trilhar caminhos autdnomos, jA que o regionalismo — pensemos aqui em
regionalismo pitoresco — mostrou-se um instrumento de descoberta. Assim, o
indianismo e o regionalismo néo foram elementos suficientes para a maturidade do
nosso romance, visto que lhes faltou pesquisa psicolégica. Essa caracteristica é
vista com eficacia, conforme Lucia Miguel Pereira citada por Antonio Candido®?, em
Machado de Assis e Raul Pompéia®.

O tema do pitoresco € retomado por Muricy no ensaio denominado

“Alencar”, datado de dezembro de 1927, escrito em homenagem aos 50 anos de

% CANDIDO, Antonio. Formacéo da literatura brasileira — momentos decisivos. S&o Paulo: Editora
Itatiaia, 1975.

®1 ASSIS, Machado. “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade” In: CANDIDO,
Antonio e CASTELLO, J. Aderaldo. Presenca da Literatura Brasileira — Das origens ao realismo.
Bertrand Brasil: Sdo Paulo, 1994, p. 301.

®2 PEREIRA, Lucia Miguel Apud CANDIDO, Antonio. Formac&o da literatura brasileira — momentos
decisivos. S&o Paulo: Editora Itatiaia, 1975.

® E notéavel que ainda hoje um escritor como Raul Pompéia néo conste normalmente na galeria dos
maiores ficcionistas da literatura brasileira, visto que é o primeiro grande nome do romance
psicolégico brasileiro, possuidor de uma invejavel prosa poética, tendo parametro comparativo
somente anos mais tarde com Clarice Lispector. Pompéia, como Machado de Assis, compreendera
que o caminho para o vbo criativo estava longe das amarras do “tipicamente nacional”. Em novembro
de 1927, Muricy problematizara a faléncia do pitoresco como forma de se encontrar a alma brasileira
e de expressar mais diretamente os choques e flagrantes da vida interior, alertando que fremente
olvidavam de O Ateneu, de Raul Pompéia.
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morte do romancista. Cheio de adjetivos, o que tende sempre a desqualificar a
critica, Muricy revisita a questdo do pitoresco e afirma que José de Alencar é o
patriarca maximo de nossa literatura, porque “dele proveio a mais legitima de nossas
orientacdes no que se refere a lingua literaria, a qual ele transmitiu o cheiro da terra
brasileira e o saboroso entontecedor perfume de selva e fruto”.

Coube a Alencar os méritos de livre dominio e manejo da lingua,
introduzindo na literatura brasileira a “docura da fala brasileira” — para citar as
palavras de Muricy — e a utilizacdo da candura do primitivo enquanto “0S nossos
autores”, que o critico ndo diz quais sdo, recorreram a sensualidade para
expressarem “nosso ardor tropical’, demonstrando, em certa medida, a sua face
tradicionalista de zelador da ordem e dos bons costumes brasileiros. Henrique Abilio
também reconhece em Alencar a importancia de um projeto que reivindigue uma
lingua brasileira.

A figura de Goncalves Dias € apontada novamente como um “indicio do
despertar nacional, ndo como uma afirma¢ao”, pois néo indicou caminho nenhum
para a nossa literatura. A realizagao definitiva surgiu a partir de Machado de Assis,
lembremos novamente das consideracdes tecidas por Antonio Candido, visto que
Machado é — e novamente surge uma enxurrada de adjetivos: “Um realizador
definitivo, circunscrito ao seu ambito analitico, criando num refolho intimo da
sensibilidade brasileira maravilhas de equilibrio, entretecidas numa trama solida agil
inteligéncia desencantada”.

O grande mérito de José de Alencar, conforme Muricy, esta na
conscientizacdo do escritor de seu papel social, para isso, cita a reflexdo que o
escritor cearense tece no prefacio de Sonhos d'oiro®*:

A manga, da primeira vez que a prova, acha-lhe o estrangeiro gosto de
terebentina; depois de habituado, regala-se com o sabor delicioso. Assim
acontece com o0s poucos livros realmente brasileiros: o paladar portugués
sente neles um travo; mas se aqui vivem conosco, sob 0 mesmo clima,
atraidos pelos costumes da familia e da patria irmas, logo ressoam
docemente aos ouvidos lusos os nossos idiotismos brasileiros, que d'antes
Ihe destoavam a ponto de ter em conta de sendes.

® Em verdade, o trecho do prefacio de Alencar aponta-nos somente a nossa condicdo de

colonizados, de galho secundario, ja que ndo tem o objetivo de edificar um projeto social consistente,
mas de apurar o paladar do portugués.
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E questiona o critico — provavelmente em ataque aos modernistas de 22 —
gue os jovens “decretaram que ndo temos, nem podemos ter literatura brasileira”;
para Muricy, com Alencar ja tinhamos literatura brasileira, ndo podiamos olvidar das
nossas raizes. A posicao de Muricy mostra-se um tanto confusa, ja que havia sido
explicitado anteriormente que somente em Machado estava a realizacao definitiva de
nossa literatura e da faléncia do pitoresco. Nesse artigo vislumbramos, portanto, a
partir do trecho escolhido do prefacio dos Sonhos d'oiro e dos comentérios de
Muricy, a opinido de que a literatura brasileira €, como afirma Candido, galho
secundario da portuguesa, pois, como assegura no preladio da obra de Alencar,
nossa literatura faria parte da familia portuguesa, e haveria nela uma notavel
inferioridade, ja que, diferente da literatura portuguesa, a nossa estava cheia de
idiotismos nacionais, e esses idiotismos, entretanto, denominou-se pitoresco: origem
de um nacionalismo mais maduro. Desse modo, Alencar ultrapassa os limites do
pitoresco, uma vez que “demarcou em suas Uultimas obras alguns aspectos
caracteristicos e sintométicos da sensibilidade brasileira em ag¢do no jogo da
entrosagem social simples, incomplexa, da gente de seu tempo”. Nao abordou,
portanto, s6 paisagens, ia mais além, abarcava o “certo sentimento intimo” — para
utilizarmos novamente a expressao machadiana que delineou a nossa sensibilidade
brasileira.

Em Ubirajara e Iracema encontramos as imagens do pitoresco através do
cheiro da terra, da fragrancia do ar nativo e da cantante luminosidade americana.
Em O Guarani e em Minas de Prata “estdo o monumento da hora inicial e solene da
posse e dos primeiros contatos com a selva e o subsolo alucinante do novo
Eldorado”. Em obras como O Tronco do Ipé, Sonhos d'oiro, O Demdnio Familiar,
Senhora, Diva, Luciola, A Viuvinha, comparadas a Moreninha, ao Seminarista, “sao
as primeiras representacoes legitimas de nossa sintese social de entdo, tdo proxima,
através da distancia no tempo, da que se encontra na obra de Machado de Assis, de
Xavier Marques, de Afranio Peixoto e de Lima Barreto”, conforme o critico em
mesmo artigo.

Muricy encontra em Alencar a origem do carater nacionalista maduro,
mesmo que apresentasse ainda tracos tipicamente pitorescos, pois delineara um

“certo sentimento intimo” e almejara por uma lingua que representasse seu povo.
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2.1.1 Os CONvViVIOS DO AUTOR

Ha, na Revista, uma secéo fixa denominada “Convivio” que tem a finalidade
de comentar novas obras ou chamar a atencao para um livro ou autor que merece,
de acordo com o ensaista da secdo, mais atencdo do publico e da critica. Nesse
sentido, Andrade Muricy, no ensaio que data de junho de 1928, analisa dois autores:
Alfredo Maria Ferreiro, uruguaio, e Adelino Magalhdes, membro ativo da revista
Festa; deter-me-ei no Ultimo por ser esse um nome importante para a compreensao
do ideario estético do Periodico.

A obra comentada é Casos e Impressofes, de Adelino Magalhaes; a primeira
edicdo do livro data, de acordo com o critico, de 1916; a segunda, de 1928. Muricy
relata que se surpreendeu com a primeira leitura do livro de Adelino, porque esse
apresenta duas fei¢cdes nitidamente antagbnicas: o realismo e o misticismo, 0 que
mais tarde denomina de supra-realismo. Segundo o ensaio, o0 livro de Adelino
aproximar-se-ia de uma visao naturalista, entretanto pertencente a um naturalismo
confuso, mas nao-ortodoxo, proximo ao do romance russo de Dostoievski e de
Gorki. A partir de suas consideracdes, o que vale em Casos e Impressfes €,
sobretudo, a vivacidade invulgar e a robusteza da visdo realista, de um “realismo
acaso alucinado, mas solidamente assente em subestrutura de realidade”.

No mesmo ensaio, 0 conto “Dedeco, discipulo amado de Tranquilino”,
também de Adelino Magalhdes, é comentado pelo critico. Novamente Muricy chama
o texto do autor de supra-realista, pois mistura elementos do subconsciente a
narrativa. Além disso, esclarece que o livro, aparecido em 1916, nao teria sofrido as
influéncias “importadas”, como sofrera o pessoal do Pau-Brasil dos estrangeiros
Cendrars e Picasso, por exemplo. A vanguarda presente em Adelino Magalhdes era
resultado de sua sensibilidade e ndo de importagbes como a dos modernistas
paulistas. Para Muricy, a obra de Adelino Magalhaes prova que, em 1916:

ja se ia delineando e até afirmando no Brasil uma nova concepcao de arte,
analoga, nao ha duvida, a dos expressionistas aleméaes e a dos modernistas
franceses das varias correntes, sendo, entretanto, absolutamente propria e
personalissima do autor em questao.
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Em outra sec¢ao “Convivio”, datada de agosto de 1928, o ensaista analisa os
livros: Martim Cereré ou o Brasil dos meninos, dos poetas e dos herois, de Cassiano
Ricardo; Cla do Jabuti, de Mario de Andrade; Canto do Brasileiro, de Augusto
Frederico Schmidt; Espirituais, Encantamento, Breviario do pianista, de Olivia
Guerra; 4 poemas, de Brasil Pinheiro Machado e Ritmos da terra encantada, de
Heitor Alves. Vislumbremos as suas analises.

Nas consideragdes sobre Martim Cereré, surgem novamente os temas da
brasilidade e do pitoresco, preocupacao latente nos ensaios de Muricy desde as
suas primeiras publicacbes em Festa. O ensaio inicia afirmando que “em arte,
realizacdo e criacdo sdo quase sempre sinbnimos”; entretanto, tanto Cassiano
Ricardo quanto Guilherme de Almeida s&o mais realizadores do que criadores,
porque eles ndo despertariam, no ensaista, a sensacdo “do novo e do inédito”. A
preocupacao em ser original e auténtico ainda €, para Muricy, “algo como o penhor
da identidade™® para utilizar as palavras de Roberto Schwarz.

A brasilidade dos autores é apontada como “sendo cansativa“. Explica o
critico que, tanto em prosa como em verso, muitos autores ja haviam trabalhado, e
de forma mais significativa, a tematica do pitoresco “desta terra de Santa Cruz”, visto
gue possuiam a “recente e amavel apreensdo com 0 nosso passado historico e
lendario”. Os autores citados s&o: Ronald de Carvalho, Méario de Andrade, Tasso da
Silveira, Augusto Meyer, Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Adelino Magalhaes, Plinio
Salgado, Murilo Araujo, Heitor Alves. Logo, os textos de Guilhnerme de Almeida e de
Cassiano Ricardo estavam mais do que ultrapassados na visao do critico.

O tema da brasilidade era tecla batida para o leitor, uma repeticdo, um mote
que insistia em reaparecer em cada uma das paginas de Martim Cereré, tal como os
livros anteriores de Cassiano que ja possuiam, nos titulos, os elementos de
nacionalidade: Borrbes de Verde e Amarelo e Vamos cacar papagaio. Barretto Filho
também se incomoda com 0s papagaios e 0 excesso de verde-amarelismo de
Cassiano Ricardo.

Contudo, a “orgia de pitoresco”, presente em Martim Cereré, consagra o
autor como um grande realizador, um excepcional criador que apresentou um “belo

volume cheio de frescura e de 4gil danca de imagens cintilantes e elasticas”, uma

%5 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtracdo” In: Cultura e politica, 1964 — 1969. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2001, p. 129.
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ideologia bandeirante que ora encontrou expressdes definitivas, ora apenas achou
um didatismo dispensavel. Novamente o excesso de adjetivos amacia a critica habil.

O ranco de Muricy em relacdo a Cassiano Ricardo ndo esta centrado na
realizacdo do autor; o que desagrada o critico € a reincidéncia do tema da
brasilidade apés 1922. E importante acrescentar que Festa afirma ter feito parte do
movimento modernista primeiramente com a revista Arvore Nova e, depois, com a
revista Terra do Sol, com esclarecemos. O tema da brasilidade, por ser uma
obsesséo em nossa literatura, tem de ser estudado com muita atencdo e cautela,
pois caracteriza o cerne das preocupacdes historicas, politicas e culturais de nossa
literatura, devendo ser reavaliado a cada novo momento histérico, visto que o
nacionalismo, como a literatura, esta em constantes transformacdes, combinando-se
e recombinando-se a cada novo momento. Méario de Andrade, citado pelo professor
José Augusto Avancini® no seu estudo denominado Expressdo plastica e

consciéncia nacional na critica de Mario de Andrade, afirma que

. 0 Nacionalismo ndo deveria ser uma resposta definitiva, mas uma
solucdo proviséria. (Em mais de um escrito, Mario de Andrade procura
esclarecer este seu conceito muito pessoal, que Ihe parecia vélido para dois
tipos de momento): 1°) os periodos em que a arte de um pais, vendo-se
exaurida, necessita se temperar nas fontes profundas da nacionalidade, e
2°) os periodos em que a arte, ainda ndo suficientemente caracterizada,
sente necessidade de se proteger contra as influéncias externas que a
podem desfigurar®’.

Um cansaco em relacdo ao tema brasilidade é evidenciado por Muricy a
partir de uma certa falta de paciéncia em relacdo aqueles que ainda retomavam o
assunto, pois a preocupacdo em demarcar a nova geracdo de escritores e as
consequéncias da modernidade para 0 homem — mais especificamente para o artista
e o0 intelectual brasileiro, no mundo tomado pela méaquina —, parecem ser
apreensdes mais proeminentes para o futuro da literatura e para a sua nova funcao

na sociedade do que a reiteragdo de antigos motes. Era importante repensar o

® Expresséo plastica e consciéncia nacional na critica de Mario de Andrade é o resultado do estudo
feito pelo professor José Augusto Avancini para obter o titulo de doutor. Para isso, o professor
pesquisou a critica escrita por Mario de Andrade e, sobretudo na década de 20, foram objetos de
seus estudos as colunas do Diario Nacional no periodo de 1927 a 1932 e a Revista do Brasil no
periodo de 1920 a 1923, entre demais artigos de periddicos presentes no arquivo Mario de Andrade
do IEB/USP.

" ANDRADE, Mario de. Apud AVANCINI, José Augusto. Expressao plastica e consciéncia nacional
na critica de Mario de Andrade. Porto Alegre: Editora da Universidade, 1998; p. 162.
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carater nacional da obra de arte, mas dever-se-ia utilizar roupagens que
combinassem com o estilo da modernidade.

Ainda na segunda parte da secao “Convivio”, Muricy analisa Cla do Jabuti e
Canto do Brasileiro, tracando um paralelo entre a obra de Mario de Andrade e a de
Augusto Frederico Schmidt. De acordo com 0 ensaista, as contrafacbes poéticas
utilizadas por Schmidt faziam parte do género ou forma de escrever que estava
muito em moda na atualidade. O iniciador do processo foi Mario de Andrade em Cla
do Jabuti, obra em que produziu “felizes inveng¢des poéticas”, embora acrescente
que exista um certo abuso dos ritmos e das cores de fonte popular no livro. Talvez ai
estivessem as origens do interesse de Mario de Andrade pelo folclore brasileiro.

Apoés tecer alguns comentarios “apimentados” em relagéo ao texto de Mario
de Andrade, Muricy escreve que Cla do Jabuti

agrada, e nada nele agrada tanto como o famigerado Acalanto do
Seringueiro®. A mim também foi o que mais agradou. Cheguei a dizer, em
rodas, que ali Mario de Andrade atingira afinal a uma mdusica prépria e
eficaz, irma da popular mais genuina, porém ndo apenas calcada sobre
esta: original, nova, felicissima.®

N&o obstante, o ensaista acrescenta que “s6é uma alma essencialmente boa
poderia ter escrito aquilo, descontadas certas atitudes e a brasilidade, de efeito
seguro com o Hino Nacional”. Quanto & obra de Schmidt, Muricy é severo, uma vez
que escreve que ela € ociosa e dispensavel, e finaliza o artigo explicando que era
inocéncia vislumbrar o livro de Schmidt como manancial de brasilidade, pois esse
era espertamente intencional. Logo, o sentimento de nacionalidade ou de brasilidade
nao deveria ser assunto escolhido, mas instintivo, assim como ja afirmara Machado
de Assis em seu “Instinto de Nacionalidade”.

Os proximos livros na secao que foram analisados séo os de Olivia Guerra.
O critico apresenta sua escritura como “uma floracdo de arte e de alta emocéao”. Pela
autora, provavelmente esquecida pela atual critica, Muricy demonstra longa
simpatia, afirmando, inclusive, que “na obra de Olivia Guerra percebe-se, entretanto,
que Bocage chegou a jovem musa através da grave e ressoante paixdo de Antero

de Quental”.

%8 O grifo é do autor.
% percebemos no comentario de Muricy que a preocupac¢do com a originalidade e a autenticidade
ainda se mostravam presentes.
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O texto de Olivia é aproximado também ao de Gilka Machado, por quem o
critico também demonstra enorme consideracdo. Ha, nessa secdo, referéncia ao
poema “O teu amor”, do livro Espirituais, de Olivia, logo apés a poesia “Desamor”, de
Gilka Machado, excelente exemplo do lirismo e da for¢a poética dessa autora pouco
estudada. As poetas sdo aproximadas por apresentarem, impregnadas em suas
poesias, uma vibragdo e uma paixdo semelhantes.

A pendltima parte desta longa secao “Convivio” discute o livro de Brasil
Pinheiro Machado e o de Heitor Alves. Sobre Brasil Pinheiro Machado, o critico
afirma que vé no jovem escritor a aptiddo para poeta, mas ndo percebe, em sua
obra, as influéncias de Whitman e a lembranca de Mario de Andrade apontadas pela
critica da época. Na visdo do ensaista, os poemas do jovem poeta eram desiguais,
“cheios de altos e baixos”, resquicios, como mesmo afirma, do espirito adolescente
do autor. Ja sobre Heitor Alves, as palavras de Muricy se desenrolam em forma de
elogios, sobretudo a revista Elétrica, editada e dirigida por Heitor Alves em

ltanhandu. Para ele, Heitor Alves é:

Um valente! Elétrica € uma revista audaz e simpatica, e Ritmos da Terra
Encantada cheios daquele “claro fervor” que, na poesia de Heitor Alves,
Tasso da Silveira definitivamente constatou. Poesia multilanime e jovem,
festival, exuberante.

A poesia jovem e exuberante de Heitor Alves corrobora os pressupostos,
defendidos por Tasso da Silveira, de celebracdo, de exaltacdo, porque aceita a
realidade como ela é: divina e exuberante. Dessa forma, a partir dos dialogos tecidos
por Muricy, é possivel compreender algumas das posi¢cdes do grupo diante dos
temas em voga em Festa e avaliar a recepcdo dos autores que ainda hoje séo
reconhecidos pela critica e dos que acabaram sendo incluidos na lista do

esquecimento.

2.1.2 O DISSIDIO COM O PUBLICO

O ensaio que data de janeiro de 1928, “Dissidio com o publico”, evidencia a
inquietacdo do critico Andrade Muricy em relagéo a discordancia entre a concepgao
de arte dos intelectuais brasileiros e a do publico. Essa preocupac¢ao com a visdo do

publico sobre a arte é recorrente em seus ensaios.
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Para Muricy, h4 alguns movimentos em que as diferentes correntes das
artes no pais se englobam, a saber: 1) pragmatismo dominante de colorido
pseudomistico; 2) pragmatismo francamente materialista e 3) corrente surrealista. O
critico ndo acredita que era possivel para o publico a compreensdo do pragmatismo
pseudomistico ou o do materialista, porque ambos exigem das artes muita
intelectualizacdo; o publico ndo conseguiria acompanha-la. A terceira corrente, a
surrealista, trabalha “nas aguas turvas do subconsciente”, e o publico, para o critico,
por instintivo medo, recusou-se a compreender as suas propostas. Logo, hd um
processo de rejeicao por parte do publico a nova literatura, o que Muricy denomina
de “a crise de publico”. Essa reacdo diante do que ndo era facilmente revelado
demonstra o receio do novo.

Analisemos com mais detalhe o ensaio. Para Muricy, a modernidade e o
processo de industrializacdo estavam tonteando e aturdindo o publico através da
velocidade do progresso. Hipnotizado pelos novos ritmos, esse se acostumava com
a possibilidade de transportar-se em quatro horas, de avido, por exemplo, do Rio de
Janeiro a Florianépolis. Esse progresso fez com que o publico assimilasse, de forma
alienante, os resultados desse avanco. Entretanto, quanto a arte, ndo a compreendia
e ndo aceitava as suas novas configuracoes.

Imerso em uma vertigem contemporanea, o publico ndo se mostra capaz de
compreender as inovacgdes da arte, irritando-se diante dela, ndo captando que ela
rodopiava no mesmo ritmo que o dinamismo da atualidade. De acordo com o publico
— a partir da interpretacdo de Andrade Muricy — 0s “movimentos velozes e elipticos
da arte e do pensamento atuais” ndo estavam em consonancia com 0 avango
industrial, rapidamente assimilado e endeusado pela populacéo.

Muricy discorda da indignacdo da opinido publica diante da arte moderna,
pois acredita que a realidade jamais havia sido apreendida de forma tdo realista.
Para o critico, naguele momento a expressao artistica estava se mostrando capaz,
finalmente, também de deformar a realidade, acentua-la, exagera-la, usando a
vontade a realidade essencial, ou seja, aquela que nao é restrita, mas € resultado de
uma expressao particular. Quanto mais pessoal era a obra de arte, mais precisa ela

seria, ja que, de acordo com a visdo do critico, ainda em “O dissidio com o publico”:

(...) tornada a realidade essencialmente pessoal, objetiva, a expressao
objetiva dela é mais precisa, mais acorde com a vida, mais oposta ao
fotografismo estético, porque é filtrada através de toda a sensibilidade do
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artista, controlada pela inteligéncia, e ndo apenas gravada na receptiva
deficiente da viséo direta.

Aparentemente embravecido, Muricy censura a postura do publico, quando
afirma que os brasileiros, seus contemporaneos, estariam lendo preferencialmente
Anatole France e Blasco Ibdnez, Zola e Paul Bourget, leitura de ha vinte anos, ou
seja, 0 publico mostrava-se atrasado em vinte anos em relacdo as leituras
modernas’®. Os leitores aceitavam a modernidade técnica, mas rechacavam a
modernidade artistica. Revelavam-se cada vez mais atrasados em estética.

Alienado, o publico mostrava-se preocupado demais com as dificuldades da
vida, com os esportes ou com a educacao dos filhos, ou ainda com os elogios da
imprensa, ndo reservando tempo para ler; aos poucos, a literatura perdia uma de
suas fungdes: o entretenimento. Desse modo, ele ndo seria capaz de apreender o
enredamento refinado que tecia a inteligéncia brasileira. Entre os artistas que
possuiam esse refinamento, Muricy cita Gilka Machado, Cecilia Meireles, Tasso da
Silveira, Murilo Araujo, Manuel Bandeira.

Nas ultimas linhas do ensaio, vislumbramos um pouco mais do arrebate de
animos e de indignacdo em relacdo a opinido atrasada do publico sobre as
hodiernas artes: “Por que, entdo, a pretensao de ter opinido sobre literatura e arte,
quanto estd afastado de preocupacbes com literatura e arte?”. E, para finalizar,
desabafa: “Nao ha publico, no Brasil, publico verdadeiro, 0 que estimula, o que
proporciona atmosfera vital ao intelectual e ao artista!”. Muricy prezou por um publico
gue fosse leitor, critico e esteta, almejou por um esmero intelectual que sempre fora
reservado, em nosso pais, a um grupo miudo e elitista.

Diferente de outros ensaios, em que Andrade Muricy apresenta sua critica
de forma moderada e suave, nesse 0 ensaista responde com ferocidade a uma das
querelas da época: a discussdo sobre a possibilidade de a arte moderna ser
incompreensivel ou de ndo representar os valores do povo. Em resposta a essa
questao, o artigo apresenta-se em tom apimentado e fervoroso, tachando o publico
de alienado, e a imprensa, de alienante. Esta, alvo da critica tecida por Muricy, €
vista como a materializacdo de um icone da modernidade. O ensaista aponta para o
poder que a midia assumira na configuracdo do gosto do publico; anos mais tarde

compreenderiamos a grande funcdo exercida por ela como forte instrumento

° E importante ressaltar que Festa ndo negava as vanguardas, mas sim a ruptura abrupta com a
tradicdo e a assimilacéo deliberada das novas tendéncias.
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manipulador de massas. No entanto, Muricy compreende que a arte moderna estava
cada vez mais intelectualizada, por isso também o desgosto do publico, pois ele ndo
apreendia o seu significado. Valéry ja afirmara que a poesia devia ser “uma festa do
intelecto””. Essa ser4 uma das caracteristicas mais importantes da poesia moderna,
ja que nao procura o leitor, mas o provoca.

O ensaio de Muricy finaliza com a discussdo sobre o mercado editorial,
guestdo apresentada pelo ensaista em outros artigos. A partir de suas
consideracdes, a imprensa e o0 mercado editorial eram 0s responsaveis pela
alienacédo do publico, pois, conforme o critico, havia maior interesse em promover
leituras estrangeiras “devido a estandardizacdo do elogio banal da imprensa...”,
entretanto, ndo ocorre o desenvolvimento dessa consideracdo no artigo. O que nos
parece é que existia no mercado editorial também um preconceito em relacéo a arte
moderna e de vanguarda, ja que se publicava mais escritores estrangeiros do que
nacionais.

Em artigo da secéo “Convivio”, de fevereiro de 1928, ressurge a inquietacao
do critico em relacdo a atualidade que, conforme explicita, € “de tal confusa
complexidade que se torna dificil distinguir nela os fildes de legitimo dinamismo
construtivo do que apenas representa desordem e tripudio bufo”. Em meio a tantas
mudancas, é dificil até para um esteta distinguir o que € ou ndo arte moderna.

O ensaista também ndo se conforma com a visdo de muitos artistas,
denominados por ele como falhados, e de muitos intelectuais, apegados a tradicédo
parnasiano-naturalista, de que seria impossivel fazer arte no Brasil. Essa
preocupacdo, recorrente na critica do autor, demonstra uma tentativa clara de
valorizar a literatura brasileira ou, muitas vezes, de inseri-la no quadro da literatura
universal em um ja conhecido movimento particular-universal. De acordo com
Muricy, ndo h& a valorizacdo da arte, no Brasil, pelos editores, pelos leitores, pois
esses ndo a apreciariam e nem a discutiriam; o0s artistas e escritores estavam,
portanto, sozinhos na misséo de fazer arte e de revelar as suas verdades.

O cerne do problema concentra-se na preocupacao, por parte dos dirigentes
do pais, em tornar o Brasil desenvolvido, possante — para usar um terno do autor —
econdmico e financeiramente; o restante era luxo. A literatura viria depois, seria

questao secundaria. Esse procedimento matava os artistas e os intelectuais, uma

™ VALERY, Paul Apud FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lirica moderna. So Paulo: Duas Cidades,
1978; p. 143.
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vez que eles recebiam menos atencdo do que, por exemplo, os atletas, possiveis
representantes de nossa raca. De acordo com Muricy, a atualidade estava dando
muita importancia ao materialismo através, por exemplo, do culto ao corpo, o que ele
denomina de cultura fisica. O desenvolvimento intelectual viria ap6s a eugenizacao

da raca a partir dessa cultura. Vejamos um trecho do ensaio:

Eugenizagdo da raca, selecdo... Vejamos os homens de esporte: um
espléndido exemplar humano: os biceps, os peitorais, as pernas nodosas, a
forca tremenda, um soberbo animal, um elemento... Outro: esguio, 0s
musculos finos e ageis, vivos, alertas, rapidos... Um murro consideravel
como uma avalanche; o risco audaz do vulto pequenino na pista imensa; as
pontas de espada que florescem em cintilag6es sob o hipnotismo dos olhos
torcedores...

A critica de Muricy centra-se no endeusamento do corpo ou
supervalorizacédo da forma fisica na modernidade. Na antiguidade, explica, as lutas
“eram impelidas por interesses bem definidos”. Na modernidade, o esporte
representaria a “arte pela arte”, ou seja, sem funcdo nenhuma, o triunfo “da
gratuidade”. O critico refere-se a um campedao que fizera o mundo inteiro vibrar: Jack
Dempsey, um dos mais agressivos boxeadores, conhecido como “o0 Matador de
Manassa”, detentor de uma pegada de 120 Kg.

No entanto, é importante esclarecer que Muricy ndo desprezou 0s esportes,
0 que nao aceitava era a sua supervalorizacdo em relacdo as artes, e nao
compactua com a posicao de inércia dos intelectuais brasileiros que, conforme o
critico, s6 se queixavam da sua situacdo sem tomar nenhuma atitude. Exemplos
como Mark Twain, William James e Jack London sado utilizados pelo critico para
demonstrar como paises que ndo apresentavam uma preocupacao eminente com a
cultura intelectual, como os Estados Unidos, por exemplo, foram capazes de
produzir excelente literatura sem o auxilio, sobretudo, do publico.

Ainda no mesmo ensaio, Muricy afirma que, para desenvolver a arte,
tinhamos de viver uma vida pratica — o autor esclarece que, evidentemente, toda
vida é pratica — e, para isso, era necessario que houvesse o que o critico chama de
“instinto de conservacdo”. No artista, a obrigacdo de criar, exprimir e sonhar sob
pena de morte determinaria seu oficio, ou seja, o artista estaria condenado a criar,
criar e criar. Esse € o conceito de instinto de conservacdo. Assim, ele viveria
diversas existéncias, e 0s grandes artistas, por sua vez, viveriam “uma totalidade

humana tao intensa e extensa quanto os herdis das acdes. Napoledo teria vivido
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mais do que os milhares seres reunidos na Comédia Humana pela vida multipla e
possante da imaginacdo de Balzac?”, questiona o autor. Era necessario sonhar e
criar para agir contra a realidade opressora.

No decorrer do ensaio, a discussao retorna para a possibilidade de existir ou
nao uma arte tipicamente brasileira; a resposta para Muricy € Obvia: sim. No entanto,
ele percebe que nem todos eram capazes de perceber os tracos tipicamente
nacionais de nossa arte, muitos se contentavam com as nuances de regionalismo,
com modismos lingisticos, configurando o que chama de grosseiro pitoresco
brasileiro.

O “quid” nacional, de acordo com Muricy, era facilmente exemplificado, a
partir da musica brasileira, através da figura de Villa Lobos. De acordo com a andlise
muriciana, a musica de Villa Lobos possuia os elementos do pitoresco brasileiro e da
alma nacional que surpreenderam a “cansada e arida Europa”. Nao era necessario
gue o musico, para conquistar o Velho Continente, se camuflasse de europeu, como
fizera, a partir da perspectiva de Muricy, Carlos Gomes. Villa Lobos conquistara o
mundo com as matracas nacionais, 0s reco-recos, acentuando assim o tom local’?.

Andrade Muricy avalia a repercussdo do musico brasileiro na revista
francesa Revue Musicale e a critica tecida pelo entdo diretor Henry Prunieres. Na
ocasiao referida, o diretor francés afirma que seria a primeira vez realmente que se
fazia ouvir em Paris a musica vinda do Novo Mundo “sem dar a impressao de ser
simples reflexo da musica européia”. Para o diretor francés, as fontes do musico
brasileiro seriam os indios, visto que Villa Lobos viveria ao pé dos indios, “ouvindo
0S seus cantos”. Dessa forma, teria conseguido criar a nova alma do primitivo, de
indio cacador, e seria essa a originalidade espontanea e sincera presente na masica
de “sabor incomparavel” do compositor.

Muricy esclarece que o diretor francés estava desinformado, ja que Villa
Lobos jamais vivera entre selvagens. Redimindo a visdo primitiva de Henry
Pruniéres sobre os paises do Novo Mundo, o0 ensaista acrescenta que a alma de
Villa Lobos era selvagem, “nova, vibrante, infinitamente sincera e espontanea, de
uma espontaneidade que vai até quase a inconsciéncia, melhor: que atinge um infra-

realismo”, como dissera Tristdo de Ataide, “quase absoluto”.

2 Nesta discussao, fica claro que, para Muricy, ndo havia problema em utilizar o pitoresco, mas era
necessario nao for¢ca-lo, ou seja, o assunto é excelente para realizar a trajetéria do particular para o
universal, mas nédo deve ser compreendido como regra ou obrigacgéo.
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O “quid” brasileiro, segundo a andlise muriciana, ainda ndo havia sido
descoberto pelos criticos estrangeiros, visto que eles ndo teriam encontrado o ouro
nativo, o “quid” indefinivel, a brasilidade. O caso de Villa Lobos demonstra, para o
ensaista, a falta de confianca que depositavam os brasileiros em suas capacidades
criadoras. Para exemplificar, cita dois momentos em que artistas ou escritores
nacionais nao haviam sido reconhecidos como brasileiros. O primeiro caso é o elogio
de Verdi a Carlos Gomes. Verdi, a partir da perspectiva de Muricy, afirma que Carlos
Gomes “estava fazendo, com notével talento, a melhor masica”. O outro caso refere-
se ao comentario de Anatole France a Machado de Assis que “reconhecera” que,
para os brasileiros, Machado de Assis era o0 melhor romancista do pais. Bem
articulado, Muricy afirma que ndo ha, em verdade, nenhum elogio nos dois
comentarios, tanto o de Verdi quanto o de Anatole France, que dé atencdo a
nacionalidade dos artistas’>.

H4, na critica desenvolvida por Andrade Muricy, um forte desejo de expandir
as fronteiras do pais, procurando um carater nacional para a arte que nos eleve, que
transcenda o pitoresco reducionista. Isso fica mais claro quando o critico finaliza as
linhas de seu ensaio clamando por um “lugar para nossos ritmos, para a nossa
maravilhosa luminaria tropical, para a nossa juvenil e encantada” literatura. O
reconhecimento pelo outro se mostra como uma das preocupacdes mais latentes

nos comentarios do ensaista.

2.1.3 A NOVA GERACAO E A GERACAO ADOLESCENTE

Em maio de 1928, o ensaio de Muricy retoma a inquietacdo de se
compreender a modernidade, ou seja, o instante da “construcdo material e de furia
materialista;, momento de acdo exclusiva’. Novamente a sensibilidade ou
espiritualidade € apontada como algo & margem no processo de avanco industrial.

A praticidade é apresentada no texto em contraposi¢cdo as artes. Ha, para
Andrade Muricy, uma maximizacdo da praticidade, da materialidade, como, por
exemplo, dos esportes, questdo ja discutida por ele. Os esportes tomavam de

assalto as mentalidades dos jovens. Em oposi¢céo havia uma quase impossibilidade

8 Os comentarios de Verdi e France sdo charmosos, mas ndo dizem nada, pois ndo estabelecem
parametros de comparac¢do e ndo apontam de forma significativa os seus méritos, s6 reconhecem
que, em meio a selvageria, havia uma arte interessante ou curiosa.
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de publicacdo de livros brasileiros, demonstrando, dessa forma, novamente o
desprezo das editoras em relacdo aos produtos nacionais.

Ocorreria assim uma mudancga radical no quadro cultural brasileiro. Muricy
compreendia que essa modificagdo gerava um quadro complexo, multifacetado e de
dificil apreenséo. Nessa direcédo, nota-se um claro endeusamento da modernizacao,
da maquina e da praticidade, o qual ofusca a luz dos intelectuais e artistas que,

conforme o ensaista, jamais tinham formado, no Brasil, um quadro tdo admiravel.

E, no Brasil de hoje, neste maravilhoso despertar, ainda extenuado e cego
pela grande luz inesperada, - para um imenso fastigio material, o homem de
pensamento e 0 poeta acompanham, com seus sutis e fundos instintivos, a
inebriante aventura da realizacdo préatica.

Existe, portanto, uma forca vigorosa nos intelectuais e artistas porque
resistem ao desprezo e a desvalorizacao do publico em geral. Desenvolvendo ainda

mais a reflexdo, Muricy acrescenta que a “geracdo nova” é “herdica pela sua

resisténcia a indiferenca ou a hostilidade do ambiente”. O critico ressalta que

no seio dessa jovem geracdo, dez ou quinze mog¢os ha, dos vinte aos
guarenta anos, dentre os quais é temeridade afirmar se algum deles o mais
autorizado, 0 mais sério, 0 mais culto e o mais humano.

Bastaria que a obra e a acdo intelectual desses dez ou quinze merecesse,
em seu conjunto, a atencdo dos homens de boa fé, para que a existéncia de
uma admiravel elite fosse luminosamente verificada.

Contudo, como Muricy avalia a sua geracdo? Em artigo de 15 de setembro
de 1928, véspera do final das publicacdes da primeira fase de Festa, entrevemos um
tom de desilusdo no seu texto. O critico relata que a sua geracao nao tivera tempo
para ser adolescente, passara dos dezenove diretamente para os trinta anos, e
acrescenta: “mas, sim, pelas mais amargas e penosas experiéncias pessoais e pelas
que, com a acuidade sobre-aguda de contemporanea, adivinho em meus
coetaneos”.

Assim, a sua geracdo seria uma “geracao feliz e uma geracao tragica”, ja
que se encontrara presa ao mundo em uma “vertigem bélica a civilizagdo (como
naquele tempo quase todos pensavam) em perigo, a revolucao bolchevista prestes a
fazer-se”. Os jovens brasileiros “instintivamente encolheram-se como medida
inconsciente de defesa e de prudéncia’. A imaginacdo aparecera em sua geracgao,

de acordo com o ensaista, como uma reacdo solicitada pela guerra. Como
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consequUéncia desse processo, a tragédia de sua geracao fora “o desvirginamento

brutal e assombroso”’*

. E isso gerou, portanto, uma maturacdo precoce nos
escritores de seu tempo. Nestor Victor, em o jornal O Globo, em 14 de novembro de

1927, republicado em Festa em maio de 1928, afirma que:

“Festa”, porque aceita a intuicdo nascida ja na guerra e desenvolvida no
apo6s guerra de que a geracao atual é nova duas vezes: pela mocidade e
pelo albor que representa para o mundo o instante que lhes coube
representar. Pelo que divisam comparavel a um tenro broto, que eles julgam
estarem personificando, no meio do franco desempenho ou de construcdes
pendentes que em outros dominios se oferece aos nossos olhos. “Festa”,
antes por coragem, que a fé alimenta, do que por espirito de “profiteur”.
“Festa” que em nada corresponde a magnifica floracdo do cafezal paulista
nem se prende aos proveitos de uma hora que as vantagens dos “trusts”
tornam maravilhosamente alegres aos colocados em situacdo para
considera-la com ultra-otimismo.

A geracado de Muricy sofrera os impactos da guerra e, a partir de seu
choque violento — desvirginamento atroz —, deixou intacta “muita regido espiritual” e
produziu “um desvio tal do sentido filosofico e estético da nova mentalidade, que, se
nao permitiu a expansao imediata de todas as virtudes realizadoras da geracao”,
pelo menos evitara que |he adviesse “a sensibilidade dos trinta anos, até entédo
quase fatal, e j& geralmente admitida em nossas tradi¢des intelectuais”.

Filhos da modernizacéo industrial — que supervaloriza a maquina — e das
sequelas da guerra, a geracdo de Muricy obrigou-se a amadurecer muito
rapidamente. S&8o temas recorrentes nos ensaios do critico, como pudemos
observar, a definicAo de modernidade e da nova geracao de artistas e intelectuais,
como um exercicio do autor em compreender a sua atualidade e suas bruscas
mudancas.

Por fazer, brevemente, um balan¢o da atuacao de seu grupo, o que o artigo
“Geracao adolescente” nos permite deduzir? Certamente, sinais de desiluséo
evidenciados pela voz de quem muito lutou para modificar o quadro cultural de seu
pais, mas que apresenta, no balanco das atividades de sua geracdo, marcas de
cansaco e de descrenca em relacdo a funcdo da obra de arte no futuro. E por essa
raza80 que o ensaista denomina a sua geracao de tragica. Entretanto, ressaltemos

" Esse pessimismo latente na critica de Muricy — que nos lembra Adorno — demonstra uma
percepcao do seu periodo muito mais madura que a do grupo dos modernistas de 22. Salvo raro
engano, ndo é perceptivel a modernidade como o fim de uma era ou de um modo de vida sem
esperancas, sem sonhos, sem espago para a arte. A assimilagcdo acritica dos novos valores pelo
grupo paulista demonstra comportamento juvenil e, muitas vezes, imprudente.



58

gue Muricy ndo aponta a sua critica para o total pessimismo — o que contrariaria as
concepcbes de Festa —, mas para as possibilidades de aprendizado — mesmo
guando duro — que o choque com a guerra teria oportunizado a todos da sua
geracao.

A partir das consideracdes de Andrade Muricy, percebe-se que a guerra foi
um fator importante para desencadear o desenvolvimento da sensibilidade a partir
da busca por uma espiritualidade, por uma realidade menos superficial do que
aquela oferecida pelo materialismo. Desse modo, um dos motes que uniram 0S
colaboradores de Festa foi a tentativa de desenvolver um espirito mais sensivel e
transcendente que reagisse ao avanco, produzindo uma arte capaz de orientar
NOSSOS ritmos interiores e, a0 mesmo tempo, alargar as fronteiras do pais, ndo se
limitando, por exemplo, ao carater meramente pitoresco. Essa inquietacdo de
Andrade Muricy demonstra que, sob discussGes de cunho filosofico e estético, o
Mensério € o retrato de um dos momentos mais ricos e conflituosos da histéria
cultural brasileira: a década de 1920.

No entanto, Andrade Muricy ndo é mestre solitario em Festa e, para melhor
avaliarmos a especificidade desse grupo, acompanha-no um fervoroso critico, poeta

e fiel escudeiro: Tasso da Silveira.

2.2 TASSO DA SILVEIRA: O MISSIONEIRO DA MODERNIDADE

O artigo-poema-manifesto de abertura da revista Festa data de agosto de
1927. E um texto bastante conhecido pela critica, talvez um dos Unicos sobre o
Mensério, pois € reproduzido em sua integra na obra Vanguarda européia e
modernismo brasileiro de Gilberto Mendonca Teles e em trechos de diversos
manuais de literatura. Trata-se de um manifesto em forma de poema, o que é
bastante corrente na escritura de Tasso, visto que outros textos apresentam também
0 gosto pela poesia, sobretudo quando misturada a prosa e as discussdes de
estética.

O poema de abertura vem sem titulo, talvez para provocar uma certa
ansiedade no leitor que acaba ndo tendo nenhuma pista sobre o contetdo do
Peridédico. Ndo podemos afirmar que o0 grupo possuia uma voz univoca, como ja foi
dito, pois isso ndo corresponde a verdade. Andrade Muricy, em depoimento a Neusa

Caccese, relata que os participantes ou colaboradores formavam um grupo de
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afinidades, mas ndo queriam formar uma escola ou uma nova estética. Logo, entre
tantos colaboradores, sem duavida quem traca o perfil estético da Revista séo
Andrade Muricy e Tasso da Silveira, ficando para Tasso a parte mais criativa e
também mais exaltada da dupla. Muricy € o mais refinado e erudito, mas o menos
inovador. Tasso parece mais explosivo e irénico que Muricy nos ensaios. Fazendo
uma pequena comparacao — salvas as enormes diferencas que os separam —, eles
formariam o par de Andrades no Rio de Janeiro: Muricy seria Mario; e Tasso,
Oswald. Isso demonstra, portanto, o éxito de um movimento a partir da juncéo de
duas mentes ao mesmo tempo diversas e complementares: uma mais
intelectualizada e cautelosa, outra mais criativa e expansiva.

A visdo de Tasso da Silveira permeara todo o Periddico, sobretudo em seus
momentos mais polémicos em que ha discussdo com Mario de Andrade ou com
Tristdo de Ataide (pseudbénimo de Alceu Amoroso Lima). Nessas contendas, Tasso
reitera a sua visdo sobre a modernidade e sobre o papel da arte e dos artistas
inseridos nela.

No inicio do poema-manifesto surge a preocupac¢ao obsessiva do critico em
captar a “visdo clara” daquele momento que ele chama rotineiramente de “hora”
(utilizou também a expressdo recorrente “desta hora”, em outros artigos, para se
referir a modernidade). “Hora” é analisada como um momento de “tumulto e de
incerteza, de confusdo de valores e de graves ameacgas para o homem”. Essa
percepcao sera repetida por Muricy e por outros participantes da Revista. Entretanto,
nao ficam claras no texto-manifesto quais seriam as confusGes de valores a que
Tasso se refere, nem quais seriam as origens de tanta agonia e inquietude.
Acreditamos, apés a leitura de demais artigos, que a angustia de Tasso alude a
aflicdo que o artista experimenta diante das inovacdes oferecidas pela modernidade,
sobretudo frente a velocidade com que as modificagdes ocorriam em um pais que

comecara a se desenvolver. De acordo com Margarida Gouveia:

A inquietude é a razédo principal da vitalidade dos membros da Festa. O
anseio de restauracdo de uma ordem indica uma escrita que esta nas
antipodas da destruicdo, da incoeréncia, da gratuidade formal. De maneira
convicta, essa escrita condensa o0 sentimento profundo da alma, a angustia
do destino, uma inquietude de natureza ontologica capaz de refletir “o
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reconhecimento da necessidade de um equilibrio, do valor de uma ordem,
construtora, dinamica”’®.

Esse momento de ansiedade é apontado como um caminho para a nova
realidade que surgira, como se fosse necessaria a escalada de um mundo que, de
acordo com o ensaista, esqueceu-se de Deus e acredita que tudo esta perdido —
reacao ainda do pos-guerra. O medo ou ansia da modernidade leva ao desequilibrio
gue serd restaurado, por sua vez, a partir de um movimento ciclico em uma proxima
etapa: o equilibrio edificado no “re-ligar-se”, ou seja, na crenga em um ser superior e
divino que orientara a civilizacdo perdida. Em Tasso, o espiritualismo alcanca raizes
ainda mais religiosas.

Outra preocupacdo frequente do grupo € a tentativa de apreender a
realidade que o cerca e de se inserir no mundo, como foi apresentada no artigo de
agosto de 1927: “temos a compreensao nitida deste momento. Deste momento no
mundo e deste momento no Brasil”. A partir dessa certeza, o critico demonstra que
as pretensbes do grupo ndo abrangem somente 0 ambito nacional, mas se
inquietam em mostrarem-se presentes para 0 mundo, em compreender 0sS
processos que envolvem a modernidade tanto no Brasil como fora dele.

Entre os sentimentos que rodopiam em “torvelinho tragico”, para citar as
palavras do autor, um dos problemas apresentados pela modernidade é a
mediocridade que se instalara e finalmente teria se desoprimido — e aproveitado o
desequilibrio de um instante — para proclamar-se vencedora. A visdo de Tasso, ou
do grupo, sobre a realidade €, portanto, aspera, mas nao totalmente pessimista; é
uma percepcao desmistificada, desvirginada. Como Muricy, Tasso vé a modernidade
como um periodo “de seca”, embora acredite ou lute para modificar essa situacao,
visto que o publico estava cada vez mais se inserindo em uma comunidade de
massa, apresentando nuancas de alienacdo, por exemplo, a partir da nao-
compreensao das vanguardas e das propostas estéticas da arte moderna e da
valorizacdo do materialismo. A educacdo da sensibilidade, em meio ao avanco
industrial e ao tecnicismo, estava cada vez mais esquecida. Conforme Herbert Read,
citado por Benedito Nunes, com a modernidade houve uma dissociagdo entre a

sensibilidade e o pensamento, e é essa dissociacdo que Festa quer recompor:

> GOUVEIA, op. cit., p. 26. A citacdo de Margarida Maia Gouveia € de Afranio Coutinho, “Sentido da
inquietude” In: Festa, ano |, 22 fase, n° 4, Rio de Janeiro, Oficinas Graficas Alba, Outubro de 1934, p.
1.
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Valorizou-se em excesso 0 pensamento racional, o aspecto intelectual da
cultura, em detrimento da imagina¢&o criadora. Ndo somente vivemos numa
sociedade dividida: vivemos também com a personalidade dividida. A
educacédo da sensibilidade foi esquecida e, mais do que isso, considerada
irrelevante no preparo mental do homem, adequada a execuc¢édo das tarefas
essenciais exigidas pela sociedade técnico-industrial a que pertencemos’®.

Ainda no poema-manifesto vislumbramos a perspectiva do artista como um
missioneiro, um profeta, um vate, aquele que vai “anunciar 0 que vira”,
transformando a arte do momento em “um canto de alegria, uma reiniciacdo da
esperanca, uma promessa de esplendor’. A esperanca recairia nas méaos dos
artistas porque eles seriam anunciadores ou reveladores da verdade. Essa
concepcao é apresentada em outras passagens do Periodico, sobretudo quando,
utilizando-se das palavras de Ruskin, os colaboradores escrevem em nota sem titulo

e sem autor, em agosto de 1927, sobre a funcdo salvacionista da obra de arte:

Ruskin falou assim: “As grandes nacdes escrevem a sua historia em trés
livros: o de seus feitos, o de suas palavras e o de sua arte. Nenhum destes
livros é compreensivel sem a leitura dos outros dois, porém, dos trés, o
Unico de confianca é o Ultimo. Porque os feitos de uma nacdo podem ser
gloriosos se os acompanha a fortuna, e suas palavras poderosas gragas ao
génio de alguns de seus filhos, enquanto que a arte é formada dos dons
gerais e das simpatias comuns de uma raga”.

Logo, de acordo com o ensaista, apés o “profundo desconsolo romantico, o

estéril cepticismo parnasiano e a angustia das incertezas simbolistas”:

O artista canta agora a realidade total:
a do corpo e a do espirito,

a da natureza e a do sonho,

a do homem e a de Deus,

O poeta-profeta canta a realidade porque, segundo Tasso, somente ele
percebe-a e compreende-a em “toda a sua multipla beleza, em sua profundidade e
infinitude”; essa é uma das metas ja referidas do Mensério: representar uma
realidade total, nem sé materialista nem sé espiritualista, mas a juncdo dos dois
polos. O canto do poeta-profeta € total, feito de inteligéncia e de instinto, de ritmos

livres e ageis, como diz o autor, como musculos de atletas. Desse modo, a arte nao

® READ, Herbert. Apud NUNES, Benedito. Introduc&o a filosofia da arte. S&o Paulo: Atica, 1991; p.
109.
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pode viver presa a velhos moldes, mas deve ser elastica, maleavel. Essa posicao
demonstra a concepcado do grupo de que era possivel sim dialogar com a tradicao
sem abandonar as novas tendéncias.

O poeta-missioneiro € aquele que tem como encargo levar o encanto da
Vida para os homens e, como um grande lider, sua funcdo € abarcar todos que,
fascinados pela beleza apresentada pelo artista, 0 acompanhardo como um profeta
em busca da verdade. Para o artesdo da modernidade, a funcdo da arte angustia e
se torna algo problemético porque, como a modernidade, a arte se agita e deve ser

conquistada.

2.2.1 A ANTA, O CARRAPATO E UMA ENXURRADA

Em artigo que data de novembro de 1927, a firia do ensaista cai sobre os
icones utilizados pelos movimentos de vanguarda “da hora”. Inicia-se, assim, uma
birra que circundara o Periddico até seus Ultimos dias: por que a anta’’ e o carrapato
haviam tornado-se icones nacionais? Que representatividade ou qualificativo esses
animais tinham para pintar o povo brasileiro? Tasso afirma que as grandes correntes
nacionalistas estavam a procura de simbolos que se revelavam estéreis como, por
exemplo, o grupo paulista, pois elegia a anta como simbolo; e o grupo do Rio, o
carrapato. Infelizes lembrancas de acordo com o escritor.

Ao questionar o simbolo da anta, o critico assevera que ela teria sido
escolhida por uma caracteristica: andar em linha reta, abrindo caminhos e
superando obstdculos. Para o0 ensaista, acreditar nessa possibilidade € sinal de
cegueira, ndo de inteligéncia, ja que o animal ndo seria capaz de caminhar por vias
sinuosas, dispersando inutiimente sua forca, mesmo que se mostrasse sempre certo
de suas finalidades. Além disso, acrescenta, a anta “é o mais inestético de nossos
animais. Disforme, deselegante e pesadona”. O carrapato seria icone talvez pelo
vigor a que adere, mas acredita Tasso que a sugestdo era de péssimo gosto e ndo
exprimia o “generoso ideal de construcao brasileira”.

Para chegar a um simbolo ideal de nossa identidade, nem a anta nem o

carrapato eram escolhas acertadas. O simbolo a ser adotado devia exprimir “a um

" O grupo Anta também é conhecido como Verde Amarelo. O seu manifesto denominado “Nhengacu
verde amarelo” é assinado por Plinio Salgado, Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo e publicado no
Correio Paulistano em 17 de maio de 1929. Esse grupo enveredara por um ideario politico direitista.
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s6 tempo, a tradicdo e o0 mistério”; mas ndo qualquer tradicdo, somente aquela
representada em seus momentos de realizacdo mais expressivos. De acordo com
Tasso, apenas a partir da compreensdao da memoria cultural e dos gritos do
passado, podiamos apreender a nossa vocacdo. Assim: “Conhecer a propria
vocacao € caminhar a luz de clara lampada. E para um povo, como para 0S
individuos, obedecer ao proprio espirito € realizar o destino mais glorioso que lhe
possa caber no planeta’. Conforme afirma Ldcia Helena, é interessante observar o

quanto

(...) é tensa, na época, a relacdo entre passado e presente, entre tradicdo e
modernidade. E eu ainda iria mais longe. Essa tensdo tem caracterizado um
impulso histérico da cultura brasileira, na qual se manifesta uma acentuada
dificuldade em articular as duas pontas da vida, a tradi¢cdo e a modernidade,
o influxo autéctone e o necessario didlogo (ndo a implantacdo acritica e
ufanista) com o mundo além-porteiras’®.

A tradicdo é parte fundamental na construcdo de um povo, porque nao
pertence a nenhum lugar, mas ao espirito, “ao particular temperamento” de uma
nacao, ou seja, é a lampada da tradicdo que aclarara, de acordo com o escritor, 0
caminho para as novas criagcbes, para o futuro. Cremos que € a heranca, a
experiéncia adquirida no passado, que formara, portanto, a memaoria de um povo e
iluminara as suas lembrancas, o que é caracteristica Unica e indestrutivel em uma
populacao.

O ensaio gira em torno da ironia em relagdo a escolha dos icones,
finalizando com a afirmacao de que o pais precisa de um simbolo que o represente e
apela: “Precisa-se de um simbolo para tudo isto. Fica aberto o concurso...”. Por isso,
notamos que Tasso é um grande problematizador, equaciona seus guestionamentos
e edifica hipoteses, mas, em verdade, poucas respostas encontramos em seus
ensaios, sobretudo nesse em particular. Por um lado, ele critica 0s novos grupos,
principalmente os paulistas e suas tentativas de criar um simbolo da construcao
brasileira, entretanto ndo sugere outro simbolo. Por outro, h4d uma preocupacgéo
evidente com o carater nacional, visto que — embora ndo encontre solucao para a
problematica levantada — Tasso cré na necessidade de termos um simbolo que nos

represente. Esse, evidentemente, deve ser conjugado com as herancas da tradicao,

® HELENA, Lucia. “Sobre a histéria da semana de 22" In: MALLARD, Leticia (et al.). Historia da
literatura: ensaios. Campinas: Editora da UNICAMP, 1994; p. 113.
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ja que elas formam o espirito de uma nacdo, ou seja, 0 seu temperamento. No
entanto, esse simbolo jamais é apresentado, configurando a personalidade
agitadora de Tasso como um inventivo missioneiro, mas nao como realizador efetivo.
E importante ressaltar que a erudicdo e a cautela de Muricy sdo temperos
fundamentais na producéo do Mensario.

Ainda permeado por esse espirito exaltado que o caracteriza, em artigo de
janeiro de 1928, j& comentado nesta dissertacdo, denominado “A enxurrada’, o
critico traca algumas das suas compreensdes sobre arte em um ensaio dividido em
nove secdes: | — as represas abertas, Il — antologia, Ill — a onda renovadora, IV — e,
contudo.::, V — equivoco, VI — velocidade, VII — totalidade, VIII — brasilidade, IX —
universalidade.

“A enxurrada” € um poema em prosa que, na primeira parte, apresenta a
concepcdo de que a terra se frutificaria de represas misteriosas que teriam
inundado-a de “4guas mortiferas e estéreis/ de que ficaram emergindo apenas/ as
frescas e puras floracdes maravilhosas/ que, de tdo alto que haviam subido em
beleza/tinham ficado proximas de Deus...”. As “4guas estéreis” seriam fruto do
materialismo infecundo da modernidade.

Em meio a esse poema, o grande agitador de Festa dialoga com um
suposto interlocutor que lhe pergunta se o critico estava lendo o Rig-Veda, esse, por
sua vez, responde que, em verdade, havia pensado em “coisas familiarissimas e
atualissimas”: o subconsciente, que tinha se metido na conversa, endoidecia-o de
poesia e transfiguraria tudo. O dialogo fica em aberto com a utilizacédo de reticéncias.
Vislumbramos, nessa passagem, a influéncia dos preceitos freudianos, temperados
pelo Simbolismo, 0 que torna a fala nebulosa e hermética, até um tanto estranha,
fragmentando o texto, demonstrando alguns dos processos de experimentacdo por
gue passava a arte moderna, distanciando, muitas vezes, o publico devido ao
carater de excessiva intelectualizagéo.

O mundo moderno mostrava-se tomado por uma enxurrada invencivel e
dominadora, pois, por um lado, trazia para a atualidade for¢as renovadas e criativas,
mas, por outro, surgia com ele também o que Tasso chamava de “bestice”. Ainda

dialogando com um suposto interlocutor, ele afirma:
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Eu vinha pensando, apenas, neste “momento” do nosso espirito: na grande
onda de alegria criadora que nos dominou e fecundou; e na enxurrada de
bestice que veio atras.

Evidentemente feito o balanco, havera saldo de realiza¢cdes consoladoras.
Mesmo porque uma sé realizacdo verdadeira vale mais do que todas as
imbecilidades reunidas.

A preocupacdo com a “hora” ou momento atual é uma tentativa de esmiucar
as transformacdes que circundam o grupo — consideradas como instantes de grande
liberdade. Contudo, de acordo com o0 ensaista, a “hora” € mal-interpretada pelos
artistas que a véem como o momento de sua “desopressao infinita”, a sua hora de
“poderem entrar na ronda facilmente”. Para o critico, o grupo modernista, senhor de
uma “mediocridade aborigine”, ndo possuia a compreensdo da atualidade.
Referindo-se a Graca Aranha - o grande publicitario da Semana de Arte Moderna -

Tasso afirma que:

Houve entre eles um surdo regozijo. Mas o diabo da transcendéncia
chamazinha do espirito criador ainda persistia (afora todas as outras coisas
gue ndo viam) naqueles pedacos de ouro fumegante. Contiveram-se.
Calaram-se.

Um dia, porém, apareceu um maluco de talento que resolveu brincar com a
canalha. E estampou, em letra de forma, a titulo de poema e com o endosso
do seu nome prestigioso, uma porcdo de sandices a altura dela. E ainda por
cima escreveu um manifesto jocoso defendendo a “arte nova”.

Os participantes da Semana de 22 sdo vistos como cegos, pois nao seriam
capazes de perceber a realidade em todas as suas facetas. Assim, para 0s
iluminarem, surgiria o nome de Graca Aranha que, como figura-chave do movimento,
aproveitar-se-ia, de modo burlesco, do momento e das sandices para apresentar a
sua visdo da nova arte para o publico. Tasso enganara-se, pois como afirma Alfredo

Bosi:

A verdade é que, com Graca Aranha ou sem ele, o Modernismo se
desenvolveria no Brasil como influéncia de um estado de espirito universal.
E até com algum atraso, pois que as suas manifestagfes mais clamorosas,
Cubismo e Futurismo, deram seus primeiros vagidos europeus por 1909.”°

A outra secdo do texto denomina-se “Antologia” e é uma prosa em verso
gue mistura diversas experiéncias do eu lirico, iniciando com o0 encontro amoroso:
“Me queira bem, Rosinha! Te juro que te amo!”, perpassando lembrancas da familia:
“Na sala pobre da casa da roca/ Papai lia os jornais atrasados/ Mamée cerzia

" BOSI, Alfredo. Histéria concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1976; p. 186.
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minhas meias rasgadas”. O narrador lembra-se da escola e da sua professora,
parodiando o poema de Casimiro de Abreu: “oh, que saudades que eu tenho/ do
tempo em que “fess6” me botava orelhas de burro/ porque eu ndo sabia licdo”,
finalizando, apds o deboche, com a percep¢do do subdesenvolvimento: “que enj6o
de pensar que a esta hora ha precisamente 4.529 meninos a dizerem bobices desta
ordem pelo Brasil inteiro! Por este Brasil essencialmente agricola!”. “Essencialmente
agricola”, ou seja, nao-desenvolvido, havia uma brecha enorme entre querer ser
desenvolvido e de fato sé-lo, éramos ainda como em nossas origens. De acordo com

Caio Prado Junior:

Se vamos a esséncia de nossa formacao, veremos que na realidade nos
constituimos para fornecer aclcar, tabaco, alguns outros géneros; mais
tarde, ouro e diamantes; depois, algoddo e, em seguida, café, para o
comércio europeu. Nada mais que isto. E com tal objetivo (...) que se
organizardo a sociedade e a economia brasileiras. Tudo se dispora naquele
sentido: a estrutura bem como as atividades do pais®.

A terceira parte do artigo trata da “onda renovadora” que, para Tasso da
Silveira, ndo pode ser considerada arte, pois cria um ambiente “de burrice, de
‘escarnio estéril’, de silencioso deboche, de despreocupacdo das altas e puras
meditacdes, de desprezo pelo trabalho da inteligéncia, de influxos deletérios sobre
nossa formacdo mental (...)". Nesse ambiente, a critica recai novamente sobre os
modernistas de 22, pois eles dificultariam a unido da nova arte e do novo mundo
com as condensacdes espirituais que, para Tasso e para o grupo de modo geral,
séo os cernes da obra artistica.

O contato com a espiritualidade busca a adesdo a alma popular com a
natureza genuina da realidade brasileira. Os artistas estariam, portanto, tomados de
tal forma por uma “onda renovadora”, vinda da Europa, que facilmente se
desligariam dos elementos que criaram as estéticas do passado; todavia, a critica €,
sobretudo, em relacdo a assimilacdo das vanguardas por parte dos colaboradores
da Semana de 22 de forma “acritica”. A “onda renovadora” & benéfica, mas é
fundamental valorizar também a tradicdo, pois sem o passado ndao had nenhum
progresso. Entretanto é importante ressaltar que a tradicdo recente a que se refere

Festa € a romantica e a simbolista; o parnasianismo ja estava esgotado e bolorento.

8 JUNIOR, Caio Prado Apud CHAUI, Marilena. Brasil — mito fundador e sociedade autoritaria. S&o0
Paulo: Editora Fundacéo Perseu Abramo, 2000; p. 33.
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Para dar exemplo dos artistas que sao levados por essa onda renovadora e
dela fazem bom proveito, Tasso cita: Cecilia Meireles e suas cadéncias, Andrade
Muricy e suas faiscagOes de imagens, o suave sabor de Guilherme de Almeida, as
iluminagbes de Murilo Aradjo, o delicioso ritmo dissoluto de Manuel Bandeira, as
almas e as folhagens pisadas do admiravel Plinio Salgado, as bocas erguidas para
beijos ansiados de Gilka Machado, a fascinante critica descobridora de Henrique
Abilio, a América de Ronald de Carvalho, as paisagens provincianas de Ribeiro
Couto, a alegria do sol amanhecente das paginas jogralescas de Brasilio Itiberé, as
adivinhacoes surpreendentes de Adelino Magalhdes, a ternura amorosa de Abgar
Renault e Emilio Moura, o neo-romantismo de Wellington Branddo, as pinceladas
verde e amarelo de Cassiano Ricardo, o religiosismo lirico de Karam, a jovialidade
garota de Alcantara Machado, os bonecos que vivem em Menotti Del Picchia, as
revelacdes de alma infantil de Guilherme de Castro e Silva, a acdo dinamica e a
individualidade desbordante de Mario de Andrade, as novas novelas de Oswald de
Andrade, a renuncia gloriosa de Rodrigues de Abreu, o fervor claro de Heitor Alves e
a poesia ainda verde de Augusto Meyer.

Quando Tasso enumera 0s artistas acima, deixa claro que nem todos sdo
génios, mas eram agueles que vinham trabalhando com “todo o vivo e dinamico
fervor dos verdadeiros artistas” para ampliar os horizontes da arte brasileira
moderna. O ensaista termina essa secao do artigo afirmando que os escritores
citados formavam grupos ou escolas que se uniam em trés ou quatro correntes, e
que essas, por sua vez, se ignoravam mutuamente.

A quarta secdo do texto denomina-se “e, contudo.::”, Tasso mostra-se
preocupado com a formacdo do publico leitor brasileiro, afirmando que ele é
palerma, ndo entende nada de arte, logo era dever dos artistas brasileiros guia-los,
orienta-los e, ironicamente, sugere que 0s jovens escritores deviam tornar-se publico
na nova arte antes de transformarem-se em artistas. De acordo com Tasso, 0s
jovens artistas ndo dialogavam com os antigos porque nao os conheciam, estavam
preocupados somente em criar sua arte: “Mas vocés de nada disso querem saber.
Querem escrever, ‘apenasmente’. Botar o nomezinho por baixo... Por baixo de qué?
De qualquer ‘bestidadezinha’ que saia impressa nas paginas das revistas que vocés
mesmos fundam para tal fim”. O que o ensaista critica é a quantidade crescente de
escritores, enquanto o niamero de leitores tornava-se cada vez menor. Logo, para

ser um bom escritor, a partir das idéias do ensaista, era necessario conhecer
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anteriormente a tradicdo, pois é a partir do ja conhecido que se pode desenvolver a
criatividade e a originalidade, ndo correndo o risco de promover imitacoes.

Considerando-se um “otimista impenitente”, Tasso afirma ser importante
colocar nas cabecinhas dos novos artistas algumas nocdes “essencialissimas acerca
do maravilhoso momento de génese”, devido a esse desconhecimento, os jovens da
atualidade ndo atingiriam a significacdo profunda da arte; ainda mais que a
construcdo de uma obra densa sO ocorreria depois de muita leitura e trabalho.
Lembremos que o nome do periddico € “Festa: menséario de pensamento de arte”, ou
seja, a arte provém da teoria, de um projeto do intelecto.

A quinta secéo do ensaio denomina-se “equivoco” e pretende explicar para
0s jovens que, para haver novas formas, € fundamental que tenham aparecido
anteriormente velhas formas; para que surjam novos ritmos, velhos ritmos surgiram
anteriormente. Assim, a arte do momento € vista como aquela que seleciona, pois

exige “formidaveis condensacdes interiores”:

A arte desta hora exige profunda e virginal sensibilidade. Porque o verso, ou
a prosa, nao tem mais a musiquinha costumeira que enganava 0s ouvidos.
Ou corre seiva por este caule, e ele se ergue, ou ndo corre, e ele tomba;
seiva criadora, que brote das subterrédneas galerias do espirito, como um
oleo, e traga nela diluido o fermento dos sentimentos eternos.

O artista acredita que aquele € o “instante de realizacao” e, de acordo com o
ensaista, as caracteristicas fundamentais da arte do momento séo: velocidade,
totalidade, brasilidade e universalidade. Desse modo, Tasso traca os pilares da
proposta da Revista, numa tentativa de construir, artigo por artigo, a poética de
Festa.

O conceito velocidade é tratado na sexta parte do artigo. Velocidade nao é
vislumbrada como o ato de falar sé de trens de ferro e aeroplanos, mas trata-se de
descrever, de esmiucar cada movimento da alma, o que pode gerar umas dezenas
de péaginas, como faz, por exemplo, Marcel Proust. A velocidade a que se refere é a
velocidade expressional “isto é, da expressdo que condensa fortemente a matéria
emotiva, e evita, em transposi¢fes bruscas e audazes, os terrenos ja batidos do
espirito, e é sempre inesperada, surpreendente”. Dessa forma, a velocidade é o
movimento que leva o leitor mais rapido ao essencial, ao “sentimento virgem das

coisas”. Afranio Coutinho em A literatura no Brasil — Era Modernista equivocara-se
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quando afirmou que a velocidade de Tasso da Silveira estava proxima a dos
modernistas da Semana.

A totalidade, por sua vez, é o tema da sétima sec¢do. Para atingir o essencial
€ mister que o artista se assenhore da realidade integral, ou seja, da realidade
humana e transcendente, material e espiritual, humilde e formidavel. Para alcanca-la
em sua integridade, o artista tem de apreendé-la por inteiro, mesmo que essa seja

deformada:

O artista deforma porque a luz deforma, porque o movimento deforma: e o
artista quer, antes do mais, captar a vida. Transfiguracdo ndo € o que vocés
supbem. O artista transfigura porque 0s seus sentimentos penetram as
coisas, transfigurando-as. Porque tem uma visdo que lhe é prépria. Porque
tem um Desejo que é so seu. E esta visao hoje abrange a totalidade. E este
desejo se tornou infinito...

A brasilidade é o sétimo topico apresentado por Tasso. Ela é o “fazer viver,
pela arte, mais luminosa do que tudo, a realidade brasileira”. O destino do artista
brasileiro € “expressar mais luminosamente do que a todas as outras realidades” a
nossa brasilidade. E, de acordo com o critico, 0s modernistas estavam cegos como
“estatuas de pau... brasil”, pois pensavam que, para atingir a realidade brasileira, era

s6 utilizar-se do pitoresco:

(...) botar no pseudoverso, com todas as letras, 0 nome da aldeiazinha em
gue vegetam. Ou em tracar a caricatura do boticario da esquina (ainda
hoje!) Ou em arrumar p'ra cima desse imoralissimo cassange. Ou em
lembrar, entre lagrimas, a mamae preta que os ajudava a fazer pipi...

Os primitivistas, que queriam comecar do principio, desconheceriam como
chegar ao inicio da realizacédo, ndo saberiam como “boiar no vasto fervedouro do
subconsciente brasileiro”, ndo formulariam indicacbes do “que somos, do que
viremos a ser, dos ritmos que nos sao proprios, de nossa musica profunda, da

beleza que, por ser nossa, mais altamente podemos realizar?...” E questiona:

Que trazem vocés para a poesia e a novela? — A expressdo direta e
dissaborida de ambientes primérios e de pieguices domésticas: cenas de
aldeia, recordacdes lacrimosas, facécias faceis, — tudo isso despejado em
linguagem chula e enjoada.

Esse impeto ardente de renovacédo dominou o grupo, de acordo com Tasso,

devido também ao choque profundo da guerra e de seu materialismo, o que
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apressou a “nossa cristalizacédo racial”, uma vez que ela: “Despertou-nos melhor
para o sentimento de n6s mesmos./ Agucou nosso desejo/ Complexificou as nossas
ansias./ Abriu valvulas a torrente do nosso instinto de povo (...). A heran¢a da guerra
fora o estopim para o movimento de internalizacao do eu.

O nono e ultimo tépico € composto por uma questdo de duas linhas: “Vocés
compreenderam que sé nestas condi¢cdes seremos contados como uma realidade
viva no mundo?”. Nesse questionamento de Tasso, percebemos que o conceito de
universalidade por vezes ainda se mistura ao sentimento, por parte do grupo e dos
artistas brasileiros como um todo, de ser compreendido e inserido no mundo, ou
seja, ser aceito, reconhecido e admirado pelo “irmao“ europeu. Viviamos ainda com

os olhos direcionados para fora de nossas porteiras.

2.2.2 ALEGRIA E TOTALISMO CRIADOR

O artigo que data de fevereiro de 1928, “Alegria criadora”, divide-se em cinco
secdes, deter-nos-emos nas quatro primeiras partes: originalidade divina,
conhecimento, o pensamento césmico, as sombras.

Na primeira parte do texto, a originalidade € o tema central, mas o ensaio
nao se refere a qualquer originalidade, mas aquela que marca a originalidade divina,
que representa a prépria vida, a realidade surpreendente. Assim sendo, Deus é
compreendido como o “senhor da totalidade das coisas, da totalidade dos ritmos, da
totalidade das formas”. Diferente do artista que € individualista, limitando nas
palhetas as suas cores, organizando os assuntos premeditadamente, Deus é o
senhor da diversidade voluptuosa, e é nessa diversidade que se manifestaria o
Espirito Absoluto “pela realidade da vida, pela afirmacdo do ser que ha até no po
mais rasteiro das estrelas”. Visualizamos nessa afirmacao a inquietacdo do ensaista
em promover uma arte que se mostre livre e, a0 mesmo tempo, nédo se detenha
somente nos sentimentos do artista, mas que seja capaz também de abranger uma
realidade mais ampla.

De acordo com Tasso, deve haver no artista um sentimento de ansiedade
verdadeira pela vida de sua obra. Ele tem de sentir nela a vida em si mesmo, “a
imortal palpitagdo do que foi realmente criado” e que “passou a representar uma
realidade nova entre todas as outras realidades do universo. Porque sO a vida é

indestrutivel e s6 o ser permanece”. Assim, ha uma preocupac¢ao evidente em “sentir
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a obra de arte” como uma manifestacdo divina, espiritual; entretanto, devemos
lembrar, ndo ha arte sem pensamento para os colaboradores da Revista, desse
modo, a inspiracdo surgira junto ao conhecimento, ou seja, de uma teoria estética.
Preocupado em estabelecer doutrinas que abarquem as caracteristicas da
verdadeira arte, do legitimo artista e das relagcbes metafisicas que os unem, Tasso

assevera ainda em mesmo artigo:

O artista verdadeiro ndo escolhe cores, ritmos ou formas. Sente apenas
profundamente as coisas, e a sua visdo particular, a sua particular
sensibilidade é que lhe determina tiranicamente as formas, os ritmos e as
cores que ficardo marcando na obra a sua individualidade poderosa. E se,
em geral, os grandes artistas se caracterizam por um conjunto de processos
inteiramente seus, por uma inconsciente escolha de certos ritmos, de certas
formas e de certas cores, é porque 0 homem néo tem a sensibilidade infinita
de Deus, e sO pode sentir através de um prisma determinado, e sé na
limitada linguagem que lhe é propria é capaz de transmitir aos demais as
sugestdes dos sonhos.

A segunda parte do texto chama-se “conhecimento” e inicia afirmando que
havia um tempo em que se acreditava que a “ciéncia seria a morte da poesia”.
Contudo, “a verdadeira poesia ¢ algo de mais alto e profundo. E o maravilhamento
do poeta diante do milagre da vida. E o conhecimento, a ciéncia, s6 pode patentear
mais claramente esse milagre”. De acordo com o autor, foi com a ciéncia que se
criou um novo modo de sentir, 0 que teria derivado, por exemplo, um Maeterlinck.
Isso significa que, a partir da especulagéo profunda da ciéncia, a literatura passara a
estimular ainda mais a sua criatividade e a mergulhar em universos ainda mais
profundos.

Penetrar cada vez mais em universos densos e intimos do sentimento € uma
das fungbes mais primorosas do poeta. Para isso, ele deve tornar-se um cacador de
imagens, pois € a partir delas que ele obtém o conhecimento do mundo. Assim, de

acordo com Tasso:

O poeta é um cacador de imagens, e as imagens do mundo enchem-lhe o
sonho comovido de palpitante realidade. E é por esta realidade que os
outros homens o entendem e lhe penetram o mais intimo do sentimento.
Dir-se-ia que ele entrega a terra a préopria alma, como faz com a semente o
lavrador, para que nas imagens ela se vista de realidade e flores¢a na
expressdo. Exprimir-se € comunicar-se. E é por intermédio do mundo que o
poeta se comunica com as outras almas. Conhecer é totalizar a realidade, e
absorvé-la mais profundamente. E enriquecer, portanto, a propria
substancia da expresséo.
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A terceira parte do artigo, “O pensamento cdésmico”, questiona a
possibilidade de fazer o pensamento cientifico conviver em harmonia com a fé
religiosa. E recorrente em outros ensaios do Periddico a preocupagdo com o espago
que o conhecimento cientifico tomara. A partir das concepg¢bes de Gaston
Bachelard, podemos afirmar que a obra de arte e a ciéncia possuem a mesma

origem: o ato de sonhar. De acordo com Vera Lucia G. Felicio, para Bachelard:

Ha duas vias de acesso aos homens e as coisas: de um lado, a da ciéncia e
da técnica, através de uma “cidade cientifica”; de outro, a da poesia e a da
imaginacdo, que nos libertam das referéncias da memaria a fim de descobrir
homens e coisas®".

Assim, conforme Tasso da Silveira, 0 homem precisa tanto da ciéncia como

da religido. A ultima, para ele, se configura como:

(...) um clardo supremo que nos ilumina infinitamente mais do que a ciéncia;
no entanto, ndo nos da nenhuma certeza, na acepgao cientifica do
vocabulo: nas palavras que ai ficaram ha tremendo problema psicolégico.
Exprimem elas, antes de tudo, que na fé mais ardente ha inquietacéo
profunda, e que o desejo humano aspira, no seu conhecimento de Deus, a
serenidade da ciéncia.

Por outro lado, o conhecimento cientifico ndo € capaz de explicar tudo, ja

que todo homem possui sede de explicagdes, ansia pelo absoluto:

Todavia, do proprio fato da nossa organizacdo espiritual, sabemos da
impossibilidade de um absoluto conhecimento objetivo. A indagacéo
objetiva s6 nos da os fendbmenos, e nés temos a sede do absoluto. E é por
isto que procuramos Deus dentro de nés.

O proximo subtitulo do artigo denomina-se “As sombras”. Nesse trecho,
Tasso da Silveira apresenta a idéia de que o pensamento dos participantes ou dos
colaboradores de Festa é proveniente de trés fontes distintas: a que herdamos, a
que vivemos e a que lemos e ouvimos, ou seja, a arte € o resultado da tradicédo, da
experiéncia e da experienciacdo, todas unidas e interdependentes. Assim, a arte
dirige-se a uma teoria das sombras, juncdo dos fragmentos conscientes e dos

subconscientes para, dessa forma, apreender a realidade:

8. FEL{CIO, Vera Lucia. A imaginacéo simbélica. S&o Paulo: Edusp, 1994; p. 2-3.
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A verdade € que € ha uma teoria de sombras que a nossa invocagao se
dirige. Sombras que se formaram no fundo de nés, de todos os
pensamentos, e dos fragmentos de pensamentos, e das sugestbes do
pensamento que de todas as partes nos vieram.

A obra artistica forma-se através dos fragmentos do consciente e do
subconsciente que dialogam de forma direta ou indireta com os elementos de nossa
vivéncia, congregando-se de diversas maneiras. Desse modo, a arte segue 0
chamado do sentimento religioso, da “comovida estesia” ou ainda da “curiosidade
metafisica’. Esses fragmentos, por sua vez, estdo associados a experiéncia, ou seja,
se “achareis tracos de Goethe ou Ruskin, por exemplo, fundidos em tracos de vossa
experiéncia, e de outras fisionomias (...) podeis ter tranquila certeza de que, de
algum modo, estais criando”. E necessario, portanto, partir da tradicdo, do que ja foi
feito, para atingir a originalidade.

“Totalismo criador”, artigo de marco de 1928, € um ensaio que inicia
afrmando que arte modernista possuia um angulo muito estreito para medir a
ansiedade daquela “hora” que tinha um desejo profundo de expressao total: “de
expressdo de nossas ingénuas ambi¢cdes humanas, de nossas altas ambicbes
espirituais, de nosso particular sentimento das coisas, de nossa visdo de mundo”.

Novamente surge a preocupag¢do em representar também o inconsciente
associado a ansiedade do momento: “Consciente ou inconscientemente, trazemos,
todos, no coracédo, a inquietude tremenda”. A partir dessa reflexdo, Tasso define as
correntes da época como: o0s dinamistas, os primitivistas e os totalistas ou
espiritualistas.

Os dinamistas sao apresentados como aqueles que refletem sobre os
sonhos coletivos de construcdo material, pois 0 homem dinamista € aquele que
“ergue a cabeca com orgulho para olhar o ‘arranha-céus’ que se levanta e antegoza
a visdo do pais imenso sacudido, de norte a sul, da trepidacdo das vias-férreas e
das usinas”, representando, desse modo, embora legitimo, o que tinhamos de mais
“superficial e pueril”. Os dinamistas seriam artistas embasbacados com o poder da
modernizacao.

Os primitivistas sdo mostrados como aqueles que “refletem outro mais grave
sentimento popular: o de que o Brasil deve ‘recomecar do principio’ para encontrar-
se melhor consigo mesmo e libertar-se das desfiguragdes que o alheio influxo

imprimiu na sua fisionomia de povo”. Para Tasso, a diretriz do pensamento
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primitivista comete o engano de querer desprezar todos os influxos que nos
legitimaram, ou seja, os artistas ndo poderiam olvidar da tradicdo; por exemplo, de
José de Alencar, téo citado e prestigiado pela Revista. O desprezo a tradicdo “privar-
nos-ia, se viesse a prevalecer, de poderosos elementos de expansao e
‘completacdo’ do nosso espirito”. Essa atitude seria muito adolescente, visto que
mesmo quando negamos a tradicdo sé o fazemos porque temos um ponto anterior a
realizacdo nova. Lembremos da teoria dos fragmentos tecida por Tasso: jamais
podemos nos desvencilhar do que lemos, pois as nossas leituras formam fragmentos
na mente que sao reorganizados até mesmo quando nao percebemos.

Quando avalia sua corrente, Tasso escreve que prefere a denominacao
totalistas a espiritualistas. Além disso, afirma que, diferente dos grupos anteriores,
Festa ndo apresenta uma viva correspondéncia com o0 consciente sentimento
popular, porque possui uma elaboracdo de espirito filosofico que nem todos podem
atingir. Os espiritualistas ou totalistas beberiam da “fonte viva da tradicdo” e
considerariam “a realidade brasileira integrada na realidade universal, co-
participando dessa perene permuta de forcas interiores entre os povos, que faz a
complexa grandeza do mundo de nossos dias”. Popular para Tasso, portanto, ndo
remete a raizes folcléricas, mas a algo mais total, a “certo sentimento intimo” de
povo: fonte da tradigc&o.

Quando reflete sobre as vanguardas, o ensaista compreende que falar de
arte moderna na Europa € muito diferente de falar de arte moderna no Brasil, visto
que, se |4 ha o cansaco de antigas estéticas, aqui criar era uma forma de libertacao.
Por isso havia, em nosso pais, uma angustia em expressar 0 novo, ansia de delinear

0 que somos ou de anunciar 0 que nos empolga, isto é:

desde a alma popular até ao mais sutil e vasto pensamento filoséfico e,
religioso, passando por significativas manifestagbes de nosso espirito
literario, ainda ndo penetradas dos ritmos modernistas®, mas assim
mesmo consideraveis como expressdes de brasilidade comovida.

Dessa forma, a estética modernista mostra-se como uma veste muito
estreita para dar conta de autores como Jackson de Figueiredo e seu problema
filosofico-politico-religioso. As diferengcas quanto ao carater de renovacdo entre
Europa e Brasil sdo muitas, pois:

8 E importante esclarecer que o termo “modernista’, para Tasso da Silveira, & sinénimo de arte
moderna.
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enquanto na Europa os modernistas sdo puros indices de originalidade
individual, em nossa terra as trés grandes correntes do modernismo
guerem, cada uma a sua maneira, exprimir o Brasil que ficou sendo para
elas o quase Unico maravilhoso motivo de beleza.

Conforme esclarece Ferreira Gullar, falar de vanguarda em um pais
desenvolvido é reciclar antigas formas, jA& em um pais subdesenvolvido é buscar o
novo, a libertacdo do homem a partir de uma situagdo concreta nacional e

internacional:

Mas essas ‘vanguardas’ trazem em si, embora equivocamente, a questao
do novo, e essa é uma questdo essencial para os povos subdesenvolvidos
e para os artistas desses povos. A necessidade de transformacdo é uma
exigéncia radical para quem vive numa sociedade dominada pela miséria e
guando se sabe que essa miséria é produto de estruturas arcaicas. A
grosso modo, somos o passado dos paises desenvolvidos e eles sdao o
‘espelho de nosso futuro’. Sua ciéncia, sua técnica, suas maquinas e
mesmo seus habitos, aparecem-nos como a demonstracdo objetiva de
nosso atraso e de sua superioridade. Por mais que 0s acusemos e vejamos
nessa superioridade o sinal de uma injustica, ndo nos iludimos quanto ao
fato de que ndo podemos permanecer como estamos, e estamos
‘condenados a civilizagdo'. Nao podemos iludir-nos tampouco tomando as
aparéncias da civilizacgdo como civilizagdo, as aparéncias do
desen\gglvimento como desenvolvimento, as aparéncias da cultura como
cultura™.

Outro nome citado por Tasso, no mesmo ensaio, € o de Tristdo de Ataide
(Alceu Amoroso Lima) que apresenta uma “complexa e palpitante curiosidade
espiritual”. Ainda sdo apontados os nomes de Alfredo Ladislau Mario Sette, Jarbas
Peixoto e, finalmente, José Lins do Rego. O ultimo, conforme o critico, revela grande
acuidade espiritual, assim como quase “toda a nossa literatura regionalista, — a que
melhor tem expressado até agora o que ha de impeto tragico em nosso espirito”. O
que diria Tasso se pudesse ter se maravilhado com a religiosidade de um
Guimaraes Rosa e de sua travessia mistica?

O modernismo de Festa é, portanto, o préximo topico tratado pelo autor.
Definido como “o Unico modernismo verdadeiramente expressivo do espirito
brasileiro” daguele momento, ele visa buscar as raizes do ser, na intuicdo do grupo,
de um destino cosmico que anseia pela totalizacéo e pela expressao integral. O que

interessa ao Mensario é, sobretudo:

8 GULLAR, op. cit., p. 23-24.
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afirmar a nossa alma diferente (porque em toda obra de Deus a diferenca é
gue afirma a realidade), embora para em seguida constatarmos o fundo
comum de infinita similitude que faz de cada povo um irmdo de todos os
povos, como de cada homem um irméo de todos os homens.

E sobre a recepcéo das novas tendéncias da arte, Tasso explica em nome

do grupo:

N&o poderiamos, por exemplo, deixar de receber com fervor extremo a
libertacdo da poesia das velhas medidas e dos velhos ritmos, porque dentro
dessa libertagdo melhor poderiam pulsar os nossos ritmos préprios e mais
alto ressoar a nossa musica interior.

Logo, a arte, para os colaboradores da Revista, esta atrelada aos anseios
subterraneos da alma. Nesse sentido, € pintada como a representacdo a0 mesmo
tempo das aspiracdes espirituais e da realidade, pois essas indefiniveis nostalgias
revelariam uma reacdo do grupo ao processo de materializacdo do mundo moderno,
ao objetivismo do mundo tecnicista; todavia, € importante lembrar que essa acepcao
ndo € uma reacdo ao cientificismo, visto como o resultado dos anseios e das
especulacdes humanas que podem ser ora de cunho filosofico e religioso ora de
cunho cientifico. Destarte, independente da origem das especulacbes e da
ansiedade, elas provém do espirito, da busca do ser em apreender a realidade e de

religar-se a uma mais totalista e metafisica.

2.2.3 QUEREMOS SER OU O NACIONALISMO BRASILEIRO

O texto que data de maio de 1928 é uma resposta a entrevista de Jaime L.
Morenza ao periodico La Cruz del Sur de Montevidéu. Um trecho da entrevista é
reproduzido na Revista, e 0 uruguaio critica a “falta de vulto da intelectualidade
brasileira”, o “afan de querer abrasileirar tudo, de separar-se”, 0 que constitui, para
Morenza, uma tara mental. O que o critico uruguaio nota € que, na tentativa dos
brasileiros construirem sua identidade, a preocupacdo com a nacionalidade tornara-
se uma obsessao e um fascinio ciclico, porque, depois de Machado de Assis ter-se
libertado da tara mental nacionalista, os modernistas de 22 e todos 0s grupos
modernistas retomam, e com toda a forga, o velho assunto brasileiro.

De acordo com a visdo do critico uruguaio sobre o carater nacionalista

brasileiro, existe em nossa literatura uma “onda em que h& secretos, nao
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suspeitados amargores da irrealizacdo, do desejo que luta por expressar-se, do
modo de ser que ainda ndo se manifestou”. Logo, estavamos ainda tao preocupados
em definir o que éramos que ndo conseguiamos nos libertar das amarras dessa
misséao, impedindo o véo eficaz de nossa literatura, como ja compreendera Machado
de Assis. No entanto, para nos depreendermos desse oficio — nos afirmarmos -,
tinhamos, conforme explica Tasso, que esquecer de nés mesmos, 0 que, para o
ensaista, é tarefa impraticavel, porque é caracteristica dos brasileiros admirarem a
grandeza de outros povos, a grandeza interior dos outros povos para, assim,
“podermos deixar de desejar a grandeza interior em nés”. Dessa forma, a admiracéo
pela cultura européia parece servir de exemplo também para o que ndo se deseja ou
nao se anseia para o Brasil, sobretudo quando se refere aos sentimentos de
superioridade da metropole.

A cultura do outro, no entanto, ndo serve somente como exemplo, mas, de
acordo com o critico, “no Brasil, a alma humilde do povo esta sempre pronta a
aceitar a superioridade alheia sobre nés”. Ou seja, 0o sentimento de passividade
brasileiro é visto por Tasso como um aspecto positivo, pois ndo demonstra que nao
somos criativos ou que somos deslumbrados, mas sim humildes. Desse modo, o
ensaista explica que “0 amor a patria ndo é, pois, um vao sentimentalismo nem um
instinto anacrénico. E uma condi¢&o, uma lei de nossa humana realidade”. Aceitar a
influéncia do outro seria qualidade de nosso espirito humilde.

Morenza afirma que a intelectualidade brasileira apresenta o que denomina
de “preocupacdo nacionalista”; contudo, para Tasso, isso € nada “mais do que o
sentimento vivo de que nos ainda ndo nos realizamos integralmente”. O nosso
nacionalismo € definido por Tasso ndo como “orgulho hostil e fechado”, mas como
“ansiedade criadora”, ja que diferente dos europeus que queriam se renovar, nos,
ainda muito jovens, almejavamos encontrar 0 nosso caminho, aprendendo com os
outros “as licbes que nos servem”. Na medida em que procurdvamos O NnOSSO
caminho, a influéncia do outro era aceita e até recomendavel.

Assim, o objetivo da nossa literatura ndo era “tudo abrasileirar”, mas criar
uma literatura honesta, ou seja, que possuisse caracteristicas essencialmente
brasileiras; todavia, esclarece que, para isso, a recusa a imitacao servil € necessaria,
ja que “o préprio do espirito é criar, e criar de si mesmo. O alimento que lhe vem de

fora s6 lhe é alimento quando assimilavel e assimilado”. Nesse processo, a
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individualidade é peca-chave para a realizacdo de uma arte que represente a

realidade local, mas nao se restrinja a ela, visto que:

... mais do que o pensamento, a arte € expressao individual. Expressao do
mundo exterior transfigurado, refratado, e expressdo do mundo interior em
seus instantes de transcendéncia. Mas expressdo individual. Apenas,
guanto mais o poeta é o poeta, mais intima é a comunhdo do seu espirito
com a Realidade que o rodeia. Porque mais forte é o seu poder
transfigurador.

De acordo com o critico, “0 que cada povo tem dado de mais
profundamente humano, universal, é justamente o que reflete com mais fidelidade a
sua natureza interior”. Nao haveria um homem universal propriamente dito, mas um
sentimento intimo universal que ligaria todos 0s povos; e esse sentimento, por sua
vez, estaria ligado a marca divina e metafisica do Criador.

O amor a patria € vislumbrado, portanto, ndo como um vao sentimento, mas
como uma lei da realidade humana, uma vez que “nenhum individuo, povo algum,
chegara a realizar o maximo de suas possibilidades se falsear o seu temperamento
proprio, se ‘torcer a sua vocacao’, se ndo souber defender o seu espirito”. O que
podemos depreender das idéias de Tasso € que o0 sentimento nacionalista e o
anseio metafisico sdo dois polos que se complementam e estdo nas origens de
todos os seres, logo, de toda a arte.

Sobre o que Morenza afirma ser “tara mental’, Tasso responde que esse
sentimento ou, em certa medida, obsessdo em perseguir o assunto, demonstra a
vontade do povo de realizar-se integralmente, o que ainda néo teria acontecido. N&o
obstante, é importante esclarecer que, sob os olhares humildes de nosso povo, ndo
h& nenhum sentimento de inveja ou rancor em relacdo as demais literaturas, e
esclarece: “nosso ‘nacionalismo’ ndo é orgulho hostil e fechado. E ansiedade
criadora. Aprendemos com 0s outros as licdes que nos servem”.

Essa visdo de Tasso reitera 0 ponto de vista da Revista, ou seja, a
necessidade de ndo romper com a tradicdo, mas de dialogar com ela. Essa posicao
choca-se com a do grupo modernista de 22 que, de acordo com os colaboradores de
Festa, aceitariam facilmente e sem criticas as tendéncias e vanguardas da Europa.
Os participantes do Mensario, de acordo com ensaista, recusavam-se a imitacao
servil das vanguardas, porque tal atitude se contrapunha a arte de criar. LUcia
Helena, em ensaio sobre o modernismo paulista, aponta para a posi¢cao ingénua dos
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participantes da Semana ao assimilar sem critica o que vinha de fora, como ja
apontamos nesta dissertacao.

O nacionalismo e o0 universalismo apareceram, desse modo, como
elementos complementares, pois teriamos o dever de surgir como realmente
éramos, para que assim 0 mundo pudesse “contar conosco”; a partir de nosso
nacionalismo, alcancariamos uma arte distinta da do velho mundo, ocupando um
espaco Unico no quadro da literatura universal. O nacionalismo era, pois, 0 caminho
para o universalismo, visto que, a partir do sentimento de nacionalidade, os artistas
renovariam, em meio a tantas modificacbes, o quadro da literatura brasileira. E
evidente que estd no centro dessas inovacbes a presenca de um sentimento
nacionalista, religioso e totalista, jA escasso e carente na modernidade de entdo. De
acordo com Maria Margarida Gouveia:

Muitas vezes ressurgird a tematica nacionalista mas sempre numa
perspectiva de integracdo na realidade universal. Deste modo, a brasilidade
de Festa, subentende universalismo, e assim, a identidade de um povo é
vista pelo outro como algo dele também. Volta-se a reflexdo para o ser
nacional como processo de auto-identificacdo que reconhece um estatuto
histérico-cultural singular, mas numa construcdo que passa forgcosamente
pela abertura ao mundo cultural do tempo®.

Nesse sentido, a arte como expressao individual apresenta sempre um pélo
externo, o nacionalismo, e um pélo interno, a transcendéncia ou o sentimento de
religiosidade. Logo, cantar a realidade local e a realidade individual e interior é visto
como condi¢do prima para qualquer grande poeta, desde os romanticos até hoje,
sendo o segundo polo muito mais vasto que o primeiro, ja que € a partir dele que o
poeta desdobra a sua realidade desde o “simples amor a paisagem natal, de cuja
frescura de beleza se embebe a lascivia dos sentimentos”, até as mais “audazes
aspiracdes universalistas e as mais transcendentes melancolias metafisicas”.

E equivocado, por isso, afirmar que Festa ndo tinha preocupacbes com a
guestao nacional, como pensam muitos criticos; o nacionalismo é peca-chave para a
construcdo de uma arte que represente a realidade brasileira, entretanto ela nao
pode ficar presa a ele, é necessario, para Tasso da Silveira e para 0os demais
participantes da Revista, imergir no universo dos sonhos, na metafisica e na

religiosidade para, assim, melhor abarcar a aventura artistica. E importante ressaltar

8 GOUVEIA, op. cit., p. 33.



80

que: “Na globalidade, Festa apresenta um pluralismo religioso que respeita no
homem a tendéncia para o sobrenatural, para o Absoluto, mas sem reconhecer na
Igreja Catélica o monopolio das consciéncias"®®. Os ideais apresentados em Festa
demonstram o medo e a ansiedade diante das modificacdes do inicio da década de
20, a tentativa de compreender as novas estéticas e as configuracbes da arte
moderna que se delineavam, mesmo que por vezes teca uma critica um tanto

abstrata e lacunar, promovendo uma tensdo dentro do seu proprio discurso.

2.3 HENRIQUE ABILIO E O EGOISMO ESTETICO

Colaborador entusiasta do Mensario, Henrique Abilio contribui para a
Revista tanto através de textos tedricos de requintado exercicio intelectual quanto de
textos literarios como contos e poesias. Estudioso curioso do sentido da arte, o
critico estabelece o valor da obra a partir de si mesma, utilizando também os motivos
de ordem transcendental e metafisica para explicar o fenbmeno artistico, como
esclarece Mario Camarinha no ensaio “Tempo de Festa™®. Esse sentido e valor da
arte que se autocentra € o que Abilio denomina “egoismo estético”, ou seja, a
capacidade da arte de refletir sobre sua prépria funcdo, e s6 ela ser capaz de
abarca-la.

Preocupado em apreender a funcdo da arte na modernidade, Henrique
Abilio esclarece em artigo de agosto de 1927, “O fumo da chaminé”, que séo dois 0s

aspectos que caracterizam a arte moderna:

0 que configura uma profunda verdade possuida e sentida e é no
alheamento de toda a regra preestabelecida uma realizacdo esponténea e
independente e o que resulta da obediéncia passiva e despersonalizada a

preceitos conhecidos e preexistentes a objetivacao artistica.
Desse modo, vislumbramos que a forma artistica, quando entendida como
verdade possuida e sentida, € mais independente e espontanea e, por isso, pode
estabelecer uma nova estética. Ja, quando é resultado da obediéncia passiva e

despersonalizada, serve somente a estéticas determinadas, uma vez que apresenta

% GOUVEIA, op. cit., p. 60.
% CAMARINHA, Mario de Sa. Artigo publicado em edicdo comemorativa & memdria de Tasso da
Silveira em 1978 (edicao fac-similada de Festa).
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modelos rigidos e sujeitos a objetivacdo, ou seja, cabe em moldes, pois demonstra
preceitos ja conhecidos.

O ensaista define o verdadeiro artista como aquele que apresenta as
caracteristicas de sua época, mas ndo como um fim, ja que, dessa forma, a obra de
arte nao resistiria ao tempo e tornar-se-ia ilegitima em tempos futuros. Essa sera
uma preocupacao constante na critica de Abilio: a universalidade da arte.

Desde os tempos de Alencar, ha na literatura brasileira uma inquietacdo
obsessiva com a cOpia. A respeito desse tema, Abilio alerta para a demasiada
preocupacao com a originalidade, criando obras artificiais que néo assimilariam o
sentido da imitacdo, produzindo “imitacdo no pior sentido: ndo assimilada nem
sentida e portanto inadequada e falsa”. E o que afirma Roberto Schwarz quando

esclarece, no artigo “Nacional por subtracio”®’

, anos mais tarde, que “brasileiros e
latino-americanos fazemos constantemente a experiéncia do carater postico,
inauténtico, imitado da vida cultural que levamos”. Esse carater inauténtico da arte
brasileira sera resolvido em parte por Oswald de Andrade quando cria a estética
antropofagica, entretanto é importante ressaltar que, ainda ingénuo, o grupo de
Oswald faz uma assimilacdo sem desenvolver contundentes criticas diante desse
banquete. Na década de 20, ndo tinhamos a consciéncia de nosso atraso, pois
criamos que alcancariamos a Europa e ajustariamos o reldgio. A visdo antropofagica
de Oswald de Andrade interpreta 0 nosso retrocesso a partir de um carater
triunfalista, queimando uma etapa, conforme afirma Roberto Schwarz no artigo ja
citado.

Henriqgue Abilio, ainda refletindo sobre a assimilagdo ou n&o das
vanguardas, enfatiza que é necessario encontrar na obra de arte o que de fato nela
€ espontaneo e verdadeiramente sincero. A imitacdo ndo serviria nem ao menos
para apreender um estilo de um autor, pois, de acordo com o critico, “todo o mundo
esta farto de saber que aprender estilo € a maneira mais certa de se nao ter estilo”.
Logo, esta no cerne da arte apresentar um sentimento particular e verdadeiro, ja que

quanto mais particular for esse sentimento — pensemos aqui, sobretudo, sobre o

8 SCHWARZ, Roberto. “Nacional por subtracdo” In: Cultura e politica, 1964 — 1969. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2001, p. 108.
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carater nacional — mais universal ela sera. Essa idéia compactua com a de Liév N.

88

Toltéi no artigo “O que é arte™”, quando afirma que:

. se o artista for sincero, ele expressara seu sentimento como ele o
experimentou. E, como todos nés somos diferentes, esse sentimento
aparecera também particular a qualquer outro homem, e isso quanto mais o
artista tiver ido fundo em sua sinceridade. Esta mesma sinceridade obrigara
0 artista a encontrar uma expressao clara para o sentimento que ele quer
traduzir.

Em fevereiro de 1928, em texto denominado “A balada tropical”, Abilio
constréi uma imagem bastante rica da modernidade que atrai, mas - sem davida —
também amedronta a muitos. A visdo do critico, diferente da dos participantes da
Semana de arte paulista, demonstra um olhar apurado, pois ndo vé os avangos
somente como elementos da salvacdo para um pais que se acreditava separado da
Europa ou da Inglaterra por apenas alguns anos. Ferreira Gullar enfatiza que 1922
fora um ano em que havia forte “expressdo de confianca de setores das classes
dominantes e da intelectualidade na possibilidade de o pais abrir seu proprio

caminho”®®

. Observemos que, no texto de Henrique Abilio, é apresentada uma jovem
em meio a um carnaval tentando compreender, circundada pela multiddo®, o
processo de balburdia que a cerca tal qual o homem diante das inovacdes dos

tempos modernos:

Dos automodveis transbordantes, as serpentinas desabrochavam em longos
coleios multicores, tracando de lado a lado da avenida uma teia bizarra,
cujos fios fremiam todos de simpatias fugazes e flertes instantaneos,
levando através das nuvens de confete e dos jatos glaciais de éter

mensagens silenciosas e ardentes... ... ... de outros acasos mais tangiveis,
menos distantes, menos dispersos na balburdia infernal daquelas horas
incompletas.

Como em “O homem das multiddes”, de Edgar Alan Poe, o homem
(representado pela jovem) citado na prosa de Henrique Abilio — utilizada aqui em
carater exemplificativo — encontra-se imerso na teia da modernidade em um
movimento desordenado, confuso, surreal, cercado de muitos, mas perfeitamente

s6, procurando por si mesmo, tentando realizar-se, almejando, sobretudo, abarcar

8 TOLTOI, Liév N. “O que é arte” In Fundadores da modernidade (coordenacéo de Irlemar Champi).
S&o Paulo: Atica, 1991.

8 GULLAR, op. cit., p. 47.

% Essa imagem de um homem aturdido em meio a balbtrdia do mundo moderno esta presente nos
contos de Adelino Magalhaes.



83

esse Novo processo em busca de algo perdido: a compreensao de sua interioridade .
A multiddo €, de acordo com Engels, o fenbmeno em que a humanizacao da lugar
para os milagres da civilizacdo, em que “a diferenca brutal, a clausura insensivel de
cada um nos préprios interesses privados torna-se tanto mais repugnante e ofensiva
quanto maior € o numero de individuos que se aglomeravam em um espaco
reduzido”. Observemos outra imagem do homem da modernidade para Henrique
Abilio:

Eis ai: aquele homem lhe revelard subitamente a realidade intima de toda
aquela exasperante obsesséo: cada um procurando realizar-se, exteriorizar-
se, projetar fora de si, num delirio de salvacdo de si mesmo, o seu préprio
eu recalcado até a compreensédo deflagrante, o seu eu verdadeiro, que era
menos uma equagado ingénita tentando atuar num ambiente propicio do que
um conjunto de tendéncias reativas a uma condicdo de vida ingrata e
coercitiva procurando libertacdo e sobretudo compensacéo.

O homem que se mostra perdido na multiddo achara alento somente na
prépria arte, pois sera nela que o ser da modernidade encontrara “uma ascensao em
profundidade”, conforme afirma o critico no ensaio “A modernidade universalista da
arte”. Sera a arte que encaminhara o homem para o descobrimento da prépria
esséncia, e esta se conjurara com a ansia das nacionalidades para atingir a
universalidade, ou seja, sera a partir da expressao do momento presente, abarcando
o sentimento de nacionalidade de forma mais verdadeira e essencial possivel, que
teremos uma arte moderna, j4 que “a arte s6 € verdadeiramente grande quando é
moderna no tempo e universalista no espaco”. De acordo com 0 ensaista, a arte € 0
refugio do homem perdido na atualidade.

Para atingirmos a modernidade universalista, conforme Abilio, € necessario
explicar as nacionalidades “ndo em face de si mesmas, mas em face do universo”;
entretanto, seu horizonte deve ser largo, visto que sua visdo serd “tanto mais
artificial quanto mais se afasta da realidade total ou mais se aproxima da realidade
parcial”. A arte, para o critico, ndo tem funcao historica, pois sua finalidade ndo € a
de explicar os acontecimentos do passado, mas de “revelar o presente e profetizar o

192

futuro S6 assim ela apresenta funcdo profética. Com essa percepcdo, a

preocupacao do ensaista é a de evidenciar que a arte deve exprimir aspiracées mais

%' ENGELS, Friedrich. Apud BENJAMIN, Walter. “A situacdo das Classes trabalhadoras em Inglaterra”
In: A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000; p. 47.

%2 Sem duvida, essa afirmacéo de Henrique Abilio é muito taxativa, ndo ha como n&o negar a funcéo
histdrica na arte. Compreendemos que a inquietacdo de Abilio aponta para as raizes metafisicas da
arte, mas ndo reconhecer seu carater historico seria minimizar seu valor.
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profundas em vez de simplesmente pintar um ambiente geografico especifico, ja que
objetiva representar algo mais superior e universal. Mesmo que, para isso, ela
tivesse de partir de construgdes cada vez mais nacionais para poder alcancgar o que
havia de mais universal.

Lembremos de Grande Sertdo Veredas, de Guimardes Rosa. Nessa obra, o
autor mergulha na linguagem e no imaginario do sertdo — nada mais particular — a
fim de arrastar o leitor para discussdes mais universais e metafisicas — numa
travessia® que nunca se completa — & procura do sentido da existéncia construido e
reconstruido a todo o momento na linguagem de Riobaldo. Mesmo nao tendo
Guimaraes Rosa no horizonte, Henrique Abilio defende que o artista tem de transitar
entre particular-universal em um movimento constante para, dessa forma, apresentar
uma arte de aspiragdes nacionalistas verdadeiras. Vislumbramos essa concepgao no

artigo “A modernidade universalista da arte”:

O artista, que é uma sintese de seu tempo e do seu meio, é portanto um
nacionalista espontaneo e inconsciente, porque a sua arte, projetando-se
sobre o mesmo fundo de aspira¢des universais, parte, contudo, e é forca
gue parta, do sentimento profundo de seu ambiente especifico e da

compreenséo perfeita e superior do que ele representa na ordem universal.
O critico condena agueles que consagram em sua arte o que ele chama de
“nacionalismo puro”, ou seja, uma visdo restrita do mundo a qual ignora as
inspiracdes e os ideais metafisicos. O nacionalismo puro seria uma arte dissonante,
pois se mostraria como o resultado do que o ensaista chama de cosmopolitismo
incaracteristico: uma atitude que assinalaria auséncia de origem, nao
compreendendo, portanto, que havia nas aspiracées religiosas ou metafisicas de
cada povo o cerne das suas manifestagcdes nacionais, de seu imaginario revelado a

partir da emocdo comovida do artista. O nacionalismo seria, desse modo, “a
consequUéncia da teoria individualista aplicada as coletividades”, logo nada mais
coletivo que a crenca ou a aspiracdo metafisica ou religiosa. Essa é a equacao
criada por Abilio em “A modernidade universalista da obra de arte” para definir o
carater nacionalista e universal artistico: “Ser nacionalista em arte equivale a

encontrar a conexao sutil e o significado verdadeiro de uma modalidade nacional em

% Como exemplo dessa travessia em busca do conhecimento que nunca se completa, podemos
também aludir ao conto “Terceira margem do rio” do livro Primeiras estérias do mesmo autor.
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face do globo, tomado como a soma dinamica de todos os povos na terra”. Abilio

compactua com o ideério da Revista clamando por uma arte totalista.

2.3.1 OS PROBLEMAS DA LINGUA

Para Henrique Abilio, a chave do problema montado em torno da temética
do nacional esta na linguagem, ja que acredita que € ela 0 meio em que operam as
diferenciacdes entre o idioma portugués e a lingua brasileira — claro que sempre
escapando ao exotismo —, ndo seria necessario, portanto, escrever em tupi guarani
para criar uma lingua nacional, mas era imprescindivel ndo ficar preso a linguagem
de chumbo dos lusos de 1500, uma vez que, de acordo com o ensaista em artigo
denominado “Selvagens e fosseis”, deveriamos acompanhar a evolucdo constante
da lingua que cada vez mostrava-se mais agil, mais plastica e mais moderna. O
artigo provoca 0s escritores: “Quem nao quiser escrever em brasileiro (entidade
existente: o portugués no Brasil) que escreva no que quiser, que nos O
conservaremos num mortuario de raridades”.

Em artigo datado de dezembro de 1927, “A realidade brasileira”, Henrique
Abilio critica a posi¢éo diante da lingua de Gongalves Dias e Rui Barbosa, afirmando
gue aquele teria composto detestaveis sextilhas lusas, “flor exotica de ancestralismo
e incompreensao brasileira do nosso ambiente virgem”, enquanto esse erraria 0
conceito da nossa tradicdo, tentando “enclausurar em moldes rigidos a Lingua
Portuguesa do trépico, sem atentar ao processo atrofiante que dai resultaria para o
Nosso proprio pensamento”. Sobre o sentimento de brasilidade de Gongalves Dias, 0

ensaista afirma:

O seu sentimento de brasilidade envolvia uma concepcdo simplista da
nossa realidade e ou a desvirtuava, inteiramente alheio da sua significacéo
profunda ou ia captar dentro da propria selva, reduzindo a uma expressao
linear o que ja era um fendmeno mais complexo da civilizagdo crista, agindo
no sentido da nossa universalizagao.

Alinhavar o homem a terra, conforme explicita Abilio, ndo € a unica forma de
demonstrar “a consciéncia intima do seu berco nem a integracdo moral do individuo

no ambiente”. Era necessario compreender



86

em toda a sua complexidade extrema, o panorama multiforme que a vida
estendia diante dos seus olhos, porque as condi¢cdes necessarias da sua
individualidade e da sua personalidade lhe ndo permitiam apreender o
sentido profundo da realidade ambiente.

Para penetrar nos influxos nacionalistas, dever-se-ia procurar um germe
fecundador que apresentasse caracteristicas multiplas. Abilio compreende que o
nosso nacionalismo ndo pode ser representado com apenas um traco, mas é a
unido de tracos particulares que, acumulados, formam o que o critico chama de
poliangular. Esse ponto de vista compactua com a visdo de Ferreira Gullar em

Argumentacéo contra a morte da obra de arte®®, quando afirma que:

E impossivel definir, portanto, um trago particular que possa caracterizar
uma possivel arte brasileira, mesmo porque os tracos que se poderiam
rastrear na experiéncia acumulada ndo sdo os mesmos nas diferentes
regides do pais. E certo, porém, que todos nds nos reconhecemos nessas
formas regionais e que a capacidade criadora do artista consiste
precisamente em transcender o que € particular, regional, e erigi-lo em
expressdo universal. Quando ele consegue, a obra se torna, por seu
conteudo, universal e, por sua forma, nacional.

Essa inquietacdo com a forma aparece na critica de Abilio, ainda no mesmo
artigo, a partir da defesa de um idioma que caracterize o0 seu povo — idéia ja
defendida por José de Alencar —, visto que depois de Rui Barbosa uma estagnacao
da lingua teria atrofiado a sua expresséo, criando um largo hiato que a tornaria
rigida e “incolor dentro das armaduras anacronicas dos textos quinhentistas”. E
estupefato diante da “estereotipacédo lingiistica”, o Brasil, segundo Abilio, passara “a
adorar imbecilmente um idioma velho e tardo, vendo nele um idolo intangivel,
sagrado”. Assim, para mergulhar nas raizes de nosso nacionalismo, era
imprescindivel exprimir-se em uma lingua que fosse semelhante a realidade
brasileira (titulo do artigo), jA& que a lingua, por muito tempo, teria somente
pastichado a Europa, apresentando um idioma que parara no tempo e que se
revelava inadequado para traduzir o valor intelectual e artistico da moderna arte

brasileira. Nesse sentido, os artistas mostravam-se cansados de

ver e de aplaudir imbecilmente o que os outros fazem, queremos construir,
gueremos conhecer o que fomos, queremos ser agora de tal sorte que

% GULLAR, Ferreira. Argumentacéo contra a morte da arte. Rio de Janeiro: Revan, 1993; p. 85.
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sejamos no mundo e aos olhos do mundo, e que venhamos a ser amanhé e
sempre.

O critico aponta, ainda no mesmo ensaio, que a funcdo da obra de arte &
representar o seu momento e 0 seu espaco, mas nao se restringir geograficamente,
pois assim perderia seu carater universalista. Caso essa caracteristica ndo seja
atingida, a arte nédo resistira ao poder do tempo. A preocupacdo com a linguagem
mostra-se essencial para o0 ensaista, porque a linguagem, como uma das
manifestacbes mais importantes da obra de arte para manifestar sua nacionalidade,
tem de representar o seu povo; logo, a luta por inovagdes da linguagem demonstra-
se como uma das metas mais urgentes para os artistas. A partir do particular da
linguagem, atingiriamos, conforme o critico, a universalidade na arte. Quanto mais
egoista®™ constitui-se a obra de arte, mais nacionalista e, conseqiientemente, mais

universalista essa arte se configura.

2.4 BARRETTO FILHO — O AMANTE DE BREMOND, PROUST E DOSTOIEVSKI

Colaborador de Festa como ficcionista, critico, pensador e escritor, José
Barretto Filho tinha fama de poeta desde a publicacdo, em 1922, de A catedral de
Ouro. Anos mais tarde, em 1947, o autor escreve Introducdo a Machado de Assis.
Ensaista com ares europeus, Andrade Muricy fora quem revelara Proust ao jovem
escritor.

Em agosto de 1927, Barretto Filho apresenta no artigo “O erro sutil de
Bremond”, de acordo com Neusa Pinsard Caccese®, “a validade das idéias do

m

fildsofo de que ‘A Mistica extinguira a razdo de ser da Poesia™”. Ainda no texto de
Barretto, o critico explica que a diferenca entre a atividade poética e a filoséfica se
mostra a partir de uma linha de experiéncia Unica em que o contato “com a realidade
profunda se realiza sem nenhum processo de inteligéncia ou de raciocinio; € um
conhecimento direto, imediato, semelhante ao conhecimento mistico”. Essa
afirmacdo de Barretto reitera a visédo ja apresentada especialmente por Tasso da
Silveira e Henrique Abilio do artista como um missioneiro, um profeta, um ser

inspirado. Além disso, Barretto Filho reafirma a imerséo nas raizes metafisicas da

% A estética romantica é a escola mais egoista de todos os tempos (representacgéo do que ha de mais
Earticular no individuo), entretanto é, sem duvida, a mais universal.
® CACCESE, op. cit., p. 111.
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poesia, buscando na filosofia aporte para suas discussdes, 0 que, em parte, parece
ter esmaecido nas geracdes posteriores, salvo em Jorge de Lima, Murilo Mendes,
um certo Vinicius de Moraes, Frederico Schmidt e Cecilia Meireles. A ligacéo entre
poesia e filosofia j& era esmiucada nos “Fragmentos logolégicos” de Novalis®’

quando ressalta que:

A poesia eleva cada ente através de uma ligacdo especifica com o todo
restante; e se a filosofia, através de sua legislacdo, € quem prepara o
mundo para a influéncia efetiva das idéias, entdo a poesia €, por assim
dizer, a chave da filosofia, seu fim e significado, pois a poesia forma a bela
sociedade — a familia universal —, a bela organizagdo doméstica do
universo.

Diante de uma sociedade que, de acordo com o ensaista, vé o mundo
como se estivesse diante de espelhos deformadores, o homem moderno
supervaloriza a inteligéncia objetiva e esquiva-se de mergulhar em si mesmo. Nessa
direcéo, a teoria artistica tem como funcdo o mergulho no sujeito a fim de abarcar o

objeto estético:

(...) nés queremos uma teoria da Arte que ndo se resolva sendo em si
mesma, de uma Arte que esteja verdadeiramente criando dentro de néds, a
todo momento, a nossa substancia espiritual, e cumprindo a misteriosa
funcdo de transformar incessantemente a vida nessa mesma substancia
espiritual.

Separado de si mesmo, o homem moderno supervaloriza o pensamento
objetivo — idéia ja referida por Andrade Muricy —, diante da procura de um
conhecimento mais interior, quebrando, portanto, a sua relacdo com o mundo
objetivo. No artigo denominado “O segundo pecado original”, o ensaista esclarece

que:

o homem moderno quebrou a adequacdo da inteligéncia com o mundo
objetivo, porque tendo enriquecido a este com as mais surpreendentes
descobertas, esqueceu-se de proceder ao enriquecimento do préprio mundo
interior.

Nesse texto, Barretto Filho explica que havia, haguele momento, uma atual
crise das inteligéncias que necessitaria de novos valores e da reeducacdo da

sensibilidade artistica e de seus sentidos, visto que os homens mostravam-se cada

% NOVALIS. “Fragmentos logolégicos” In: Fundadores da modernidade (coordenacdo de Irlemar
Champi). Sdo Paulo: Atica, 1991; p. 31.
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vez mais perdidos de si mesmos e da curiosidade de autoconhecimento: “O homem,
todavia, ndo se pode conformar com essa prisdo dentro de si mesmo. Conhecer é
transbordar-se, ir além de si mesmo, e isso parece ser a finalidade da alma
humana”. Citando Jacques Maritain, Freud, Lutero, Descartes, Heraclito, Proust,
Kant e Bergson no mesmo artigo, Barretto Filho compreende a modernidade como
um periodo de tumulto em que o homem estaria a espera do momento propicio para
“entrar na compreensao integral do universo e depois na sua posse, porque nao ha
nada que ele possua menos do que as suas formidaveis realiza¢cdes materiais, sobre
as quais nao exerce o dominio do espiritual”.

A preocupacao com o futuro da arte leva o ensaista a refletir também sobre
o futuro da lingua. Em artigo de novembro de 1927, “O nosso instrumento de
expressao”, Barretto Filho — como Henrique Abilio — também vé na linguagem um
dos mais fortes tracos de nacionalismo na nossa arte. Para o critico, a lingua traz, na
sua expressao histdrica, a sua trajetoria viva e o poder de todas as vozes de seus

ascendentes:

Honra aos elementos barbaros que enriqueceram a lingua; gléria aos ritmos
obscuros do nagd e do kibumbo, que trouxeram a lingua a interpretacdo de
uma natureza semelhante a nossa; gloria aos poetas guaranis, que
apreendiam o univers_o em incisivas sinteses linglisticas, e faziam os sons
parecerem com as colisas.

Isso sem olvidar as entdo atuais expressdes da lingua como a giria, por
exemplo: “Honra aos colaboradores inconscientes, aqueles que formaram a giria, e,
mordazes e joviais, proporcionaram a lingua portuguesa o0 seu Unico ensejo
aprecivel de humor e de epigrama”. A lingua, para Barretto Filho, apresenta-se
multifacetada, poliangular como diria Henrique Abilio, porque como representacao
do nacional, ndo pode negar o passado, mas também ndo deve ficar presa a ele.
Inovar era a tendéncia daquele momento; entretanto, inovar, para os participantes
de Festa, nunca significou negar os antecedentes, e sim partir deles para nao
incorrer nos mesmos erros, como de Rui Barbosa, utilizado tanto por Henrique Abilio
como por Barretto Filho como exemplo de uma lingua parada no tempo, alinhavada
aos modelos lusitanos e, consequientemente, ndo representante do ritmo nacional da
modernidade.

O ensaista compreende também que o momento de inquietacdo criava

cortinas que dificultavam uma melhor avaliacdo das problematicas que circundavam
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a arte, necessitando-se, por isso, do distanciamento histérico para a projecado de
uma analise mais profunda do problema, cabendo somente aos novos jovens

artistas, provavelmente, a resposta:

E vés que ides receber o fruto dos nossos esfor¢cos, jovens artistas de
amanha, podereis melhor do que nés avalia-lo. Tudo esta por fazer, até a
prépria linguagem. Somos herdeiros de um instrumento de expressao
desvirtuado por todos os classicos portugueses e brasileiros, que o
romantizaram, impuseram-lhe um ritmo pobre, sem os recursos de
orquestracdo que exigimos. E uma lingua que chegou, com Rui Barbosa, a
um ideal declamatério, e se compenetrou profundamente dele. Honra aos
qgue pretenderam transforma-la: Alencar desejando transmitir-lhe a musica
estranha das nossas florestas e dos nossos passaros (a musica que
adivinhou Carlos Gomes); Euclides agitando-a, deformando-a, marcando-a
de caracteres decisivos; Machado de Assis subtilizando-a, e tornando-a
capaz de traduzir nuances, essas nuances que andam em nds como portas
abertas para mundos interiores desconhecidos.
A partir de um plano imenso de possibilidades, a lingua “saird de nossas
maos singularmente viva e realmente criada”. Como vemos, a preocupagao com a
invencado do instrumento representativo da nossa nacionalidade é uma problematica
recorrente no Mensario. Logo, esse é um dos motivos que centralizam o elogio em
José de Alencar, entre outros aspectos: foi ele o primeiro a almejar uma lingua
brasileira. A retomada do nacionalismo e a preocupac¢&o com a terra séo vistas pelo
ensaista como um retorno as origens por uma necessidade de descoberta e de

conquista do destino do pais.

2.4.1 O PAPAGAIO E A CEGONHA

Artigo de 15 de junho de 1928, “O papagaio e a cegonha” € um texto-chave
ndo sé para comentarmos a concepc¢do acerca da nacionalidade presente em
Barretto Filho, mas também para reiterar a proposta do grupo de Festa. Nesse texto,
0 ensaista afirma que a arte brasileira ndo deveria ser orientada “para 0s assuntos
picturais®® da terra”. Essa visdo corrobora a dos demais participantes do Mensario,
pois também viam na arte pictérica aquela que ficava presa a representar
geograficamente o local ou 0 seu povo, ou seja, ndo apresentava o0 que Barretto

Filho denomina de realidade interior: aquela que evidencia a funcdo totalista e

% Neste artigo de Barretto Filho, devemos compreender a palavra “picturais” como adjetivo referente
a pitoresco.



91

espiritualista da obra de arte. Esse nacionalismo pitoresco, para o ensaista, € fonte

finita:

Sobretudo no género narrativo. A preocupacédo de brasilidade objetiva, que
deseja afirmar-se buscando os nossos ambientes rudimentares, as almas
primitivas do sertdo, ou remontando ao poema das origens, produziu
certamente as mais fortes obras modernas. Ja vai sendo, entretanto, uma
fonte incessantemente bebida, e em breve completamente exaurida,
esgotada do suco novo que nos proporcionou.

Em 15 de abril de 1928, outro participante do Mensario, Adelino Magalhaes,
critica os modernistas paulistas utilizando, para isso, um argumento que vai ao
encontro do desenvolvido por Barretto Filho: “Basta botar a alma fora da gaiola, e ela
cantara o canto de nossa terra com a toada que Deus nos deu. Nao é preciso para
ser novo e ser patricio copiar Cendrars ou Catullo Cearense...”. Assim, para retornar
as origens, o grupo de Festa acredita que na equacdo da modernidade ndo se

poderia omitir o espirito, visto que

SO o espirito é criador e capaz de renovar-se; a natureza, ao contrario, se
repete e se extingue rapidamente. Entretanto, o preconceito que
assinalamos comeca inconscientemente a repudiar, em nome da
brasilidade, toda narracdo que ndo se desenvolver nos currais, nas estradas
OU oS campos; 0S seus personagens devem ser os homens rudimentares,
a fim de que se incluam dentro do cunho brasileiro que se convencionou.

Havia uma necessidade urgente em representar o brasileiro também em seu
fendmeno urbano, produzindo uma literatura que fosse capaz de aprofundar o drama
do brasileiro, mergulhando profundamente na inquietude da vida do pais em
contraposicao as teses sociais que, conforme o critico, eram tracadas com intencdes
matematicas, pois criavam uma literatura que chegava “a apoteose do cientificismo
barato, ja tantas vezes ensaiado, sempre que se pretende encarar o Brasil
geografico e racial”.

O discurso critico de Barretto Filho contrapunha-se, desse modo, a tudo que
pudesse ser esquematizado ou transformado em sistema, pois essa atitude gerava
uma arte reducionista. Para o0 ensaista, o espirito da terra ndo estava na urgéncia de
se inserir papagaios e indios (ou negros) como forma de se atingir um caréater
nacional; pelo contrario, a mudanca devia ser mais densa, ndo alcancando somente
as fontes desse carater no drama do homem rural, mas também no vivenciado pelo

homem urbano: aquele que se confrontava brutalmente com a temida modernidade.
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3. UM ESTUDO: O CASO ADELINO MAGALHAES

3.1 A MULTIDAO DE ADELINO MAGALHAES EM FESTA

Quem sempre viveu na cidade e, portanto, em meio a modernizacéo, €
incapaz de compreender as modificacées abruptas ocorridas no processo de
mecanizacdo na década de 20 no Brasil ou, se quisermos estender um pouco mais
0S nossos horizontes, na Europa do século XIX, ou seja, na Londres de Edgar Poe e
na Paris de Charles Baudelaire. Acostumados a conviver com a multiddo e com a
velocidade do mundo moderno, nada mais nos assusta, no entanto nem sempre foi
assim, ja que entrevimos que, pelo menos para os participantes do periodico carioca,
tal transformacé&o provocava temor e ansia.

A arte, para os colaboradores de Festa, mostrava-se ameacada pelo
materialismo e pelo cientificismo que acompanhavam o processo da modernidade.
Nadando contra a corrente — porque nao exaltava a assimilacdo imediata das
vanguardas, ja que desconfiava de sua produtividade e de suas origens —, 0 grupo
de Festa via a atualidade, a hora veloz como denominara Adelino Magalhdes, como
um periodo de tumulto em todas as instancias, uma oportunidade para reavaliar a
hodierna situacdo, repensando e reorganizando os impactos do passado, como, por
exemplo, a guerra. Essa reavaliacdo fez com que o grupo criasse uma estética que
objetivasse o voltar-se para si como um processo de reflexdo maduro em retaliacao
ao cientificismo e ao materialismo que surgiam pds-guerra.

De acordo com Mério Camarinha, Adelino Magalhdes é o maior nome de
Festa, embora ja tivesse participado do grupo a partir do Mensario América Latina
(1918) com o texto “Dedeco, discipulo de Tranquilino”, publicado em Tumulto da
vida. Legatario de uma estética que utiliza elementos do subconsciente, mostrando-
se sucessor da estética simbolista, os companheiros do periddico afirmam, em texto
publicado em junho de 1928, que sua arte, de carater supra ou infra-realista, ndo
fora importada como a dos participantes do movimento Pau-Brasil, 0 que pontuaria o
ineditismo da estética do autor. Logo Adelino é vislumbrando também como um
precursor do supra-realismo, hoje denominado surrealismo.

Em novembro de 1927, Adelino publica em Festa o texto “Ja vai Dedeco

para 0s seus quarenta” e, em junho de 1928, “Dedeco, discipulo de Tranquilino”.
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Dedeco, discipulo de feicbes amarfanhadas, surdo de um ouvido e falando com
dificuldade, € amado pelo filosofo Tranquillino, mas pouco sabemos nesse conto da
filosofia do dltimo. No texto, o narrador inicia afirmando que a vida de Dedeco néo
inspiraria interesse a certos homens frivolos, pois sua vida era pacata, sem grandes
acOes ou aventuras, ja que seu interesse era desvendar os enigmas do Destino. Nao
h&d como chamar a atencdo de outrem sem apresentar uma vida “que € frivola e
brutalmente sequiosa de sangue e dos sensuais estertores das grandes misérias de
uns, que sao ao mesmo tempo o pedestal da gléria d’outros”. Dedeco compreende
que 0 sucesso e a derrota fazem parte dos movimentos humanos, mas com qual
finalidade? Ja que estdvamos presos a um estranho gozo de dor, deviamos prender
a nossa atencdo ao Espirito em uma fidalguia insuperavel e eterna. A procura pela
espiritualizacdo em Adelino pode ser entendida como uma reagdo as rupturas
promovidas pelo mundo moderno (aquele frivolo e egoista), uma compensacao para
agueles que almejam “levar a humanidade ao divino dos seus destinos”.

De sorriso triste “tal uma gota d’agua caida do salgueiro sobre a sepultura”,
Dedeco agarra-se ao passado de tal forma que so6 relé o que ja leu para poder sentir
mais profundamente; e, selvagemente conservador, vai-se acorcundando para o
passado. Dessa forma, Dedeco decide-se, na arquitetura de seu ideério, dar apenas
“umas pinturazinhas de quando em vez” no edificio de suas opinides. Dedeco
compreende que as idéias precisam de amadurecimento, logo de tempo para melhor

serem assimiladas, e por esta razdo amaldicoa os tempos presentes e:

vai-se acorcundando para o passado, com mais inteligentes e simpaticos
olhos sobre outrora, porque os leva cheios do desconforto de tudo que nédo
seja esse passado tumultuoso e férico de ilusGes! Selvagemente
conservador — e o passado de mocidade ele o conserva como a
recordagdo de uma encantada paisagem jamais tornada a ver e diante da
gual todas as outras sdo de uma absurda, de uma incompreensivel e
blasfema inferioridade!

Assim, tal qual para Dedeco, a arte, para o grupo do Mensario, deve ter um
projeto estético bem-edificado, ainda que se possa fazer parte do processo criativo
acrescentar novos preceitos; todavia, € importante ressaltar que ja ter definido uma

estética é, sem duvida, ndo assimilar facilmente os preceitos vanguardistas como

fizeram os paulistas de 1922.
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O filésofo de Adelino Magalhdes procura por sua esséncia, esta perdido em
meio a modernidade, e afirma o narrador "Ndo ama a cidade, Dedeco!... Se na
auséncia dela, sente algo de vazio, € pelo habito do tumulto inconsistentel...” A
multiddo cria no filésofo uma experiéncia proxima a reflexdo ensejada por Edgar
Alan Poe em “O homem da multiddo”, ou seja, os individuos estdo cercados por
muitos, mas simultaneamente distante de todos e de si mesmos, gerando um mal-
estar insuportavel que se denomina anonimato. Todos os olhares estdo perdidos na
multiddo das grandes cidades. E, tal qual a personagem do conto de Poe, Dedeco
também persegue a multiddo “numa curiosidade lorpa”, assim como no passado
fizera Tranquilino.

O discipulo de Tranquilino ndo cré na amizade, no outro, acredita apenas na

solidao, deseja estar s6, almeja afastar-se dos outros para encontrar a si préprio:

SO na solidao dos que pensam diferente dos outros: na solidao dos que
sentem diferente dos outros; sO, na soliddo dos espontaneamente
superiores; na soliddo dos que sdo como um gesto de gragca — tdo
nostalgico de si mesmo! — pairando sobre as brutais contingéncias da vida!

Perdido, Dedeco ndo quer escravizar-se, ndo quer massificar-se e, a partir
dessa atitude, ele torna-se incapaz de submeter-se a qualquer método, lendo do
meio para o fim e do fim para o principio as suas obras “num eterno pavor de se
escravizar a quem quer que seja’. Com as cidades, as pessoas tornam-se
uniformes, e Dedeco quer encontrar-se, quer tornar-se Unico, mas nessa trajetoria

em busca do seu Destino, muitas vezes perde o caminho:

(...) a procurar sempre as Alturas e tdo atraido por elas, que levando a
contempla-las, de longe, esqueceu-o de galgar a banalidade dos primeiros
degraus para atingi-las!...Depois, quando teve consciéncia do erro, era
tarde! Tarde para galgar os comecos da Altura — ele assim achou, no
desanimo que Ihe veio de ‘ter perdido tanto tempo’!”

O filésofo das alturas esta desorientado e intui que todo o esforco restar-se-
& indtil. E incapaz de “acompanhar o turbilhdo polifénico, duéndico, voraginoso do
Século!”. Como ja trabalhamos no decorrer dessa dissertacdo, assim como Dedeco
vive um periodo de mudancgas que o apavora, um temor a velocidade acomete os
colaboradores do Mensério do inicio do século XX.

Para suportar as agruras do excessivo trabalho mental, “o discipulo de

Tranquillino pe-se a correr, a fazer caretas e a dizer imbecilidades!...” E assim que
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ele consegue por fim “estabelecer o equilibrio e evitar ao jovem-pensador dores de

”

cabeca e insébnial...”, mas mesmo que voe e que vague, por vezes, de forma
inconsciente, Dedeco sente-se mal “num pais onde o pé dos foot-ballers®® tem mais
valor do que o cérebro dos pensadores!”. Sonambulizado & luz do dia, Dedeco néo
acredita em verdades unicas — sobretudo quando elas provém de outrem —, e

percebe que no Rio de Janeiro:

h&d um enxame de mesticos farejadores das verdades mastigadas d’além-
mar (e das mentiras, outrossim) — enxame este que sacode a cachola
vazia, em reveréncias profundas, diante de um orador de sabor vieirense,
gue leva a desamassar em todos os sentidos banalidades quilométricas,
gue tendem a endeusar sua pessoazinhal...

Tudo é perdoado sob a bandeira do progresso, e essa utopia forma-se, de
acordo com Dedeco, a partir de uma balanca que equilibraria, em seus dois pratos,
espiritualismo e materialismo. No cerne desse movimento estaria o destino infindavel
de um dia alcancar o equilibrio.

Envergonhado, irritado e medroso, Dedeco volta-se para si e se enfarrusca
em atitude hostil, organizando uma relagédo com a vida, de acordo com o narrador,
que a vé como um “pavoroso enigma do Destino”. Em meio a tantas confusdes, os
olhos de Dedeco “se embacam de uma rancorosa tristeza de insofrido viajante, que
perdeu contudo o comboio...”. Esse comboio que remete a fugacidade e sera
recorrente na obra do autor.

Em texto de novembro de 1927, em Festa, Adelino Magalhdes escreve “Ja
vai Dedeco para os seus quarenta...”. Assim, alguns anos mais tarde na vida do
discipulo e filésofo, ele é analisado pelo narrador como aquele que “ndo se eleva,
nem declina”, pois tornara sua vida “cristalizada”. Perdido de si mesmo, Dedeco,
perto dos quarenta, sente “saudade de si proprio”, pois se perdeu na jornada do
autoconhecimento e foi consumido pelo mundo e por suas modernidades. Para o
discipulo de Tranquilino: “Foram-se as esperancas, na melancolica morbidez: apés,
foi o frémito das esperancas; enfim o eco derradeiro do derradeiro frémito. O
desencanto da terra...”. Desiludido, Dedeco sabe que tudo é transitorio e até mesmo

na relacdo com as mulheres o que Ihe resta é a fugacidade.

% A critica a supervalorizagdo do futebol ressurge nos ensaios de Tasso da Silveira e Andrade
Muricy.
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Referindo-se a massa, Dedeco proclama que “tem horror a massa, ao

anonimato da massa, ao esparrame disciplinado da platéia...” E, buscando
descortinar a magia do universo, aos quarenta Dedeco: “lacrimeja, entdo, penalizado
de si mesmo... Mas quando se recorda de que, no Universo, s6 ele dele assim se
conddi, com essa forca de se condoer... um arrepio macabro Ihe corre os nervos!”. E
ndo suportando mais o seu frio mistério, Dedeco termina sublimando-se em busca
de uma Consciéncia Universal.

Em outro texto datado de fevereiro de 1928, denominado “Evoé”, também
publicado em Festa, Adelino Magalhdes retoma o tema das multiddes quando se
refere a rua como o espaco dos ruidos delirantes que provinham de “impeto
audacioso e irresistivel... a vibrar a esséncia doente de todas as coisas!...” e, em
meio a massa alucinante que nado cedia, bendito € o povo, pois tem “a coragem
suprema da Loucura! da Visdo-maior, que ultrapassa...”. Em texto publicado em abril
de 1928, “Os momentos altos”, vislumbramos nas palavras do autor o ideario

expresso em seus contos, construidos, em sua maioria, de mondélogos:

Pois bem, é nessa frase tdo pouco intelectual que o homem de letras mais
necessita procurar um “programa de vida”, um modo de existir que o
concilie consigo mesmo e, no quanto possa, com 0 ambiente: com o mais e

com o tempo. Viajar? Mas haveria nisto um tanto de fuga: de fuga inutil,
pois que esses aspectos dolorosos sdo universais. De mais a mais, a
questdo ndo consiste em variar de paisagem: mas possuir-se sempre do
prestigio de sua personalidade, esteja onde se estiver. Satisfazer-se, e ndo
se iludir com a passividade de ser consolado!

Adelino Magalhdes compactua com o ideario do Mensério, jA que cré na
festa interior, ou seja, na celebracéo do triunfo e do lampejo do homem para o divino
no homem: Unica forma de superar o cataclismo da modernidade. Entregar-se a
multiddo, decorrente da modernidade, é vivenciar o choque, e a maneira encontrada
por Dedeco para sobreviver a ele é expandir-se, transpassar-se, por isso ha na
personagem um misto de loucura, uma supra-realidade. E nesse universo intangivel
gue nos deparamos com o efémero como uma tentativa de construir o que no
presente voeja. O grupo de Festa quer desvelar a modernidade e a seducgéo das
cidades, mas nédo deseja inebriar-se dela, sobretudo se essa modernidade ou
protétipo de civilizacdo vier de fora como algo importado, que € o caso da

assimilacdo acritica das vanguardas. O movimento de envolver-se e de refugiar-se
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constitui um traco inerente ao artista moderno que ora se embrenha na multidao, e

mistura-se a ela, ora a despreza, tornando-se so.

3. 2 CASOS E IMPRESSOES DA ROCA, DA BURGUESIA E DA INFANCIA.

Para melhor avaliarmos a obra de Adelino Magalhaes, estenderemos nossa
andlise para além dos textos publicados em Festa, incluindo os livros Casos e
impressdes (publicado em 1916 e republicado em 1926); Visbes, cenas e perfis
(publicado em 1918 e republicado em 1932); Tumulto da vida (publicado em 1920 e
republicado em 1932); Inquietude (publicado em 1922 e republicado em 1932); A
hora veloz (1926); Os violdes (1927); Camera (1928). E importante esclarecer que
essas duas Ultimas obras sao partes integrantes da edicdo de volume Unico de
1963, da José Aguilar, de Os momentos.

Nas primeiras paginas de Casos e Impressdes, vislumbramos, nas
discussoes rotineiras do conto “As bananas”, a critica do autor aos sentimentos
mesquinhos e, por vezes, materialistas do ser humano. No conto, 0 personagem
Jodo leva bananas de presente para o0 amigo Maneco e, em meio a esse gesto
aparentemente sem importancia, intrigas sdo instaladas entre os interlocutores, visto
que, em verdade, Jodo, ao mesmo tempo em que da as bananas para o
companheiro, o desafia, pois Maneco havia cagoado das frutas do companheiro que
nasciam na encosta do morro, lugar desapropriado para planta-las de acordo com o
colega. Ha nesse conto um ar de vinganca, jA que Maneco ndo acredita que Joao
seria capaz de produzir bananas na encosta do morro. No final do texto, esse leva
as bananas consigo com a ajuda do empregado:

O Jodo é que se mostrava indeciso entre olhar para o colega e olhar para o
molecote que viera do curral, com o chapéu de palha desabado, a camisa
imunda, as calcas arregacadas e em trapos, a cara negra e lustrosa
voltada para o chdo. Por fim, p6s-se o Jodo a olhar muito seriamente para
o empregado, enquanto o fazendeiro de fora saia em busca do cavalo, a
resmungar e a bater com as botas em cima das fezes de animais,
espalhadas pelo terreiro. (p. 77)"®

Em “A vinganca”, conto do mesmo livro, o personagem Mang, roceiro, é

casado com S& Teresa, e ela, por sua vez, mantém um relacionamento amoroso

100 A citacbes a seguir que s6 aparecerem o0 numero da péagina indicado fazem parte de

MAGALHAES, Adelino. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1963. Quando houver modificacdo da
referéncia, sera apontado em nota explicativa.
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com Chico Catinga. A vinganca de Mané é fazer a mulher fumar os pentelhos do
amante. Vinganca calculada, ja que Mane aglentara por muito tempo ter sido
“cornudo”. Aqui também o homem aparece como aquele capaz de calcular, meditar
e pbr em prética sua represalia. Sabemos que um dos projetos da Revista era
abarcar o homem total, assim faz parte integrante do projeto estético de Adelino
também representar o ser humano pleno, incluindo seus impulsos, sobretudo
aqueles de origem sexual.

Essa representacdo do homem, a partir dos seus instintos, pode ter

101 tenha sido uma

chocado o publico de 1916, mesmo que essa mistura de estilos
das caracteristicas da época. Para as familias bem-comportadas'®?, Adelino era,
sem duavida, um pervertido, um imoral, no entanto esse tom natural da obra Casos e
Impressdes ndo € s6 uma heranca de um movimento estético, mas uma tentativa
das diversas correntes que confluiam no periodo de representar o homem em sua
plenitude: corpo e espirito, e suas diversas facetas. Uma concepcdo semelhante
aparecera muito antes na literatura, sobretudo européia, quando os romanticos
trazem o lado feio, grotesco e repugnante para as suas obras. Um exemplo disso
pode ser vislumbrado no corcunda, de Nossa Senhora de Paris, de Victor Hugo.
Entretanto, se o livro de Adelino inicia em tom mais naturalista ou expressionista,
percebemos, entrecortando o texto, a presenca de discussfes de carater metafisico.
Observemos o tom de fatalidade — recorrente no livro estudado — no trecho citado a

seqguir:

O aluarado siléncio, la fora, se universalizava, extatico, sonambulico,
monjamente mistico, como se nele se houvesse paralisado toda a lirica e
apavorada e crente alma do caboclo, tdo s0, tao tibio frente a natureza
augusta! E nesse siléncio, as vingancas, os 6dios covardes fundiam-se ao
frio desvitalizado e macabro do luar, que parecia aplaudir, como
monstruoso duende, num bater de palmas de méos descarnadas, a
fatalidade incolor das coisas... (p. 79)

Ecoa, de sua obra, uma amargura fina. Assim, se, por um lado, achamos

até engracado ou irbnico a atitude da personagem Mané, por outro compreendemos

191 Augusto dos Anjos também faz uma fuséo interessante dos preceitos cientificos da época e do
grotesco as aspiracGes de carater metafisico e sublime como, por exemplo, em “Eterna magoa” e
“Uma noite no Cairo”. Andrade Muricy (MURICY, Andrade. Panorama do Movimento Simbolista
Brasileiro. Perspectiva: Rio de Janeiro, 1987; p. 873) aproxima o autor de Cruz e Sousa. Esta cisédo
do homem parece ser, inclusive, uma tendéncia de época.

192 Era uma tendéncia comum no periodo a publicacdo de jornais de cunho erético. Sonia Brayner
afirma em O Labirinto do Espagco Romanesco que autores consagrados, como Olavo Bilac, escreviam
nesses periédicos marginais sob pseudénimos. O pseudénimo de Olavo Bilac era Bob.
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gue existe uma angustia que abafa quaisquer outros sentimentos na alma do
caboclo'®: “Vancé gozd! Vancé queria novo macho e ele veio uma purcdo de véis,
hein! E Mané, quando ele tava ai, em cima de vancé cobrindo vancé, sua égua...
Mané tava 4, na enxada véia, trabaiando como um cativo... (p. 80)". E, ap6s o
desgosto e a vinganca saciada, um delicioso prazer instala-se na protagonista: “Era
um gozo infinito, que passava de elegante sorriso e malicioso a uma gargalhada
estridente, caveirenta (p. 79)".

Em outros trechos, a animalizagdo e o instinto tornam-se ainda mais

evidentes, apresentando flagrantes escabrosos, grosseiros e até imprevistos:

Qua tocaia! Ele ta la mais é bébo, como um danado! Eu sube fazé a coisa:
éle tava todo prosa, na venda do s6 Coroné, e éle tava s falando de uma
prucdo de valentia... que tinha brigado, em Minas... que quando tava em
Santa Derfina tinha dado num turco... que éle non ia préso pruqué os
chefes gostava déle... que éle maté um crioldo désse tamanho, no Oeste
e... e gu'inda foi cobri a muié do crioulo e as fia... € uma prucdo de coisa
gue non acabava mais! Os outro rindo por tras de Mané e Mané fingindo
gue ndo dava pela marotéra... Ah! véia, Mané sabia que tava com uns
chifrdo dessa grandura! (p. 80).

Ja no conto “As rezas”, Zé Custédio é como um capataz de fazenda que
obriga 0s negros a rezarem sucessivas vezes. Depois de muitas rezas, os homens
mostram-se famintos. Naquele dia, o dono da fazenda havia prometido peru a todos,
no entanto Zé Custodio sempre achava uma nova reza necessaria antes do
prometido banquete. Cansados e com fome, 0s negros miseraveis transformam-se
em animais. Estabelece-se uma baderna. Um panorama alucinante é apresentado
pelo autor; e assassinatos sdo cometidos entre a pancadaria geral. Como outra das
fatalidades fotografadas por Adelino, os cachorros da casa acabam comendo o peru
em meio a confusdo. Sem dulvida, entreviamos ja nas primeiras paginas do autor a
configuragdo da decadéncia e do reconhecimento do desnivel econémico de nosso

pais. Observemos um trecho desta luta alucinante pela sobrevivéncia:

Os porretes ja bailavam, produzindo estalos de secura, as vezes
desmentidos por um deslizamento gorduroso...

Fios de sangue comecaram a correr pelas cabecas e a pingar no chéo;
corpos baqueavam, e a luta se tornava cada vez mais acesa.

Ela havia principiado em torno do Zé Custddio, quase todos se havendo
emblocado contra ele: mas alguns neutros, que foram apartar, apanharam,
em franca colaboracdo com os ‘decididos’ do menor grupo, simpatico ao

103 ) embremos que ja em Adelino vislumbramos a representacdo do caboclo, logo anterior a Juca

Mulato, de Menotti Del Picchia.
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negrdo-chefe; e estes neutros, instintivamente, também se puseram a
colaborar, reagindo, na pancadaria que jorrava dos homens do mandao (p.
90).

Adelino compreendia que falar em modernidade nesse pais ndo era uma
tarefa simples. E facil cobrir o subdesenvolvimento com o colorido e os gritos das
vanguardas, dificil € desvendar a miséria e a hipocrisia da sociedade. Poucos eram
0S projetos que visavam pintar o Brasil como ele realmente era: fragmentado,
multifacetado, pobre e analfabeto. E sabido que a modernidade fizera-se na década
de 20, mas € importante salientar que ela ndo era para todos. Infelizmente, a
concepcao de subdesenvolvimento surgiria na Literatura Brasileira somente apds a
Revolucao de 30, e é com os autores dessa década que a miséria serd denunciada.

O descontentamento do autor em relacdo a realidade que se configura no
inicio do século XX esta delineado também no conto “A prisdo da Candonga”. E
importante salientar que o0s negros, mulatos, caboclos e roceiros de Adelino séo
personagens apresentados em meio a sua condicdo, em seu habitat natural,
dependentes, muitas vezes, de senhores ou patrées, mas sobretudo de sua
condicdo humana, ou seja, de seus medos, de seus desejos de vinganca, de seus
instintos etc.

No conto “O subterraneo (Cancioneiro de quatro confidéncias malditas)”, da
obra Inquietude, vislumbramos ainda um tom sensual a narrativa a partir da trajetoria
de uma mulher que se entrega aos instintos, em que é descrita como a “fera devorou
a ave”. O instinto é discutido por Adelino Magalhdes como um sentimento que
domina os homens e os dispersa de suas indagacfes metafisicas e religiosas,

provocando o caos. Vejamos um trecho a seguir:

Ainda sinto 0 momento fatal — um desvario! — uma desorientacdo: a gula de
volUpia dele salpicou-me de provocacdo as faces; os seios; sob minhas
vestes... sob minha casta intimidade! — Oh! O turbilhdo! — minha casta e
recatada intimidade de virgem!...

E depois...dolorida, a gemer, senti o arfar de sua volUpia sobre meu
deliquio pavoroso: sobre meu desejo quente, informe, resfolegante... um
delirio!

Que estentor de labrica delicia inda sinto! E possuiu-me! (p. 500)

(..

Tudo se desmantela no Século! Tudo se irmana no mesmo caos, em
destrocos! (p. 502)

O aprofundamento psicoldgico das personagens e o desvendamento de sua

introspeccdo sdo elementos recorrentes na obra de Adelino Magalhdes. Em “Chico-
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Vov0o”, em cenas da infancia de Casos e Impressfes, temos a narrativa de um
menino sensivel que é criado com muito carinho pela sua avl, mas maltratado pela
mae por parecer um “moleirdo”. A vovo conta-lhe muitas historias de principes e
princesas. A mae espanca-lhe quando a vové se ausenta, pois essa nao permite que
0 menino apanhe. Rejeitado no seio da familia, o Chico-Vové compreende que ele
esta sozinho, pois mesmo entre 0s seus irmaos, 0 menino, sob a voz do narrador,

nao encontra correspondéncia:

Oh! Os dois nunca haviam sido verdadeiros irméos para ele! Desde cedo,
haviam-se tornado ‘belos meninos’ 14 da Mamae e dos amigos da mamae;
e ele, atirado ao lado, sem caricias e sem elogios, imprestavel, magro e
feio (ele bem o reconhecia!) fora sempre um cachorrinho, aturado na casa,
apanhando as botinas e a roupa e copo de agua para o0s outros... (p. 152).
E evidente que sob o olhar das novas teorias pedagogicas que preferem o
dialogo a surra, ndo compreendemos ou supomos absurdo e violento as atitudes da
mae de Chico-Vovo. Depois de ter apanhado do patrdo e fugido, ao relatar o

episdédio para a mae, o0 menino € novamente imposto a violéncia:

Ou antes: seu Bernardo havia dado com o metro de pau em cima dele,
porque ele estava distraido no momento em que uma crioulinha entrara
para comprar uns cadarcos...
Ele fugiu, temendo apanhar mais; chegando em casa, aquele dia de
trabalho, a Mamé&e perguntou-lhe ‘como era aquilo’?! Contou tudo e levou
uma surra de sapato: depois, ficou preso no quarto escuro, a arroz e caldo
de feijdo... (p. 152)
Um relato que também retoma a opressédo no seio familiar esta presente no
conto “Ele e o Carlinhos”, da obra Visdes, cenas e perfis. Nesse texto, Zeca e
Carlinhos disputam o amor da avé. O ultimo é protegido e mais rico que 0S outros
primos, o que ja evidencia a tirania do homem contra o homem. Assim, a opresséao é
apresentada como uma das marcas da humanidade, e essa esta nas relacdes de
todos os tipos, iniciando com os pais versus os filhos, em primeira instancia, apos
tomando outras configuragdes, tais como aristocracia versus proletariado, homem
versus mulher, entre outros. Logo, vivemos sempre sob uma luta entre classes, pois
nao € desejo do homem pertencer ao universo do outro, visto que anseia pelo seu
préprio mundo, aquele em que ele possa ser o centro. No conto estudado, Zeca
deseja ser do mundo encantado, pois no mundo “real” ndo encontra espago, tal qual

o personagem de “Chico-Vovo” que também se vé oprimido. Contudo, em “Ele e o
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Carlinhos”, somente Carlinhos € quem recebe os afagos da vovo. Vejamos os

trechos abaixo selecionados:

Ele tudo fazia para contentar a Vov0, que era enfim o seu ultimo reduto; o
ultimo agasalho que poderia esperar sua infelicidade sem remédio! la catar
gravetos para a vovoé: tentava rachar a lenha, apesar de cair extenuado nas
primeiras machadadas, com grande gozo dos outros, especialmente do
Carlinhos, que pegava logo no machado, como um heréi vitorioso; limpava
os talheres e lavava os pratos, que passavam, de novo, pelas méos da
velha Quitéria, sempre implicante, sempre a dizer:

Este menino atrapai mais do que ajuda! Arre! Que intrometido! (p. 420)

(...) e ele sentia que ndo era do mundo dos outros, mas sim de um mundo
encantado: de um mundo de fadas, de estrelas (tais aquelas que ja
despontavam no céu), de anjos, de meninas como a Rute ou de coisas
bonitas como as que ele lia nos seus poucos, mas tdo belos livros!... (p.
421)

(...) parecia-lhe que a vida estava passando |4, a distancia, e que em plena
solidéo, ele restava, tdo abandonado!...(p. 422)

E Quitéria, e os primos desatavam na mais desmoralizadora gargalhada.
(p. 423)

A violéncia a crianca também é relatada no conto “O presente”, de Casos e
Impressoes, e ha, neste texto, um misto profundo de suavidade e melancolia a partir
da historia de um menino que compra 25 balinhas para sua mae, mas seu irmao,
Bentoca, come-as. Eles lutam. Apds apartar a briga, 0 menino apanha de sua mée e
nao consegue dirigir-lhe nenhuma palavra, ndo |he conta a verdade: “Tremia todo! E
s6 umas lagrimas vagarosas desciam pelas faces dele...” (p. 159).

Ainda nos casos de infancia, ressaltamos o conto “Mario”, narrativa em que
0 autor relata o desejo de um pequeno em brincar com o amigo Mario que ha dias
nao o visitava, pois seu pai falecera. No entanto, o pequeno, como qualquer outra
crianga, é egoista e ndo compreende a tristeza do amigo, s6 deseja brincar com ele.
Assim, em meio ao choro do coleguinha, o pequeno afirma: “Olha! Nés agora vamos
brincar sempre com este trem. Mas... que é isso, Mario? Nao chora! Nao chora, nao,
Mariozinho!” (p. 157). O egoismo € visto, portanto, como uma caracteristica
intrinseca ao homem, e é esse sentimento que cria a sociedade moderna tao
criticada pelo grupo em que os homens mostram-se cada vez mais voltados para si.

Na ultima parte, que se denomina Casos e impressoes, titulo da obra,
Adelino apresenta-nos o mondlogo interior “Francisco”. Nesse texto, temos um
movimento semelhante a outro conto denominado “Um prego, mais outro prego”, ou

seja, ha um eco, uma frase, como o ritornelo da poesia, que reaparece entremeando
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a narrativa “Goteja! gotejal/Pam! Pam! Pam!...”. Um mendigo morre, e o narrador
sente a falta desse transeunte, uma vez que esse fazia parte da paisagem da
cidade, assim como as &rvores, o lixo e 0 cdo do proprio mendigo. Refletindo
enquanto a chuva caia — nada mais propicio —, o narrador reflete sobre a existéncia,
sobre a fatalidade, sobre o “bulicio feroz da cidade”.

Percebemos no projeto estético de Adelino a tentativa, como em
“Francisco”, de escrever uma literatura que represente uma experiéncia imediata,
isto €, que esteja além das intermediacdes simbdlicas que construimos entre o
mundo e noés, fundando-se na experiéncia adjacente que ora se mostra mais
instintiva, ora mais reflexiva, como ocorre nesse texto. A representacao da realidade
exterior e psiquica se funde a partir do ser analisado, o mendigo: desencadeador do
processo de impressdes sobre a miséria humana. Essa compreensdo do mundo
pode ser aproximada a de Bergson, filosofo francés nascido em 1859, que dera
como uma de suas contribuices mais importantes para a humanidade a concepcao
de retorno a experiéncia imediata, sobretudo a partir das construcdes e das relagbes

gue estabelecemos. Vejamos um trecho da reflexdo do narrador:

Goteja! E assim, mais um prego, mais outro prego... outro fechem o vasto
caixao das coisas idas, das misérias idas; daquelas que na faria de uma
pertindcia minuciosa e incansavel, sob a macabra fatalidade da luta, tal
gual a toada desta chuva, foram rompendo o tempo, foram se afundando
no infinito... (p. 166)

Em outro conto “Sonho acordado de uma noite de estio”, de Casos e
Impressdes, temos a visdo de um homem em uma noite de insénia’®, refletindo
sobre a soliddo do mundo moderno em um processo mental quase delirante,

fragmentario, hermético, criando um discurso enigmatico, de obscura e de aguda

intelectualidade. Vejamos alguns trechos escolhidos a seguir:

Tudo corre tanto! Tudo se despedaca tanto nesta vida!
E que indiferenca infinita em tudo! (p. 183)

Passam, sem cessar, 0s automoveis!
Que voragem! A voragem da vida, sem davida!
Esta tudo perdido! (p. 183)

Duas e meial... Interessante o tique-taque do relégio!
Que caveirenta paciéncia... a contar assim o tempo... a contar assim 0 que
se ndo acabara jamais!...

104 A ins6nia também foi abordada por Graciliano Ramos no conto “Insdnia”, mas em Graciliano a

narrativa ndo é fragmentada como em Adelino.
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Jamais! Que abismo!... (p. 184)

Quantos livros, nestas minhas estantes!

Quantas filosofias, quantas ciéncias, quantas hip6teses e quantas
verdades! Quantas sensac¢fes, quantos desvarios, quantas dores e
guantas visdes, dentro da policromia destas capas elegantes!

O Universo espremido nestas estantes! A

E por estes livros, eu abrago a grande Ansia humana, a Ansia das coisas, a
Ansia Universal. (p. 184)

Nos trechos acima, entrevemos o0 estado de insdnia e de extincdo das
delimitacdes de tempo e espaco. Além disso, as concepgdes apresentadas acima de
desprezo ao materialismo e ao cientificismo compactuam com as idéias
apresentadas pelos demais colaboradores da Revista: preferéncias por temas
metafisicos — existencialistas e religiosos — em contraposicdo ao materialismo do
mundo moderno. Mais do que um projeto estético, o ideario de Festa, e de Adelino

Magalhdes, € uma concepc¢do de mundo.

3.3 As VISOES, AS CENAS E OS PERFIS DA MODERNIDADE

No inicio da obra Visfes, cenas e perfis, editado em 1918 e reeditado em
1932, temos uma epigrafe que nos auxilia a desvendar o conteddo da obra: “Visdes
de um deslumbrado ante a feeria da vida e dos anseios humanos; psicologia dos
insubmissos, desorientados em morbidos ineditismos; cenas das sociedades onde
h& a sinceridade dos instintos e sofrimentos vigorosamente rudes”. Nessa epigrafe,
0 autor nos adianta que os contos terdo como pano de fundo o cenario da cidade e
suas diversas facetas como a velocidade, a decadéncia, a soliddo e, com ela, o
sentimento de anonimato, o materialismo e a desumanizagcdo ressurgem para
delinear as marcas do mundo moderno.

Em “Lembranca a Matilde”, temos o retrato de um homem mergulhado em
sua sina: ficar terra a terra. Assim, em meio a plebe iletrada, um universo de
corrupgdo e opressdo sobre a classe popular € desvendado. Temos nesse conto a
figura do escritor de cartas e, em meio ao discurso, uma frase € sempre retomada no
decorrer da narrativa “Lembrancas a Matilda”, lembrancas que néo sdo ouvidas pelo
escritor da carta e acabam néo sendo inseridas ao texto. No decorrer da escritura da
missiva, o narrador entrecorta o discurso das personagens e delineia um retrato de

Brasil: pobre, miseravel e subdesenvolvido. Vejamos nos trechos a seguir:
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Geme, guitarra, em tua monotonia metalica e nostalgica!

Geme, por esses que se ndo sabem exprimir, que foram feitos para o

trabalho e para o sofrimento humilde, ignorante, tenebroso, em terra

estranha, embora esta seja o generoso Brasil!

— Mas enfim, as paredes ja tremiam e o binho berde nédo faltou, nem as

castanhas... O Chico chegou a tomar uma bebedeira que...

Geme nas maos que te compreendem... maos de fadiga rude; méaos

grosseiras que acariciam, como uma delicadeza de aragem, as cabecinhas

loiras... geme!

— Lembrancas a Matilda.

Geme por eles... e diz, guitarra, a angustia desse povo condenado a uma

brusca e rapida ascensao de grandeza: ao ridiculo depois, entre um amigo

pérfido e um filho irreverente; filho irreverente diante da irriséria decadéncia

paterna — decadéncia de incultura de tristeza e de saudade” (p. 204)

“Jardins”, conto organizado em estrofes e repleto de lirismo, temos um

narrador da cidade a procura de um ldeal, e esse, por sua vez, € comparado a uma
bailarina que se espirala em uma danca, ou seja, incessantemente procurando-se,
enovelando-se. O sentimento de busca pela paz esta personalizado no Jardim, onde
vivem o0s sonhos infantis, o refagio da cidade. No entanto, ndo é s6 no universo da
urbe que podemos nos abrigar do tormento da cidade e do préprio destino terrestre,
mas também nas copas das arvores, simbolo de evolucao, de verticalidade, de fonte
de vida, e, sobretudo, de ascensdo aos ceéus. Observemos as Ultimas linhas de

“Jardins”;

Arvore! teoria verde de realidade e de fantasia, do que é do homem a
existéncia, no funambulesco jardim.

Jardim, fantasia verde; noitada, ao luar, do homem e as &rvores!

Jardim...

E vai la fora o ruido; e entre as copas e entre as trilhas cochilam,
adormecem os ecos, com a toada da ama dormiamos nos, em criancas...”
(p. 219)

No conto “A greve”, observamos um processo de desumanizagdo dos
homens e de humanizacdo das maquinas que, na hierarquia social, sdo mais
valorizadas que os proletarios. Assim, em meio a organiza¢cdo de uma greve — que
acaba ndo ocasionando nenhuma mudanca no final do conto, e tudo volta a ser
como era antes —, 0s eternos exploradores capitalistas, com uma 6tima labia e com
0 apoio da policia, terminam com a possibilidade de qualquer negociacdo. Dessa
forma: “A cavalaria ja se havia mexido e imiscuia-se pelo grupo numa intimidade
mansa, sorrateira, cheia de labia, que ia dispersando, um tanto a custo, aquelas
antiadvocaticias contra a eloquente boquinha de dentes cariados” (p. 230). E, em

meio a multiddo de operarios miseraveis que lutavam pela sobrevivéncia, o
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personagem ferido pelos policiais, que se chama Aristeu, reflete em meio a imagem
alucinante que se configura, pois percebe como se equacionam a aritmética do

destino, as revolu¢gfes humanas e a trajetéria do carro da Historia.

— No6s venceremos!...

Donde vem esse desequilibrio... donde vem essa desigualdade?

Parecia que ansiava por responder a augusta interrogacao do repdrter, ali,
com o brago amparado o ja sonolento ferido, ao eco daquele tiroteio vizinho
gue quebrava vidros, que engendrava ais! no tumulto das patadas, do
tilintar das espadas!

O olhar da Morte aclarava-lhe a Vida, numa grande sintese! Havia poucos
meses que adoecera e que, ha ociosidade pensadora da cama, numa
tardinha memoravel, percebera ao longe, na lonjura da sua apoucada
ciéncia, esquecida, o grande carro triunfal da Histéria humana, espléndido,
apotedtico de guerreiros, de fidalgos, de soberanos, de ricacos, de
cantores cortesdos, de celebrados felizes... de Felizes, enfim, puxado pelo
robusto e disforme Boi que, a passadas lentas, mansas e possantes, la ia
pela intérmina estrada.

E seria sempre assim...

As vezes, para o boi irado, um engabelamento de feno melhor! gritos de
humildes, macabramente anbnimos, que morreram sufocados nos
subterraneos da Histéria!

Como ele sentia uma vontade herdica de chorar!

Oh! O Povo!

O Povo! Como ele... ele era o Povo! (p. 239)

Em outro mondlogo espantoso “Avante! Avante!”, da obra Tumulto da vida,
ressurge a tematica da greve como elemento desencadeador das reflexdes sobre as
estruturas sociais, mas principalmente sobre o destino do ser humano. A concepcao
de que nado ha igualdade entre os homens, pois todos sédo desiguais, reitera a critica
que apresenta a cidade como o local da falta de unido, da miserabilidade e do
materialismo. Em meio ao confronto entre os policiais e 0s proletarios, a rua
transforma-se no local onde os homens sdo esmagados. O eco caracteristico de
Adelino Magalhdes é configurado a partir do grito de guerra “Avante! Avante!”.
Observemos como se da o tumulto em que fracos e fortes lutam numa sinfonia

alucinante para aniquilar o outro em uma busca frenética pelo insondavel:

Na rua, desta vez, foi-se aproximando, ao acaso, de um cavalariano, numa
decisado louca de esbordoa-lo! Quando, de brusco, o policial vira o animal
para o lado dele! Uma surpresa estrondosa tumultuou-lhe no ser: como era
possivel aquele soldado, que naturalmente tinha alma e tinha noiva ou
filhos, voltar-se contra ‘ele’, que nunca lhe fizera mal? (p. 360)



107

Fracos e fortes; pequenos e grandes, por natureza; glorias e misérias
fisicas, estupidos e inteligentes, ja ndo falando dos outros acidentes mais
particulares da forma, da cor, da estrutura — a Natureza que fez os seres
para viverem uns a custa dos outros, para se aniquilarem, como poderia
ela admitir a igualdade, a liberdade e a fraternidade, que séo o0s conceitos
mais antagdnicos ao plano geral e intrinseco de sua obra? (p. 361)

Ser tdo insignificante! Ter apenas a inteligéncia para aperceber-se dessa
insignificancia ante o Infinito insondavel! De que valem nossas questinculas
de homens, perante o universo? (p. 361)

A cidade gloriosa e sofredora — cintilante da gloria de sofrer, com o fulgor
de suas injusticas e de suas desigualdades, comburidas em honra ao seu
Apogeu! — a cidade, separada dele pela treva que afundava a campina num
nirvanico siléncio... Assim, da treva de sua angustia, os espiritos bons, os
Maiores, véem a iluminada maldicdo dessa cosmépolis, que é a Vida
Humana!

Cidade sofredoral...(p. 363)

E outra! Ele adivinha que encontrara novas dores humanas, e que chorara
a nostalgia delas contudo, em longo e solucante silvo! Oh! Para que
inventar o Progresso o correr mais veloz da simpatia humana, se jamais,
por essas serras além, por esses vales... por esses mundos... 0 repouso
vira! Jamais! (p. 387)

Viva a revolucao! E o sofrimento humano...
Avante! Avante! (p. 392)

O ambiente da cidade ressurgira em outros contos do autor como o0 espago
onde a apreensdao, o temor e a inquietude da modernidade se alojam. A denuncia da
miséria humana sera tema recorrente tanto em Adelino Magalhdes como em Festa.
Essa agitacdo, promovida pela “hora veloz”, é o resultado da rebeldia do grupo e do

autor diante do pensamento materializado do inicio do século.

3.4 A INQUIETUDE DA HORA VELOZ

A inquietude metafisica do autor vai elevando-se no decorrer de sua obra.
Ainda em Visfes, cenas e perfis, temos, no conto “Dias de chuva”, algumas das
teorias de Tranquilino, o filésofo que teria orientado Dedeco ainda em tempos de
Festa, ja trabalhado nesta dissertacdo. O devaneio filosofico de Tranquilino se divide
entre a influéncia da Biblia e Forca e Matéria, de Buchner. Assim, a partir de um dia

de chuva, Tranquilino encontra-se com sua intimidade. As vezes como um:

Eu, um esquecido de mim mesmo e das coisas sem orientagdo, sem
senso... Eu, para quem s6 tem relevo as coisas longinquas... a memodria
das coisas idas, que me surgem surpreendentes com o ineditismo
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estonteador, barbaro, herético, excomungado, com que apareceram 0s
mundos novos aos marinheiros dos tenebrosos mares! (p. 266)

E, outras vezes, como aquele que percebe o contraste entre o mundo
cognoscivel e incognoscivel, ansiando equacionar esses dois polos que criam uma
relagdo misteriosa dentro do filosofo, ora ele mostra-se mistico e cristdo, ora
materialista e racional. Imersos no devaneio, ndo temos marcacdes espaciais e
temporais no conto. E importante assinalar que aqui o discurso é entrecortado pelo

som da chuva: o desencadeador da experiéncia metafisica.

Oh! Contraste entre as coisas do mundo cognoscivel, contraste entre o
mundo cognoscivel e 0 mundo incognoscivel!

Maldito livro da Ciéncia... por que sorris assim, vitorioso e mau?” (p. 268)
“Contraste, Pai dos seres; Pai das formas e da atividade... e resmungue eu
sempre... Pai dos homens, das sensacdes e do génio — contraste, Pai do
Ideal, e 0 mais imperceptivel fio, com a mais complicada estrutura contudo”
(p. 269)

“Adoravel materialismo!

E é tudo tdo profundo, e é tudo tdo banal'l... E pergunta-me, irbnico, o
adoravel livro de capa amarela e velha, como um bom octogenario de triste
ciéncia benévola da vida:

Como sera Sua majestade? Veneravel? Veneravel, sem duavida...
amigamente veneravel!” (p. 269)

“Adoravel espiritualismo!

E a grande... a infinita tristeza do mistério!...” (p. 269)

O devaneio metafisico e religioso é ainda mais intenso em “De Santa
Teresa, a noite”, de Visdes, Cenas e Perfis, em que ora¢do e devaneio se misturam
em uma busca quase desesperada pela Hosana em meio as trombetas que soam

para salvar os homens aqui perdidos:

Tao longe, porque nos nao te compreendemos, Vitoriosa Luz — azul,
salpicada em ansias na derrota intensa estrondosa as trevas...

E contudo eras longamente esperada, transudacgdo-azul, azulmente
nirvanica, de todas as ansias, de todos os ideais, de todas as sensacoes,
de todos as misérias — de todos os animicos séculos humanos!

E nés nos desvairamos nesta realidade, mais desvairante do que nossos
sonhos!... (p. 307)

A trombeta soal

Para onde irdo?

Para a gléria doutros mundos?

Oh! Os mundos em que ha a Dor transudando a Luz!

Trombetas soam!

Rasgam a treva heroicas ansias... recapitulam o combate, avancando... (p.
308)
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Dominada pelos espasmos da civilizacdo, “A Rua”, de Visdes, cenas e
perfis, é o lugar onde todos estdo perdidos de si mesmos e dos outros. A rua ideal é
0 espaco da indiferenca, do anonimato; € o local onde festivamente se irmana a
triunfante modernizacdo ao desespero dos homens. Tudo isso € desencadeado a
partir do susto que o narrador leva ao ver um menino ser quase atropelado por essa
méaquina gigantesca que se chama cidade. E relevante salientar que aqui o eco de
Adelino Magalhdes também se apresenta a partir da reiteracdo, no discurso, da
visdo do quase atropelamento. Vejamos a seguir um trecho de como se organiza

essa maquina:

Oh! Para onde ird aquele sujeito que ali passa?

Que fara ele na vida? Que funcéo e que ideal representara?

Para onde ird?

Aquele sujeito, neste momento — uma tempestade, talvez, talvez uma
aurora larga e redentoral...

A indiferenca, talvez!

E essoutros, todos, que por ai passam?!... (p. 309)

Em Tumulto da vida, nenhum conto é mais significativo da extrema fraqueza
do homem e da sua miséria do que “Um prego! Mais outro prego!”. Nesse texto,
temos a narrativa de um doente na época em que ocorre a gripe espanhola no Rio
de Janeiro, em torno de 1918, considerada uma praga mundial ao lado de outras,

tais como a sifilis, a peste bubbnica e a malaria.

N&o se sabe quantos brasileiros foram infectados e mortos pela espanhola.
Nos paises em que estes dados foram registrados, os ndmeros sao
assustadores. Na Inglaterra e Pais de Gales, os mortos somaram 200 mil.
Na Franca, s6 entre os soldados, cerca de meio milhdo contraiu a doenca e
31 mil morreram. Nas tropas americanas que participaram da guerra
morreram 43 mil (...) Nos Estados Unidos a gripe fez 500 mil ébitos e
presume-se que, na india, os mortos chegaram a cinco milhdes. No total,
embora ndo se disponha de dados exatos, calcula-se que a doenca néo fez
menos de 20 milhdes de mortos entre 600 milhdes de infectados'®.

Logo, mesmo doente, o narrador lembra-se do som dos pregos do
caixdozinho que tinha feito ha pouco para a filha, pois, dessa forma, o corpo da
pequena nao seria misturado aos indigentes. Entrecortando o fluxo de consciéncia

que mistura as visdes do consciente e do inconsciente, ja que o narrador estd em

105 BERTOLLI FILHO, Claudio. "A gripe espanhola em S3o Paulo". Ciéncia Hoje, vol. 10, n° 56,
outubro de 1989; p. 32.
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estado febril, 0 som das marteladas ecoam: “Pam! Pam!”/ “E um prego! E mais outro
prego!”. Em meio ao desespero, a cidade mantém-se triunfante como que zombando

dos miseraveis tomados pela epidemia.

A cidade ainda era risonha e incrédula, na despreocupada molecagem de
sua agitacao fatua, crente unicamente no luminoso vaivém de todos os
dias! Os bondes e os automdveis e as fachadas e os homens e todas as
coisas pareciam sorrir, desdenhosos a correr, a correr... superiores ao mal,
vacinados contra o mal, pelo seu orgulho de Urbe intangivel e privilegiada!
(p. 339).

A partir das impressdes singulares de Adelino Magalhdes, podemos
exemplificar algumas das problematicas apresentadas pela revista Festa, mostradas
no decorrer desta dissertacdo através do discurso teérico do Mensério e projetado
na obra do autor. Os titulos de suas obras ja direcionam a concepg¢do do escritor,
tais como: Tumulto da vida e Inquietude. Nessa Ultima, encontramos ja na epigrafe a
visdo de modernidade como o periodo em que “se conturbam todos os ideais, todas
as filosofias, todas as estéticas, todas as fés, num desvario clarividente de novos
mundos!”. E, em meio a essa miscelanea, a decadéncia se configura a partir da
revolta, do “estardalhaco dos mal-estares”, da insénia, do delirio, dos devaneios e
das “convulsas cariatides a susterem o templo do Sofrimento Humano!”.

Em “Raiva a maldicdo”, orar € s6 0 que basta para aqueles que estdo
imersos no turbilhdo e na tempestade do reino da Cosmopolis. Revoltado, o narrador
contrapBe-se ao criador e ao destino tracado por este a humanidade. O discurso é
entrecortado por sucessivas interjeicoes, 0 que deixa mais intensa a ira da

personagem.

Soluca o Destino a fatalidade de se cumprir: soluca de querer fugir em vao
a sua desgraca — o Destino que se vai, a tempestar... a tempestar...
No turbilhdo, minha dor entre miriades (p. 494)

E a agonia: a agonia da Civilizagdo, que se esboroa — do Gozo sdo os
clarins cavernentos (ouves?) — do Gozo, que escancara as fauces para o
Castigo, a morrer! (p. 494)

Nos horizontes, em longas bracadas de gozo desorgénico — o mais
espiritual, o mais leve, o mais floconoso — coroado de harmonias vou... e
VOu... vou, € hd um porto de colunatas! A tarde € um farfalhar manso de
faiscas de luz, policroma! Espera-se uma embaixada da Graca de Deus. —
Oremos!

Oremos! Humanos de todas as desventuras, oremos a Alva Dona: ‘Nossa
Senhora, suprema expressdo de Pureza e Bondade, a teus pés estamos:
nés — o rancor, a perfidia, a mentira, a gula, a concupiscéncia! (p. 498)
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No livro A hora veloz, o mondlogo “Excelsior” também apresenta um tom de
oracdo como resultado do desespero do homem miseravel banhado por um intenso
misticismo em meio a degradacdo que se apresenta. Esse texto € divisado por

oracdes proféticas como, por exemplo: “Sobre o futuro, sobre a humana evolucéo o

s

segredo todavia desvendar-se-a” (p. 629). O “Excelsior” é almejado pelo narrador,
imerso em profunda oracdo, a partir de uma linguagem fragmentada e

Impressionista:

Excelsior! Oh! para que duvidar?
Pelos séculos, Excelsior! Em mistico, vivificante delirio!

Ha la o reflexo esmaecido da estradal O palor no espaco.. que
promessal...

Principio méaximo... 6 fulgente Abismo gerador...

Harpas de fé pela estrada; alaridos de Trovadores, liras de poetas, visGes
exsudando gemidos tropicais, a seguirem harpas de salmistas...

E o palor-estranho: a estrada estranha é! Aleluia!

Por onde penetrar?...

Excelsior! em mistico, vivificante delirio! (p. 630)

O compassar do reldgio e, junto com ele, a desilusdo dos tempos, €
delineado no mondlogo “Tique-taque”. Nesse texto, o tema da insénia € retomado e,
em meio ao fluxo fragmentado das reflexdes do narrador, o discurso € entrecortado
pelo eco do relégio “Tique-taque! tique-taque! tique-taque!”. Observemos a
fragmentacdo do fluxo de consciéncia abaixo como a representacdo da mente do

homem insone:

E bate uma bigorna agora, la, em baixo, por esta noite alta... e do meu
pobre quarto, que amargura!

Ha la um gemedor som, de maquina fatigada!

Oh! tenho a idéia de que se bate a cadeia que vez mais prende a
Existéncia ao ministério do Sofrimento! Mais um esfor¢o... mais esse! E
essoutro...

E aqui, do meu leito, solitario no espasmo da melancolia!

Tique-taque! tique-taquel... tique-taque!...

Oh! que tortura a minha, de pensamento: — de escutar, como uma
danacao, as vozes que falam, a todo instante — cortejo que ndo acabara
mais!... santo desespero!

Quatro e dez da madrugada! (p. 517)

Na epigrafe de Os momentos, “que fremem na exaltacdo dos olhos
voltados para a patria extensdo, onde solu¢a a voz dos violées/ Os momentos que

se sublimam no convulso da alma dentre de si mesma, arquejando por claridade na
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treva do destino. /Os momentos que se fazem gloriosa Duracéo!”, entrevemos, em
meio ao discurso filoséfico do narrador, o0 homem incorporado a Sensibilidade
Infinita, no entanto com olhares sagazes em relacdo ao materialismo e ao suposto
conforto oferecido ao homem: “Que mais a Civilizacdo do que requintar as misérias
naturais? Do que antepor as representacfes aos seres concretos, e os incidentes
aos fatos primordiais — que mais consegue o Progresso?” (p. 701). Em “Camera”, o
autor satiriza um cartaz exposto em uma exposi¢cao de automoveis, brincando com a
idéia de que o materialismo seria o bem para todos os males.

Assim, ndo importa que o mundo esteja abafado, n&o interessa se vocé tem
rancor de ndo ter vivido algo: “Comprem um automovel” (p. 717), pode ser um
Cadillac, um Dodge, um Buick ou ainda um Chevrolet. O materialismo parece vencer
0s sentimentos mais sublimes do homem. Com os avancos da modernidade, de
acordo com Adelino Magalhdes, tornamo-nos cada vez mais sO0s e andnimos,
perdidos na urbe triunfante que se apodera de nossos tracos de humanidade.

Simpatizante da miséria humana, Adelino Magalhaes apresenta, a partir das
imagens evanescentes e fragmentadas, o reflgio no tempo interior e a crenga no
divino do homem em contraposi¢cdo ao materialismo e a mecanizacao que surgiam
com 0s avancos tecnologicos. Herdeiro de estéticas como o Simbolismo e o
Expressionismo, o autor produz uma obra que dialoga com os preceitos de Festa de
construcdo de uma arte universal, ou seja, a partir das sensacoes, o autor abarca
uma visao profunda e transcendente do ser, forma encontrada para representar o
homem total vislumbrado por Tasso da Silveira e demais colaboradores do

mensario.
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CONSIDERACOES FINAIS

O estudo de periédicos no Brasil, mais especificamente de revistas
literarias, tem se mostrado um espaco ainda a ser explorado. Orgédo da terceira
corrente do Modernismo, Festa constitui-se como um rico documento das
discussbes e polémicas que nortearam a década de 20, logo um estudo mais atento
do projeto estético do Menséario se fez indispensavel, visto que, desse modo,
pudemos recuperar uma lacuna da memoria cultural de nosso pais e reconstruir 0s
debates a cerca de modernismo e nacionalidade a partir dos artigos da Revista.

Imbuida da crenga da construgéo do nacional a partir do universalismo e do
totalismo, Festa exaltou uma visdo de arte ligada ao Espirito, edificando uma
estética que interpretou o mundo pds-guerra como aquele que havia fracassado, que
ndo merecia mais crédito, pois era voltada ao materialismo. Afirma Hauser*®® que o
século XX comeca depois da Primeira Guerra Mundial. Seus impactos foram
sentidos por todo o mundo, e a mutacao, ocorrida no periodo posterior a 1914, levou
a um discurso fragmentado, a um sentimento de desilusdo, a uma crenca no espirito,
ja que o humano néo era digno de confianca, e era necessario buscar uma forma de
superar o cataclismo da modernidade. A atmosfera de desespero levou o0 homem a
buscar, no passado, na memoaria, elementos para alimentar a mente e o espirito.

A arte espiritualista ou totalista proposta por Festa ndo desejava estar presa
a antigos modelos, mas compreendia que ndo havia como criar novos caminhos sem
considerar a trajetéria percorrida pela tradicdo, ja& que menospreza-la seria negar
tudo que até entdo havia sido assimilado e compreendido. Para inovar, era
indispensavel conhecer as ancestrais propostas, por isso a contumacia em dialogar
com propostas anteriores.

O Modernismo, tanto o proposto pelos artistas de Sao Paulo quanto pelos
do Rio de Janeiro, foi uma espécie de intervalo entre duas épocas a fim de provocar
rupturas e considerar novas tendéncias. Os grupos da década de 20 prepararam o
terreno para o0 ensaio, para a poesia e para a prosa mais madura que surgiria
somente em 30. O processo agitacionista, sobretudo o de S&o Paulo, obteve

sucesso, pois abalou as estruturas estéticas vigentes — visto que o movimento era

1% HAUSER, Arnold. “A era do cinema” In: Historia social da arte e da literatura. S3o0 Paulo: Martins
Fontes, 1998.
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mais estético que politico — e espantou a elogléncia parnasiana que estava
encharcada de falsos valores.

E evidente que entre S0 Paulo e Rio de Janeiro, e dentro dos proprios
grupos, havia uma enorme dificuldade em conciliar os antagonismos, as tendéncias
heterogéneas, os impasses. Contudo, esse processo reflete a desorientagcdo dos
participantes dos grupos e o periodo transitério e conturbado que freqlentavam
diante do quadro de mudancas bruscas, marcado pelas reformas formais e,
consequentemente, pelo desconcerto em relacdo ao novo. O toque de alarme —
como se refere ao Modernismo Mario de Andrade — buscou a originalidade e rompeu
com as formas de expresséo enclausuradas. Abordagem adolescente? Sem duvida,
mas corajosa de seu projeto e edificadora do preludio do debate consistente que
surgiria na década seguinte.

A partir da trajetOria das querelas que permeavam o tema da representacao
do nacional ou da denominada “brasilidade”, demonstramos como este mote foi uma
preocupacgao eminente para o grupo do Rio de Janeiro que almejava rediscuti-lo e
defini-lo a partir das mudancas que delineavam o movimento Modernista. Assim, foi
através das concepcOes tecidas sobre arte pelo grupo que reconhecemos, em
Adelino Magalhdes, a fusdo entre a teoria espiritualista e/ou totalista e a aplicacéo
dos preceitos dos ensaistas do Periodico. Desta forma, no terceiro capitulo,
ampliamos a leitura de Festa e abarcamos alguns contos da Obra Completa de
Adelino Magalhaes, pertencentes a década de 20.

A espera de uma nova arte, percebemos que a explosdo de revistas
literarias e, junto delas, de manifestos e de novas propostas para propagar as
modernas concepcdes artisticas, apontava para o desejo de o pais modernizar-se,
entretanto, os artistas deparavam-se com o embaraco de criar uma identidade
brasileira que possuisse tracos tipicamente nacionais, mas que ndo apresentasse
resquicios do irmdo europeu. Retomava-se a velha evocacdo nostalgica romantica
de representacdo da terra natal. Neste sentido, Festa contrapde-se as percepcdes
desenvolvidas pelos paulistas de que seria possivel ajustar-se ao presente e
alcancar a modernizacao a partir da formula gozadora, da blague, do primitivismo e,
mais tarde, da antropofagia como formas de solucionar as nossas diferencas diante
do Europa.

Festa ndo cria em uma arte fruto da ruptura, mas do didlogo com antigas

escolas, isto ndo quer dizer, evidentemente, que Festa representasse uma falsa
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tradicdo. A proposta do grupo do Rio de Janeiro € modernista na concepcao dos
versos, na diagramacao de suas paginas, no entendimento de que a nova arte
brasileira deveria abarcar as diversas facetas do homem moderno que estavam
sendo dilaceradas pela mecanizacdo. Ela é herdeira de antigas estéticas, mas
autbnoma em seu processo criativo.

Tanto os grupos de S&do Paulo como os do Rio de Janeiro inspiraram-se na
crencga de que a partir dos elementos nacionais - particulares, por vezes regionais -
atingiriamos os universais e seriamos reconhecidos pelo outro. Em verdade, Festa
opde-se ao pitoresco ou ao exoético, ou seja, a certa obrigacdo em vestir as cores
locais para delinear seu carater singular. O movimento primitivista, de acordo com
Festa, € vislumbrado como aquele que intentava apagar as tradi¢cdes, proposta
inaceitavel para o grupo carioca. Sem os elos com a tradi¢éo, a histéria ficaria pobre
e fragmentada; ndo era possivel criar um novo principio, como, de acordo com o
grupo, teriam feito os primitivistas. Logo, como pudemos observar, a esséncia do
carater nacional e do sentimento de “brasilidade” mostrou-se confusa e, por vezes,
dissonante para todos os grupos, entretanto ndo podemos menosprezar o ideéario de
Festa que visava abarcar a arte moderna e esquematizar os alicerces do que
compreendia como carater nacionalista.

Para definir o alvitre estético do Mensério, observamos o esforco de Tasso
da Silveira ao edificar os conceitos de velocidade, totalidade, brasilidade e
universalidade. Verificamos também em Muricy, como em Tasso da Silveira e
Henrique Abilio, a inquietacdo em apreender a velocidade na arte moderna,
velocidade expressional, o que tornava a poesia, em relagdo a prosa, mais agil.
Muricy também acredita que a poesia estaria menos contaminada de modernidades,
porque ela misturar-se-ia menos ao cinema e a outros cosmopolitismos, logo
mantinha os seus dominios alargados. Como mensario de pensamento e de arte,
Muricy preza por uma teoria da arte, por um programa estético e vislumbra o artista
como um artesdo, ndo simplesmente como um inspirado, um visionario, um
metafisico. A compreensao de artista como inspirado sera mais latente nos ensaios
de Tasso da Silveira e Henrique Abilio.

As raizes do nacionalismo, para Muricy, surgiriam a partir das
manifestacbes do pitoresco em Iracema e Ubirajara de José de Alencar. Para
apresentar uma efetiva realizacdo do movimento particular-universal, Muricy

comenta a passagem da Pedra Bonita de Os Sertdes, de Euclides da Cunha,
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demonstrando que sera a partir da paisagem do sertdo (particular) que se atingira o
desespero do homem diante de sua miséria (universal). E € esse sentimento mistico
ou religioso, provocado pelo insulamento e pela soliddo, que aponta para “certo
sentimento intimo”, caracteristica singular de nossa cultura. Movimentos
semelhantes seriam apontados em Raul Pompéia e em Villa Lobos.

Na critica de Tasso da Silveira, ressurge a ansiedade em definir ou
compreender a arte da hora. Tasso também aponta para a dissolugdo entre a
sensibilidade e o pensamento a partir da guerra e do avanco industrial e tecnolégico.
Em Tasso, o espiritualismo alcanca raizes profundas. Era necessario representar, na
arte, a realidade total, ou seja, materialista, tecnolégica, mas também espiritualista,
metafisica. Tasso entende a necessidade de se criar uma arte que se direcione para
além de nossas porteiras, logo, muitas vezes, 0 “universalismo” esta ligado ao
reconhecimento do irméo europeu, o velho tom dissonante de nossa cultura. A
tematica nacionalista € mote recorrente no Menséario e aparece sempre ligado a
perspectiva de integracdo na realidade universal. Esses motes serdo retomados em
Henrique Abilio e Barreto Filho, mas acrescidos da reflexdo sobre a necessidade de
uma lingua brasileira que represente os anseios do povo.

Nos contos de Adelino, percebemos que o autor compactua com o ideério
do Mensario, pois cré na festa interior como alternativa para superar o cataclismo da
modernidade. N&o h& textos que tenham um tom pitoresco ou verde-amarelo, o que
faz com que a obra de Adelino obtenha ainda mais carater universal, sem deixar de
ser a representacdo de uma nacado: a brasileira. O fluxo de consciéncia e sua
fragmentacdo também atestam, na forma do discurso, esse universalismo. Os
contos sdo, em geral, uma forte critica ao materialismo, a mecanizagéo que separa o
homem de sua realidade metafisica e de seu espiritualismo. Assim, ele sente-se
incompleto, porque almeja religar-se a sua interioridade.

Em relagdo ao século XIX, compreendemos que Adelino d& continuidade a
prosa poética desenvolvida por Raul Pompéia em O Ateneu; em relacdo a obra de
Machado de Assis, o autor aprofunda ainda mais a preocupacdo com a
representacdo da interioridade do sujeito em atingir a verdade e constréi uma
narrativa que visa representar o homem diverso, multifario e imerso em uma
atmosfera descomposta. Adelino penetra nos dominios indevassados das
manifestacdes psiquicas, na fluidez continua das sensacoes, fantasias e aspiracoes,

a fim de desvendar os fatos nas consciéncias de suas personagens. No século XX,
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sdo legatarios de Adelino Magalhdes, e por que nao dizer de Festa, 0 processo
epifanico desencadeado a partir do fluxo de consciéncia de Clarice Lispector; a
utilizacéo dos recursos narrativos desencadeados a partir da memoria ou a utilizagéo
dos recursos da poesia, construgcdo de neologismos, entre outros aspectos, de
Guimardes Rosa; além de demais autores como, por exemplo, Lucio Cardoso,
Otavio de Farias e Caio Fernando Abreu.

Adelino Magalh&es apresenta uma singularidade tdo expressiva no quadro da
virada de século que Eugénio Gomes®®” o aproximou da denominacdo de “ilha”,
utilizada por Thibaudet, para caracterizar Ulisses do escritor irlandés James Joyce.
No entanto, as efemérides da revolucdo estética que levaram a tantas mudancas,
criagdo de vanguardas e experimentalismos na passagem do século, ndo edificaram
um par para Adelino Magalhdes. Sem duvida podemos afirmar que sua obra
demonstra um autor atento as teorias psicoldgicas e filosoficas vigentes em seu
tempo. Recordemos que ha uma explosdo de fluxo de consciéncia e mondlogo
interior na literatura européia: em 1913 é publicado No caminho de Swan de Marcel
Proust; em 1919, Noite e dia e, em 1922, O quarto de Jacd, ambos de Virginia
Woolf; ainda em 1922, é editado Ulisses de James Joyce e é publicado o artigo
Fantasia do inconsciente de D. H. Lawrence, o que demonstra uma tendéncia ou um
sentimento de época.

Ndo podemos negar que o0 grupo Festa e, especialmente, Adelino
Magalhdes, possuem um legado que deve ser examinado com atencao. Sabemos
que, nesta dissertacdo, apresentamos apenas uma possibilidade entre os multiplos
caminhos que podiamos ter elegido para reavivar esse grupo. Examinando e criando
espacos para novos guestionamentos, ndo tivemos a pretensao de apresentar uma
Unica possibilidade de leitura do Mensario, mas intentamos revisar a histdria do
Modernismo brasileiro — periodo de grande efervescéncia cultural — que exprimiu a
saga dos nossos tempos a partir de uma nova proposta. Essa dissertacdo é, sem
davida, o inicio de um percurso que se propde, pois compreendemos que muitos
autores como, por exemplo, Gilka Machado, Murilo Aradjo e Adelino Magalhées,
necessitam ser relidos e estudados a fim de que sejam desobstruidos os caminhos

da omisséo e do esquecimento.

197 GOMES. Eugénio. “Adelino Magalhdes e a moderna literatura experimental’ In MAGALHAES,

Adelino. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1963.
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Grande realizador do projeto de Festa, vislumbramos em Adelino
Magalhdes um autor que efetivamente conjugou o ideal estético proposto a escritura
de seus mondlogos. Assim, entendemos que este sera o inicio de um itinerario que
se estenderad no doutorado, instancia onde nos deteremos na obra do autor, seu
contato com as vanguardas que dominaram a primeira década do século XX, o
dialogo com Raul Pompéia e a constru¢cao do mondlogo interior como recurso formal
gue procura delinear o homem em sua integridade. O estudo de Adelino Magalhaes
€ basilar para a melhor compreensdo do Movimento Simbolista no Brasil, para o
estudo do conto brasileiro, para as investigacdes sobre os didlogos com autores
brasileiros e europeus que utilizaram o mondlogo interior e o fluxo de consciéncia
como técnicas de ruptura de valores a fim de abarcar questionamentos filosoficos e
existenciais, no inicio do século, e envolver as facetas da realidade que até entdo
estavam relegar. A pesquisa sobre metafisica e a funcdo da memoria auxiliara a
estabelecer os pilares desta averiguacdo e contribuira para preenchermos as

lacunas da historia do romance de introspecgéo brasileiro.
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ANTOLOGIA DE ENSAIOS

A ALMA BRASILEIRA OU A FALENCIA DO PINTURESCO
ANDRADE MURICY

Pero Vaz de Caminha, no creplsculo matutino, comecou a secular e perene disposicao
ditirambica diante da natureza brasilica.

A terra, entdo, ndo tinha alma brasileira, mas, isso sim, americana.

Muito, muito mais tarde, uns estremecimentos...

Gregorio de Mattos talvez tenha tido alguma coisa de brasileiro.

A alma da terra era, no seu tempo, assomada, violenta e serenateira.

Quase inconscientemente de sua individuagao nacional.

Os Arcades Mineiros tinham por instinto brasileiro suas ansias de liberdade.

Indefinivel ainda, a nuanca de alma, porém com obscuras afirmacdes, longinquamente
aurorais.

Gongalves Dias rasgou 0 véu da inconsciéncia persistente, e guiou a torrente do sentimento
para regides desmarcadamente brasileiras.

Uma alma nacional nasceu, irrecusavel, porém melindrosa, ténue...

“Minha terra tem palmeiras

Onde canta o sabid”

Uma jovem alma timida, mas perdida de efusao simplista, de emocao candida, penetrante,
pungindo até os 0ssos.

Aquilo chamava-se (é bom ndo esquecer) “Canc¢éo do Exilio”...

E bela a cancéo de Gongalves Dias?

N&o o creio. Também: ndo posso julgar dela.

E uma beleza humilde, que a legenda envolveu.

Uma espécie de hino nacional...

Alencar foi mais, e menos longe, com “Iracema” e “Ubirajara”.

Duas lendas indigenas?

Que tem com isso a alma brasileira?

O sentimento da terra, a criagdo, a descoberta do ambiente fisico, a invengéo da plastica
brasileira, numa lingua ddctil, saborosa, rescendente...

O verdadeiro pinturesco brasileiro despontou com Alencar: Gongalves Dias adivinhara-o
apenas, e dera-lhe expressdo meramente moral.

A alma morena, dourada, recozida ao sol dos tropicos e na fornalha verde-Umida do
Equador, a moca alma brasileira estava prestes para um primeiro grito definitivo de afirmacao.

Soou a “tuba bronzeada” do canto dos “Escravos”.

Castro Alves, a primeira grande comocao coletiva brasileira!

Quando “Canad”, de Graca Aranha, levantou o postulado da divida, da dolorosa indecisao
de infancia de raca nova, fé-lo envolvendo a interrogagdo ansiada num magico e deslumbrante
“zaimph”, numa prestigiosa visdo do cenério soberbo, sugestéo e anuncio da grande realizagdo da
humanidade que se torna necessaria para equilibrar tais esplendores.

A alma brasileira ia dando frutificacdo perfeita, em que o pinturesco era essencial, porém
sem predominio ilegitimo:

- aquele fremente “Ateneu”, de Pompéia, que andam querendo (pobres deles!)
esquecetr...

- 0 poema da adolescéncia brasileira, talhado em matéria preciosa, impregnada de vida
estuante e de fragrancia perduradoura: “Alma em flor”, de Alberto de Oliveira...

Logo depois, mais uma vez, o pinturesco foi arrebatado a epopéia, com novo elance
coletivo da alma nacional (movida, entdo, por forcas misteriosas e barbaras) no “Os Sertbes”, de
Euclides da Cunha.

Um dominador da lingua, um grado-senhor da expressao...

Um painel a fresco, duma luminosidade densa, em que o sopro de criacdo suscita a turba
numerosa de individuos tipicos, em movimento complexo e possante.

A terra fala linguagem rude, direta, indomada, em Euclides: a seca, os rios em abandono, o
duro empertigamento e as massas pesadas da estrutura geoldgica...

E os entes inferiores: o estouro da boiada, os animais durante a seca...

E a tragédia humana nascida da imensidade fisica, do isolamento que incandesce as
capacidades especulativas, a ala 0 misticismo...

Depois...
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Depois o pinturesco inteligente, muito “sabido”, de “virtuose” formados no cosmopolitismo
policrémico e jogralesco...

Depois a orgia dionisiaca deste momento em que o mundo exterior existe, mas estilizado,
aproveitado objetiva, deliberadamente como elemento decorativo...

Depois, Plinio Salgado, irresistivel naquele definitivo “Mandaguary”, do “O Estrangeiro”.

Depois a decadéncia: o pinturesco convencional, o pinturesco erudito, os catalogos de
fatos, de cores, de dancas, de temas, de modismos caracteristicos, catalogos feitos com intengéo
ciclica, com inteng&o nacional...

E a alma, “com isso” (como diz 0 n0sso povo)?

A alma brasileira deu a Farias Brito altivez bastante para olhar com olhos novos, de critico
de génio, o espetaculo do pensamento universal...

A lama brasileira deu a Alberto Torres coragem para olhar para o mundo brasileiro com
olhos estranhamente realistas...

Quando estrangeiros como Blaise Cendrars e Edouard Keiser procuram no Brasil um
“pitoresco” inédito que lhes remoce a arte aventurosa, qual podera ser esse pinturesco, assim
desligado da alma brasileira?

Desligado da alma brasileira, aquela indefinida alma que anda perto de transbordar, mal
contida (ou bem, se quiserem: depende do ponto de vista meramente estético), e inconfundivel,
naquela “Capitu” dos “olhos de ressaca”..., no sorridente Bras Cubas, na imortal intensidade humana
da “Missa do Galo”...

“Espirito inglés”, “humour”, convencdes que € necessario afastar; verdades que é preciso
reduzir as suas secundarias, dispensaveis propor¢des...

Precisamente por que o espirito de Machado de Assis assim se aproximava do inglés, é
que a brasilidade do seu sentimento ressalta mais cristalina e evidente.

Cristalina ao ponto de, como a vidraca de Ortega y Gasset, ndo se a ver.

Tudo, porém, é visto através dela.

“Faltava o pinturesco, a Machado de Assis”.

Tanto melhor: mais nua a sensibilidade pura, mais concentrada a comoc¢do, o cambiante
animico mais bem caracterizado.

O pinturesco é prestigio efémero, em fungéo adjetiva...

Uma chama irisada, sedutora, mas cuja substancia rapidamente se consome, logo por
outra substituida...

O arriscado, o decepcionante pinturesco...

SO uma coisa vale: a alma e os seus fendmenos de relacgao.

A faléncia do pinturesco forcara o artista a expressar sua vida interior, e, diretamente, os
choques de flagrante humanidade.

Forcara a sinceridade efetiva e mais esclarecida, e mais alta!

Forcara a sinceridade, a expressao eficaz da vida nacional, tdo complexa, e, entretanto, tdo singela
ainda.

Forcar4 ao reconhecimento da alma brasileira por n6s mesmos, que dentro de nés a
contemos, e que pensamos ignora-la, vivendo-a.

A CRISE DA PROSA
ANDRADE MURICY

A poesia teve seus dominios tdo grandemente alargados ultimamente, que a prosa tem
andado circunscrita ao romance de aventuras, ao cosmopolitismo cinematico.

Isso, visto 0 espetaculo em extensdo: o caso de Proust ou o de Joyce sdo excepcionais, se
bem que caracteristicos.

Stevenson, Conrad, Goibenau, Kipling, Jack London, por um lado; Morand, Giradoux, Mac
Orlan, Durtain, Cendrars, Dekobra, por outro, velhos e novos, dos mais lidos até hoje.

Todas as restricdes inevitaveis e necessarias feitas, impossivel negar que a poesia tem sido
mais sensivel e exato sismografo literario neste comeco de século, no que se refere a forma
sobretudo, do que a prosa.

A falta de personalidades notaveis a cultivarem a prosa seria uma justificativa, mas néo
corresponderia aos fatos.

A explicacdo é outra, e facil: transi¢édo rapidissima, império quase indisputado do efémero,
falta de tempo material para as realiza¢des mais insistentes e iterativas.

Proust, Joyce, excec¢des que comprovam...
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Facilidades e seducdo da poesia (parece pueril nota-lo): cristalizacdo instantanea de
momentos velozes, com funda projecdo no subconsciente, com sucessiva excitacdo da emotividade
pelo dinamismo das sugestdes elipticas e pela variedade de formas.

A sinfonia, essa, exige a continuidade da atencdo, apresenta as longas preparacdes de
ambiente, a analise, a corrente de intensidade renovada da entrosagem duma acgéo continua, interior,
exterior, ambas a coisas ao mesmo tempo.

A sinfonia quer dizer, a obra de ficgdo, construida.

N&o estabeleco graus de superioridade qualitativa entre os dois grandes ramos da atividade
artistico-literéria.

O que nao ha é, em geral, capacidade de esforco para obras que exijam félego além da
intensidade, que pode ser sintética.

Ha momentos mais longos que outros, na vida; momentos que exigem representacao mais
complexa, mais acentuada, de sugestao precisa e pormenorizada.

Estados de emocéo segunda criam superposi¢cdes no tempo que sé a grafia sucessiva pode
comunicar ou sugerir...

Proust...

A musica tem dado provas concludentes dessa necessidade.

Strawinsky, Schoenberg, tém criado sobretudo grandes massas, intensas e extensas, ao par
de curtas paginas de “humour”.

Satie, Poulenc, Auric, Honnegger, Malipiero, Milhaud, quase s6 paginas rapidas e elétricas,
porém sem desdenhar o teatro, a agéo lirica.

Estes exemplos da musica ndo séo indteis: acentuam a legitimidade de formas que vinham
sendo desdenhadas, repelidas como incompativeis com a crise atual de velocidade, justificavel, sem
davida, bela até, sob muitos de seus aspectos, mas que seria necessario combater se viesse diminuir
do homem a faculdade da forca fecunda.

O “humour” por si s0, esterilizaria, em pouco tempo, a arte; o cinema, em sua representagao,
nao na estética, que € maravilhosamente promissora, porém na estritamente mecanista, pertence ao
ambito da nova arte: o préprio cinema.

Suijeitar a literatura a qualquer outra arte é aniquila-la.

Tirar elementos de outras artes para dar-lhe vitalidade nova é justo, sob a condicdo de fazer a
transposic¢ao sob critério estritamente literario.

“Cada vez mais a arte é ‘construida’ logo a arte caminha para uma arte de sintese: a
arquitetura”...

julgamento apressado, superficial, por que o homem sente a vida por meio de variados
sentidos, muito mais numerosos que 0s célebres e convencionais cinco, porém sente a um tempo o
todo e as partes; ndo prescinde de nenhuma; consegue até gozar através de cada uma delas
sucessiva ou intermitentemente.

O cego ndo vé, nem o surdo ouve, mas 0 cego comove-se com a musica agudamente, o
surdo pode ser arrebatado por uma deslumbrante visao.

Podera haver uma comocdao sintética, correspondendo a uma arte combinada, no sentido quimico da
expressao.

Sera, porém, para raros momentos: o0 homem n&o podera renunciar aos prazeres analiticos e
as sinteses parciais, por que sera para ele, um empobrecimento.

Toda arte construida contém arquitetura, porém arquitetura prépria; toda arquitetura contém
poesia e midsica, visto Ihe serem essenciais 0 ritmo e a harmonia, porém ritmo e harmonia
arquitetoénicos.

A analise e a sintese sd0, uma e outra essenciais e significativas na arte moderna, como em
todas as artes em que seja dado vasto lugar a inteligéncia, a cerebralidade, ao par do subconsciente
e até do inconsciente: caso da arte atual.

O predominio da sintese poderia inclinar o espirito preferencialmente para a poesia e para o
aforisma, o romance e a novela parecendo essencialmente analiticos.

Felizmente, para a arte, que perderia altos meios de expressdo, aquilo € mera aparéncia: ndo
ha incompatibilidade entre sintese e analise, quando esta seja substanciosa e eficaz para o efeito
artistico.

Demais, cumpre notar, sintese ndo quer dizer “forma breve, curta”, mas, sim, rapida,
atingindo o essencial, essencial que pode ser muito complexo e até extenso.

A velocidade necessaria deve provir do espirito, que gera a forma como |he for necessaria,
que gera a forma adequada, se em verdade criador.

Por isso, Proust, Strawinsky sdo legitimamente modernos, tanto quanto os que sdo “curta,
breve”, cinematograficamente rapidos: os Cendrars, os Cocteaus, 0s Auric, etc.



127

A poesia, tomando menos tempo para ser apreendida e relativamente menos tempo para ser
grafada (ndo, digo: concebida), parece convir particularmente ao espirito deste momento, ao triunfo
atual, absoluto, efémero, da maquina amanha obsoleta e atrasada, do dinamismo exterior, que
amanha tera extenuado o homem, e o terd levado a uma irresistivel &nsia pelas cristalizacdes em que
a eternidade da natureza humana tenha sua parte.

Quase toda a prosa modernista tem estado, por isso, subordinada a poesia, provindo antes
de Whitman e de Appolinaire do que da tradicdo da prosa.

N&o importa: sempre houve dessas trocas e entrechoques.

O que é inegavel é que o pitoresco atual (radio, cinema, automdvel, aeroplano, usinas,
massas operarias) esta sendo esgotado e vai ja descorando.

Proust, Joyce, agora Cocteau, estdo indicando, ndo um caminho, um exemplo a seguir,
porém uma possibilidade e uma legitimidade.

A prosa exige um senso de harmonia ciclica e uma continuidade complexa nao
substancialmente necessaria a poesia.

Por isso, antevejo um renascimento da prosa, pelo advento de um novo espirito de medida e
contencdo classicas, que seja capaz de retira-la do faiscar de imagens multicoloridas de Morand, da
atonalidade mate de Cendrars, do contorcionismo espirituoso e perspicaz do engenhoso Giraudoux,
no neo-romantismo adolescente de Montherland...

Assim como Proust corresponde a Strawinsky (mas ndo é absolutamente necessario ser
eslavo, ser russo!... Cada um a seu modo, segundo a ética de sua raga), assim é necessario que
surjam prosadores que valham efetivamente um Essenin, um Maiakowsk, um Valery-Larbaud (por
onde se vé que ha dois “Barnabooth” bem diferentes, e que eu estimo diversamente).

Que sobretudo ndo sejam apenas reflexos em prosa, aqui, dos nossos poetas modernistas,
mas que valham por si mesmos, como afirmagdes positivas da prosa.

N&o é de crer que na multiplicidade dos ritmos emocionais da vida moderna, s6 sejam
escolhidos os ritmos privativos poéticos.

Aqui, no Brasil, seria prova de falta de complexidade do ambiente literario, até de preguica
fisica de escrever, quando nao o terror, da asfixia causada pelas deficiéncias lamentaveis de nosso
comércio e industria editoriais.

“Falta de estimulo”, dirdo. Sim: as meninas s6 costumam recitar os poetas, e a moda da
declamacéo grassa nos saldes.

Nossos legitimos poetas ndo recebem, entretanto, tal iluséria e perniciosa celebridade.

Editores?

Ha nisso vicioso circulo: um movimento forte e grande de criacdo em prosa criara o editor.

A ENXURRADA
TASSO DA SILVEIRA

| — AS REPRESAS ABERTAS

Sobre a terra passou o alento vivo

do espirito criador,

E mais uma vez se produziu o milagre das fecundacdes prodigiosas.
O humus ferveu como metal no fundidouro,

€ as seivas novas correram

para brotar do chao humilde

transfundidas

na chama pura da beleza

das formas imorredouras...

Represas que protegiam a terra frutescente
de lodos moles

e estagnac0es pestilentas

que, do seu adormecimento de morte,
insidiosos espreitavam

a vida clara e ardente.

Escancararam-se, além, represas misteriosas,
e veio, dominadora,
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a enxurrada invencivel...

E a terra genetriz viu-se alagada,

nao das aguas de bencéo

das alturas saudaveis:

a terra genetriz viu-se inundada

de aguas mortiferas e estéreis,

de que ficaram emergindo apenas

as frescas e puras floragées maravilhosas
que, de tdo alto que haviam subido em beleza,
tinham ficado préximas de Deus...

*kk

Vocé anda decorando o Rig-Veda?

Qual Rig-Veda, meu amigo! Eu vinha pensando em coisas familiarissimas
e atualissimas. O subconsciente foi que se meteu na conversa. Doidinho de poesia; transfigurou-me
tudo...

Eu vinha pensando, apenas, neste “momento” do nosso espirito: na grande onda de alegria
criadora que nos dominou e fecundou; e na enxurrada de bestice que veio atras.

Evidentemente feito o balanco, havera saldo de realiza¢cdes consoladoras. Mesmo porque
uma s0 realizacéo verdadeira vale mais do que todas as imbecilidades reunidas. Mas ainda assim...

Alias, tao previsivel tudo isto!

Renovacao, libertacéo...

Todo instante inicial de liberdade tem sempre dois sentidos. Um, para as profundas
naturezas, que o compreendem como uma possibilidade nova de mais ardente esfor¢o criador. Outro,
para os nulos e mediocres, que julgam nele ver a “sua” hora, — a hora de poderem entrar na ronda
facilmente, — a “sua” hora de desopressao infinita...

A mediocridade aborigine ansiava por este instante: febrilmente! Ansiava la4 no fundo do seu
instintozinho rudimentar. Porque de coisa alguma tem a clara consciéncia. Vieram o0s primeiros
renovadores, queimando os dedos com 0s primeiros metais novos que acabavam de fundir. Os
mediocres espiaram. Ali ndo havia (que eles pudessem ver) nada das imensas complicacdes
anteriores. Houve entre eles um surdo regozijo. Mas o diabo da transcendente chamazinha do
espirito criador ainda persistia (afora todas as outras coisas que ndo viam) naqueles pedacos de ouro
fumegante. Contiveram-se. Calaram-se.

Um dia, porém, apareceu um maluco de talento que resolveu brincar com a canalha. E
estampou, em letra de forma, a titulo de poema e com o endosso do seu nome prestigioso, uma
porcdo de sandices a altura dela. E ainda por cima escreveu um manifesto jocoso defendendo a...
“arte nova”.

Al, foi simplesmente o delirio.
Isto, sim, a gente entende!

E comecou a enxurrada...

Il — ANTOLOGIA
Me queira bem, Rosinha! Te juro que amo-te!
Na sala pobre da casa da roga
Papai lia os jornais atrasados
Mama&e cerzia minhas meias rasgadas.

Entretanto, ele gostava da mulher. Apesar das rugas, das briguinhas...

Mr. Paul Bourget é que faz ela inocente; ninguém diria mas é.
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E o Chico da Venda todo de principe
cabra sarado no samba
surge num passo dengoso

Quando vocé morreu, mamaezinha, todos me diziam
que eu ndo chorasse porque vocé viria todas as noites
la dou outro mundo

acalentar o sono do seu filhinho...

E eu nunca poderei esquecé-la

porque se eu a esquecer

eu terei um grande remorso

Crepusculo
Festa de cores.
Fascinacéo.

Cidade
do verde
do ouro
do azul
— Ballada

A minha professora
magra

magrinha

tosse

tosse

tosse...

Eu tenho um sapato preto

e um sapato amarelo

guando esta chovendo

minha mée me faz sair p’ra rua de tamanco.

Oh, que saudades que eu tenho
do tempo em que o “fessd” me botava orelhas de burro
porgue eu néo sabia a ligéo.

Lhe prometo toda a sinceridade. Comigo ndo gosto de encrencas...

Zé Bagunga soprou na gaita
e o0 bacorinho pensou que fosse Sia Rita
botando milho na gamela.

Arreda, que la vai a enxurrada! Chiiii... que enjoo!...
Que enjbo de pensar que a esta hora ha, precisamente, 4.529 meninos a dizer bobices desta
ordem pelo Brasil inteiro! Por este Brasil essencialmente agricola!

I1l — A ONDA RENOVADORA

O grave perigo é que, pelo nimero, eles acabaram fazendo ambiente. Ambiente de arte, de
pensamento, de espiritualidade? N&o. Ambiente de burrice, de “escarnio estéril’, de licencioso
deboche, de despreocupacdo das altas e puras meditacdes, de desprezo pelo trabalho da
inteligéncia, de influxos deletérios sobre nossa formacdo mental, de intima desvalorizagcao de nossa
alma de povo, de desprestigio de nossa lingua saborosa, de bolshevicacdo geral. Ambiente que
dificulta as condensacfes espirituais que se vinham fazendo, que joga 0 nosso pobre povo mais para
o fundo do seu abismo de ignorancia e incultura e, assim, afasta ainda mais os puros, legitimos
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artistas dos revigorantes contatos com a alma popular, de que eles tém necessidade pela sua
natureza de genuinos cantores da realidade brasileira.

No entanto, a onda renovadora, — a verdadeira onda renovadora de nossa arte — é um fato!
Mais impetuosa nuns, menos impetuosa em outros, ela transmitiu os seus profundos
estremecimentos ao espirito comovido de duas a trés dezenas de artistas, que sdo hoje a nossa
gléria jovem e a consoladora certeza dos nossos destinos espirituais.

A onda renovadora palpita em mais de um poema deslumbrante, em mais de uma cristalina
pagina de alta prosa. Nas estranhas cadéncias universalistas de Cecilia Meirelles. Nos puros cristais
de ambiente interior e exterior e nas faiscacdes de imagens de Andrade Muricy. No silvestre sabor do
“Meu”, de Guilherme de Almeida. Nas iluminagbes “a giorno” de Murilo Aradjo. No delicioso “ritmo
dissoluto” de Manoel Bandeira. Nas almas pisadas e nas folhagens pisadas, recendentes a trépico,
desse admiravel Plinio do “Estrangeiro”. Nas bocas erguidas para os beijos ansiados, dos poemas
novos de Gilka. Nas vegetais, tellricas nostalgias de Barreto Filho. Na espiritualidade delicadissima
dos versos de Lacerda Pinto. Na fascinante critica descobridora de Henrique Abilio. No “Toda a
América” de Ronald de Carvalho, poema de quem nado é poeta, poema feito sé de inteligéncia e
decalcado em ritmo whitmaniano, mas em que ha uma graca de jogo vocabular que os periodos
anteriores de nossas letras ndo conheceram. Nos incomparaveis interiores e nas frescas paisagens
provincianas de Ribeiro Couto. Na alegria de sol amanhecente das paginas jogralescas de Basilio
Itiberé. Nas adivinhag8es surpreendentes de Adelino Magalhaes. Na recolhida, brasileirissima ternura
amorosa de Abgar Rénault e Emilio Moura. No messianismo neo-romantico de Wellington Brand&o.
Nas pinceladas largas, a verde e amarelo, de Cassiano Ricardo. No religiosismo lirico de Karam. Na
jovialidade garota de Alcantara Machado. Nos bonecos que vivem, de Menotti del Picchia. Nas
revelacbes da alma infantil, de Guilherme de Castro e Silva. Na a¢éo dindmica e na individualidade
desbordante Mério de Andrade e nas novelas novas de Oswaldo. Nas fundas vozes de renuncia
dolorosa de Rodrigues de Abreu. No fervor claro de Heitor Alves. No pomar verde que € a poesia de
Augusto Meyer...

N&o estou fazendo uma lista de génios. Ha, ai, poetas e prosadores que tirariam grau 10 num
exame de grande arte... E outros que tirariam 9, 8, 7 %... Mas ndo sou examinador, nem mestre-
escola. Citei os que véao trabalhando com todo o vivo e dindmico fervor dos verdadeiros artistas,
embora com mais profunda, ou menos profunda, ou muito menos profunda eficacia realizadora.
Sempre, contudo, dentro daquele incomunicavel sentimento de adoracédo pela arte, que sé domina
nas legitimas naturezas.

Capela? Grupelho? Escola?

Congreguei nomes de trés ou quatro correntes que fingem ignorar-se mutuamente.

E agora?

IV — e, contudo...

Que valem, porém, para o efeito da formagdo do ambiente geral, e da impressao recebida
pelo publico palerma — que nada entende de arte, mas que, em defesa de nosso destino de povo,
devemos orientar, — que valem os que ai ficaram arrolados, e que néo atingem a 30, diante daquela
assustadora legido de 4.529 “renovadores” as avessas, para ndo por na conta os 3.417 parnasianos,
neoparnasianos e ex-parnasianos que ainda nos restam?

E, contudo, — meninos! — vocés, com o incontido desejo de arte que é, no fundo, o comovente
sentimento que os agita, poderiam prestar a este nosso caro Brasil um relevantissimo servico. Vocés
poderiam constituir um publico! Um vasto publico! — esclarecido e fregués dos bons livros. Contanto
que aprendessem alguma coisa. Que meditassem um pouco. E se habituassem a distinguir melhor os
valores, de maneira a ndo cairem na esparrela das blagues igndbeis. E quem sabe, até, quantos de
vocés, com uma rigorosa eugenia espiritual, ndo viriam engrossar pelo menos a reserva daquele
magro pelotao de herois da primeira linha?

Mas vocés de nada disto querem saber. Querem escrever “apenasmente”. Botar o nomezinho
por baixo... Por baixo de que? De qualquer bestidadezinha que saia impressa nas paginas das
revistas que vocés mesmos fundam para tal fim.

Sou, todavia, um otimista impenitente. E desde que estou com a m&do ha massa, por que nao
hei de fazer uma tentativa por incutir nessas cabecinhas algumas no¢des essencialissimas acerca do
maravilhoso momento de génese a que vocés assistem, sem atingir-lhe a significacdo profunda?
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V — EQUiVOCO

Em primeiro lugar, meninos, vocés precisam convencer-se de uma coisa: é que, se as velhas
normas do verso cairam, a Lei do verso persiste. Se os ritmos antigos foram abandonados, foi para
que surgissem novos ritmos. Nao foi para facilitar a entrada de vocés. Muito pelo contrario. A arte
desta hora seleciona. Seleciona sem piedade. Porque ndo oferece a muleta do verso feito aos
capengas. Porque arrancou fora o gancho cémodo da rima, a que os mediocres de todos os tempos
se agarravam. A arte desta hora exige formidaveis condensacdes interiores, para que o verso, liberto
dos mortos ritmos, — venha com ritmo. Com o ritmo novo, que € uma criagdo de cada momento, que é
uma revelacdo de cada alma. A arte desta hora exige profunda e virginal sensibilidade. Porque o
verso, ou a prosa, ndo tem mais a musiquinha costumeira que enganava os ouvidos. Ou corre seiva
por este caule, e ele se ergue, ou ndo corre, e ele tomba; seiva criadora, que brote das subterraneas
galerias do espirito, como um 6leo, e traga nela diluido o fermento dos sentimentos eternos.

Vejam vocés a que ponto se enganaram!

N&o houve, propriamente, barreiras aluidas.

Houve barreira que cresceram para o Céu...

*kk

Esta claro que eu ndo poderia das a vocés um compéndio de arte modernista. Tal compéndio
ainda ndo pode ser feito, — como nenhuma estética foi jamais escrita “a priori”. Estamos no instante
da realizacdo. A codificacdo de principios vird depois. Isto ndo impede, contudo, que além daquela
adverténcia inicial, eu facilite a vocés a compreenséo de alguns dos grandes carateres ja patentes da
arte de hoje.

Vamos la. Aprendam bem direitinho estas palavras:

VE-LO-CI-DA-DE

TO-TA-LI-DA-DE

BRA-SI-LI-DA-DE

U-NI-VER-SA-LI-DA-DE

VI —velocidade

VELOCIDADE: isto é dificil de entender, meninos... Nao se trata de s6 falar em aeroplanos,
trens de ferro, automdveis. Nem de dizer tudo muito ligeirinho, por versos dissilabicos e estrofes
espichadas como salsichas, como vocés tantas vezes fazem. A velocidade de Proust — “fons et origo”
de quanto Paul Morand e Giraudoux por ai existe, — consistia em levar descrevendo um soé
movimento de alma através de dezenas de paginas. Trata-se de velocidade expressional, isto €, da
expressao que condense fortemente a matéria emotiva, e evite, em transposi¢cfes bruscas e audazes,
os terrenos ja batidos do espirito, e seja sempre inesperada, surpreendente.

Um verso de vinte silabas pode ser mais veloz do que um de duas. E um romance em doze
volumes mais rapido do que outro em um.

Aqui é que a imagem nova, — aquela que s6 aos verdadeiros criadores se revela, — mostra
toda a sua maravilhosa eficacia.

Aqui é que o sentimento virgem das coisas — como s6 os predestinados o possuem — opera
milagres de assombrar...

VIl —totalidade

TOTALIDADE: quer dizer: o artista assenhorando-se da realidade integral: das realidades
humanas e transcendentes; das realidades materiais e espirituais: humildes ou formidaveis. Mas para
recrid-las na sua arte. E ndo para evoca-las saudosisticamente em frases bambas e melosas.
Deformacdo ndo é o que vocés pensam. O artista deforma porque a luz deforma, porque o
movimento deforma: e o artista quer, antes do mais, captar a vida. Transfiguragdo ndo é o que vocés
supbem. O artista transfigura porque os seus sentimentos penetram as coisas, transfigurando-as.
Porque tem uma viséo que lhe é propria. Porque tem um Desejo que é sé seu. E esta visdo hoje
abrange a totalidade. E este desejo se tornou infinito...
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VIII — brasilidade

Eis 0 ponto que, sobre todos os outros, nos interessa. BRASILIDADE: fazer viver, pela arte,
mais luminosa do que tudo, a realidade brasileira. Porque ela é que esta integrada em ndés: em nosso
instinto, em nossa inteligéncia, em nosso mundo moral. E a ela € que temos por destino expressar
mais luminosamente do que a todas as outras realidades.

Como fazé-lo, porém?

Nisto é que vocés andam cegos como estatuas de pau... brasil.

Vocés pensam que a coisa esta em botar no pseudo-verso, com todas as letras, 0 nome da
aldeiazinha em que vegetam. Ou tragar a caricatura do boticario da esquina (ainda hoje!). Ou em
arrumar p’ra cima da gente com esse imoralissimo cassange. Ou em lembrar, entre lagrimas, a
mamae preta que os ajudava a fazer pipi...

E fiados nesses elementos que, tendo adquirido o calculado cacoete dos Andrades, vocés
vivem a dizer aos gritinhos: “Precisamos comecar do principio...”

Comecar do principio!

Vocés ndo tém a minima nocdo do que seja o lento, mas formidavel trabalho das obscuras
energias que se condensam através de milénios para a criacdo de cada maravilhosa realidade da
natureza ou do espirito...

Para vocés, o mundo foi mesmo formado por aquele piparote jovialissimo do Padre Eterno,
de que fala Junqueiro. E a arte, a alma dum povo, surge com o simples desencadeamento dos fluidos
vivos da bocalidade represados, por for¢a das circunstancias, em algumas centenas de cabecinhas
de estudantes vadios...

Comecar do principio!

Nés estamos no inicio da nossa “realizacao”. Mas as profundas fermentacgdes preparatdrias?
Mas o longo processo de cristalizac@o interior, de que provimos? Mas o0s gritos anunciadores da
conquista gloriosa, que encheram o ar antes de nds? Mas os primeiros blocos de virgem e rutilante
cristal puro que comecaram a boiar no vasto fervedouro do subconsciente brasileiro, antes que nés
chegassemos? E, através de tudo isto, as indica¢cdes de rumo certo que nos deixaram todos os
precursores, — indicagées do que somos, do que viremos a ser, dos ritmos que nos sao proprios, de
nossa musica profunda, da beleza que, por ser nossa, mais altamente poderemos realizar?...

Meninos, vocés ndo escreveriam bobagens se tivessem sentido o frémito de beleza
verdadeira que anima muitas das paginas daqueles simples e herdicos precursores.

Sem possuirem nem sombra do génio criador de vérios deles (que heresia!) — vocés estao
em postura mais rudimentar, diante da nossa realidade, do que a dos menos significativos desses
artistas do passado.

Que trazem vocés para a poesia e a novela? — A expressdo direta e dissaborida de
ambientes primarios e de pieguices domesticas: cenas de aldeias, recordac¢des lacrimosas, facécias,
faceis, — tudo isso despejado em linguagem chula e enjoada.

Ora, isto, depois da ingénua, mas deliciosa idealizacdo romantica desses mesmo sentimentos
simples que nos deram Varella, Casimiro de Abreu, Castro Alves, em ritmos e musicas que jamais se
apagardo de nosso ouvido; depois dos coloridos maravilhosos de Alencar; depois dos frémitos
profundo que Alberto de Oliveira captou; depois da humanidade viva e dos ambientes vivos de
Machado de Assis e Lima Barreto; depois dos acentos reveladores da poesia de Cruz e Souza...

Se hoje um impeto ardente de renovacgao nos domina, € porque o choque profundo da guerra,
gue fez estremecer 0 mundo até a base, apressou de certo modo a nossa cristalizagéo racial.

Despertou-nos melhor para o sentimento de nés mesmos.

Agugou nosso desejo

Complexificou as nossas ansias.

Abriu valvulas a torrente do nosso instinto de povo.

Queremos expressar-nos integralmente como vemos agora que somos. Como, pois, voltar
aos balbucios iniciais?

... as seivas novas correram
para brotar no chao humilde
transfundidas

na chama pura de beleza
das formas imorredouras...
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IX — A UNIVERSALIDADE

Vocés compreenderam que s6 nestas condi¢cdes seremos contados como uma realidade viva
no mundo?

Dezembro 1927.

A MODERNIDADE UNIVERSALISTA DA ARTE
(Fragmento de um ensaio)
HENRIQUE ABILIO

A arte € uma ascensao em profundidade.

E tende assim a acompanhar a vida, descobrindo-lhe a prépria esséncia no significado intimo
da realidade objetiva.

A sua funcdo no tempo é estar presente ao momento que passa, fixando-lhe a sintese, e
revelando portanto o indice que ele representa na infinita curva progressiva da evolugédo césmica.

A sua finalidade no espaco e, ndo restringir ao limite geografico das nacionalidades a sua
capacidade reveladora, mas integrar a ansia viva dessas nacionalidades no concerto harménico da
comunhdao universalista.

Exprimir no momento presente 0 momento que passou €, em relacdo ao tempo, 0 mesmo que
isolar da existéncia universal um dado povo em relacdo ao espaco.

A conclusdo é por conseguinte inevitavel: a arte s6 é verdadeiramente grande quando é
moderna no tempo e universalista no espaco.

O conceito sintético da arte, nesta ordem de consideragfes, resume-se pois na soma de
ambos os elementos, isto €, modernidade universalista.

O nacionalismo puro € em arte uma dissonancia no coro de vozes predestinadas que tecem a
volta do planeta a luminosa atmosfera de todas as ansias humanas subindo para Deus.

Eu chamo nacionalismo puro aquele que traduz a concep¢do do mundo restrito e ignora nos
seus efeitos a aspiracao e o ideal metafisico da humanidade.

Ha em cada povo uma predestinagdo artistica, que inevitavelmente se manifestara na sua
arte, porque a arte € uma revelacao da Beleza Integral através da emog¢do comovida do artista.

A atitude do artista diante da vida, em todas as suas multiplas modalidades, é escutar-lhe as
vozes profundas e fixa-las, transfiguradas pela sua equacdo pessoal, na expressédo tangivel e
humana que Ihe torna possivel a existéncia objetiva.

Um artista € tanto maior quanto mais largo é o horizonte que suas concepg¢des abrangem —
porque a forca latente de um povo tem um significado intimo além dos limites acidentais ou ndo da
situacao geografica.

Toda raca fala através da sua arte, nao porque Ihe constitua o Unico objeto nem seja o circulo
estreito dentro do qual ela ha de se mover.

Mas porque o frémito da vida que comunica, servindo-lhe de base dindmica, descerra aos
seus olhos as perspectivas transcendentes de uma totalidade humana voltada para um ideal comum.

A arte, na sua expressdo mais elevada, tem de explicar as nacionalidades ndo em face de si
mesmas, mas em face do universo.

O artista, que é uma sintese de seu tempo e do seu meio, é portanto um nacionalista
espontédneo e inconsciente, porque a arte, projetando-se sobre o mesmo fundo de aspiracdes
universais, parte contudo, e € forca que parta, do sentimento profundo de seu ambiente especifico e
da compreenséo perfeita e superior do que ele representa na ordem universal.

O desvirtuamento deste conceito biparte-se em duas correntes opostas, com resultados
divergentes, mas igualmente estéreis nos seus efeitos.

De um lado, o nacionalismo em si mesmo, do qual se poderia dizer que €, em arte, a
consequéncia da teoria individualista aplicada as coletividades.

De outro, um universalismo vazio, sem ligag@es fisicas ou metafisicas de nenhuma natureza,
correspondendo de fato a uma atitude puramente mental, de que decorre, a rigor, 0 mero
cosmopolitismo incaracteristico que assinala a auséncia de origem e portanto a ilegitimidade de fim.

Tudo se reduz a uma questao de ritmo.

No primeiro caso a confusdo é manifesta.

Molda-se a arte no ritmo em vez de imprimir o ritmo na arte.
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O fendmeno de expanséo atrofia-se assim num processo de refracdo, ou mais precisamente,
de polarizagéo.

Daqui se conclui por uma incompreensdao total do que vem a ser, do ponto de vista deste
ensaio, o ritmo na arte, palavra de que me sirvo, alias, em falta de melhor.

Em dltima andlise, toma-se por arte o préprio ritmo, quando na verdade a sua funcédo é
vitaliza-la, dando-lhe individualidade propria.

A obra de arte que resulta desta compreenséo errbnea € um puro maneirismo, tanto mais
artificial quanto mais se afasta da realidade total ou mais se aproxima da realidade parcial.

Fechado neste estreito horizonte, o artista ja ndo € mais um homem na humanidade e muito
menos uma faceta nova na revelagéo da arte: é apenas um individuo constrangido nas limitacdes do
seu nacionalismo, com uma atualidade restrita e fugitiva no tempo e uma realidade instavel e
insignificativa no espaco.

No segundo caso ha a auséncia de ritmo caracterizada pela sua prépria multiplicidade.

Escapam do objetivo deste estudo os fatores de ordem biolégica e mesoldgica que tornariam
mais imediata a evidéncia da tese.

De toda forma, o fenébmeno é intuitivamente compreensivel, pois assinala o tipo divergente de
que define o primeiro caso.

O processo inverte-se e é antes de superexpansao o seu carater.

Porque a arte ndo existe, assim como néo existe o artista, em virtude de uma deliberacdo da
vontade individual.

Um artista € um artista a despeito de si mesmo e em consequéncia de leis superiores ao seu
julgamento.

A sua misséo é revelar-nos a Beleza Suprema, que se ndo atinge apenas pela inteligéncia,
mas sobretudo pelo sentimento.

E-lhe portanto impossivel abstrair das condicdes necessarias dentro das quais se ha de
produzir a sua obra, porque elas Ihe foram determinadas sem interferéncia sua.

Quer isto dizer que a legitimidade da arte nao pode resultar de uma “atitude” inconciliavel com
a sua origem e a sua finalidade, que séo de fato superiores a idéia que delas se faz a humanidade
vulgar.

Destituida de ritmo a obra universalista perde o carater idealista que a individualiza, como o
nacionalismo puro lhe atrofia o intimo sentido de humanidade que a integra na progressao
ascendente das nossas aspiracoes e idéias.

As bruscas eclosfes nacionalistas que assinalam a histdria de todos os povos néo traduzem
0 desejo latente de excluir o pais em que elas se verificam, da comunhdo humana, mas a
conscientizacdo de instintos profundos e incoerciveis, cujo objeto vital € imprimir o seu préprio ritmo
na harmonia transcendente do universo.

O que lhe marca a caracteristica é tendéncia de integragdo especifica que lhe € inerente e
propria, isto é, o senso de equilibrio que o atrai e lhe da a percepcdo das necessidades
imprescindiveis através da conservacédo perfeita da sua esséncia.

As reacdes significam por conseguinte a oposicdo organica contra a contaminacdo exterior,
nao propriamente pelas perturbacdes de ordem fisiolégica que sobrevenham, mas pelo
desvirtuamento de ritmo que instinto adivinha fatal em consequéncia dessas perturbacoes.

O que deve interessar o artista ndo é a reagdo em si, pois que tal elemento é propriamente
irredutivel ao ideal de arte que o orienta — mas a vibragdo secreta que a determina e o indice de
afirmacéo que ela representa.

Ser nacionalista em arte equivale a encontrar a conexao sutil e significado verdadeiro de uma
modalidade nacional em face do globo, tomado como a soma dindmica de todos os povos na terra.

Deve ser o seu Unico legitimo orgulho a realizacdo de uma obra que tenha um fim mais alto
gue o de afirmar uma existéncia particular, que néo reflita na sua manifestacdo artistica uma origem
lidima e ponderavel e a ansia coletiva dessa origem dentro de um dado momento.

A arte ndo tem funcédo histérica, porque a sua finalidade ndo é explicar o passado, é antes
revelar o presente e profetizar o futuro através de uma criacéo de beleza.

Quando a arte encontra o seu objetivo no passado, o artista entrou num circulo vicioso, em
cuja regressividade se ndo acha compensada a lacuna assim aberta no presente.

Essa fungdo pertence de fato a critica aplicada a histéria artistica, porque em tal papel a
critica ndo tem limitagcao no tempo.

A arte que ndo é atual representa antes um fendmeno de cultura: falta-lhe autonomia,
individualidade, sensibilidade, propria, e ndo traduz a rigor o sentimento do artista diante da vida, mas
a superfetacéo do artifice revivendo um mundo morto através de uma pura acrobacia mental.
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A sua arte nada revela, porque é na esséncia uma coOpia, um aspecto insubstancial e falso
que nada acrescenta em nada alarga os horizontes do seu tempo.

N&o ha& menos de superficial na sua significagdo do que no produto industrial, que
necessariamente ignora a equacédo pessoal do artista e atinge apenas a realidade exterior da obra.

O papel sintético do artista s6 se preenche integralmente quando se somam nele as mil
facetas méveis do seu ambiente.

Uma nova concepcao de arte surge precisamente ho momento em que a linha evolutiva da
arte tende a afastar-se da vida, a estagnar-se ou a involuir e, sentido oposto a espiral ascendente que
ela descreve.

O papel do artista é estar presente a esse momento, apreendé-lo em toda sua plenitude e
profundidade e definir-nos o seu significado essencial, que ha de desvendar aos olhos da
humanidade um estdgio mais alto na ascensdo perene que nos leva para o infinito e para a infinita
revelagéo.

Nunca foi mais largo o espaco que separa as duas fases sucessivas da arte, como o0 que se
interpde entre a arte de ontem e a do momento atual.

A arte moderna € um puro milagre de sensibilidade e de sinceridade e € um milagre néo
menor de técnica e de capacidade de transfiguracao.

A REALIDADE BRASILEIRA
HENRIQUE ABILIO

Em outros tempos, numa época que a caracteristica dominante da fase que hoje
atravessamos torna por contraste mais remota — nds cantamos Waterloo.

Muito antes, Goncalves Dias, ferindo um angulo contraditério na nossa literatura, compusera
aquelas detestaveis sextilhas lusas — flor exética de ancestralismo e incompreensao brasileira no
nosso ambiente virgem.

Muito mais tarde, Ruy Barbosa, errando o conceito da nossa tradicdo, tentaria enclausurar em
moldes rigidos a lingua portuguesa do trépico, sem atentar no processo atrofiante que dai resultava
para 0 nosso proprio pensamento.

*%k%

Ao tempo em que Gongalves Dias timbrava em exibir conhecimentos classicos da lingua, nés
pensavamos ainda, por assim dizer, de acordo com a mentalidade que as circunstancias nos haviam
imposto.

A alma incerta do Brasil ressentia-se, nesse ciclo incipiente da sua evolucédo, da influéncia
absorvente da metropole.

O seu sentimento de brasilidade envolvia uma concepc¢éo simplista da nossa realidade ou a
desvirtuava, inteiramente alheio da sua significagdo profunda ou a ia captar dentro da prépria selva,
reduzindo a uma expressdo linear o que ja era um fendmeno mais complexo da civilizacdo crista,
agindo no sentido da nossa universalizacao.

As sextilhas de Frei Antdo e | - Juca Pirama dado-nos as duas faces irreais desse periodo
histérico e definem a orientagdo do poeta, titubeante ainda e ainda desorientado em face da
formidavel eclosdo da nacionalidade.

O vinculo do homem a terra ndo era a consciéncia intima do seu berco, nem a integracao
moral do individuo no ambiente — porque ndo era ainda 0 mesmo sangue da terra e 0 sangue do
homem.

O abismo que os dividia representava-se pelo elemento alienigena da sua constituicao
biolégica, e cuja faculdade de compreensdo meramente objetiva ndo compensava a auséncia quase
total de afinidades étnicas.

Gongalves Dias refletia mal a chama barbara e prodigiosa da realidade brasileira.

Faltava-lhe a penetracdo aguda capaz de compreender, em toda a sua complexidade
extrema, 0 panorama multiforme que a vida estendia diante dos seus olhos, porque as condi¢ces
necessarias da sua individualidade e da sua personalidade lhe ndo permitiam apreender o sentido
profundo da realidade ambiente.

Dir-se-ia uma poderosa emocgdo poderosa em busca do gérmen fecundador que lhe desse
expressao objetiva, mas sem ressonancia integral para a beleza ainda selvagem, mas ja poliangular
da nossa existéncia ponderavel.

As numerosas citacdes estrangeiras dos seus poemas lhe atestam a perplexidade da atitude:
por um lado, a ansia de realidade, por outro, a falta de autonomia brasileira na expressdo do
fendmeno.
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Toda a sua obra revela a auséncia de um ritmo constante, que as circunstancias lhe néo
podam dar e sdo, antes, com a afirmacéo de um poeta, sem restricdes de conceito, o indice de um
periodo de formagéo tendendo irresistivelmente para uma fase mais real e luminosa.

*k%k

Waterloo — o Brasil estarrecido ante o clangor das tubas européias, Hugo a frente, ja
acessivel as emocdes eletrizantes, mas absorvendo em vez de assimilar, com um substractum
maleavel, incapaz de fixa¢do, distante de si mesmo — uma alma infantil, versatil e caprichosa,
brincando com todos os deslumbramentos.

*kk

Depois Ruy — a estagnac¢édo da lingua na atrofia classica, um largo hiato a impedir a evolucédo
isécrona da expressao e da civilizagéo.

Toda a elasticidade do pensamento que entdo nascia para nds, tornada rigida e incolor dentro
das armaduras anacrdnicas dos textos quinhentistas.

Em toda a nossa evolucao, a atitude mais artificial e mais nociva que ja assumiu um homem,
precisamente porque 0 seu prestigio era real e as suas preferéncias tinham um estranho poder de
infiltracdo perigosa.

Pasmo diante da sua estereotipacgéo linglistica, o Brasil pés-se a adorar imbecilmente um
idioma velho e tardo, vendo nele um idolo inatingivel, sagrado.

Levados sob o influxo do renascimento filoldgico irradiado de Portugal desde os fins do século
passado, nutrido pelos estudos aleméaes da Linguas romanicas, compreendendo defeituosamente a
finalidade de tais conhecimentos, perdendo-nos por algum anos numa teia confusa e ressequida de
constru¢des preciosas, de arcaismos ridiculos, de intransigéncias gramaticais maniacas.

Tudo o que ha de superficial na nossa literatura vem sobretudo da incapacidade da lingua a
exprimir a nossa realidade.

Ruy errou expressamente querendo corrigir as letras brasileiras que se afastavam de sua
concepcao classica.

E desserviu-nos desoladoramente, impondo-nos a ignorancia da vitalidade orgénica do
idioma, fossilizando a expresséo de nossa vida complexa, imaginando utopicamente uma passividade
brasileira absurda em face da curva evolutiva segura que assinala a nossa existéncia.

Uma estagnacao verdadeira travando o curso do nosso pensamento com uma lingua que
parara e absolutamente inadequada a traduzir com sua inércia o desdobramento constante do nosso
valor intelectual e artistico.

Os vestigios que ainda restam dessa frase de puro artificialismo mostram nitidamente quando
ha de pueril e nocivo na idolatria da lingua pela lingua, do purismo esterilizador que constréi formas
peregrinas em torno do puro ar atmosférico, captando-lhe a vacuidade intangivel e abstrata.

Neste plano da nossa afirmacao existencial, Ruy deslocou a nossa gravidade, e nés tivemos
de perder um largo tempo a restabelecé-la, mas restabelecemo-la e queremos saltar agora 0s nossos
obstaculos, ndo grotescamente, para que 0 povo se ria, vestidos de armaduras medievais, mas de
calcao curto e cabeca descoberta, expostos a toda luz e a todos os ventos.

Passaram as doencas exoéticas e com elas o bafio do descobrimento, os preconceitos
dissolventes.

*kk

Hoje — uma critica que discrimina e separa um contato mais intimo do homem com a terra, a
fus@o do objeto e da expressdo, o individuo sabendo quem é, satisfeito de ser quem é — nao
querendo ser outra coisa.

Cansamo-nos de ver e de aplaudir imbecilmente o que os outros fazem, queremos construir,
queremos conhecer o que fomos, queremos ser agora de tal sorte que sejamos no mundo e aos
olhos do mundo, que venhamos a ser amanhé e sempre.

Nés caminhavamos cegamente para a terra na mesma proporgédo em que ela caminhava para
nés e encontramo-nos: ndo ha forma que possa impedir que andemos juntos de agora por diante.

Da reacao que o desvio de Ruy nos impds sobrevive ainda um paroxismo transitério, que
ignora a nossa tradicdo e quer ignorar a civilizagdo que adquirimos, e inverte o conceito brasilico da
nossa realidade pastichando a Europa exausta e desfibrando o dado expressional complexo, que o
ambiente sujeita a sua condi¢do propria e necessaria.
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Ruy é o unico responsavel pela anarquia atual da lingua brasileira em algumas das suas
manifesta¢des alucinadas e falsas: o alheamento do que em qualquer idioma é a mesma substancia,
acessivel a toda modificagdo evolutiva mas permanente e indestrutivel em si mesma.

A nossa época é de libertacdo: 0 nosso sangue jA ndo mancha a terra: essa identidade é o
ideal que nos orienta.

ALEGRIA CRIADORA
TASSO DA SILVEIRA

ORIGINALIDADE DIVINA

A marca da originalidade na obra de Deus é a vida: o “estilo” de Deus é a vida. Em que se
parecem uma montanha e outra montanha, uma flor e outra flor, as aguas de um lago e as aguas de
outro lago, — e sobretudo um ser humano e outro ser humano, — sendo em que vivem da vida da
realidade surpreendente?! Deus ndo esquematizou a sua individualidade infinita como os artistas que
limitam na palheta as cores Unicas, ou no papel os tracos estudados e sempre 0s mesmos, ou na
obra literaria os assuntos premeditadamente eleitos, — com que pretendem “marcar” a sua maneira.
Deus é senhor da totalidade das cores, da totalidade dos ritmos, da totalidade das formas. E a criacéo
divina é diversa, voluptuosa e vollvel a cada segundo novo no quadrante do tempo. Mas na pétala
mais simples, na asa mais rudimentar, no veio mais humilde de um granito, como na abrupta cadeia
de montanhas coroadas de neve ou no esplendor das estrelas longinquas, — o seu Espirito Absoluto
se manifesta, uno e simples em meio a variedade infinita das coisas e dos seres. E manifesta-se pela
realidade da vida, pela afirmacéo do ser que ha até no pé mais rasteiro das estradas.

A ansiedade do artista verdadeiro deve ser também pela vida da sua obra. Nao a vida no
tempo, na lembranca dos homens, que isto é vaidade e nada mais. Mas a vida em si mesma, a
imortal palpitacdo do que foi realmente criado, e passou a representar uma realidade nova entre
todas as outras realidades do universo. Porque s6 a vida é indestrutivel e s6 o ser permanece.

O artista verdadeiro ndo escolhe cores, ritmos ou formas. Sente apenas profundamente as
coisas, e a sua visdo particular, a sua particular sensibilidade é que Ihe determina tiranicamente as
formas, os ritmos e as cores que ficardo marcando na obra a sua individualidade poderosa. E se, em
geral, os grandes artistas se caracterizam por um conjunto de processos inteiramente seus, por uma
inconsciente escolha de certos ritmos, de certas formas e de certas cores, € porque 0 homem nao
tem a sensibilidade infinita de Deus, e sé pode sentir através de um prisma determinado e s6 na
limitada linguagem que Ihe é propria é capaz de transmitir aos demais a sugestao do sonho.

Rodin, renovador, tinha a paixao dos dorsos gregos, porque neles sentia a vida imorredoura.
E do estudo atento da estatuaria helénica saiu-lhe o0 “Homem que pensa”, tdo novo e tao diverso, mas
tdo vivo também. O que ele aprendeu nos marmores fidianos nao foi o contorno flexuoso nem o
sereno modelado. Foi a impressao virgem da vida, do sentimento profundamente sentido, da alegria
criadora que é um dom de Deus e que s6 visita a alma do artista nos seus momentos de suprema
humildade.

Por isto, se ja houve um Esteta verdadeiro, no sentido de Mestre de Arte, de teorisia da
Beleza, este foi Ruskin, que ensinou sempre a beleza suprema da Natureza, obra de Deus, e ensinou
sempre a humildade no artista, porque a humildade é que leva ao estado de graca, a angélica
inocéncia que faz do homem um criador.

CONHECIMENTO

Houve um tempo em que se supds ingenuamente que a ciéncia seria a morte da poesia. E
que se estava em pleno romantismo, e como poesia definia-se todo um desregramento interior, que
encarcerava 0 poeta numa vaga ilusdo de que ele ndo queria sair, porque fora dela se julgava
perdido. Mas a verdadeira poesia é algo de mais alto e profundo. E o maravilhamento do poeta diante
do milagre da vida. E o conhecimento, a ciéncia, s6 pode patentear mais claramente esse milagre.

Ter uma nogdo mais nitida das coisas € mais intensamente senti-las. Para o espirito inculto,
aquela pedra a borda do caminho ndo passa de uma forma elementar. Para o que saiba pouco, é
uma condensacdo de forgas inesgotaveis, e na sua infinita estabilidade representa perpétuo
dinamismo. O que sabe fruirh um gozo multiplicado. Sentird a pedra em sua totalidade, na sua
conformacdao exterior como na sua estrutura intima, na sua forma e no seu volume, na sua aparente
inércia e no seu tumulto de energia. E sentird ainda a ligacéo de cada um dos infimos elementos da
pedra humilde com as for¢as universais, de cujo vivo jogo ela vivamente participa. Nao € outro o
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modo de “sentir” de um Maeterlinck, por exemplo, e ndo foi de outra fonte que derivou toda a
profundissima poesia do autor de “O tesouro dos humildes”. Esta sensibilidade nova é filha da
ciéncia.

O poeta é um cacador de imagens, e as imagens do mundo enchem-lhe o sonho comovido
de palpitante realidade. E é por esta realidade que os outros homens o entendem e Ihe penetram o
mais intimo do sentimento. Dir-se-ia que ele entrega a terra a propria alma, como faz com a semente
o lavrador, para que nas imagens ela se vista de realidade e floresga na expressdo. Exprimir-se é
comunicar-se. E é por intermédio do mundo que o poeta se comunica com as outras almas. Conhecer
é totalizar a realidade, e absorvé-la mais profundamente. E enriquecer, portanto, a propria substancia
da expresséo.

N&o falo apenas da ciéncia fisica do Universo. Falo de todas as ciéncias, principalmente das
gue nos mostram o homem em contato com a natureza.

Que imagem maravilhosa, verbi gratia, da altitude e da profundeza do génio, nas costas
oceénicas talhadas em abrupto corte vertical, quando sabemos que delas foi que, pela profundidade
de suas &guas, péde nascer a navegacgdo, que as costas em declive, — as mansas praias —, nunca
teriam permitido. Quando sabemos que delas foi que pbdde partir, um dia, a primeira proa que,
rompendo o mistério, sulcou as aguas virginais do mundo...

Para o poeta que contemple, com os olhos do conhecimento, um cair de crepusculo, o
instante maravilhoso é de um prodigio maior ainda. Porque ele sentira o creplsculo ndo apenas como
um momento do seu dia, mas como o eterno caminheiro, que veio fazendo a volta ao mundo, e que
uma hora antes adormecia outras terras, agora mergulhadas na noite, e avancando, avancando, uma
hora mais tarde estara vestindo de sua docura infinita as regides para além do horizonte, sobre as
quais, nesse instante, arde, glorioso, o sol...

Que estranha majestade neste caminhar de crepusculos e auroras!

O PENSAMENTO COSMICO

N&o cabe no pensamento finito do homem o pensamento infinito do Infinito. Mas nés somos
alguma coisa mais do que nosso pensamento atual e individual. Somos o pensamento da espécie;
que outra coisa significa, por exemplo, o “instinto” de conservacdo e de reproducdo? Para
compreendé-lo ndo precisamos sair do puro dominio cientifico. Porque nao guardariamos também, no
mais fundo das regides do nosso “ser” o pensamento césmico total, que, assim como o da espécie
lute por aflorar a nossa consciéncia, abrindo-lhe os insondaveis horizontes?

“A fé religiosa € um clardo supremo que nos ilumina infinitamente mais do que a ciéncia; no
entanto, ndo nos da nenhuma certeza, na acepcao cientifica do vocabulo”: nas palavras que ai ficam
ha tremendo problema psicolégico. Exprimem elas, antes de tudo, que na fé mais ardente ha
inquietacdo profunda, e que o desejo humano aspira, no seu conhecimento de Deus, a serenidade da
ciéncia.

De onde provém essa estranha antinomia? Ainda talvez do fato de que a consciéncia
representa apenas o assenhoramento, por parte de nosso espirito, de uma parcela minima do
conhecimento total que em nés contemos.

Nesta parcela estdo compreendidos os conhecimentos definitivamente cientificos, mais a
soma dos dados empiricos que nos foram fornecidos pela experiéncia vulgar de cada um de nos.
Vieram-nos, porém, uns e outros, “de fora” de n6s mesmos? Ou a observagédo e a experiéncia agiram
apenas como estimulantes de conhecimentos que preexistiam em nds como energias adormecidas?
Nem s6é a antiguidade helénica, mas o homem de todos os tempos, acreditou sempre nessa ciéncia
infusa, de sentido tdo vago e perturbante.

O espirito cientifico, rigorosamente indutivista, € um exemplo de humildade admiravel, como
lembrou Unamuno. E como se o homem se dispusesse, em submisséo heroica, a reaprender a licio
esquecida nas paginas de grande livro da natureza. Um gigantesco esforco de memoria, de suprema
concentracdo em si mesmo, dar-lhe-ia talvez parte daquela ciéncia perdida, mas sujeita a mil erros e
desvios do entendimento precério. No livro maravilhoso as leis divinas estdo escritas com todas as
letras. E apenas lé-lo.

Todavia, do préprio fato da nossa organizagéo espiritual, sabemos da impossibilidade de um
absoluto conhecimento objetivo. A indagacao objetiva s6 nos da os fendmenos, e nés temos a sede
do absoluto. E é por isto que procuramos Deus dentro de nés.
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AS SOMBRAS

O nosso “pensamento”, no sentido de nossa “filosofia”, vem de trés fontes diferentes, do que
herdamos, do que vivemos, e do que lemos e ouvimos.

O que herdamos € , ja de si, tdo complexo; o que vivemos, tdo mdultiplo e diverso; e o que nos
foi dado ler e ouvir, tdo polimérfico e variado, que € um milagre e uma prova do Espirito a sua
unificacdo na mesma sutil corrente de uma vida mental.

No entanto, a nossa ilusdo modesta é que vivemos principalmente de meia dizia de autores
que, entre todos, mais nos dominaram, e em cujo influxo nos amparamos a cada instante de
meditacdo. Parece-nos ser a palavra deles que invocamos quando em si mesmo 0 NOsso espirito se
recolhe para extrair dos seus profundos siléncios interiores as luminosas solugdes.

A verdade é que é a uma teoria de sombras que a nossa invocagéo se dirige. Sombras que
se formaram no fundo de nés mesmos, de todos os pensamentos, e dos fragmentos de pensamento,
e das sugestfes de pensamento que de todas as partes vieram.

Note que sdo muitas sombras e ndo uma sO: porque todos aqueles elementos de
proveniéncia tdo varia se congregaram diversamente, segundo misteriosas leis de afinidade. Uma
delas acorrerd ao chamado do vosso sentimento religioso, outra ao apelo de vossa comovida estesia,
uma terceira a atracdo de vossa curiosidade metafisica, etc. E em cada uma achareis tragos de
Goethe ou Ruskin, por exemplo, fundidos em tracos de vossa prépria experiéncia, e de outras
fisionomias, e de vosso instinto profundo. E quando supondes ser a Goethe que invocais, — mesmo
gue lhe estejais repetindo, palavra por palavra, um pensamento conhecido —, € uma nova entidade
gue do intimo do vosso espirito que vos fala. E podeis ter a tranqlila certeza de que, de algum modo,
estais criando.

Na realidade, nunca seremos verdadeiros discipulos de ninguém. A ndo ser de alguma
doutrina divina, como a que fluiu dos labios de Jesus, e que, por ser divina, comporta, dentro do seu
mais extremo rigor dogmatico, essa infinitude de nuancas e essa infinitude de significacdes que se
geram no mais secreto dos espiritos.

O GRANDE ARTISTA E O GRANDE ESPIRITO

Leio um artista que recebeu como um batismo a graca suprema da evocacao prodigiosa.

Seus vultos humanos e suas paisagens ardem na luz e se transfiguram de sugestéo e
mistério na sombra. De suas paginas vem-nos cristalino e fresco o borbulho das aguas; doloroso e
infinito, o zunido dos ventos pela noite; profundo e morto, o siléncio dos longos éxtases da natureza.

Aqui, aponta-nos uma perspectiva de montanhas, com os pincaros em escalada vertiginosa,
e a bruma a coroa-los na serenidade da altura. Além sugere-nos uma visdo de crepusculo, com
sombras lentas em procissdo fantastica, e os lugarejos perdidos no adormecimento infinito da hora
mansa.

Mas sobretudo os seres que ele cria, as almas de que povoa a soliddo do mundo! Palpitam
da vida multipla de cada ser verdadeiro, tem a elasticidade dos musculos, o frémito ou a languidez
dos nervos ou das carnes, a ondulacdo do corpo e do pensamento, as mais sutis nuancas de
expressao dos seres do Criador. Ha olhares em que ele pde a fluida luminosidade, o umido brilho dos
olhares reais; bocas em que desenha o traco fugitivo, indefinivel, de extrema mobilidade, dos labios
gue se abrem num esto de paixdo; maos que se alongam para nos, desgarradas da pagina, como
atraidas pelo fluido da simpatia de nossa humanidade verdadeira.

E as almas sonham, deliram, concentram-se, dispersam-se, — vivem aos nossos olhos, num
contato imediato, com a nossa alma, que também sonha, delira, se concentra e dispersa ao prestigio
maravilhoso da evocacao.

No entanto, esse artista, que ndo pde diante de nds uma outra Realidade, a Realidade saida
de suas maos criadoras; que nos faz compreender como nenhum outro a alegria da arte e o
significado transcendente desta palavra: realizar; e € o imaginario magnifico e o animador
surpreendente, — esse artista ndo consegue levar-nos para além de nés mesmos, para dores ou
alegrias mais altas do que as que a vida nos oferece, para concepc¢fes mais puras e esperancas mais
infinitas, — porque esse grande artista ndo € um grande espirito.

Oh da viagem que fizerdes na companhia dele néo voltareis transfigurados!
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AMOR AS COISAS

Entre 0 amor as coisas e 0 amor aos seres humanos como ndés, hd um abismo mais fundo,
talvez, do que parece. Mas ndo quero fazer a metafisica daquilo que todo mundo compreende e
sente a este respeito. Desejo apenas notar certas diferencas secundarias, em que nem todos
reparam.

O amor ao nosso semelhante, por exemplo, é essencialmente uma fonte de sofrimento,
engquanto que o0 amor as coisas é quase sempre condi¢cdo de alegria. Falo do nobre e grande amor:
puramente altruista no primeiro caso, puramente estético no segundo. O amor carnal e a avarice
estao fora da minha idéia.

Basta lembrar que, numa das hipéteses, ele é um apelo ao sacrificio, e, na outra, um convite
ao éxtase da contemplacao.

A minha filha, cuja cabecita acarinho neste momento, é, sem ddvida, na minha vida, a mais
profunda das alegrias. Mas que ondas misteriosas de inquietude nessa alegria que vibra como uma
harpa, cujas flexiveis cordas a cada instante vao romper-se...

Nem todos os amores humanos terdo esse estremecimento de amargura. Todos, contudo,
participam do desprendimento de nG6s mesmos; e este vocabulo sugere bem o que ha de agoniante
em todos eles: “desprendimento”, que significa, de fato, uma ligagdo mais intima ainda com o préprio
fundo doloroso de nossa humanidade.

No amor as coisas, 0 que achamos é o esquecimento. As coisas ndo se somam a nos, para
aumentar o “volume da alma” em que o sofrimento opera, como o fazem os seres que amamos. Pelo
contrario, confinam dentro de seus proprios limites nosso ser, e dao-lhe com isto a tranquila
serenidade do repouso. Talvez resida ai toda a esséncia do a que chamamos beleza, na arte plastica.

Aqueles dois simples lampides, que vejo todas as tardinhas quando regresso a casa,
erguidos a entrada da ponte do canal, assenhorearam-se positivamente da minha mais intima
ternura. Acostumei-me a sauda-los amigavelmente, quando por eles passo. Venho no bonde, com os
olhos presos na leitura. O habito me adverte de que eles se aproximam. E eu fecho o livro para olha-
los fundamente, e ainda de longe, quando o veiculo avancou, volto a cabeca para uma despedida.

Eles me ddo um mundo de sensacdes, mas todas de calma e de serenidade. Pela simetria
em que foram colocados, pela harmonia profunda com a paisagem, com as pilastras da ponte, com
as bordas suaves do canal, equilibram dentro de mim todas as imagens vivas e todos os tumultuantes
pensamentos. Em si mesmos, representam a estabilidade, isto €, o que, sem modificagdo, pode durar
indefinidamente. E no conjunto das coisas significam o que é eminentemente substituivel. Por estas
duas razfes, o que neles verdadeiramente me importa, que é a forma, toma esse carater de
eternidade que meus olhos de carne ndo encontram nos objetos do meu amor humano.

Do amor as coisas € que nasce 0 sentimento realista do mundo. E do amor aos homens
todas as infinitas divagac¢des do nosso espirito.

Do primeiro nos vem a energia serena. Do segundo, os impulsos formidaveis. Do equilibrio de
ambos, a sabedoria.

KIPLING E DOSTOIEWSKI

Kipling e Dostoiewsky, — o Kipling, sobretudo, dos dois Livros da Jungle e o Dostoiewsky de O
crime e o castigo e das Recordacdes da casa dos mortos, — € que supremamente ficaram marcando
em meu espirito os dois grandes tipos de sensibilidade criadora em arte: a sensibilidade propriamente
artistica, objetiva, plastica, e a sensibilidade moral, subjetiva e religiosa, alimentando-se uma da
beleza multipla do mundo, e a outra do mistério profundo da alma do homem.

Dostoiewsky representa o segundo destes tipos.

O eixo do seu dinamismo criador é o sentimento do homem em face do préprio espirito. Seus
ambientes séo interiores, sdo 0s ambientes da alma. O problema religioso, que mal se disfarca sob as
roupagens de evocacdo prodigiosa de O crime e o castigo, esta latente em toda a sua obra.
Dostoiewsky compreende que ha um caminho tracado por Deus, e que cada homem significa um
atalho desviado, perdido em contor¢@es infinitas, — bordejando algumas vezes a grande estrada real,
e outras vezes compelido, em vertigem, para os distanciamentos dolorosos. Ha, implicita, uma tese
moral e religiosa no formidavel espetaculo do sofrimento humano que ele nos da em seus livros. Em
O crime e o castigo, sutimente condena a razdo individualista. O crime de Raskolnikoff ndo foi
produto de inclina¢des viciosas ou perversas. Nasceu do orgulho da inteligéncia, que a si mesma se
arrogou o direito de concebé-lo e executa-lo em nome das exigéncias de uma pretensa missao social.
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E o castigo, mais tremendo ainda, veio como o sinal majestoso da infinita dependéncia do homem em
relacéo a essa forga suprema de que as leis do mundo derivam.

O dominio de Dostoiewsky é o do tragico interior, cujas veredas de sombra como que
percorrem paisagens do além da vida, porque sao infinitas, fora do tempo e do espaco.

Para Rudyard Kipling, o que sobretudo existe € o mundo exterior, como um supremo motivo
de beleza.

Os seus quadros de imaginacdo mais fantastica sdo construidos sobre a realidade viva das
coisas. E a sua capacidade de sentir a perpétua presenca da beleza no universo que tudo transfigura
aos seus olhos. Ele se apraz em remodelar, em recriar esse universo, na argila prodigiosa da sua
arte, de maneira tal que, assistindo ao ato da criagdo, tenhamos o sentimento imediato da grandeza e
do virgem esplendor de tudo. Usa, por vezes, de uma espécie de processo antitético para produzir a
sugestdo maravilhosa. Nada nos faz sentir tdo vivamente a majestade de uma montanha como
aguele desmoronamento de montanha de “O milagre de Purum Bhagat”. Nesse desmoronamento é
que, por assim dizer, palpamos a massa bruta de terra que se erguia para o alto, — é que Ihe sentimos
o volume.

O mesmo efeito de sugestdo poderosa alcanca Kipling com aquela corrida dos elefantes
através da floresta adormecida, para a danca misteriosa na clareira da montanha (“Toomai dos
elefantes”). Ja é admiravel em si mesma a concepc¢do dessa danca dos brutos paquidermes, que em
noite determinada se dirigem de todas as partes para a clareira mergulhada em sombra, como para
um rito religioso. Mas, como em toda obra de Rudyard, o que mais ressalta nessa pagina € a forca
portentosa com que ele sugere a realidade: — o vulto de Kala-Nag, o grande elefante, personagem
principal do conto, rolando “para fora da sua palicada tdo lentamente e silenciosamente como rola
uma nuvem para fora do vale” — a floresta acordada na noite, — acordada, viva, povoada de seres; — 0
orvalho a chover das arvores, em grandes gotas, sobre os dorsos invisiveis dos elefantes em
multidéo; — o ruido surdo da danga, em que os brutos batem, ritmicamente com os pés sobre o solo,
fazendo-o ressoar como um tambor de guerra a entrada de uma caverna; — e o siléncio assombroso
que a intervalos sucede aquele rufar estranho, enchendo a noite até as estrelas...

*k%

Kipling vé o mundo em relevo de beleza. Dostoiewsky percebe a vida em profundidade.
Ambos operam o mesmo milagre da arte. Mas se ao primeiro pertence a radiosa alegria de modelar
de novo a plastica das coisas, o segundo teve em partilha o agoniado deslumbramento de quem
penetra o mistério, e, caminhando entre sombras, transpde os horizontes estreitos da existéncia para
um além que nao tem fim.

O SEGUNDO PECADO ORIGINAL
BARRETO FILHO

O homem moderno quebrou a adequacéo da inteligéncia com o mundo objetivo, porque
tendo enriquecido a este com as mais surpreendentes descobertas, esqueceu-se de proceder ao
enriquecimento do proprio mundo interior.

A historia desse divércio € o drama que se vem desenvolvendo na consciéncia moderna, cuja
atitude diante do pensamento especulativo como em face da realidade é tdo vivamente tragica, que o
nosso século, marcado por um signo de inquietacdo, sera talvez o mais atormentado e absurdo
periodo da histéria humana.

Os trés nomes estranhos que Jacques Maritain invoca como origem do mundo moderno,
ainda nos estdo a enviar raios sombrios de suas influéncias; elas estdo assinaladas, absorvidas no
homem do século XX, de tal forma que os parecem longinquas, dessemelhantes nos seus efeitos,
mas na verdade sdo profundamente atuais, e estdo presentes a nossa existéncia com a
inalterabilidade de causa eficiente.

O homem que Freud viu através de sua ciéncia divinatéria € aquele a quem Lutero agitou,
acordando as forcas do instinto e despertando no seu dinamismo sensual; € o0 mesmo a quem
Rousseau lisonjeava a sensibilidade doentia, até exigir a sua volta ao quadro primitivo, com a
renldncia de todas as construgdes gregarias e sociais com que ele soube enobrecer a vida.

A inteligéncia que hoje se recusa ao conhecimento conceitual, € aquela para a qual Descartes
reivindicou o processo angélico de conhecer e que realizou com esse supremo desafio um segundo
pecado original; € a mesma que recebeu da dadiva desiluséria do universo de Kant, onde as imagens



142

se criam e se conhecem a si mesmas, sem que a inteligéncia, no ato de conhecer, informe outra
matéria que ndo ela mesma, atinja outras realidades que ndo as modificacdes de si mesma.

O homem moderno, trabalhado por essas influéncias, ndo ressalvou intacta nenhuma de suas
faces: a inteligéncia, abalada no intimo mesmo de sua estrutura foi desviada do seu objetivo secular,
e a sensibilidade, desencadeada em suas forgcas cegas, em suas moc¢des obscuras, pretende uma
posse da realidade que ndo seja apenas a sua representacao intelectual, mas um contato intimo,
imediato, original, algo que se pareca a uma combinagdo quimica por afinidade e simpatia, ou
procurando-a com Bérgson, na renovacado incessante, no que se esta fazendo, no vir-a-ser do velho
Heréclito, ou apreendendo do Proust, o explicador da quarta dimenséo, a esséncia da mesma do
tempo pelo processo daquela memodria vivida, que surge do fundo das cisternas do inconsciente ao
apelo de um sabor ou de um perfume.

Depois que Kant negou a realidade em contato com a inteligéncia, por isso mesmo que
negava esse contato, subtraindo ao conhecimento todo o seu valor objetivo, nada foi possivel mais
fazer em prol da inteligéncia desacreditada.

O homem, todavia, ndo se péde conformar com essa prisdo dentro de sim mesmo. Conhecer
€ transbordar-se, ir além de si mesmo, e isso parece ser a finalidade da alma humana. Nao nos
satisfizemos com a atividade viciosa de criar a matéria de nosso conhecimento e conhecer o que era
nossa criacdo. Esse papel da Divinidade ndo agradou ao homem moderno, porque acordado
contemporaneamente na valorizagdo dos instintos e dos sentidos ele sentia cada vez mais a
necessidade de encher o vacuo desse conhecimento com uma realidade diferente da sua,
conhecimento integral que se dirigisse a sua personalidade complexa e toda.

E o homem escapou do impasse kantiano por uma filosofia de atividade e de posse das
coisas, e inventou um instrumento de conhecer que Ihe permitiu continuar a obra de descrédito da
inteligéncia.

O instrumento de conhecer do homem moderno reclama a colaboracdo de todas a suas
energias. Na intuicdo de Bergson, no misticismo filoséfico de Blondel, no misticismo estético de
Proust, o conhecimento racional, especifico da inteligéncia pura, ndo desempenha nenhum papel. O
essencial é atingir a realidade em si mesma de maneira que a personalidade humana esteja
integralmente, sensual e intelectualmente unificada ao objeto do conhecimento.

Entretanto, malgrado as tentativas de construgdo, nds estamos sob os efeitos do segundo
pecado original. A legenda biblica se repete, e o erro humano (?), marcado depois de Descartes com
o carater angélico de definitivo, ndo podera corrigir-se, e inventou para nés outros uma nova arvore
do bem e do mal.

O atual renascimento catdlico e thomista que se faz sob a inspiragdo de Jacques Maritain, € a
mais séria tentativa para a salvagdo do homem moderno. (Mas ele estara perdido?) Julien Brenda,
Henri Bremond, outros tantos travestis do espirito classico convidando a inteligéncia a voltar aos seus
antigos quadros. Todos eles instrumentos do grande ideal catélico, que é sobretudo o de preservar o
homem contra a vertigem do Mistério, ideal que utiliza até for¢as estranhas a si mesmo como o faz
Charles Maurras. Mas o espirito moderno é rebelde. Angustiado, inquieto, ele esta na sua fase critica.
A sua condicéo social ndo esta resolvida. Os gritos de individualismo se multiplicam, pela voz da arte,
da filosofia, do sexo. Sobretudo deste. O panorama de Regis Michaud sobre os Estados Unidos € o
conto doloroso desses édipos contrariados, cujo problema é o da organizacdo social, que ao mesmo
tempo supde uma solugéo de ordem especulativa.

Entre os mecanicos ideais do século o individuo sente que precisa afirmar-se, e reagir contra
a quantidade pela qualidade, contra a maquina pelo cérebro, contra a ciéncia pela sabedoria.

As grandes conquistas modernas deram a vida novas possibilidades de ser mais saboreada,
e ndo de ser mais compreendida. O homem necessita, todavia, de estabelecer para cada nova forma
de sensacdo uma nova forma de compreender. Na ansia de equilibrio e de beleza que perseguimos,
surgirdo novas formas de vida que satisfacam integralmente a personalidade moderna. Noés
queremos uma condicdo de vida que no-la ofereca integral, ndo sem limitacGes, mas sem mutilacdes.
E o Edipo moderno, que acordou para ser uma vélvula de escapamento, desde que se comprimia
cada vez mais o homem (o puritanismo nos Estados Unidos), ai estd misturado a todas as suas
atividades. Temos que resolver o problema de sua existéncia, situa-lo convenientemente, e isso se €
um problema social préximo, € em Ultima andlise um problema metafisico longinquo. Temos que
resolver urgentemente todas as questdes sobre a causa e a natureza das coisas, para dizermos a
Ultima palavra sobre o seu emprego e fruigéo.

Precisamos de uma nova tadbua de valores, e temos que contar com um dado do mais alto
interesse com a estranha vida do sexo, que é hoje em dia um novo prisma para as coisas, capaz de
por si s representar o homem, fazendo-se Arte, fazendo-se filosofia, e se julgando capaz de explicar
tudo e de ser causa de tudo.
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Quanto vai durar o periodo de inquietacédo ndo sabemos ao certo. E licito entretanto, esperar
um novo classicismo, no sentido de que o homem nao volte a ser o que era, mas resolva os
problemas e preencha os vacuos que se propds, de maneira a entrar na compreensao integral do
universo e depois na sua posse, porque ndo ha nada que ele possua menos do que as suas
formidaveis realizacdes materiais, sobre as quais ndo exerce o dominio do espiritual.

E preciso primeiro acalmar Descartes, para saber depois como se deve agir em face de
Lutero, esse Descartes e esse Lutero que séo a inteligéncia desvairada e os instintos imperiosos do
homem do século XX.
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ANTOLOGIA DE CONTOS DE ADELINO MAGALHAES

CHICO-VOVO

- “E HA DE FICAR sempre um Chico-Vovo!”

Na cama — na sua boa amiguinha — com as pequenas maos espalmadas nos joelhos,
acorcundado, ele tremia, numa subida ansia.

L& na sala, a Mamae falava ainda:

- “Pois é: ndo d& para nada, esse moleirdo... Ele ha de ficar sempre um Chico-Vovo!”

Escutando passos, cada vez mais distintos, o0 medo lhe crescia de que chegassem até ali,
ao quarto! Chegava a conté-los, para avaliar a distancia, e abaixava instintivamente a cabeca, como
se a Mamae j4 estivesse pertinho repreendendo-o, muito vermelha e trémula, a balangar os bragos
para todos os lados; a ranger os dentes; a dar passinhos para tras, passinhos para diante... Depois,
menos convulsionado, percebendo o “raque-raque” da tesoura que cortava a costura sobre a mesa;
depois, percebendo que a Mamée se fora sem dlvida |4, para a cozinha, ainda vencido pelo eco
daquele tom de enfado, de impaciéncia e de indignacéo que o sufocara, ele comecou a olhar para os
pés da cama, nos quais um dos ferrinhos estava solto e bambo, deixando o companheiro sozinho no
grande vao; a olhar para a dancarina de porcelana sobre a comoda e para os potezinhos e para 0s
vasos pequeninos onde Mamae e, antigamente, a Vovo punham tanta coisa, desde fios de cabelo até
sementes de hortalica; a olhar para o relégio, tdo elegante e tdo severo, como uma torre de pau,
fazendo um tique-taque amigo, carinhoso e embalador — embalador de convidar a dormir: e para a
caixa de folha, desconchavada e seca, e para o cabide com roupas de homem, com roupas de
mulher, todas bambas, tristes, querendo chorar, como elel..

Querendo chorar! E no entanto aqueles amigos do quarto falavam com tanta ternura, com
tdo velha amizade, forte e meiguissima, que ele parecia encorajado para resistir a Mamae!

Falavam sobre aquelas conversas — falavam sobre aquelas coisas que s eles entendiam:
—aquelas coisas doces, tao bonitas e tdo longe, que pareciam dizer assim:

- “Vocés ndo devem dar confianga a mais ninguém! Sé vocés... s6 voceés...”

E quando a Vovo era viva?...

Ah! mas ele ndo dava para mais nada!

Dava para sonhar e dava... para lavar as xicaras I, na cozinha, com a Hermogénia, e para
por a mesa...

Punha a mesa, com muito capricho, puxando bem a toalha, de modo a ficar sem rugas e a
ficar com as beiras tombando igualmente, nos dois lados opostos; separava um prato do outro por
dois palmos e meio, bem contadinhos; os copos e o0s guardanapos, na mesma fileira, ficavam
distantes do prato por quatro dedos...

Farinheira, prato de p&o, moringas... tudo 0 mais tinha sua posicdo relativa, muito bem
determinada... Ele sentia mesmo um certo orgulho, quando a Hermogénia gritava, da porta da sala:

- “S6 Chico, 6ia, é hora de por a mesa!”

Mas naquele momento, tal qual noutros, ele tinha um mau deslumbramento, pavoroso, a se
lembrar que nunca poderia ser um homem, como o “seu” Roberto, a falar de negécios, vivo, nervoso;
nem como o Doutor Castro, a contar a Maméae, risonho, um pouco curvo, de como havia passado
Dona Gertrudes naqueles Ultimos dias e o que ela tinha exatamente; nem podia ser como o “seu”
Duguinha, indo de pijama, a assobiar, para o banheiro.

Ele se sentia subir, todo desorientado, sem esperancga, sem idéias, sem sentir, vendo tudo
escuro; como se fosse, junto ao dia, apagando |4, atras da vidraca empoeirada. Porque, de fato, ele
nao dava para nada, e andava a fugir de todo o mundo, a fugir da consciéncia que tinha, tremenda,
implicante, perseguidora, de todos os momentos: a consciéncia de que ndo podia ser visto “como
gente”, por ninguém.

Quando levava recados da Mamée para a Dona Custddia, esquecia-se da metade; quando
fazia compras, deixava-se enganar, ao receber o troco...

Também nao trazia nunca, exatamente, o que a Maméae recomendava.

la pelo caminho a resmungar, repetindo baixinho o que ouvira, de modo a ndo se esquecetr:
isso, com tanto maior facilidade, quanto escolhia sempre 0s pontos mais desertos para andar. Mas
guando chegava ao fim, a fisionomia da pessoa a quem ia falar, fazendo-se contraida, no esforgo de
atencédo, espantava-o e ele se punha a titubear, atarantado, com calafrios, quase a cair.
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Um dia, veio correndo pela rua afora, na mais fria palidez possivel! Levara ao turco um
dedal para ver se trocava por outro: o0 homem, antes de responder, um tanto abstrato, pegara numa
tesoura, para cortar uma chita...

E contudo... 0s outros...

E contudo, os “outros”, iam fazendo a melhor figura, segundo diziam todos os que se
assentavam a mesa do jantar: tanto os de casa, como os de fora, 0s quais sempre perguntavam
pelos “rapazes”. Diziam, as vezes, haver sabido noticias deles, por esse ou por aquele...

O Gustavo, repetiam, andava ganhando maior ordenado e era, cada vez, mais estimado
pelos patrdes: gracejavam mesmo dele, com uma das filhas do Lopes, 0 sécio mais mogo, porquanto
0 rapaz escrevera que, na ultima vez que fora visitd-lo, a moca lhe dera uma rosa muito bonita e
prometera algumas mudas que ele, em breve, mandaria para casa.

Mamé@e estava recebendo, constantemente, cartas do Fredinho, anunciando que ele ia
muito bem nos estudos; que os professores estavam muito satisfeitos; que apenas numa, ou em duas
cadeiras é que se sentia um pouco fraco, mas iria estuda-las, desde entdo, com o maior cuidado; que
havia estado com o compadre Teles, da Mamae, o qual havia dado a ele um bonito livro de Histéria
Natural...

Ficava muito atrapalhado, muito zonzo, quando falavam sobre os outros na mesa: olhava
disfarcadamente para uns e para outros, olhava para as paredes e para o teto, alisava a toalha, abria
e procurava consertar o guardanapo roto, fazia bolinhas de p&o... Mais nervoso ficava porque se
punham a falar do “brilhante futuro” dos rapazes; a dizer que eles honravam a familia; que “se fossem
todos como eles, estava tudo muito bem” — que eles tinham sido sempre assim...

E recordavam-se de passados feitos dos dois “homenzinhos”! Desde cedo, haviam-se
tornado “belos meninos” Ia, da Mamae e dos amigos da Mamae; e ele, atirado ao lado, sem caricias e
sem elogios, imprestavel, magro e feio (ele bem o reconhecia!) fora sempre um cachorrinho, aturado
na casa, apanhando as botinas e a roupa e 0 copo de agua para oS outros...

Ai dele, se ndo fosse a Vovo!...

Sentia um grande alivio, no instante em que, a mesa, mudavam de conversa; levantava o
corpo, tomando félego e se punha, de novo, a mastigar a comida. Depois, lembrando-se da palestra
acabada:

- “Quem sabe que se fosse também para a Capital...?”

Mas tinha medo... Nao queria sair de casa: hem podia compreender isto.

Podia-se empregar, quando muito ali, em Friburgo! A primeira vez ndo fora bem, era fato;
ndo havia dado para caixeiro, no armarinho do “seu” Bernardo.

Ou antes: “seu” Bernardo havia dado com o metro de pau em cima dele, porque ele estava
distraido no momento em que uma crioulinha entrara, para comprar uns cadarcgos...

Ele fugiu, temendo apanhar mais; chegando em casa, aquele dia de trabalho, a Mamae
perguntou-lhe “como era aquilo”?! Contou tudo e levou uma surra de sapato: depois, ficou preso no
quarto escuro, a arroz e caldo de feijao...

Para os livros também ndo dava: mesmo porque ninguém queria explicar a ele...

As vezes, pensava em fazer um bonito, como o Fredinho: pensava estudar muito e muito,
numa vasta ansia de redencao, de ser mesmo o filho daquela que ele ndo podia sentir como sendo
sua Mamée; de sentar em qualquer parte da casa, de dia ou de noite; de olhar para todos
desassombradamente; de ndo andar mais com a Hermogénia; de ser “outro”, enfim!

Mas qual'...

Punham diante dele uma porcdo de livros, e Ihe mandavam dar a licdo, sem haverem
ensinado patavinal...

Punham-no de castigo, em frente as paginas cheias de letrinhas que, para ele, nada
significavam! Para se distrair, ia vendo as gravuras e pensava huma porcao de coisas — tao bonitas! —
como s6 ele sabia, e como a Vovo também sabia... antigamente!

Oh! a Vové! A Vovozinha!

Tanto se lembrava dela!

Diziam que era Unica coisa para que ele dava: falar na Vové!

Quando era viva a Vovo, andava-lhe sempre agarrado as saias e parecia uma verdadeira
sombra atras dela...

Ajudava-a, isto la era... Ou talvez atrapalhasse mais do que ajudasse; contudo, estava
sempre procurando adivinhar o que ela queria para ir buscar, para ir fazer por ela...
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Era tdo amiga, tdo boa! Um doce, uma bala, uma gulodice... tirados n&do se sabia donde...
mas uma coisinha qualquer, sempre, a Vové tinha para ele!...

A Vovo era tanto dele!

De noite, sentava-se a cabeceira dele para contar histérias... Gostava, a ndo mais poder,
das histérias que Vovo contava: Vovo contava tdo bem, e contava coisas tao bonitas!

Quando caia doente, ou quando a Vové caia doente, ficava um tanto satisfeito, porque
daquele modo podia té-la, sossegada, junto dele quase todo o tempo, falando da fada que tinha
varinha de condao; do “Turco, Ledo, Falcédo!”, da “Bela do Bosque”; da “Princesa Azul” que esperava
0 seu noivo encantado!...

Mesmo quando estava de pé, rodando, todo servigal, em torno da Vovo, ndo a deixava
descansar um instante, perguntando:

- “Mas Vovo, a Princesa se casou afinal?”

As vezes, punha-se a pensar a um canto, enquanto Vovo trabalhava: pensava no Principe
e na Princesa... que se deviam casar por forca! Outras vezes, abria os olhos, a manha, chorando e
dizendo, muito comovido, coisas como esta:

- “Yovo! Vové! Olha, sonhei que o Principe veio correndo e que encontrou a Princesa
morta. E eu sonhei... que a Princesa... era a Vovg!”

E antes de dormir, muito satisfeito do siléncio em que a casa toda caia, embalado pela toada
dos grilos e dos sapos la fora, — sonhava, de olhos abertos, com as fadas que vinham de tao longe,
dolentes e esguias, com porte e gestos e vestimenta de rainhas mocas...

E o Principe... e a Princesa...

Pareceu-lhe sempre que Mamae nao gostava dele andar tanto com a Vovo!

Mamae tinha talvez ciimes dele andar mais com a Vovo do que com ela! la ralhar sempre
com ele, quando estava com a Vové na cozinha, na copa, no tanque, no quarto...

Quando Vové saia, ele sumia-se num canto a chorar e Mamée, quando o encontrava,
aproveitava-se da Vovo0 estar fora, para surra-lo. Vové nao consentia que ele apanhasse, quando ela
estava em casa. Maméae gritava, entdo muito vermelha, balancando os bracos:

- “E Mamae quem perde este menino!”

As vezes, saia com a Vovo; mas faziam cagoada, as escondidas, dela, muito pobrezinha
vestida e com modas do tempo antigo, e vinha para casa, a choramingar, sem que a Vovo pudesse
saber por qué...

E naquele instante ali, na cama, ele se lembrava tanto...

Sentia as lagrimas lhe correrem pelo rosto...

Oh! no dia em que a Vové morreu, ele chorou até ficar doente!

N&o dormira, a bem dizer, sempre junto a cabeceira, desde que a Vovo caira de cama;
estava com os olhos em cima do rosto dela, instante a instante, e escutava, todo trémulo, o que se
dizia baixinho, enquanto ela dormia...

- “E ha de ficar sempre um Chico-Vovo, este moleirdo!...”

la viver... ia continuar a viver, xingado e batido pela Mamae, ouvindo que o Fredinho e o
Gustavo estavam fazendo muito bonita figura, e ele sem poder ser um homem... assim como 0s
outros homens e — pior de tudo — sem poder ver mais, hunca mais! a Vovo!...

Ele arregalava os olhos, brilhantes de lagrimas, como que procurando a Vovd, com seu
vestido azul-escuro, de 18, a que ele se agarrava a todo 0 momento, no tempo do frio; com sua blusa
pintada duma porcédo de pontinhos.

Procurava-a, tal qual era, de cabelos muito brancos; de rosto cheio de rugas; de boca
quase sem dentes; de queixo saindo um pouco... podendo ser mais curto, a falar a verdade.

E ela ia sempre sorrindo, pegando no avental, andando muito depressa e soprando os
dedos que tinha quase em carne viva...

- “Oh! quem sabe, quem sabe se a Vovo nao seria capaz de aparecer ali, a porta?”

E havia de perguntar a ele, muito boazinha:

- “Que estéa vocé fazendo ai, Chiquinho?”

Ele responderia, em voz trémula e se remexendo, a beira da cama:

- “Estou pensando na Princesa Azul, Vovo! E no Principe, que se deve casar com a
Princesal...”
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DEDECO, DISCIPULO AMADO DE TRANQUILINO
Publicado in Festa

Hé certos homens, cuja vida para os frivolos oferece 0 maximo de interesse, porque ela
representa um tumulto brilhante de aventuras e epopéias animalescas!

Dedeco néo inspirara jamais por suas acdes e pela natureza de sua vida a alvorocada
simpatia da maioria dos homens, que é frivola e brutalmente sequiosa de sangue e sensuais
estertores das grandes misérias de uns, que sdo ao mesmo tempo o pedestal da gléria de outros...
Ha também homens cuja vida em se relacionando, sob aparente pacatez e desinteresse, com as
agruras que voejam espectralmente em torno do pavoroso enigma dos destinos, prendem
solenemente a atengdo dos eleitos do Espirito, proporcionando-lhes um estranho gozo de fidalga-dor,
gue é o mais profundo a que possa aspirar criatura humana!

E uma compensacao!...

E é esta uma fidalguia insuperavel, eterna, que se ndo amedronta com o nimero e que se
propds, desde o comeco, de levar a humanidade ao divino dos seus destinos!

Dedeco costuma dizer que sua ironia e a do falecido Tranquilino sdo notas da grande
orquestra, que vai rompendo a mudez da Sombra... notas dos “ferrinhos”, ou do flautim, embora, ou
mesmo dos “pratos”, quando chegam a gargalhada do sarcasmo!... Mas o fato é que sdo notas, e
notas indispensaveis na Sinfonial

“A Sinfonia! Hosana!”

Hosana! O pequeno numero vencera!

Hosana! Oh! o excelso Dia...

Mas Dedeco ja morreu! A precocidade tem seus deploraveis efeitos!

Apesar de ndo ter mais do que trinta anos, Dedeco ja se definiu na arquitetura de suas
opinides caracteristicas, individuais, e o edificio agora s6 podera levar umas pinturazinhas, de quando
em vez.

Dedeco vai ficando desses homens aos quais a gente acha demais na vida, e dos quais
quando se vao, além do agradavel sensacional, que ha em toda a morte, do “menos um” de instintivo
desafogo que a gente sente no seu egoismo animal — ha ainda a redentora satisfacao de se haver ido
uma coisa aborrecida, de tanto vistal... de tanto usada!

Dedeco sabe disso, e tem um sorriso triste — tal qual uma gota de agua caida do salgueiro
sobre a sepultura!

Dedeco sabe bem disso, porque bem, em relacdo a outrem, ja experimentou a sensacao
desasfixiante e quase vitoriosa de “ver ir-se embora mais este!...”

Ha em nossa natureza animal tantas jacas, que a desgasta-las la se iria a preciosa gemal...

Dedeco ja passou! Dedeco hoje s6 relé o que ja leu, sente mais profundamente o que ja
sentiu, tornou-se arisco e, as vezes, selvagemente conservador.

Dedeco vai-se acorcundando para o passado, com mais inteligentes e simpaticos olhos
sobre outrora, porque leva-os cheios do desconforto de tudo que néo seja esse passado tumultuoso e
feérico de ilusdes! Selvagemente conservador — e 0 passado de mocidade ele o conserva, como a
recordagcdo de uma encantada paisagem, jamais tornada a ver e diante da qual todas as outras sdo
de uma absurda, de uma incompreensivel, e blasfema inferioridade!...

Maldicdo aos tempos presentes!...

Deu agora Dedeco para negar o génio, pretextando que a criacdo, que se da como
caracteristico do génio, € o maior absurdo imaginavell...

Tudo que o génio “cria” ja existe na natureza! E tdo sabido como todas as grandes
verdades, que é sempre preciso repetirl...

Que é pois um génio? Um devassador feliz e muitas vezes casual, inconsciente, de novos
continentes!

Estou a falar muito do espirito de Dedeco; diga também alguma coisa sobre o seu fisico e
sobre suas anomalias...
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Principiar por anomalias, talvez seja mais ilustrativo. Por seus maus cheiros, vindos de suas
entranhas, é evidente que ele tem uma ternura verdadeiramente materna.

Pelos perfumes ele préprio confessa uma outra simpatia: a simpatia que se tem pelo
morbido, pela inimizade a vida; pela espiritualidade antagdnica a vida com seu pequenino “V”.

Portanto Dedeco entra nas perfumarias...

Admite-as...

O que ele ndo admite sdo os barbeiros e os engraxates, frivolissimos vadios; sdo os
choferes, e os “gargons d’hotel”, importunos ou zombeteiros, e os livreiros que se fazem de céftens do
espirito...

E quando um desses individuos, num isolamento amigo, lhe fala das necessidades da
familia e na dureza do ganha-pdo, Dedeco se admira de como se vai sombreando seu animo e
apiedando dum monstro, como o tall...

Oh! mas a dor humana é tdo sagrada para Dedeco!... tdo catedralescamente veneravel!

A arte, para Dedeco, é sempre fltil! Que utilidade em se reproduzir a natureza? Que
utilidade em se manifestar uma impressao, que nunca podera ser geral, e sim pessoal?

E a filosofial... que brinquedo de mau gosto armar casinhas engenhosas, mas que so
servem de ornato? E a ciéncia, que ganha ao conhecimento verdades sempre incompletas, que
prejudicam mais ao cérebro e a vida do que a sua ignorancia, visto que a ignorancia esta sempre
numa boa e prudente defesa?...

Prosa e poesial...

“O prato de substancia dé-me: boa prosa! A poesia... ah! sim, um poucochito de
sobremesal V4 la... 1al... ao meu estdbmago adulto!!

Contudo Dedeco |é tudo, atabalhoadamente, do meio para o fim, e do fim para o principio,
incapaz de se submeter ao método, ao completo raciocinio do autor, num eterno pavor de se
escravizar a quem quer que seja!l

De tal rebeldia leitora, resulta que Dedeco € um cataclismico turbilhdo de duavidas se
espasmodizando gigantescamente num tenebroso universo de problemas!

E a maior voltpia de Dedeco sentir-se tangido pelo frenesi do tumulto universal!

Cré Dedeco na amizade?

N&o, nem na de Tranquilino ele cria... Entre dois amigos, cada um da trés, esperando
receber seis...

Para isso é que as manobras da hipocrisia deles sdo, cada vez, mais cheias de “afeto” e de
“desinteresse”!

Dedeco diz que muitas vezes sente seu estbmago rancoroso dos seus pulmdes, e mais
freqlientemente, de suas pernas...

E s6...

“S0, na soliddo dos que pensam diferente dos outros: na soliddo dos que sentem diferente
dos outros: s0, na soliddo dos espontaneamente superiores; na soliddo dos que sdo como um gesto
de graca — tdo nostélgico de si mesmo! — pairando sobre as brutais contingéncias da vida!”

A antipatia que Dedeco experimenta pelos “estranhos”, seja devida contudo a inferioridade
gue neles sente de ndo apreciarem, como ele, o mar, a mdsica e Manon ou Margarida... de nao
comerem, como ele, tdo bom bife... de ndo terem aquela sua delicadeza... de ndo serem a mesma
carne, que ele!

*kk
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Consciente da va realidade de tudo, testemunho do ruir dos alicerces dos principios
fundamentais de uma civilizacéo, Dedeco cruza os bracos e vive para se deixar morrer, ironicamente
amodorrado, esquecido, quase inconsciente... cuidadoso somente do seu sorriso de ineficaz ironia!

*k%k

Crer na democracia, oh! ndo!

Se ele é pela fidalguia do pequeno numero, que levara a humanidade ao seu destino, sem
mesmo que ela o percebal...

“Deixem la a maioria pensar que vencel...”

Depois!...

*k%

Depois, um cabeleireiro que ja raspou a cabeca de Dedeco, em pequeno, € hoje
deputado!...

Era muito carrancudo!

Dedeco ndo poupa isso... tanto mais que ndo o cumprimenta o tal ex-barbeiro, e tem um
olhar imperioso, indiscutivelmente vencedor!...

*k%k

Dedeco é revolucionario porque sabe existir bastante ordem e senso no mundo: ordem e
senso, que tem a superioridade moral de lhe perdoar os arreganhos verbosamente dinamiteiros.

Pobre Dedeco! Dedeco néo € de nadal...

Dedeco perdeu-se a procurar sempre as alturas e tdo atraido por elas, que levando a
contempla-las, de longe, esqueceu-se da galgar a banalidade dos primeiros degraus, para atingi-
las!...

Depois, quando teve consciéncia do erro, era tarde! Tarde para galgar os comecos da
altura — ele assim achou, no desénimo que Ihe veio de “ter perdido tanto tempo”!

N&o estou fazendo muito metddico este perfil de Dedeco!...

T&o pouco metddico ele o é!...

A cada um o que merece!... Mesmo porque sei que ele me repeliria com fei¢cbes convulsas;
de natureza revoltadal...

Sera Dedeco bom?

N&do é bem exato que Dedeco seja bom por indoléncia, por comodista “deixar fazer” de
caboclo agasalhado do sol inclemente, sob frondosa mangueira — e sonolentamente estirado!...

N&o é bem exato que seja algum tanto esmoler por se ver livre do importuno... Nao, ele tem
qualquer coisa de espontaneamente generoso e compassivo!

Contudo, praticado o bem, ele se apavora as vezes com a idéia de vir a ser a humanidade,
um dia, desesperadoramente monétona de perfeita bondade!

- Imprevidente Dedeco o é, por supersticdo.

N&o ama de pensar no futuro, por que pensaria risonhamente e... “nada de bom lhe haveria
de acontecer!”

Bastaria pensar... para que — néo lhe viesse o esperado!

Ama o sensacional!
E um fraco que ama e respeita o vigor dos acontecimentos.
Tem Dedeco a tristeza dos fracos...
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A tristeza inerente a sua débil pessoa, frouxamente alta, exangue, adormecida, é terminada
por uma rala cabeleira negra, latinamente negra, como a tristeza mesma. E tem Dedeco um olhar,
que se ndo fixa em ninguém, tanto receia ele trair sua versatilidade, seu flutuar de opinibes, e seu
desprezo pelo incompleto de tudo, pela miséria de tudo...

Esse olhar irradia de um rosto mastigado e picado, como devastado pela divida, que
maltrata todo o ser do exoético jovem, nascido por macabra ironia, para as doiradas tristuras de
excepcionalidade!

Frouxamente alta, a pessoa de Dedeco é tal um guincho estéril de seu ser todo, a pedir
inutiimente o Infinito...

Seu carater morbido, resultante da fraqueza organica...
Dedeco é, de fato, um desorientado por impoténcia psiquica de pertinéncia numa ordem de
idéias e pela intuicdo que ele tem da inutilidade final de todo o esfor¢o!

Dedeco, imoral!...
Atirem-lhe as pedras!...

N&o, ndo! Esperem um pouco!

Muito sofre Dedeco em ter sido feito assim!...

Dedeco foi feito assim, e Dedeco vive numa época em que as mulheres se sublimam de
beleza e de seducgdo, seminudando-se, em elegantissimos e sonhadores esgarcamentos de
vestuario!

Imoral que seja, Dedeco é mais digno que os hipdcritas do século!

Frequientemente Dedeco tem passado por imoral!...

Por Séo Tranquilino!

E o discipulo amado de Tranq(iilino, pelas suas acées e pelas suas palavras, um furacéo de
luz!

De luz que publica os mais recdnditos segredos da mentira humana — e é furacao porque,
antagonica a treva das misérias, clareando, destréi ao mesmo tempo da Luz que ndo € luz!

Por onde passa Dedeco, ha sempre um assanhamento de minhocas... H4 imbecis que
superiorizam para ele o seu portezinho de nulos: ha imbecis que olham para a sua gravidade, com
um risinho idiota de palhaco sem vocacéao; ha imbecis, que se vém chegando para ele com um tremer
de labios mal-intencionado, desorientadamente furioso da superioridade do filiforme fidalgo, mui
modesto contudo!

Dedeco ndo os vé porém, esquecido na ansia de acompanhar o turbilhdo polifénico,
duéndico, voraginoso do século!

Dedeco é uma grandeza mansa.

Diante de um estranho, Dedeco € pavorosamente moérbido, vendo “o outro” como infinito
deserto ao fim do qual ele, o outro, estivesse!

O outro ali tdo perto, e tao longe!... E Dedeco a sentir a nostalgia de si mesmo, como um
noivo o sentird da noiva, na auséncia do “anjo querido!”.
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Todas as vezes que Dedeco esta a pensar em coisa que lhe ndo apraz, abandona-a de
brusco, figurando-se a disparar um tiro;

“Pum! L4 vai a bala!...”

L4 vai a bala, frenética, decisiva... e com ela a idéia e o mal-estar...

Depois de excessivo trabalho mental, o discipulo de Tranquilino p&e-se a correr, a fazer
caretas e a dizer imbecilidades!...

Tem isso por fim “estabelecer o equilibrio” e evitar ao jovem pensador dores de cabeca e
insénial...

Para excesso de critério: parvoice!

Dedeco goza de boa saude mental e, sendo “parandico”, € contudo o maior criador de
verdades de sabor classico, que eu tenho visto no Rio.

No Rio, segundo Dedeco, ha um enxame de mesticos farejadores das verdades
mastigadas dalém-mar (e das mentiras, outrossim) — enxame este que sacode a cachola vazia, em
reveréncias profundas, diante de um orador de saber arcaicamente ‘“vieirense”, que leva a
desamassar em todos os sentidos banalidades quilométricas, que tendem a endeusar sua
pessoazinhal...

Dedeco se entristece e olha com um mau sorriso para estes fracudos “grandes homens”, da
Caboclolandia!

Dedeco olha para os “jornalistazinhos” de sua terra como para uns pivetezinhos literarios,
que seria preciso prender... Prender como a serezinhos importunos, sem solenidade, levando-os pelo
fundilho das calcas... tendo cuidado apenas de se ndo machucar com o esperneamento dos
insignificantezinhos!

Alias, Dedeco se sente mal num pais onde o pé dos foot-ballers tem mais valor do que o
cérebro dos pensadores!

Um povo destes que quer levar a cabeca ao nivel dos pés ndo pode agradar, pela sua
atitude muar, ao nosso filésofo.

“Salve! Salve, divina Sinceridade!...

Tudo, que &, seja! Seja, a custa de lagrimas embora!

Morra o bom-senso miseravel, abafadico, sem horizontes, sem galhardia, asfixiante de tudo
que a natureza tem de mais belo, de mais puro, de mais espontaneo, de mais duradouro!”

Dedeco tem uma inconfessavel simpatia pelos levianos, pelos intrigantes espirituosos,
pelos censores desabusados e irbnicos, pois dao animacao a vida!... Poupem-no, porém, a ele!

Tem uma certa covardia fisica ao lado do excessivo brio! Sua atitude, numa questao
gualquer, depende da disposi¢cdo do momento!

Disposicao que Ihe diz: “ndo vale a pena expor-me por isso!...” Disposi¢ao que lhe diz: “néo,
isto € um desaforo deste patife!”

Segundo uma ou outra coisa, que Ihe brote no cérebro, ele age... e a brisa que lhe passa
pelo animo faz-se furacéo ou simples assovio a covardia dele!...

Pela mulher, ele sente uma incompatibilidade irredutivel!

Diante de uma mulher, ele se sente como diante de uma pessoa de “outros interesses...”
tdo opostos aos seus!...

“Os exemplos das maiores virtudes humanas estao nos animais! Fidelidade, no chdo; amor-
materno; assisténcia nas aves... a ir assim!...

Sinto-me mal em ser homem, especialmente por ter inteligéncia para reconhecer o que sou,
como homem!”

*kk

O conceito que se faz geralmente das acdes humanas, faz lembrar a Dedeco as visitas
esporadicas da Policia carioca as casas de tolerancia onde sdo presas escandalosamente dez ou
doze pessoas, para “moralizar” as centenas de pessoas que la foram impunemente...
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Espera sempre por um “dia solene”!...

E que, sendo ele um desordenado convulso, que quer abarcar todos os esforgos e todos 0s
conhecimentos ao mesmo tempo, superficialmente contudo, por ndo poder ser de outra forma, no afa
de sua curiosidade — espera pelo dia solene, que sera aquele no qual ele comecara a tomar posse
definitiva e gradual e segura de cada coisa...

Eu que o admiro muito, acho contudo que Dedeco vai passando de irbnico a imbecil!...

Sim, senhores!

Nas crises mais sérias em que se debatem seus amigos, ele ama de vé-los, evidentemente,
se embaracgarem, se enfurecerem... antes de auxilid-los, com sincera solicitude.

Faz mesmo ironias, de péssimo gosto, sobre a desgraca alheia!

Ele é uma alma feminina, que se vé na contingéncia de ser uma alma mascula, porque
veste calcas de homem!

7

Na impoténcia dele tudo é “aragem”!

Seus bons gestos, seus bons atos, suas boas palavras... sdo, de fato, como o ardor sexual
dos velhos, séo passageiros, e devem portanto ser imediatamente aproveitados por ele!

N&o é que ele seja maul...

Oh! Nao!

Mas ele é impotente em tudo... anémico... desfibrado... esquecido!...

Ele é uma inteligéncia e uma vontade que voam vagamente... inconscientes,
sonambulizados ao pleno dia!

As vezes, em meia vigilia, vé-se com nitidez, tdo ele mesmo, que chega a se amedontrar!...
Envergonha-se entdo de seus vicios e cacoetes, de suas gafes... como se fossem contudo
as de um filho querido!

Seu instinto paterno se manifesta pelo modo de tratar a todo mundo:

- “Meu filho!...”

Por que nado se casa logo ele?

Casar-se, ele?

“Oh! eu me enterraria na vida quando deixasse de seguir, cheio de taciturna e redentora
angustia, a esbelteza boticelina da Inatingiveis na campina crepuscular, ja atingida pela noite...

A noite € o mistério doloroso da saudade, que fica!

Caricatural Dedeco!

Sorriso irbnico espremendo e impossivel de sua felicidade!...

Depois... uma supuragdozinha que Dedeco tem nos olhos, pela manha, por certo que
diminuiria 0 amor e o respeito da esposa...

Por amor a liberdade, odeia as companhias-carrapato, inclusive a dos melhores amigos.

Dedeco é€ filho de comerciante: por isso “aproveita” tudo!
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Aproveita o tempo, querendo tirar utilidade até do tempo perdido, com paradoxos
consoladores, que lhe véem ao cérebro; aproveita do que I&, tudo, mesmo o mais ralo, com os
mesmos paradoxos!...

Aproveita o que da, em insinuando aos amigos o valor da dadiva...

Dedeco tem uma forma especial de piedade!

- “Uma esmolinha pelo amor de Deus!...

“Ora bolas! que € que eu tenho com vocé, 6 pobre?”
Sente uma simpatia liricamente apiedada pelos “pobres™...
Questdo de nimero!

Ou antes, a todos ou a nenhum! Questéo de tudo ou nada!

Que implicancia ele tem aos moleques que atiram lama nas fachadas!...
“Jornalistas”, ele vos odeia!...

“Espiritualismo e materialismo — dois pratos de balanca; e acima um ou outro, mais espirito
ou mais progresso materiall... Eis a histéria humana... € sempre a balanca no fim das contas!

Utopia do progresso!

Est4 a nos parecer que agora se vai de novo a balanca para o lado oposto aquele prato em
que estao Herr Haeckel, as vias férreas e o cloroférmio!...”

Dedeco, discipulo de Tranquilino, ja confessa sua derrota?

Que belo espirito!

Ou talvez... que santa hipocrisia, a deste malicioso que tem a espiritualidade em conta de
moca bonita, que acaba por dizer uma sandice, no meio de seus arreganhos liricos...

“O ignorante e o muito sabio parece que encontram...

Mas, néo!

O ignorante é mau por inveja ao suposto gozo, que deve sentir o sabio! E bom o sabio
porque, sabendo que nada sabe, s6é pode esperar 0 gozo da pratica do Bem!”

Curioso! Dedeco, quando recita suas maximas sob pedidos insistentes, arregala os olhos,
empalidece e gagueja!

Debaixo da moléstia, 0 magando reconhece a solenidade de suas palavras sentenciosas!

Admira os amigos que o admiram! Os que o admiram, por iSso mesmo, séo inteligéncias
primorosas!

Veste-se mal, é retraido e pudico!

Odeia os casadinhos que passeiam de braco, reclinados um para o outro, orgulhosos!

“E um egoismo a dois, indecente, escandalosamente animal!”

Depois — ca para nos — Dedeco, ao vé-la assim, a esposa possuida e derreada, grita pelos
olhos o jovem fil6sofo latino: “A propriedade é um roubo!”
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As vezes Dedeco se persuade tanto da espiritualidade das coisas que seu ser fisico se nos
desaparece e so6 nos ficam os olhos! Ou antes, seu olhar, é que sé nos fica!

Nisso ele se parece muito com o falecido Tranquilino...

E que olhar, tdo pouco de olhos, o de ambos, nessas feitas!...

N&o sei! — entre nés, e sem espirito de mal — mas néo raro tenho umas suspeitas!...

O afeto de Tranquilino por Dedeco sempre me deu reparos — confesso-o!

E os olhares!... Téo iguais, téo de pai e de filho!...

Ele néo é bishilhoteiro, nem maldizentel...
Parece que é ambas as coisas, bem percebo quando em quando.
N&o! Ele é um “espirito critico”.

Ama deveras o Pai, especialmente porque um dia, vendo-o debrucado a trabalhar, notou
que ele ja estava com a ponta do nariz amaiorada, de velha!

- “Coitado! Envelheceu a trabalhar... por mim!”

O nariz parecia o bico de um papagaio sonolento! “Coitado do meu velho!”

Ele, freqiientemente, imagina-se dos Maiores — guerreiro, Santo, génio artistico, estadista
visionario — dos Maiores ele se julga, ilusoriamente: ser realmente grande, profundamente!

E Dedeco vai as altas regides, de um misterioso augusto e longinquo, em que freme o
saudoso tumulto das a¢des extra-humanas, em longo cortejo pelos séculos...

E como se fosse Dedeco um inspirado cantico de estranho triunfo, atravessando,
passageiramente hosanatico, a terra miseravel! Mas ah! Dedeco sacode bruscamente seu ser...

Sacode bruscamente seu ser ilusoriamente supremo — envergonhado, irritado, e medroso
de se ter afastado tanto de si para se incorporar a personalidade dos outros, por grande que ela seja!
E volta a seu ser Dedeco e nele se enfarrusca, em atitude muito hostil!

Dedeco exaspera-se de vé-los tdo grandes, tdo desumanamente grandes, a conduzir tras
eles o interesse escravo de todos nos!

Dedeco, que ama o espetaculo fantastico de agitagcdo humana durante os séculos, ele, tdo
timido, tdo recatado, tdo desinteressante!

Oh! a tragédia dos gorados!

Dedeco é surdo de um ouvido e fala com dificuldade...
Fala com dificuldade: € muito imaginoso e, a falar, toda sua atencao esta presa as imagens.
As palavras véo saindo entrecortadas, custosas, insignificativas... sem consciéncia delas mesmas.

E Deus?

“Sera Deus um entediado da eternidade e do infinito, como eu o0 sou c4, da miséria, e que
para se distrair, inventou o mundo?

Inventou o mundo, assim, bem coerente na sua incoeréncia, de forma tal que mais
engenhosamente se pudesse divertir?”

Reparo sempre que Dedeco se esquiva de falar em Deus, um tanto constrangido, e é por
iISso mesmo que achei curioso transcrever essa sua casual opinido... Opinido, ou antes, insinuacao!...

Parece que ele teme ver Deus zangado com sua duavida, no dia em que houverem de
ajustar contas...
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E nele tudo é temor e duavida!

Para Dedeco tudo oferece o aspecto duma paisagem pélida, esbogada, fugitiva, apavorante
de espectral: de uma paisagem de loucura!

E quando néo...

“Oh! por que hei de amar esta campina macabramente ampla, sem fim, com um
desabafado ideal de infinitas e estranhas angustias 14, a4 ao fim, nesses horizontes rubros, como uma
danacédo, como um dia extremo de sanguinario fim epopéico, de dor suprema!?”

Ele é o conflito entre o ser psiquico que herdou, cheio do abafado preconceito cristdo e o
ideal pagdo de gozar a vida em toda sua plenitude, ao pleno sol dos sentidos libertos!

Fa-lo o século gozar — pleno sol dos sentidos — porque o século é um turbilhdo de sedu¢bes
macias, policromas, requintadas e vertiginosas!...

Surge-lhe, oh! sim! que angustia, todavia!

E ele € um espectro, tal como o foi Tranquilino!

Passara sem a consciéncia de si mesmo — suprema tortura!

Quando acorda, leva mais de uma hora a cair em si...

A cair verdadeiramente em si levara talvez... quando acordar, na manha supremal
Mas enfim, onde esté a “relacdo da vida de Dedeco com o pavoroso enigma do Destino?”
Bem ponderando, concedamo-lo... embora, o simbdlico valor!

Concedamo-lo, visto que ele pelo menos é um paladino da Verdade, fonte de toda atitude
superior!

Concedamo-lo, e animemao-lo, pois que Dedeco anda a desanimar...

Meteu-se na cabeca do infeliz grande-homem que ele &, foi e serd apenas Dedeco...
implicantemente e delirantemente Dedeco!

Espectralmente Dedeco!
E seus olhos se embagam de uma rancorosa tristeza de insofrido viajante, que perdeu
contudo o comboio...
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FRANCISCO

- “GOTEJA! Goteja!”

Pam! Pam! Pam!...

Enquanto a chuva cai, como um colosso de farelo através de monstruosa peneira, numa
toada impertinente, choramingas e ligubres; enquanto uma fiada apertadinha de pingos fisga o
cimento 1a, do outro lado da porta fechada; enquanto no ralo se estira 0 som oco e diluido da agua a
cair, — goteja, goteja mais forte 14, em cima no teto, sob a fresta de alguma telha partida.

Pam! Pam! Pam!...

E eu penso:

- “Onde estara? Vivera ainda?”

Nas noites de chuva, como esta, € que eu tinha mais pena do misero! Oferecia-lhe a
varanda, mas ele rejeitava com um “ndo” muito seco, alheio, importunado...

E 14 se ficava, assentado ao portdo, como se a noite fosse estrelada; como se a noite fosse
a hospedaria dos mendigos, das outras vezes, em que ha lamparinas pelo céu. Em que é a terra um
grande colchdo duro, um tanto mais seco, contudo, do que ora!...

Despeitado, voltava eu, com o eco daquela arrogancia de vagabundo, com o eco daquela
minha derrota ante a possibilidade de fazer o bem; voltava envolto no cobertor, pisando o cimento
encharcado do jardim, apanhando a chuva fria e fisgadora.

Pam! Pam! Pam!...

Goteja! E assim, mais um prego, mais outro prego e... outro fechem o vasto caixdo das
coisas idas, das misérias idas; daquelas, que na flria de uma pertindcia minuciosa e incansavel, sob
a macabra fatalidade da luta, tal qual a toada desta chuva, foram rompendo o tempo, foram
afundando no infinito...

Oh! eu me lembro o dia em que, ao lado do guarda, ele desceu a ladeira, mais indiferente
do que tr6pego, numa despersonalidade idiota...

E se foi para nunca mais voltar...”

*kk

Depois, remexendo-me apagadamente sob as cobertas, num deslumbramento sinfénico de
largas recordacgfes surgidas em cortejo:

- “Ei-lo! Ei-lo em suas muletas, desengoncado, a beira da calgada! Ei-lo com sua cartolinha
tombada para a direita, sem cor, em estilhagos; incrivel cartolinha, espectral, acentuando em
circunflexo o hiato da furiosa cabeleira, achatada, pedindo os horizontes, nos seus enfarruscados
anéis abertos, cor de ouro velho!

E debaixo dela, no rosto longo, a barba em ponta — ei-lo! — e a barba exige a direita, numa
atitude gritadora de libertacdo! E os olhos verdes sdo de um brilho triste, como dois destrocos de
consciéncia, naufragando da oceénica miséria, apatica, do resto...

Ei-lo, e o resto € um monturo de lixo que tem dois olhos verdes, de um brilho triste!...

Como é extensa a dolorosa confusédo desses trapos, em agonia extremal... Essa muleta, a
se despencar, é lama até la, em cima! E ele nunca se lavou, por certo; os pés estdo encapsulados
numa reforcada crosta de terra seca, rija...

A cara, essa é de um amorenado a madeira envernizada, lustroso, escorregadico e alheios
olhos que diante dessa miséria se escancaram, enquanto o curioso faroleiro deles tem o estbmago
revolto...

Ei-lo!...

Pedaco de lixo, em carne, que foi abracado por Mae, por noiva talvez; pedaco de lixo que
foi talvez um mundo de honrarias, mais ainda... um mundo de Sonhos, quem sabe!?

A pensar na diferenca dele para mim, invade-me um calafrio; e na diferenca dessa minha
cama para a cama dele, a pensar...

Vendo uma nebulosa de maior negror no negror das sombras, dela sinto o eco emotivo da
desigualdade entre os que ficam, como ele, no limiar dos tempos e no limiar da vida e os que, como
eu, alcancaram a meta dos Civilizados e dos Venturosos!

Vendo uma nebulosa de maior negror... em modorra, ao som da chuva...

Agora onde estara ele?
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*kk

Eu me lembro dele, como um pedaco de minha vida que se foi: como um pedaco de vida
que nao saboreei... que deixei ir... que mal percebi, adormecido, como sempre!

Gostava de vé-lo, sentado na calcada, quando vinha eu para a casa, a tardinha!

N&o muito longe dele, vadiava sempre um céo felpudo, amarelo-fosco. Ao vé-los, a ambos,
na minha rua solitaria, sentia-me bem: com mais amor, olhava um fundo de chéacara ali, a dois passos
e la, em baixo, o crepusculo rubro amplexando a cidade...

Distraia-me, contudo, do bulicio feroz da cidade, alguma coisa mais que a placida exaltacdo
do crepulsculo, mais que o carinhoso siléncio do arvoredo: era a humildade triste — longinqua
humildade! — do céo e... dele!

As vezes, cumprimentava-o com carinho: secamente outras e por fim ndo o saudava mais,
restribuindo com minha indiferenca a invencivel rudeza dele.

Minha meiga filosofia, tecida em torno dele, se ia cansando outrossim, secando, num
grande tédio de si mesma.

Onde estard?

Talvez em Umida sombra, sua existéncia em sombra esteja! Talvez em anarquia muda de
ossos! Talvez em boémia inconsciente, animalesca, esteja; pelas intempéries da terra, afora...

Goteja! Goteja!

Pam! Pam! Pam!...

E a chuva cai... Em pranto de salgueiro cai a chuva; corre o pranto em palido rosto,
tombado numa voluptuosa resignacdo sobre o regaco da Fatalidade.

Ei-lo!

Eu ndo pensava talvez em nada, aquele dia...

Sem duvida, ndo pensava em nada, quando eu o vi levado pelo guarda, naquela sua
atitude trépega, indiferente, idiota...

A janela, com o queixo entre as maos, eu olhava, inconsciente também, para o manso azul,
para a rua sossegada, para o guarda, para ele...

Ha quanto tempo, ndo falava com ele, ndo pensava nele, néo o via!...

Ele ndo saira entanto, um dia que fosse, dessa rua em que moro; sobre cujo calcamento
escuto o teimoso pingar da chuva...

Pam! Pam! Pam!...
E 14, em cima, no teto do quarto, goteja! gotejal...
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O PRESENTE

- SIM, ERA ISSO mesmo... Era do que a Mamae gostava: as balas de coco! Sempre que
podia, a Mamae estava com uma bala a boca...

- “Mamée, que bala é que vocé esta chupando?”

- “E de coco! Que quer vocé agora? Ndo pode me ver chupar uma bala que

também nao queira, ndo é?”

N&o era por mal, no entanto, que ele perguntava a Mamae: era, em verdade, para lhe
causar uma surpresa... certo dial

Certo dia... o dia do aniversario dela — para dizer logo o que ele pensava; e a surpresa
consistia, exatamente, em comprar daguelas balas de que tanto gostava a Maméae. Comprar e dar a
ela numa caixinha muito bonitinha, que ele havia de arranjar com a Mamde mesma, sem ela
desconfiar...

Como arranjou por fim!

- “Mamée, me da essa caixinha que foi dos seus sabonetes?”

- “Mas, menino, vocé nao esta vendo que a caixinha esta com as agulhas e com a

linha?”

- “Nao, Mamae, essa é outra!”

- “Pois, entdo, leva...”

A Mamae respondera distraida, atarefada como estava, adiante do fogdo, fazendo o jantar.

Na caixinha, ele dispbs as vinte e cinco balas em duas fileiras, ficando uma por cima,
cruzando com a direcdo das outras. Ele ndo pdde arranjar de outro modo, apesar de ter mexido com
as balas em todas as ordens e em todas as confusfes possiveis dentro daquele espaco de papelédo,
mais comprido do que largo; o qual ainda conservava uma boa intencdo de perfume que havia
também de agradar a Mamae!

E que eram vinte e cinco balas — ndo havia davida! Contara-as, bem contadinhas, desde
que dera ao caixeiro do “seu” Fernandes as duas moedas de duzentos réis e a de tostao!

De tudo isto ele estava certo, de tudo isto se lembrava, has menores particularidades,
naquele momento em que ele ia buscar enfim, para dar a Mamae, a caixinha escondida debaixo do
colchéo dele...

Escondida? Escondida, sim; porque o Bentoca, o irmdo mais velho, ndo tinha pena de
comer os doces e as balas que “ele” comprava ou que a Mamée dava a ele...

Oh! dai a instantes, ele estava as voltas com o Bentoca...

*kk

Uma luta desesperada!

Mamade bateu em ambos, por castigo, mas especialmente nele; Bentoca havia jurado a
Mamé&e que ele é quem havia provocado...

Ele ndo respondeu nem que sim nem que nao...

Como poderia ele dizer a Mamae a razdo da briga se ndo queria que ela soubesse nada a
respeito do presente que ele... ia dar!

O Bentoca havia roubado as balas; “ele” quando viu a caixinha vazia, rasgou de raiva o
papel de seda em que ia embrulha-la e sentiu os olhos cheios de agua...

Os olhos cheios de &gua, como agora em ouvindo a Maméae falar, nervosa, puxando os
cabelos de cima do rosto, muito vermelho:

- “E isto! Ndo est&o contentes enquanto ndo me véem enfezada... Esse ruco ent&o, hoje,
saiu fora do sério!”

Esse rugo... ele! Hoje!

Devia contar 8 Maméae? Ou ndo?

- Assim, como estava, era melhor; mas...

- “E verdade, até esse ruco hoje... Com esta cara de santinho!”

Oh! ele acabaria chorando!

Que contrariedade! A Mamae a fazer anos aquele dia; e aguele dia logo é que a Mamae se
ia zangar tanto!...

Zangar por causa dele; por causa do presente dele, afinal!

Contaria, de uma vez, a Mamae? Abraca-la-ia, um beijo e, assim as pazes feitas...

Sim, porque ela havia de ficar contente com ele e havia de perdoé-lo!

- “Esse rugo!”



159

Mas, nao! Ele ndo tinha coragem, ndo tinha jeito; tremia todo e ficava frio s6 de pensar
nisso!

E nessa indecisdo, acocorado no banquinho da copa, ele sofria cada vez mais, em
escutando a Mamae falar, sem descanso:

- “Sim, senhor, com a tal cara de santinho, lembrou-se também de me enfezar! N&o sei
como lhe veio essa idéia hoje!... Esse rucgo!...”

Oh! por que nado haveria ele de falar logo, de uma vez?!

Mas... os beicos dele estavam duros, e a lingua estava dura, como pedra!l

Quando ele queria contar a Mamée “tudo”, num grande arranco de coragem, a tentativa
ficava na boca e um calafrio corria-lhe pelo corpo!

- “Logo hoje! Esse ruco!”

Tremia todo! E s6 umas lagrimas vagarosas desciam pelas faces dele...
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SONHO ACORDADO DE UMA NOITE DE ESTIO

- POR CERTO que foi o choque da lampada contra o leito!

Mas... voltemos ao caso do lapis: o lapis saltou da méo do Diretor e foi cair ao chdo!

Eu tinha razdo... o Diretor era o Diretor... e 0 lapis, caindo, deu ensejo a que se
interrompesse o assunto.

Um pinote proposital do lapis! E quanta futilidade poderosa, assim, na histéria dos Povos!

- Mas isto é velho, sobre ser pretensioso.

E como tudo que é velho, sempre novo, nasoculado amigo!

E ser pretensioso...

Por que nao podera isto ser muito simples?

Depois... depois... que tenebrosa loja é esta?

*kk

Um pobre turco de triste cabeca caida, neste exiguo espaco classificado em multicolores
pacotes de fazendas e bugigangas.

Que faz ele, assim, s6?

Oh! a vida seria uma injusti¢a insofrivel se o tédio ndo fosse a miséria dos ricos!

E eu me apiedo entanto deste desgracado de carrancuda cara, com sulcos de dor
desfreguesada...

Deixem-me comprar nela uma... uma gravata, que seja!

De que cor? Azul, cor do Ideal! Cor do Ideal, mas... diante deste prosaismo de estomago
vazio e de face dolorosa!

E hei de perguntar o preco... e havemos de falar em dinheiro...

De regatear eu hei, talvez!

Oh! que musica é esta?

Adoravel sempre esta Gueixa... um sonho cor-de-rosa, despetalado sobre a cabecita de
uma adolescente loura, sonhos de histdrias que ouvimos quando criancas.

*kk

E que adoravel este quinteto de cegos... Eu me vou ao Mercado.

Antes que tudo, o estbmago... antes que tudo o agricultor: e se escreva assim a arrogante
histdria humana!

E salve a Sociologia, ciéncia severa, de pudica magreza britanica!

E la adiante porém... e la adiante esta o mar largo, azul e luminoso, com o sorriso juvenil
das embarcacdes a vela... com o esforco de fumaga se espreguicando das chaminés, nos
transatlanticos!

Vocé ansia, intraduzivel, dos monstros e das lanchinhas frenéticas... heréldico som,
fremente e raro!

E de Niter6i o branco casario, microscopizando, estirado, la doutro lado!

Ah! se se contivesse a estardalhagante miséria da vida na amplitude azul e luminosa desta
Calma!

*kk

Sombras que desfilam... vés, Dona Mariana e tu, minha linda Dona Conceicéo...

*kk

Diz-me Dona Mariana, a coser junto de sua vela, com seus 6culos de aro de ouro:
- “Conceicdo ndo tem juizo...”

Dona Conceicdo, em casa, procura explicar o caso a sua maneira...

Conceicdo, de fato, bem pensado... ndo tem juizo...

Mas é tao bela! Téo ineditamente bela!

A gente procura desculpar tanto essa abstrata cabecita de pintura pré-rafaelica!

- Bem! Bem! Isto é “caso”? Isto € “impresséao”?

- Uma noite... sonho acordado de uma noite de estio.

Dona Conceigéo!
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*kk

E aquela cuja aventura aligera foi mais veloz que o trem que corrial...

*kk

E o som estracalhado das correntes do comboio parecia que estracalhava meu pobre
sonho, em turbilhdes!

*kk

Tudo corre tanto! Tudo se despedaca tanto, nesta vida!

E que indiferenca infinita em tudo!

Palidas amantes, como palida Augusta, ambulatriz cujo corpo era de todos! Cuja palidez
era s6 minha, nos macabros segredos de ser tdo palida!

Oh! um dia, os meus cabelos lacrimejando a sombra, sobre esta palidez imbecil e querida...

*kk

Pélidas amantes!

E se foi tudo!...

Oh! a culpa desta insdnia esta no choque da lampada contra o espaldar do leito!

Eu ja ia dormindo...

Passam, sem cessar, 0s automoveis!

Que voragem! A voragem da vida, sem davida!

Esta tudo perdido!

Contam-se angustias: ndo mais se chora...

Monstruosa Dona Estela que te queixaste da ingratidao de tua filha, nesta mesma sala
onde a carregaste ao colo... onde sorria ela, pequenina, a tua Caricia, s0... s0... a tua Caricia!

E nem uma lagrima, nessa gueixa, quase distraida!

Tudo se abisma... em que? para onde?

No meio da voragem, um grande olhar humano, e espantado, terrivel, sem alvo...

A noite vai alta... duas horas talvez!

*kk

Duas e meial... Interessante o tique-taque do relégio!

Que caveirenta paciéncia... a contar assim o tempo... a contar assim 0 que ndo se acabara
jamais!...

Jamais! Que abismol!...

Eu... quem sabe?... oh! a loucura € uma amante duéndica, como uma sombra de castelo
abandonado, a Lua!

Jamais!

Quantos livros, nestas minhas estantes!

Quantas filosofias, quantas ciéncias, quantas hipdteses e quantas verdades! Quantas
sensacdes, quantos desvarios, quantas dores e quantas visdes, dentro da policromia destas capas
elegantes!

O Universo espremido nestas estantes!

E por estes livros, eu abraco a grande Ansia humana, a Ansia das coisas, a Ansia
Universal.

Evolo-me na aspiracdo que vai da molécula ao maior Sol: e choro de emocéo, neste vdo
monstruoso gque se vai, como se fosse envolvido na maior Sinfonia de todos os Tempos!

(... uma aspiragdo, sim, e ninguém jamais o soube...)

*kk

Historia, deixa a fatua grandeza dos Herdis e diz-nos dos suspiros de cada anénimo que se
perdeu por ai, nesta voragem inconcebivel...
Histdria, apagadissimo eco da voragem!...
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- Mas, enfim, “caso”, “impressao”?
N&ao sei! Que importa!

*kk

Eu quisera amar cada homem, cada coisa, cada forma e cada sensacao!

Sempre a insonia...

Tudo em vao! De que vale a vida?

Eu quisera ser um babildnico rei; um Rei de Legenda Rubra!l

Seria um Rei moreno, de olhos profundos, fatais, cercado de cortesés, envoltas em gaze
branca e cercado de perfumes esgalgos e modorrentos!

*kk

E tudo estaria feerizado numa luz arroxeada! E correria um vinho leve, abstrato, como um
sonho... e correria em tacas cor da Lua!

A um gesto meu, entre bailarinas gaditanas, libicos escravos apareceriam; a um gesto meu,
libicos escravos entregar-me-iam punhais e a um gesto meu, golfadas de sangue despenhar-se-iam
do peito de cada cortesa.

E eu mandaria da minha colina feéricamente palaciana... eu mandaria os cadaveres nus la,
para baixo, para o ignébil pavor plebeu...

Eu, um Rei ldbrico e sanguinario! Eu, um Rei de Legenda Rubra!

*k%

Recordacgbes deste dia — o turco solitario, o lapis do Diretor, Dona Concei¢do... e tantas
outras recordaces de dias, de tempos passados!...

Para onde ides vés, recordacbes?

Foi, por certo, o ruido desta lampada... Eu ja ia dormindo e, assustado, despertei da
modorra!

Depois... conciliar o sono — impossivel!

Que horas serdo agora?

Talvez se me fechem as palpebras a friorenta caricia da madrugada que, embucadinha, ai
chega!
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UM PREGO! MAIS OUTRO PREGO!...

... E A QUEDA do pequeno volume produziu no solo um som oco, profundo e gemedor! A
cidade sem alma, exangue, jamais se reerguerial... Que seria dele?...

Teve impressdo de que a terra, rancorosa, se ia abrir, para traga-lo, num surto
cataclismico...

Oh! era ela gentil, com seus olhos negros, vivos e ingénuos, com uma expressao indecisa
entre meiga e senhoril — encarando-o com tdo estranho olhar, que o perturbava! sacudindo-lhe
bizarramente o suave &nimo amante.

Na santa amizade, uma indefinivel saudade pela defunta!

- La fora, mais o balougante som de um caminhao nos paralelepipedos do calgamento!

Como este som era entdo arrepiadoramente funerario nos dias que corriam...

Deus de piedade, quando acabaria a calamidade, nunca vista?

E um prego... mais outro prego! Coitadinha!

Parecia um sonho... ele ndo tinha consciéncia do que fazia!... E exatamente para nao ter
consciéncia daquela catastrofe, ele ia batendo um e outro prego, rapidamente, desordenadamente,
incertamente, com o martelo bambo em suas frageis maos, amolentadas.

Coitadinha!

Por que saira “sa” Nicota? Havia pouco que aparecera junto dele, com os grossos beicos
relaxados, avisando, numa moleza que tornava quase imperceptivel a palavra, que ia sair, “pra
compra a galinha, se fosse possive...”

L& se fora, arrastando a corcunda e abandonado-o mais desamparado na solidao daquela
saleta escura, que mais cruciante Ihe fazia a dor; e mais infantimente amedrontado deixara-o como
nos pavorosos dias de sua febre!

Amedrontado diante “dela”! Que cruel absurdo!

Ela assim, de vestido azul, como pedira, naquela horrivel noite, em que entretanto falava
tdo calma, tdo ancidmente calmal...

- “Quero ir de azul... com aquele vestido de uma porcéo de rendas, ouviu?...

E as horas da noite corriam num siléncio pesaroso; uma e depois outras, severas... assim
fossem vestidas de preto...

- Oh! com ela seriam capazes de fazer o mesmo que com 0s outros, com tantos

outros? Seriam capazes de arremessa-la, brutalmente, com um golpe de pa no seu fragil e
pequeno invélucro sem cetim, para a tétrica profundeza?

Para a tétrica profundeza comum a tantos — eles a arremessariam, 0s revoltados e
apavorados penitenciarios? — os improvisados enterradores daqueles dias calamitosos?

Que tristeza amolentada a sua nestas marteladas fantasticas!

Chovera; e os pingos que ali caiam, na area, eram-lhe cada angustia mais, que se lhe
enterrava, soturnamente, na alma.

E outro prego!...

O ruido, entdo raro, de um bonde a rua, ali perto, pareceu dar-lhe a impresséo inesperada
dos dias comuns: um assomo de conforto tomou-lhe o &nimo! Foi passageiro, porque brotou-lhe como
uma surpresa ma a visdo de uma das cenas desagradaveis “daquela tarde”: entrara a mulher no
bonde apinhado, com uma cesta a méo...

- “Que leva ai?", perguntou o condutor.

- “E uma galinha!” E a quarentona, muito gorda, remexeu-se nervosa no banco...

- “Bem, entdo nao pode ir!”

E retirou-se o condutor no balalstre para dar saida a gorducha e a carga! Um “nao pode!”
formidavel irrompeu de todos os passageiros!

Até os balaustres, os anuncios do bonde, as correias do timpano — tudo parecia tomar parte
nessa manifestacdo de solidariedade a embaracada miséria, na calamitosa tarde! E diante eis que
surge... um caixaozinho!

Por que o impressionou tdo mal, como um apelo que lhe constrangisse a garganta?

Ele la ia, aflito, ofegante, a procura do médico...

- E outro prego! E mais um...

Ja se fatigara demasiado, duas ou trés vezes, e por isso la se fora assentar a beira do leito,
onde as cobertas ainda estavam revoltas e muito amarrotadas dos quinze dias que o haviam
agasalhado febril.
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Como parecia existir persistente, no espaco, o espectro pavoroso daquela desolacao!...
Havia um susto em todas as coisas; e no espaco sombrio daquela saleta, sem didvida que palpitava o
temor de uma préxima catastrofe, ou a fadiga apavorada de um longo sofrer, receoso de se queixar.

Os sons do martelo haveriam de chamar, sem davida, a desgraca, tdo altos eram... Era
preciso abafa-los; mas como?

Fora por uma tardinha, amigavelmente desnublada — bem se lembrava do comeco! — por
uma tardinha de beleza, aparentemente sem perfidia, tdo limpida era! Lia, a gracejar, um tanto
entibiado contudo, as primeiras noticias nos jornais, assentado a banqueta do café “Belas-Artes”, com
o Floréncio e o Artur, colegas da repartigdo.

- “Estdo bem portanto os que gostam de espanholas, hein, Floréncio!”

- E, mas estas d&o abraco de tamandua!”

As gargalhadas do rapaz loiro, de bigodes a Kaiser, provocaram escandalo no espacgo
tumultuoso e irritantemente cheiroso do café, onde caras assustadi¢as, tenebrosas, voltaram-se para
a origem blasfema daquele riso franco.

Ele também rira — ele, que ja sentia as pernas bambas e quentes, um abafamento interior,
um mal-estar geral, desconcertante, ja comecando a desencoraja-lo. Contudo o que mais o afligia era
0 pequeno vulto “dela”, a Ihe aparecer a mente, incerto, como que a tombar, de cabeca muito lassa
sobre o pescoco! tombar, amparado pelas méos dele...

Experimentou mesmo uma sensacgédo estranha ao abraca-la, aquela tarde, mal transpds o
largo portal daquela sua casa antiga; este mesmo portal que ali estava, com uma alma danada e
ingrata na sua indiferenca de portal, esperando abrir-se para o Ultimo abraco... no instante supremo!

- Arrepios de fraqueza ele os tinha, freqlientes... Magoavam-no menos porém que 0s
arrepios, macabramente despersonalizadores a o epileptizarem pelo corpo, as vezes todas que ele se
lembrava da horrenda catéstrofe!

Coitadinha!

Aquela tarde!... Aquela tarde, mudada a roupa, ele a carregara no colo e apertando ao peito
o0 amavel fardo, fora pilheriar a janela do fundo com a modistazinha e com outros vizinhos que, por
acaso, puseram a cabeca amiga pela pan-abertura daquelas janelas rasgadas no desvario da procura
de ar, pelo espaco que ia até o morro...

N&o apareceram varios, naturalmente ja adoentados. A modista todavia franqueou-lhe ao
olhar o seu pitoresco rostinho, de uma beleza petulante, rueira, de narizito arrebitado e escandalizou
na quietude daqueles fundos de quintais:

- Ol4, seu vitvo! Como se vai com a espanhola? Parece que ja esta atacado... tem a cara
que parece a de um caju seco!

Ria, como uma louquinha!

- “"E a Estelita? Que olhos grandes e espantados tem ela! Boa noite, senhor vilvo!”,
arrematou a parolagem, como sempre, a graciosa costureirita fiel aquele cumprimento!...

E ela também parecia olha-lo, espantadinha, aquela tarde... € um supersticioso terror ja ia
constringindo o &nimo dele, com aquele espanto infantil, sincero, focalizado sobre seu barbento rosto!

Sim, bem se lembrava do comeco!

A cidade ainda era risonha e incrédula, na despreocupada molecagem de sua agitacéo
fatua, crente unicamente no luminoso vai-vém de todos os dias! Os bondes e os automdveis e as
fachadas e os homens e todas as coisas pareciam sorrir, desdenhosos a correr, a correr... superiores
ao mal, vacinados contra o mal, pelo seu orgulho de Urbe intangivel e privilegiada!

Oh! a mesma cidade que ele veria semanas depois, hum mortal aspecto de devastacéo,
maltrapilha na sujeira de secas folhas, de panos, de restos organicos, relaxadamente descosidos no
siléncio de suas ruas, mal percorridas por um ou outro veiculo, ndo raro com uma serventia fanebre, a
apavorar 0s poucos transeuntes macilentos e preocupados, que passavam como sombras!...

E se o vento levantava uma nuvem de poé, levavam os sombrios andantes rapidamente,
estertorosamente, 0 lenco ao nariz, como que procurando se resguardar, desvairadamente, do
furacdo da peste!...

Eles, sombras no meio da Sombra daquele pesadelo — sombras de medo, numa tétrica
inseguranca, numa tétrica desconfianca de cada passo que davam...

E aqui e ali, uma ou outra cara exangue, a levantar estrepitosamente o batente de ferro de
tal casa comercial, muito assustado, muito indeciso, febrilmente desorientado!... Logo, dois, trés,
muitos individuos, como que surgidos por encanto, a transporem apressadamente o portal...

- Pam! Pam! Pam!... vai, martelo! vai e vem, como uma lembranca tenaz, funerariamente
tenaz, na catadupa de meus pensamentos...

Pam! Pam!

- Oh! a sua cidade de herdis, que tanto os houve, mesmo assim!...
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Hosanas! hosanas ao carioca! sempre altruista, sempre mexeriqueiro e prestativo,
maldizente e consolador!

Salve oh! generoso falho-de-carater!

Pela idéia passavam-lhe entdo os inUmeros casos de caridade relatados nos jornais —
passava-lhes um cortejo tumultuoso de fisionomias suaves, encimando vestes brancas, sob o gesto
apressado, sofregamente socorredor da branca Urbe, e de olhos inquietos, sob o gorro, distintivo com
a rubra-cruz.

- Ide! Ide, sem demora, em meu nome, a miséria dolorosa!

E para que ir longe, aos exemplos de benemeréncia no tenebroso turbilhdo de desgragas,
se ali estava 0 Zé Lopes, o vizinho — enfermeiro de quase toda a rua e que passara uma longa noite
junto dela, pélido, encovado, a cair de sono.

Junto dela... e o anjinho, no entanto, abria os olhos, espavoridos, como dois abismos
brancos, a pedir fremente:

- “Manda! manda ele embora! Eu tenho medo dele!”

Coitadinha! Ingrata, na sua febre, na sua infancial...

E o Boaventura! e outros casos!...

Dera o Boaventura mais de metade, do pouco que tinha, ao Posto da Gléria e... sem
aparato! tdo seraficamente incégnito!...

- Bate, martelo fatal! Um prego! mais outro pregol...

Uma angustia! mais outra angustial

E levantava-se de novo, fraco, num doloroso deslocamento, relaxado, de todo o seu ser...

Tao fraco, que nem podia andar!

Causava-lhe isso um pavor infantil, — ndo poder andar! — pavor de Ihe arrancar lagrimas
covardes, de desespero.

- Ficaria assim? sempre?

Coitadinha!

Parecia um sonho no sonho, um pesadelo no pesadelo! O pesadelo de té-la de enterrar
“deste modo” era talvez maior que o pesadelo de havé-la perdido!

...De enterra-la, deste modo!

Mais outro passo... oh! ele ndo poderia ocultar o contento, mesmo naquela tétrica ocasiao —
o contento de sentir que andava; que ndo estava paralitico, como por vezes julgava, num angustioso
e sufocante surto de pavor!

...De enterra-la, deste modo!

Apelar para a Empresa Funeraria, de que lhe valeria entretanto? Para alertada mente,
assustada e prevenida, passava-lhe a cena sucedida com o Artur, da Reparticdo: um velhote a
mostrar, ao rapaz muito aflito, a pilha desconjuntada de caixdes amarelos, de madeira sem veludo,
sem cetim, sem revestimento, sem alma, tal um acanalhamento fosse a propria morte... e a interrogar,
irritantemente desconsolado, o velhote:

- “Mas que quer o senhor? Todos estes caixdes ja tem dono! Quase todos foram feitos pelo
pessoal da Marinha e do Lloyd... e mais caixdes houvesse, e mais gente a trabalhar!...”

Ainda ofegante, o homenzinho, no meio da multiddo enlutada, em ansiosa expectativa:

- “Nem que o senhor encomendasse um caixao para depois de amanha! Isto esta assim!...

Pobre Artur... eternamente separado do seu irm&o mais querido! E que pedaco de homem,
0 Zinho era!

Paz a sua alma!

- Mas... e um carrinho de mao? N&o seria possivel? Ja tantos tinham feito uso dele...

Pam! Pam! Pam! Pde-te de novo a trabalhar!... Ou queres, de novo, a moleza covarde e
consternada deste leito?

Pam! Pam!... Repara como ha um zumbido impertinente, choramingoso, plangente, no
espaco! Assim fosse um pranto continuo, fatigado, monotonamente inconsolavel, junto a tumba, na
treva absoluta de uma noite-de-morte!

Repara no choramingar plangente deste sombrio espaco, Umido! — Desperta a ti, porém,
mais um ruido... e outro ruido... de caminhado e de aligero automoével, na intérmina agonia do “la fora”!
— da vasta cidade sepultada...

E mais um automovell... que tardio e impossivel consolo ird este buscar, na faria bravia e
cega, a romper ai pela amodorrada dor, febril e delirante, dos milhares de ag6nicos emparedados?...

- Fon! Fon! Uma cara de megera aparecia-lhe, desdentadamente, a sorrir:

- “Ola! qu’é da classica petulancia dos choferes, hein?

Fon! Fon! Macilentamente mansos agora, hein, a remexerem, menos cafajestes de
atrevimento, no relégio — os pandegos reis de Sebastiandpolis!
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Hah! Hah!

Fon! Fon!

Contudo uma alegria intima Ihe vinha, um clardo de vida, vigoroso a exaltar, sentindo de
novo os automoveis, com o seu caracteristico buzinar, tdo conhecido dos dias felizes, como se numa
surpresa estrondosamente redentora, a cidade fosse voltar aos seus dias comuns!

Oh! quem |he dera!... Verdade é...

- E verdade... para que, agora? sem ela?

Ainda ha téo poucos dias, “ela”, por ali, pela estreita salinha...

E mais caminhdes!... Oh! que pareciam por a casa abaixo, no estertor desesperado de sua
passagem, pela rua mal calcada...

Os caminh@es!... sim, ele vira, da casa do Floréncio, quando fora pedir as tabuas, as
fatidicas tabuas!... ele vira, as sacadas, o povo olhar, de olhos escancarados, o branco e disforme
amontoado, que os caminhdes conduziam, barulhentamente, estrepitosamente, aos trancos...

De olhos escancarados, o povo — cada homem olhava, parvamente apavorado — todos —
como cées vivos olham para cées mortos, orelha em pé e rugas no focinho contraido...

Esta idéia bizarra ele tivera — entre tantas outras naquele seu cérebro, havia semanas,
mérbido, em constante, variadissimo delirio.

Um fantasma, um outro “eu” entrava nele!

E dos caminhdes, pernas e bracos para fora, em desigual vestidura, bambamente hirtas... e
a gente tendo um desejo mau de rasgar lengéis, este... aquele... para ver em baixo tal e tal macerada
fisionomia barbuda, no contraste macabro entre a negra barba e a pele palida: palida — uma
recordacgédo longinqual... ha tanto ja parecendo ter-se ido o morto de si mesmo!

Seria possivel mesmo? — Pam! Pam!...

Um prego! E mais outro prego!...

Seria possivel mesmo? Ainda havia tdo poucos dias ela estivera a correr por ali
aumentando-lhe inconscientemente a insuportavel dor de cabeca dele — a correr, sem que a “s&”
Nicota, na sua distracdo apatetada, horrorizada, tivesse a idéia de fazé-la parar...

E ele a via entdo, como que amaiorada, disforme, inchada e feia — ele a via assim! no seu
delirio tao diferente de como era “ela”.

Tal ele a via, febril, mesmo convalescente da primeira fase de sua moléstia.

- Trés e meia! A bater as longas horas, o proprio velho relégio era enfermo, ou
desconsolado, ou invariavelmente saudoso: tendo uma fria e sepulcral saudade de velho vova!...

Por certo que deu o relégio pela auséncia “dela”... Se ela sempre apontava para ele
aqueles longos e réseos dedinhos, que agora ali estavam exangues e rijos, e curvosl...

Curvos, no seu Ultimo esforgo de se segurarem a vida... Nao o seria?

Trés e meia! E “s&” Nicota, nada de vir!

Também coitada! Via-a bem!...

Via-a bem, coitada, acorcundando-se mais, cada vez, entre a multiddo fremente,
desesperada, que alcava unissona o rancor de sua palidez faminta e convalescente, ante o
despitoresco e vasto barracao da Praia Formosa.

- “Quem da mais por esta?”

O soldado levara a ave estardalhacante acima, como um troféu frenético, irrequieto,
cacarejante.

E as palidezes emagricadas a gritarem, a se empurrarem, fossem elas um chocalhante
bando de esqueletos, avidos, loucos pela estertorante ave pensa das maos policiais... e “sa” Nicota a
se desapertar na turba incontivel, bravia, trazendo um frangote!...

Ora, bem! um frangote!

Um frangote, sem duvida, que ela o traria... e a custar mais que a melhor galinha do
mundo!

- “Ah! sb Liopordo... é o diabo do Comissariado!... Oia, seu Liopordo, os automéveis dos
deputados, esses vao cheio de galinha gorda, os porcaria!...”

Beicolando mais sua indignacéo:

- “La tavam uma porg&o!... E, seu Liopordo...”

Oh! que ela chegaria assim, a falar, toda corcundeante e trémula — ele a via, ja!

Mas... pam! pam! pam!

Pobre anjinho! Como séo ainda tdo expressivos estes olhos, ainda meio cerrados!

... E fora possivel!

- Olhos de meus olhos, razdo de minha vida, que serei eu agora no mundo?

Lagrimas... e mais... e mais lagrimas, tantas que lhe corriam dos olhos sobre as tabuas!
Sobre as tabuas também batia ocamente o martelo, bambo entre seus dedos, sem firmeza!
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- “A Noticia! Mais escandalos na Santa Casa!”

Um sacudir de nervos Ihe desequilibrou todo o corpo, a voz do jornaleiro que passava, a
gritar o jornal, com uma toada diferente dos outros dias; doente, sombria, intimidada, no siléncio
pesaroso da rua.

Mais escandalos na Santa Casa!

- Num saldo enorme, ha um desespero sem fim incomparavel... sem luz franca, leal...
tetrificado num estuante arfar de angustias, com o relevo de um ou outro ail... e é tudo uma ameacga
escura, premente...

Ele esta, ao chao! — ele, to tiritante!

Ao chéo, sobre uma esteira, entre mil outros frangalhos humanos, num amontoamento
horrivell... E que sentir a morte neste saldo intérmino, onde a Morte passeia, pondo a gélida mao, ao
acaso, sobre este, sobre aquele... que desorientagcdo no espirito ao querer apreender o vacuo desse
acaso!...

Vem-lhe uma catadura ma, como uma ameaca, junto a esteira:

- “Olhe! tome.... € o cha!”

Vai alta noite...e um véu passa aos olhos! E tudo se finda!...

Que horrivel pesadelo! Oh! se ele “I4", de fato, houvesse estado!!

Angustia! Onde a alma boa da Cidade?

Mais um bondel!... Como parece fatigado, tresnoitado!...

Oh! se a Cidade de fato, despertasse a Ventura, ao som oco e baloucante deste bonde!...

- “Vo... 0...on!" E |4 se vai ele, carregado veiculo de desventuras, de desesperancas, no seu
som de voragem...

Pam! Pam! Pam!

Pobre anjinho!

Um prego! E outro mais! Como estava saindo disforme “aquilo”!

Parou um instante: olhou... e sempre as lagrimas!...

E sempre as lagrimas!

Oh! quantas vezes as tabuas, que ele serrava para o galinheiro, pegava ela para brincar,
batendo uma contra a outra...

Pobre anjinho!

Pam! Pam! Pam! — Pam! Pam!...

- L&, no campo do Maracand, vendo os trens céleres a demandarem a saudade das rocas,
e vendo os corpos ageis de rapazes em camiseta listrada a se desarticularem no embate da bola, ele
e a boa noivinha e a futura cunhada — que boa era a Lili! — iam passo a passo, indo e voltando, na
desorientacao de mil coisas, que lhe aticavam a curiosidade — até se assentarem numa pedra, ou se
encostarem na cerca. A principio, ele vexava de sair s6 com a noiva e com a futura cunhada: sentia-
se zonzo, e parecia-lhe que todo mundo olhava acanalhadoramente para ele.

Depois, ndo raro, aborrecia-se, vinha-lhe um tédio de enlouquecer, fazendo-o bruto, aspero,
a espancar até o “Peri”, o pobre cdozinho que freqlentemente os acompanhava, em desvairadas
correrias... Vinha-lhe este tédio; Amelita se aborrecia; e era sempre a Lili, a adoravel magricela
loirinha, que principiava a reconciliagdo, mal os dois contraiam feigGes insatisfeitas...

E o diabrete ndo tardava a uni-los num abracgo, a fazé-los risonhos, ensaiando eles entéo
um beijo muito pundonoroso, perto daquela testemunha, cintilantemente maliciosal...

Entanto em que iria dar aquele amor, agueles momentos téo felizes, que lhe passavam,
como um fulgor suave — em recordacao — pela mente, nos seus dias de febre?

Em que iria dar?

- Pam! Pam! Pam!...

Um prego! mais outro prego!

Em sua primeira convalescenca, ele a apertava tanto ao peito — coitadinha! — com os olhos
ainda rasos de lagrimas, da lembranca da defunta e de suas cunhadas...

E o tempo passava, como um caudal que levasse cada vez mais para longe essas
recordacgdes, essas saudades... E o0 tempo passava, numa zoada longa, angustiosa e escura!

Tao angustiosa, como aquele seu tenebroso e timido quarto...

Tao longe, por este mundo, a boa Lili!
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E a outra, em que mundos pararia?

E tdo sa!...

Oh! existiria um Céu, um Infinito de delicias e de eternidade, onde estivesse sua querida
Amélia? — Um abismo indefinivelmente pavoroso se lhe abria, enlouquecedor, a esta pergunta feita a
si mesmo...

Um abismo! De que vale 0 homem?

Isto mesmo ele perguntava ao espaco, a Alguém, a quem quer fosse... quando vira o
médico, numa atitude calvamente sentenciosa, auscultar o esmagri¢cado corpo do anjinho!

De que vale 0 homem?

Bons tempos antigos!... Oh! se lhe aparecesse, pelo menos, a Lili, toda solicita, junto a sua
angustia, boazinha, como sempre, naquele seu gesto costumeiro de espalmar as maos diante dos
olhos dele:

- 006!... quem é?

E ela Ihe ficaria no tenebroso quarto, graciosamente servical, ao pé. Ela, que gostava tanto
do anjinho... se o visse ali, assim... tdo palidamente outro!

Quanta coisa! quanta coisa no seu passado! Os seus bons tempos, no Catete, na pitoresca
pensdo, de sujeiras e de imoralidades familiaridades, cujas horas se contavam pelas graves
badaladas do proximo Clube! a pensao, um vetusto casardo amigavelmente vetusto, no conforto de
sua banalissima arquitetura colonial!

Aquela pensao! Nela ele dava os primeiros passos em sua vida de homem, com alegrias
saténicas e sofrimentos requintadamente perversos, que lhe surgiam como horizontes roxos,
gangrenados!...

Sofrimentos!... e este contudo!...

Coitadinha!

Se o Joaquim ali viesse! Espocou-lhe de subito a lembranga amiga daquele pobre operério,
téo prestativo fora-lhes naqueles dias calamitosos!...

- “Oh soér Leopoldo, a terra € linda, que él... Mas... mas o diabo é a miséria! A miséria, € o
que ha la, sér Leopoldo!”

Bom Joaquim!

Ele jamais se arrependeria de ter sempre tratado amigavelmente aquele humilde homem,
marido de sua lavadeira, que deixaria 0os seus para cuidar dele durante dias e dias, até 0 momento
em que, muito febril, se foi a cair também — no pobre leito 14 em seu casebre!

Bom Joaquim! E como gostava dela! Quantas vezes ele a ela adormecera ali, ao colo...
depois que as maos rudes haviam acariciado a cabecinha loira, e que os severos labios se haviam
aberto, para entreté-la com velhas historias frescas de ingenuidade!

Coitadinha!

... E mais um prego! O martelo Ihe dangava cada vez mais nas maos frageis, desvigoradas
de fraqueza e de emocao!...

Tantos cuidados! Tantas éansias! Tantos remédios, para isto!... Para isto!... Tantos
remédios!...

- “Dou-lhe vinte mil réis pela receita!”

- “Mas h& aqui mais de quinhentas a sua frente!”, explicava o ofegante

farmacéutico, fechando de novo os batentes a fim de evitar a invasdo da onda popular.

- “Mas faga-o, por Deus! pelo amor que tem a sua filhinha!”

Chorava, suplice, humilhado a falar...

E fora do Catumbi ao Catete, numa dolorosa via-sacra, a procurar todas as farmacias...

Como era triste a cidade!...

Esperava momentos longos, angustiosissimos, por um bonde!... E ao tomar o primeiro
veiculo que lhe aparecera, tal uma aurora de salvacdo, quase caiu, espremido entre tanta gente,
apinhada nos balaustres!

De lenco ao nariz, ou a aspirar frasquitos, caras apavoradas, palidas, olhavam
acabrunhadamente para o chéo...

E na farmacia ele, esperando insofridamente, lembrava-se de que cada minuto passante
era uma probabilidade de menos, de vida, que “ela” tinha.

Angustia! Quanta angustia!

- “V&! passo adiante!”

Tropego, deixando o martelo, 14 se foi ver o que era... Um policia empurrando um
crioulinho, que ia a resmungar...

Seria um coveiro improvisado?
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Pobre rapaz, sem a interventosa presteza do patrdo, naturalmente la iria, sob o sol
causticante, empurrar com a p4a, para as rasas covas, 0s cadaveres ja a se desfazerem!

Pobre rapaz! Desamparado a rua pelo zelo dos que te deram emprego; 0s quais,
naturalmente, ignoram este teu surpreendente destino!

Mas uma outra lembranca triste lhe veio — apagando-lhe o interesse pelos estranhos: ela
tinha tanto medo dos policiais!

- “Olha um soldado!” e a “s&” Nicota atras da sua carreira incontida, nervosa:

- “Qu’é isto, menina! Vocé ndo ta vendo que o sordado ndo faz nada!”

Coitadinha!

- Pam! Pam! Pam!... — Como eram fracos seus dedos...

E ei-lo, de novol...

Um prego! mais outro prego!...

- Tao longe de todos! Tao longe “dela”!

Dela, tdo longe entao!...

Uma vontade covarde de chorar lhe vinha...

Trés horas!

E a “s&” Nicota? Nada, nada de aparecer!

Também perto desta velha negra, ele sofria um terror tdo angustioso como se sentisse nela
sua infancia prolongada, seu medo e sua parvoice de outrora — ou como se sentisse nela feiticos de
bruxa africana!

Capengando, apalermada, quando ela aparecia, um qué de pavor misterioso e abafadico
Ihe invadia o ser especialmente agora, nesses dias calamitosos... E contudo era téo indispensavel a
pequena! ela lhe fora uma segunda méae!

Estava tudo acabado! Olhava, de novo, para a cabecinha loira, tal um doirado pesadelo...

Tao bela! como fora possivel desaparecer! Que contra-senso! que incoeréncia esta: fazé-la
Deus, tédo bela! para a vida, e tira-la!

E tira-lal...

- “A Rua! A Noticia!”

Um jornaleiro a mais, passou la fora, gritando os vespertinos e um calafrio entibiou-o,
sacudindo-o, na revolta de seus 6rgéos...

Ja estava a prever; o nimero de mortos aumentara! 750-800-1000 la estariam em letras
garrafais...

Figurava-se, como doutras vezes, olhos escancarados sobre o jornal, irado contra a
verdade, trémulo e suspiroso, querendo reduzir, subjetivamente, o nimero de mortos do dia!

- Naturalmente contaram com os de ontem! Servico mal feito... E eu... e eu ainda posso ir!
Se tantos foram ontem!”

Essa era a sua preocupacdo maxima... mas, ei-la que ali estava!

Um remorso lhe vinha daquele seu egoismo; e cobria-a de beijos...

Meu Deus! meu Deus, que angustia!

Lembrava-se dos mortos... O Paulo Teles; o Marcal Gomes, da Contadoria; o Renato,
marido da Jandira... que extravagante moléstia esta! que escolhia, como uma caveirenta cortesa
lasciva, os homens mais novos e fortes...

Deles se recordava, como se ali estivessem, com tal ou tal roupa de uso comum, com seus
gestos caracteristicos; com sua Ultima palestra...

E ele, ali estava ainda... Mas, de que valia, se o0 seu anjinho?...

Um prego! mais outro prego!...

Que angustia! Como poderia vir, de subito, tanto sofrimento sobre 0 mundo?!

Que estranha maldicdo! Compraz-se assim um Deus de, por uma bizarria de momento,
espalhar pela calma relativa do mundo ou em conseguinte a uma calamidade, uma outra maior
calamidade? E Deus, assim, a espalhar a calamidade, nhum gesto largo de seus bra¢os, com um
sorriso serenamente mau aos labios, cercados de grossas barbas!...

Um abalo lhe vinha, de pavor, de figurar assim infantiimente Deus — Deus o autor da Morte,
cuja presenca implacavelmente fria ele sentira nos seus dias de leito... e a mesma Morte que lhe
arrebatara “ela™...

Lagrimas!... lagrimas! lhe caiam como grossos pingos na tempestade dalma...

Maldicao! Maldi¢&o! Seria a guerra?
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Malditos os que se trucidavam, num pandemoniaco delirio, vasto como um continente, e
que mandam para as pacificas terras distantes os germes de sua podriddo vingativa — heréica que
sejal

E as caveiras se rirdo, sem divida, em montbes macabros, 14, nas planicies de Flandres —
se rirdo daqueles que, de luto, vagueiam cabisbaixos e palidos pelas ruas dessa Sebastianépolis
desorgulhosa, ramos e coroas a mao, sobressaindo as flores com suas vivas cores, da profunda
negriddo fosca do luto!... E rir-se-80 do que de herodico trinta mil mortos, de tdo estlpida morte,
ressurgidos, fariam em exército de gloriosa presenca, aos campos de batalha, ovacionando em cada
morte um louvor ao Brasil!

Rir-se-do da Sebastiandpolis galhofeira! Sebastianépolis, cujas avenidas, numa brusqueza
de danacéo, viram-se vazias, num hiato de horror, como se toda populag¢édo houvesse corrido aos
lares, num impulso Unico e elétrico, para varrer deles a invasao sutil e tremenda!

Coitadinha! Oh! quando ele se lembrava, — em meio de que outras idéias fossem — da
Ultima expresséo fisiondmica da criaturinha pondo a cabecita fora do leito; do ultimo olhar a pedir
misericordia, a pedir vida naquela angUstia da morte aproximadamente, passo a passo, a pedir
misericordia no seu pavor infantil a ele, ao espaco, ao indefinivel — oh! que sofrimento Ihe apertava o
animo!

Entretanto ambos, no principio, chegaram a se rir com a “sa” Nicota, do medo dos outros e
ele, naquela mesma saleta Umida, a suspendera aos bragos, perguntando num quixotismo muito
frivolo: — queres ver a espanhola! E muito bonita...

“Aquilo” era benigno: e, de vez em quando, para variar, era necessario que a cidade
sofresse um contratempozinho!...

Ai da vida, se fosse todo dia o mesmo feijdo-e-carne-seca! Coisa benigna e de
desentorpecer todavia... e assim é que gracejava com 0s vizinhos, até que, na terceira tarde, gritos
lancinantes, numa desenvoltura e num descompasso loucos, foram ouvidos, forcando-o a abrir a
janela dos fundos!

Ja la estava a modista, muito palida, com a cabeleira a fazer; e ele também aterrorizado,
pele fria e seca, trémulo, alheio de si, apressou-se de perguntar o que houvera...

- Fora “seu” Ignacio, o dono da sapataria, pai de oito filhos... e a morte fora subita; uma
verdadeira congestao!

“Ela” estava muito agarradinha as pernas dele e tremia tanto que ele, numa visdo
incrivelmente terrivel, ja a via morta ali a seus pés!...

Oh! mas néo seria naquela ocasiao...

Pérfida Natureza! As vezes, quando menos se espera...

Que sufocacao! que sofrimento nestas suas recordacdes!...

E ele se viria cair, febril, dali a poucos dias, desorientado, sem conseguir que a “s@” Nicota
Ihe trouxesse um médico, hdo sabendo se 0 sangue que vomitava era do pulmao ou do estdbmago, ou
da garganta... esse sangue para o qual ele arregalava os olhos espavorido!... E lhe vinha a velha
criada dar noticias da rua; que caira seu Fulano, seu Sicrano.... que ndo pudera comprar quase
nada... “os armazém téo tudo fechado, oh! que horrd, seu Liopordo!”... E mais ainda: que sé vira 0s
caminhdes carregando cadaveres...

- “...aqueles defuntos todos, cobertos de lenc¢d e tudo junto, como se fosse saco de feijao!”

Como se fossem sacos de feijdo! Oh! os que jamais se viram! os que se viram, indiferentes,
ao acaso, uma ocasido, talvez!... Oh! os que se odiaram! e que assim foram juntos, na Ultima viagem!
E os que se amaram, pé no rosto do outro, numa promiscuidade extremamente acanalhadora, tal a
Fatalidade escarrasse sobre todas as misérias humanas, na mais grave circunstancia, pela qual
pudessem elas passar!...

Inda isto sentia, no meio do seu delirio: um delirio covarde, que o fazia chamar a pequena a
todo instante; a fazé-la assentar junto dele, apesar dos seus queixosos protestos, porque de fato la
estava ela sempre a brincar... Vinha, um tanto resmunguenta, de cabeca baixa...

Coitadinhal!

E um prego! e mais outro prego!

Quem o diria!l — Como parece resignada, na imobilidade azul em que esta, de olhos meio
cerrados!

Quem o diria?
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Fazé-la amada assim! Deus... e Deus depois tira-la! Tira-la dele, que a amava tanto a ter a
supersticao até de que “ela” jamais morreria!

Porque seria impossivel de fato morrer, quem tanto fazia vivida uma alheia vida!...

- “Sim... ela vale tanto! Ndo pode morrer!”

Pam! Pam! Pam!

Um ar triste e frio vinha 14, de fora, da rua; da cidade. Da cidade... e a cidade seria
desvitalizadamente triste. Era da cidade esta atmosfera ligubre, em zoada, tal fossem as pulsacdes
do peito estuante dela — a febril Sebastiandpolis.

Febril Sebastiandpolis! Oh! orientalesca princesa, tu te derreaste no diva de tua privilegiada
natureza, envenenada por um vento mau, que te surpreendeu em pleno festim!... um vento do
deserto nos teus pacos mouriscos!...

Pam! Pam! somente duas tabuas!...

Havia sido téo dificil arranjar essas que os pregos ja haviam conjuntado! Oh! se néo fora o
Floréncio, no seu gesto inesquecivel de generosidade, ceder-lhe aqueles dois caixdes, nos quais,
irritantemente, teimavam ficar, em irreveréncia humilhante, perversa, as letras garrafais: Adriano
Ramos Pinto — Porto!

Maldita incoeréncia das coisas deste mundo!

Um grande endjo lhe vinha, sem saber de qué...

Que angustia!

Descansava nos dedos lassos o martelo...

Que angustia! E refletia, como nos seus dias de febre; — de que vale a vida?

De que vale a vida, se ela é feita para “isto”? Tanto esfor¢o, tanto sonho, tanto ideal... e um
dia, uma megera aparece, faz uma careta, sopra no baralho de cartas e ficamos nds a sentir que é
muito estlpido termos um cérebro para sonhar e méos para agir quando o fim de tudo isto, muito
surpreendente, é: reconhecer que o sonho e a acao foram uma “blague”, uma perfidia da natureza!
do Destino!

Por que, de fato, sonhar e agir, sem nunca termos o prazer final de apreciarmos nossa
obra? cumpre a morte o interromper algum esforco... a nossa morte, ou a morte de um ente caro! De
um ente caro que é enfim a nossa morte, outrossim.

Com os olhos cheios de lagrimas, olhava para “ela”, tdo pdlida, no seu revestimento azul...

Sonhamos tanto! e tao nitido! Oh! por certo que existird uma regido, onde esteja o final dos
Nnossos sonhos, a doce apoteose deles... deles, os sonhos tdo dignos de se realizarem, tdo justos! E
tdo justa efetivamente a nossa candida felicidade! Oh! sonhos de almas enamoradas!

Oh! sonhos sempre belos, mesmo no sombrio sofrimento de um enfermo, em maldita e
avassaladora peste!

Sonhos! sonhos! e aquela desilusao!

Pam! Pam! Pam!

Mais um prego!

E h& lagrimas em tudo, e s6 o problema da vida-e-morte resiste, como um estribilho
imperecivel, no pomposo hino do Universo!

Pam! Pam! de que vale a vaidade?

A vaidade! — Hah! Hah! Hah! Senhor magistrado que, de roupéo e face cadavérica, estais a
cozinhar parcos legumes para a familia, toda a guardar o leito!...

Hah! Hah! quando esperaveis por esta, 6 desastrado cozinheiro da Gltima hora! Olhe, eu c&
tenho tido um amigo, operario, que me esta a fazer o servigo! Tratei-o sempre tdo amigavelmente...

- Vaidade!... Mas, ah! ele tinha 0 mau costume de se recordar dos servi¢os prestados pelo
Joaquim; o mau costume, porque, de fato, era menos pela gratiddo, que ele se recordava do bom
amigo, do que pela vaidade de haver merecido aquelas provas de amizade!

Vaidade! Hah! hah! hah! Vaidade e sensualidade!

Pam! Pam! Um pregol...

Sensualidade. E Ihe vinha a onda mal...

“... num ultimo coleio, enfim barbaro, monstro, louco, eu arrancaria de mim um pouco dessa
minha matéria pervertida e arrumar-lhe-ia la dentro, 14 para as profundezas do ventre dela... e ela,
num ultimo coleio, anunciaria que sua perdicdo satisfeita, sugara, sedenta, selvagemente sedenta,
esta delicia macabra arrancada as profundezas do meu corpo e que a aguardaria avaramente, para
perpetuar, numa suave cabecinha anelada, o delirio celestial do nosso crime!”

Uma cabecinha aneladal...

Treme, treme, martelo! Oh! o fim!

O fim... de tudo!

Caixeirinha gentil, para que, se o fim... E é contudo a vida um desespero, que espera...
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E sua cunhada? E sua M&e? Oh! as travessuras que ele fazia, em pequeno, talvez
tivessem acelerado o fim da boa Maméae!

N&o soubera ele amé-la como devia... ndo o saberia amar também “ela”... e tudo assim,
feito para o sofrimento; para o sofrimento dos que sofrem a inconsciéncia alheia; para o sofrimento
dos que, um dia, vdo se lembrar que foram inconscientes, e fizeram sofrer!

Fizeram sofrer aos que lhes foram mais caros!

Coitadinha!

Ah! se a “s&” Nicota viessel...

Martela! Martela! A tua angustia!

Se a “sa” Nicota viesse! Ela viria a contar, muito ofegante e corcunda, que vira caminhdes
com cadaveres; que fora ao Necrotério ver os defuntos todos juntos naquelas mesas de marmore e
pelo chéo, tresandando, no mais insuportavel mau-cheiro...

- “Tudo fedendo, seu Liopordo! Rico e pobre, tudo fedendo igual' Pra que, seu Liopordo,
tanta prosa desta gente grauda?”

Sim, para que? Ele se recordou do dia em que, depois de arrombar a porta do palacete, em
frente, com o Manuel Duarte do armazém, vira 0 mais tragico espetaculo!

- “Oh! por Deus, seu Duarte!” E 14 estavam na grande cama de vinhatico dois esmagricados
corpos adultos, a erguerem custosamente o0 peito, sob a pesada coberta azul, palidas faces
enterradas no travesseiro!...

Horror menor este! Ao lado do casal, que jA ndo podia falar, na caminha de vime jazia,
arroxeada de decomposicao, uma criaturinha gentil, labios quase cerrados!...

Pobre gente, apesar de seus haveres!... E fora 0 Manuel Duarte convida-lo a arrombar
aguele palacete, fechado havia semana e tanto!...

Pobre gente! e um mau cheiro, comum a todos que se extinguem, pairava duéndicamente
no ar!...

E a criaturinha gentil... tal qual ela!

“Ela”, talvez lhe fosse ingrata em vida, mas assim mesmo... oh! ressurgisse ela, o seu
adorado sonho mau!

E fosse com a Mama, mais tarde, naquela sua mania de segurar com 0s dentes o pao, 0s
biscoitos, enquanto entre os dentes dele estivesse a outra metade!

Pam! Pam! Pam!

Por que Ihe ficar na memdria aquele gesto caracteristico da sua defunta companheira?

Um prego! mais outro prego!...

- Haviam batido?

Nem uma visita...

Oh! como ficava ele afetuoso quando lhe aparecia, haqueles dias, uma visita, uma amigo,
que casualmente escapo do flagelo e casualmente lembrando-se dele, o vinha ver. Envolvia-o entdo
num grande aconchego de carinho; perguntava-lhe pela saldde, com detalhes estranhos;
aconselhava-o, com solicita ternura de vovd muito experimentado...

“Cuidado! Cuidado, meu querido! Olha, cheira sempre o mentol, quando saires...
Agasalha-te bem, pde as galochas...”

Os amigos contavam-lhe coisas estranhas, incriveis, como aquela do Eduardo! O Eduardo
vira, na Rua da Alfandega, de um segundo andar, arrumarem ca para um caminhdo de cadaveres,
um... e outro... e depois outro... como sacos...

- “Sim, senhor... Eram, sem duvida, de sirios... e faziam plum! plum! plum! quando caiam! E
um sujeito derramava |4, de cima, dgua com creolina, porque era um cheiro danado!”

O Manuel Borges comentava:

- “Tornaram-se todos bons e caridosos agora, meu caro! Muito sacana, que era cheio de
“pose”, pede agora licenca para entrar no banco do bonde todo cheio de mesuras! E todos dao
esmolas...”

Arregalava os olhos:

- “Sim, senhor, dao esmolas e até chamam os pobres! Tudo mudado, com medo de Deus!”

Muito contrito, o Manuel Borges, benzia-se! E tanto ele como o Eduardo acabavam
chamando a pequena e enchendo-a de carinhos.

Seria uma bela moca... muito boa e caridosa criatura como o Pai!

Beijavam-na; perguntavam-lhe se gostava de balas... E ela olhava-os, séria, pensativa...

E ele? Tinha também planos...
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Sim, confessara, tinha seus planos; de... de pedir a modistazinha... ndo por ele... mas...
mas por causa da pequena, que precisava de... E... e ndo sairia mais a noite ficando em casa com a
familia... mais agradavel, mais confortavel assim... e evitaria as constipagées!

Protegeria o Joaquim e... e outras coisas mais... tantas, e tdo curiosas, que ele farial...

Os amigos escutavam-no, as vezes distraidos...

E ela, a doce criaturinha... coitadinha!

Coitadinha!

Um prego! Mais outro prego!...

Mas enfim? Como fazer? Pedir a um cocheiro da Funeraria que a levasse, substituido
“outra” por ela?

Outra, mais “fresca’? que pudesse esperar mais tempo?

E um calafrio mortal, inconcebivel, lhe vinha ao lembrar-se de que alguém ja fizera isto,
segundo noticiaram os jornais...

O martelo lhe tremia nas méos! Mas... bate! bate!

Pam!... Mais outro prego!

E a cidade a noite! Oh! seria a noite, sim, o trajeto fatal!

Oh! ele enlouqueceria!

Depois... quem sabe, ao dia seguinte? aos pontapés, no Caju, pelos penitenciarios,
raivosos, incontiveis, aos furores do sol sem peias ou as chibatadas da chuva implacavel...

- Um... mais um... e outro... oh! danac&o de nunca acabar!

E “ela” também... oh! Deus do céu!

- Um bonde... um auto... Como estremece a casa, irada, impaciente, ao passar dos veiculos
raros que Ilhe rompem o siléncio sepulcral!...

E o sepulcral siléncio da cidade...

Angustia! Quando acabaria toda esta catastrofe!...

Para ele... oh! jamais!... Que lhe valeria a vida, agora?

Pam! Pam! Pam!

- “Eu serei seu criado, seu escravo, se o senhor for salva-la! Por misericordia, doutor!”

Mas quem haveria de dizer que ela cairia assim, tdo depressa?

- “T4 doendo aqui! E t4 quentel... Quero deita!...” Choramingava, impertinentemente.

E “sa” Nicota:

- “E preciso chamar o médico!”

- “Mas onde? Onde, meu Deus, eu encontrarei um médico?”

E a chuva caia... como estava a cair entao, aos pingos, sem vontade, desanimada...

Ah! se sua cunhada, pelo menos, estivesse ali! Oh! por onde agora?!

E jamais... jamais veria ela o querido anjinho!

Oh! aparecesse a “s&” Nicota! Velha megera, no dia em que Ihe anunciara:

- “Chi, seu Liopordo, agora chegd a véis das crianca e das muié! Sé os véio escapa!”

A vez das criancas!...

Pam! pam! pam!... Um prego! Mais outro prego!

Oh! ele a vira um dia, no delirio: tdo estranhamente! Ele a vira: numa planicie vasta, sem
fim, escura e pantanosa, numa planicie tenebrosamente febril, 14 ia “ela”, a galopar sorridente e
vitoriosa, um falcdo ao bragco e longo cortejo, a segui-la; — cortejo de guapos mog¢os em Vivos
ginetes...

- “Que belo! Que belo e que triunfo! Salve!”

Depois... depois, ela a chorar, dobrada sobre um timulo... e o cortejo, a galopar... a galopar
la, adiante!

Upa! Upa!

Que fique ela, tdo formosa, embora, a chorar sobre seu timulo... minha querida, que moca
assim, moca e triunfante seria!

Sobre seu timulo numa planicie vasta e escura, febrill...

- Tremendo aspecto em tudo, naquela sua casa, onde uma agonia profunda boiava,
silenciosa!

Pam! pam! pam!

Coitadinha!

E no principio haviam tanto rido!...

Oh! Senhor, um castigo seria?...
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Mais um prego!...

De que outro modo? Num carrinho de méo, mesmo que o fosse! mas em vao o
procuraval...

Danacéo inconcebivel! Que seria dela?

E mais um prego! Pam! pam! pam!

E outrol... E outro prego!

As lagrimas ja ndo tinham contal...

Um dltimo desejo! — Ele morreria de dor!

Pam! pam! um derradeiro prego!

*kk

E depois... e depois a rua foi-lhe sombria, e tudo lhe foi passando em visdes vagas e sem
nexol... Bondes, transeuntes, automdveis, um bébedo, caido ao pé de um lampido, uma crianca com
umas latas as duas maos!

E la adiante, parecia divisar um caminhao...

Tudo em sombras, vago, delirantemente irreconhecivel!

Como pesaval...

Coitadinhal... Avantel...

Maricota, sai da chuva...

Deixa, deixa de imbroma,

Maricota, sai da chuva...

Ele abriu mais os olhos; escancarou-os, num pavor apalermado!...

Jé& alcancara o caminhao! Era o cocheiro que cantava, com o rosto muito rubro e a cabeca
caida, polichinelamente:

...deixa de imbroma,

Maricota, sai da chuva!

Que tu vai te aconstipa!

Como pesava! Contudo antes assim, do que ser rolada ela do vagéo da Light sobre uma
prancha, para o portéo, tal um fardo!

O portdo... o portdo do Caju ja la estava!

A cidade jamais se reergueria, por certo! Oh! terrorl Sem vida, exangues, luzes amarelas de
cirios 14, dentro, através das vidracgas... E a respiracao estuante da Urbe no espaco, ele sentia! fosse
assim a modorra crepuscular de um febrento.

Mas que lhe importava? E caminh8es e coches as portas... num siléncio tétrico!... Lal...

L&... um fazendeiro de Minas, barbado... um coronel, de vistosa farda... um estudante... um
comerciante de cara sebosa, ainda assim... e 13, a ficarem juntos, na solidao fria do Nada, e “ela”...

Mas que lhe importava tudo isso?

- Que seria dele?

... € a queda do pequeno volume produziu no solo um som oco, profundo e gemedor!

Teve a impresséo de que a terra, rancorosa, se ia abrir para traga-lo, num surto
cataclismico!

O portao do cemitério Ihe parecia uma escancarada fauce de condenacgéo!

- S6 na terra? Que iria fazer?

Aos ouvidos lhe vinha sempre 0 eco de um prego! mais outro prego!

Oh, a Unica solucgéo; pd-la ali, num tosco caix&o, ao portal do Caju!

- “Minha filha!”

Se ali estivesse, pelo menos, a “s&” Nicota!... De fadiga, de comocéo, ele ndo podia andar...

Que esforco!

A cidade mergulhava-se, cada vez mais, numa tristeza asfixiadora!...

Pam! Pam!...

Ele se bestificara, imovel, a frente do vasto campo-santo, lacrimejante, apavorado! E
parecia vé-la ainda, no dltimo instante, olhos ja virados, fazendo um esforgo para erguer o bracinho...

- “Papai! Vem ca!”

- Coitadinha! Minha filhinha do coracéo!

- E um prego! Oh! a obsesséo!

- Que seria dele na tremenda angustia?
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Mais outro prego... E outro...
Pam! pam! pam!



