NERUDA E O MEXICO: ENCONTROS E
DESENCANTOS

Neruda and Mexico: approaches and frustrations

Delson Biondo*

Sobre sua vida e sua poesia

ablo Neruda foi sem davida um poeta precoce. Com apenas treze anos

publicou suas primeiras poesias em revistas, lia literatura em lingua inglesa

e francesa, e chegou inclusive a traduzir varios poemas. Aos quatorze
anos, vencendo sua timidez, aproximou-se de Gabriela Mistral. Esta o iniciou na
leitura da literatura russa, emprestando-lhe livros que Neruda leu
apaixonadamente. Aos quinze anos ja se autoproclamava rebelde, havia adquirido
o gérmen da politica, e atuou como redator, poeta e colaborador permanente da
revista Claridad, uma publicacdo sindico-anarquista da juventude revolucionaria
da época. Aos dezesseis anos obteve seu primeiro reconhecimento literario com
o primeiro lugar no concurso poético dos Jogos da Primavera de Temuco. E aos
vinte anos, em 1924, ja havia publicado seu primeiro livro de sucesso Veinte
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poemas de amor y una cancion desesperada, que se transformaria com o passar
do tempo na biblia amorosa de sucessivas geragdes de jovens pelo mundo
afora.

Ainda adolescente inventou um codinome para ocultar de seu pai, inimigo
declarado de poesia ¢ de poetas, a publicagdao de seus versos. Ao nome Pablo,
que sempre havia sido apreciado por ele, acrescentou o sobrenome do escritor
tcheco Jan Neruda, que encontrou ao ler uma pagina de revista ilustrada. Essa
nova identidade lhe soava bem: Pablo Neruda. Em principio pensava ser uma
solugdo provisdria que duraria uns poucos meses, porém, trinta e cinco anos
mais tarde, legalizaria esse pseudénimo, que iria substituir e apagar para sempre
de sua certiddo de nascimento seu verdadeiro e solene nome de raizes biblicas:
Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto.

O aspecto de jovem magricela e introvertido de sua mocidade iria pouco
a pouco dando lugar a uma fisionomia mais definida, com tragos caracteristicos
e permanentes. Transformar-se-ia num homem corpulento, de gestos pausados
e poucos movimentos, contemplativo e imével como um Buda. E interessante
notar que sua habitual lentiddo estava em evidente contraste com a energia, o
calor ¢ a dindmica de seus versos. Também chamavam a aten¢do o seu rosto
redondo, seu nariz volumoso, suas sobrancelhas espessas, mas sobretudo seus
olhos, pequenos e entreabertos, que lhe davam a impressdo de estar sempre
dormindo. Esse olhar sonolento, em permanente estado de auséncia, e esse
rosto desmotivado, com uma expressdao de completo desinteresse pelas coisas
ao seu redor, ocultavam, na verdade, uma forma muito especial de ver e interpretar
o mundo, um modo diferente e particular de apreender a experiéncia vivida para
mais tarde plasmar seus sentimentos em palavras.

Neruda ambicionava, desde a juventude, seguir um caminho que lhe
garantisse uma vida sossegada e atraente, com um ambiente propicio para criar
suas poesias, mas principalmente uma profissdo com a qual pudesse realizar seu
imenso desejo de conhecer o mundo. Logo percebeu que como escritor ou
professor suas chances eram minimas. De qualquer maneira precisava partir,
abandonar sua vida provinciana e miseravel, como ele mesmo havia dito, rebelar-
se contra aquele ambiente mediocre e mesquinho em que vivia, cheio de
incompreensdes e preconceitos. Conseguiu fazer, entdo, com que o nomeassem
consul honorario em Rangum, capital da Birmania, para onde partiu com a cabega
cheia de sonhos. Sonhos que a violenta realidade trataria de destruir logo apods
os primeiros contatos com aquelas culturas exdticas e inacessiveis, aqueles
territorios indspitos e praticamente desconhecidos do Oriente: Ceildo, Java e
Cingapura.
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Sua rotina de trabalho consistia em ajudar por breves periodos um ou
outro capitdo de barco chileno, colocar visto em algum passaporte e
eventualmente participar de celebragdes sociais. O restante do seu interminavel
tempo de 6cio despendia visitando templos, observando mercados populares,
escrevendo cartas e lendo toda a literatura que lhe caia nas maos. Sua poesia
dessa época, representada fundamentalmente pelo livro Residencia en la Tierra,
sera uma tentativa dolorosa de registrar em versos esse mundo atrasado e
misterioso do qual era agora um prisioneiro. Os poemas dessa fase solitaria
estdo contaminados por melancolia e hermetismo, angustia e desintegragao,
tristeza e obscuridade, por um sentimento apocaliptico ¢ um mergulho na
desolagdo.!

Apbs cinco anos de exilio voluntario no Oriente, retornaria ao Chile para
logo em seguida empreender novas viagens. Exerceria o cargo de consul em
Buenos Aires, em Barcelona, em Madrid, em Paris e finalmente na capital do
Meéxico. Desta vez, porém, suas responsabilidades consulares iriam transcender
as atividades meramente burocraticas. Na Argentina conheceu e travou uma
grande amizade com Federico Garcia Lorca, na Espanha viu-se frente a frente
com uma monstruosa tragédia popular que transformaria completamente sua
vida: a Guerra Civil Espanhola, em Paris articulou a retirada de mais de 3. refugiados
espanhdis que se encontravam nos campos de concentragdo no sul da Franga,
embarcando-os para o Chile a bordo de um grande barco chamado Winnipeg, e
no México dedicaria muito do seu tempo ajudando emigrantes do regime
franquista.

Mas definitivamente pode-se dizer que Neruda ndo havia sido talhado
para ser um diplomatico de carreira. Nao possuia nenhum sentido do protocolo
e gostava de se divertir sempre que conseguia desacata-lo. Permaneceu no
cargo em grande parte gragas ao seu carisma e sua personalidade sedutora, que
cativava funcionarios e mantinha satisfeitos os seus protetores dentro do
Ministério de Relagdes Exteriores do Chile.

Com o passar dos anos, aquele rapaz silencioso e taciturno da juventude
foi se transformando em um homem extremamente comunicativo, simpatico e
sociavel. Neruda era como um ima para atrair as pessoas. Sua casa estava quase
sempre repleta de gente, sentada ou em pé: companheiros politicos, poetas,
jornalistas, artistas, convidados ilustres ou simples curiosos que vinham para uma
rapida visita ou para longas estadas. Era comum que a mesa de sua casa estivesse
constantemente posta para receber quinze ou até vinte pessoas durante o almogo.

1 ALONSO, Amado. Poesia y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires: Losada, 1940.
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Ao seu redor formava-se uma espécie de corte: de um lado havia os
adoradores da sua poesia, intelectuais com as mesmas afinidades artisticas e
literarias e, do outro, havia aqueles que sentiam uma fascinagdo de natureza
ideologica pela sua pessoa, interessados apenas em suas peripécias politicas.
Mas no fundo era o poeta quem mais se alimentava desse convivio social. Era
ele que precisava criar a sua volta um ambiente favoravel toda vez que chegasse
a algum lugar, estabelecer a sua irmandade, a sua confraria, estar entre amigos.

Era um poeta casamenteiro. Gostava de se intrometer nos segredos alheios
e langar suas flechas de Cupido nos coragdes solitarios. Sentia-se imensamente
feliz quando conseguia unir ou casar duas pessoas. E quando falhava em sua
tentativa de patrocinar namoros e agenciar matrimonios, alegrava-se batizando
os filhos dos seus amigos.

Como escritor, sua rotina era bastante rigida. Sentava-se a escrivaninha
as sete da manha e trabalhava até o meio dia ndo importando o clima: com chuva
ou com sol, no frio ou no calor, com inspiragdo ou sem inspira¢do, porque, cOmo
ele costumava dizer, assim como o apetite vem quando se come, a inspira¢ao
nasce quando se trabalha. A sua frente, um grande caderno de folhas brancas e
sem pautas e uma caneta com tinta verde, sua cor preferida.? Eram somente
esses os instrumentos visiveis do poeta operario. Apos o almogo fazia uma
pausa das duas as cinco para descansar. Esse repouso era sagrado e obrigatorio.
Ao entardecer recebia os amigos, com os quais mantinha longas conversacdes.
E mesmo dormindo tarde, no dia seguinte sempre acordava disposto a retomar
seu misterioso trabalho matinal.

Neruda possuia um grande sentido do humor: zombava de si mesmo, dos
seus amigos, das suas piadas, de quase tudo. Parece que suas relagdes pessoais
se guiavam pelo bom humor: se Neruda ndo encontrasse nenhuma caracteristica
engragada em alguém, podia perder completamente o interesse por essa pessoa,
por outro lado, parecia se entender melhor com individuos bem-humorados.
Tinha uma memoria prodigiosa e muita facilidade para recordar e inventar historias
divertidas. Podia passar uma noite inteira relembrando contos, um ap6s o outro,
e toda vez que os repetia, gostava de acrescentar um detalhe novo ou um elemento
diferente. Essa atitude gozadora e pueril também estd presente em muitos dos
seus versos, porque Neruda foi, antes de tudo, um entusiasta da vida, um notavel
apreciador da alegria.

No entanto, quando recitava seus poemas em publico, ele o fazia em um
tom completamente diferente: com sua voz fanhosa e arrastada, imprimia um
ritmo monotono e tristonho as suas declamagdes - sem grandes inflexdes de voz

2 TEITELBOIM, Volodia. Neruda. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2000. p. 436.
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- como se estivesse entoando um salmo, como se solucasse. Nao gostava muito
de ler suas poesias antigas, mas sim as que havia acabado de escrever. Alguns
amigos ¢ estudiosos de sua obra perceberam uma semelhanga entre esse seu
modo estranho de declamar e os ruidos do oceano: um permanente e monotono
ir e vir de ondas, uma cadéncia repetitiva, quebrada, as vezes, pelo barulho do
vento ou pelo estrondo das aguas.’ Assim sdo os versos de Neruda: normalmente
escritos sem rima, sem uma metrifica¢ao rigida, com estrofes irregulares que vao
sucedendo-se livremente umas as outras da mesma forma que as ondas do mar,
como a mesma fluidez das aguas. Sempre igual e sempre diferente.

Sua ligagdo com o mundo marinho era muito profunda, o proprio Neruda
parecia ser oceanico. Encontrava-se em constante movimento, indo e vindo,
conhecendo e comparando paises e sistemas politicos, partindo, mas sempre
regressando. Sua vida esteve repleta de oscilagdes entre acontecimentos
tempestuosos ¢ momentos de calmaria. Foi um eximio especialista ¢ conhecedor
de moluscos de todas as espécies e um colecionador extravagante de conchas
marinhas e outros objetos insdlitos, quase todos relacionados com o mar. Esse
costume de colecionar artefatos excéntricos também influenciou sua poesia,
pois Neruda tinha o habito de realizar extensas e minuciosas enumeragdes em
muitos dos seus versos.

Era fascinado pelas viagens em grandes navios, principalmente as longas
travessias, porque em cada uma delas aproveitava o tempo a bordo para escrever
um novo livro. Amava a sua patria, mas ao viajar pelo mundo ia se apaixonando
por outras culturas e outros povos. Dedicou poemas a cada um dos lugares que
conheceu. Viu nascer varias edi¢des de seus livros gragas ao esforco de maos
estrangeiras. No exterior foi premiado, homenageado, festejado, protegido,
perseguido e agredido. Por isso, as vezes preferia viajar sem mover-se de sua
casa, sem abandonar o seu pais, sem afastar-se das coisas que amava. Porque,
como disse acertadamente Emir Rodriguez Monegal, a maior e mais importante
viagem do poeta foi aquela que ele realizou para dentro de si mesmo, uma viagem
imovel as profundezas de sua infincia, sua juventude, suas paixdes, suas lutas,
suas raizes e seus sonhos.*

Neruda foi um escritor eminentemente autobiografico, seja escrevendo
em Vverso ou em prosa, suas paginas encerram um mesmo desejo, uma imutavel
tentativa: a de contar a sua vida. Porém, nao pretendeu conta-la de uma maneira

3 REVISTAAMERICA LATINA: estudios de cientificos soviéticos (6). Pablo Neruda: poeta
y combatiente. 2. ed. Moscli: Academia de Ciencias Sociales Contemporaneas, 1984.

4 RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. £l viajero inmévil. Introduccién a Pablo Neruda. Buenos
Aires: Losada, 1966. p. 331-332.

Revista Letras, Curitiba, n. 65, p. 43-69, jan./abr. 2005. Editora UFPR 47



BIONDO, D. Neruda e o México: encontros ¢ desencantos

linear e objetiva, como também jamais alcangou conta-la por inteiro. Ao fazé-lo,
o poeta foi cifrando algumas experiéncias, foi ocultando alguns nomes,
codificando espagos, camuflando situagdes, revelando-se aos poucos ¢
realizando diferentes leituras do passado, as vezes com grandes lacunas, que
iam sendo preenchidas pela imaginacdo e pelo sentimento.

Sempre teve um temperamento boémio, talvez por isso gostasse tanto de
festas e fosse um grande apreciador de comidas e bebidas. Quase ndo escutava
musica por vontade propria, com exceg¢do da musica folclorica, e talvez até
pudesse viver sem ela, mas gostava de dancar. Fumava cachimbo e, como era de
se esperar, também os colecionava. Bebia bastante, sobretudo vinho, mas
aparentemente o alcool ndo lhe causava problemas, apenas o deixava mais alegre.
Tomava cha preto varias vezes ao dia, mas ndo bebia café. As festas que celebrava
eram normalmente preparadas com muita antecipagdo e na maioria das vezes
transformavam-se em verdadeiras orgias gastronomicas, qualquer reunido era
desculpa para se fazer um banquete. Neruda era um cozinheiro amador e se
divertia buscando comidas especiais, imaginando pratos e sobremesas. Chegou
a transformar receitas culinarias em versos e a escrever - em parceria com o
escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias - um ensaio gastrondmico que
recebeu o apetitoso nome de Comiendo en Hungria.

Porém, um dos caprichos que mais me chamam a atenc¢do foi o seu gosto
pelas mascaras, fantasias e disfarces. Nas grandes festas entre amigos, irrompia
de repente vestido de general, de bombeiro ou de declamador grego. Possuia um
bau cheio de roupas carnavalescas de onde retirava fantasias que ia distribuindo
aos convidados mais timidos. Essa sua personalidade teatral pode nos ajudar a
entender melhor as constantes referéncias a si mesmo dentro de seus textos.
Nao podemos confundir o escritor e o cidaddo Pablo Neruda com as mascaras
criadas por ele. Todos aqueles rostos, nomes e personagens que freqiientemente
assomam em seus versos fazem parte de um jogo ficcional e devem ser
interpretados dentro do ambito da literatura, ou seja, como uma invengao criativa
e ndo como um retrato fiel da realidade.® E um jogo que o Neruda escritor propde
aos seus leitores; algo muito semelhante ao que acontece no teatro, onde tudo
0 que assistimos ¢ uma realidade possivel, mas ainda ndo ¢ a realidade. Acredito
que era desta forma que ele se divertia: elaborando essa artimanha de uma
maneira muito consciente, muito bem planejada, para ocultar as coisas e a si
mesmo atrds de muitos disfarces.

5 Para uma discussdo mais aprofundada desse tema ver: www.cervantesvirtual.com/pneruda/
MesaRedonda.htm
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Numa entrevista recente, Volodia Teitelboim, um dos seus mais importantes
bidgrafos, afirma que Neruda foi um poeta de cinco faces distintas: o poeta do
amor, o poeta da natureza, o poeta das coisas, o0 poeta construtor e finalmente o
poeta politico.® Proponho-me, portanto, a partir de agora, tentar reconstruir esses
diferentes personagens.

Neruda casou-se trés vezes, obedecendo a trés impulsos diferentes. Com
a primeira, por equivoco, para suprir sua caréncia sexual e fugir da soliddo. Com
a segunda, por paixdo e por necessidade de protegdo ¢ de formagdo — com uma
mulher aproximadamente dezessete anos mais velha que ele —, ¢ com a terceira,
por amor e por identifica¢@o. Delia del Carril, sua segunda esposa, foi a professora,
a formadora, a educadora, a comunista. Quando se separaram, o circulo de
amizades do poeta partiu-se em dois: varias amigas comunistas preferiram manter-
se fiéis a Delia e ndo a Neruda. Matilde Urrutia, sua tGltima esposa, foi a sedutora,
a musa, a discipula fiel, a companheira soldado construida por Neruda, com ela
viveu uma rela¢do clandestina de oito anos antes de se casarem.

Neruda soube ser leal as duas, mas nunca lhes foi completamente fiel,
porque no fundo era um epicurista, um sedutor compulsivo, machista em seus
impulsos, incapaz de resistir a uma insinuagdo feminina. Adorava conversar com
as mulheres e tentar desvendar os seus segredos. Sua poesia estd repleta de
denominagdes apocrifas e nomes simbolicos de mulheres amadas por ele. Nao
seria incorreto dizer que toda a sua obra se assemelha a uma espécie de hino ao
amor. Quando cumpriu cingiienta anos declarou: “O amor ocupou minha poesia
totalmente”.” No entanto, se no principio o poeta se dedicou a cantar apenas o
amor entre um homem e uma mulher, com o passar do tempo ele comegou a
cantar, também, o amor pela patria, o amor a amizade, o amor a natureza, 0 amor
fraterno, o amor por toda a humanidade, ou seja, quase todo tipo de amor.

Talvez Neruda tenha sido um dos primeiros ecologistas do mundo, porque
como ninguém ele defendeu e cantou o seu amor a natureza. Seu vasto
conhecimento sobre a fauna terrestre ¢ a marinha, sobre a botanica ¢ a geografia
dos paises, provinha de observagdes sérias, de leituras abundantes e incessantes
estudos. Ndo eram conceitos abstratos ou invencionices poéticas. Amava
verdadeiramente os animais, € mantinha uma comunhdo misteriosa com os
cachorros, os passaros e os cavalos. Considerava-se um poeta ornitélogo, porque
sempre contemplou, estudou e admirou as aves. Escreveu um livro inteiro

6 TEITELBOIM, Volodia. Neruda Intimo II. Disponivel em: <www.lasegunda.com> Acesso
em: 14 nov. 2003. p. 10-12.
7 TEITELBOIM, op. cit., 2000, p. 376.
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dedicado a esses seres, Arte de Pdjaros (1966), e em certa ocasido revelou um
segredo: era meio passaro porque possuia asas na alma.

Mas também foi o poeta das coisas. Podia ficar horas inteiras
contemplando objetos: imerso na apreciagdo dos detalhes, curioso a respeito
dos seus mistérios e extasiado na elucidagdo dos seus enigmas. Dedicou
praticamente um ciclo inteiro de sua obra a cantar as coisas mais singelas,
perseguindo a simplicidade, a nitidez e a luminosidade. Com o seu livro Odas
elementales (1954) inaugurou a sua poética da claridade. Por meio dela, o escritor
ambicionava produzir nos leitores um sentimento de comunidade e de fraternidade
usando apenas a clareza de pensamento e a simplicidade de estilo. Seus poemas
passaram a ter um lirismo acessivel a todos, transformaram-se num recurso didatico
que ensina o leitor a apreciar a beleza nas coisas mais simples e o ajuda a
compreender melhor o mundo em que vivemos.

A partir da admiragdo dos objetos, nasceu o poeta construtor. Neruda
gostava de construir, na acep¢do mais ampla da palavra. Primeiro dedicou-se a
colecionar coisas, a construir cole¢des, com muita paciéncia e dedicagdo. Logo
percebeu que elas precisavam ser guardadas em algum lugar, e entdo comegou a
construir casas, com pouco dinheiro, mas muita determinag@o. Quando finalmente
estavam prontas, o que podia demorar varios anos, colocava dentro delas tudo
o que havia colecionado pelo mundo afora. Nunca possuiu nenhum talento
matematico, sempre foi um fracasso com os nimeros, mas desde a infancia
percebeu que era um génio das letras, portanto, dedicou-se a construir poemas.
Nessa area, o seu talento de construtor € inegavel. Ele tinha o dom de construir
metaforas, de unir organicamente duas palavras que, antes dele, jamais tinham
sido aproximadas. Pegava um substantivo e um adjetivo e fazia uma combinagao
inverossimil, soldava, cimentava, amalgamava, e, dessa construgdo alquimica,
irradiava um novo elemento: a poesia.

Mas seus poemas eram como pequenas criaturas que precisavam de um
ambiente propicio para sobreviver e, por isso, Neruda também resolveu construir
livros. Rodriguez Monegal percebeu que o impulso inicial do poeta era sempre o
de escrever um livro, antes mesmo de escrever seus poemas, porque Neruda
pensava constantemente numa unidade maior, no fechamento de um ciclo.®
Entretanto, muitas das suas idéias e projetos ndo podiam esperar a finaliza¢ao
de uma etapa poética, precisavam ser divulgadas imediatamente, por isso Neruda
também comegou a construir revistas. E assim foi 0 nosso poeta: construindo e
reconstruindo tudo o que precisava, inclusive as suas memorias. E quando

8 RODRIGUEZ MONEGAL, op. cit., p. 181.
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parecia ndo haver mais nada a ser construido, eis que Neruda surpreende a
todos com a sua constru¢do mais ambiciosa: a constru¢ao de si mesmo. Durante
toda a sua vida trabalhou de maneira sabia ¢ diligente na constru¢ao de sua
imagem: a do poeta aclamado, a do intelectual respeitado, a do senador comunista
¢ a do porta-voz dos oprimidos.

Finalmente chegamos ao seu quinto e mais famoso personagem: o poeta
politico. Como politico, Neruda foi antes de tudo um visiondrio, tinha uma
sensibilidade profética, capturava a verdade das coisas antes de todos porque
estava em uma assombrosa simbiose com a humanidade e sua historia. Pressentia
muitas das tragédias que se abateriam sobre os homens de sua época e as
interpretava com seu coragdo de poeta. Foi assim, por exemplo, ao vaticinar em
altos brados os horrores de uma guerra, no doloroso livro Esparia en el corazén
(1937), ao prever as desgracas da bomba atdmica antes mesmo de ser langada,
ao intuir com clareza o plano que se organizava nas sombras para derrubar
Allende, e ao pressagiar o terror da ditadura que cairia sobre o seu pais com as
derradeiras palavras que teria dito antes de morrer: “Los estan fusilando, los
estan matando”.’

Essas atitudes incomodavam seus inimigos ¢ detratores, que viam em
Neruda apenas um arauto das desgracas, um algoz dos traidores, uma espécie
de Cassandra desesperada das Américas clamando por justia. E que bela classe
de inimigos ele possuia: poetas invejosos, criticos mordazes, presidentes
injuriados, adversarios politicos, fascistas e conservadores de todas as espécies.
Mas hoje, ao olharmos o passado com a tranqiiilidade de simples expectadores
da Historia, podemos divisar claramente que por tras daquelas atitudes
apaixonadas havia na verdade um poeta participante que, com sua voz e seus
versos, queria proteger a dignidade humana, lutar contra a opressdo e, sobretudo,
defender a paz no mundo.

Pablo Neruda ingressou oficialmente no Partido Comunista do Chile no
dia 8 de julho de 1945, aos quarenta e um anos de idade. Mas pelo menos dez
anos antes ele ja havia percebido que os comunistas representavam “a grande
forga revolucionaria capaz de transformar o Velho Mundo capitalista e construir
uma sociedade justa”.!® Infelizmente, ao poeta lhe tocou viver numa época cheia
de incertezas, guerras, tiranias, perseguicdes e privagdes de liberdade. Mas
felizmente foi também uma época em que os jovens, intelectuais e artistas, na
sua maioria, ainda possuiam uma porta aberta, uma opg¢ao de vida, uma ideologia

9 TEITELBOM, op. cit., p. 492.
10 Ibid., p. 278.
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a seguir: o impetuoso e pujante caminho da militancia politica. Talvez muitos
jovens de hoje, confortavelmente instalados em suas casas e livres em seus atos
e idéias, ndo consigam compreender as conseqiiéncias terriveis que aquela
escolha poderia acarretar aos militantes politicos de paises ndo-democraticos: o
siléncio, a tortura, o exilio ou a morte. Mas, por outra parte, valia a pena correr
esse risco porque, embora os resultados fossem incertos, os objetivos eram
inegavelmente nobres: usar as palavras para transformar a sociedade, combater
0 obscurantismo, batalhar a favor da liberdade de expressdo e em defesa da vida
e da paz, realizar o sonho de um mundo melhor para todos.

Foi com esse espirito idealista e de luta que Neruda escreveu, ao longo
de 1948 e 1949, um grande manifesto americano, a maior epopéia do século XX,
seu Canto General. Para ele nada deveria ser desprezado, tudo poderia ser
material poético, inclusive os temas épicos. O poeta ndo se envergonharia de ser
um cronista de sua época, de revelar as atrocidades historicas, de desmascarar
a realidade politica, de empunhar seus versos como bandeiras, de conduzir os
povos americanos como um general em luta e de testemunhar o nascimento
tardio de uma América sufocada pelo atraso e pela fome. Escreveu sob a influéncia
da indignagdo e da codlera, mas principalmente da urgéncia em incriminar os
responsaveis. Nada poderia deté-lo: nem o assédio da policia, nem seu exilio
forgado, porque desde a sua campanha como senador - da qual saiu vitorioso,
quando substituiu seus discursos politicos por versos porque nao sabia
improvisar - passou a acreditar no poder persuasivo da poesia frente as massas.

Como bem disse Luis Corvalan em 1971 num jornal chileno “Neruda
escreveu poesia de amor para o seu povo e poesia de fogo contra o seu inimigo”.!!
Mas talvez essa poesia de fogo e essa inevitavel paix@o politica tenham afastado
muitos leitores de sua obra e tenham feito de Neruda um escritor dificil de ser
aceito. O certo é que a politica nunca foi um impedimento para que ele continuasse
escrevendo poesia intima. Pelo contrario, quanto mais entranhado em suas
preocupacgdes ¢ afazeres politicos, mais poesia sentimental ele criava, e também
comegava a desbravar novos caminhos como escritor, enveredando-se por outros
géneros literarios que nunca antes tinha ousado experimentar, como os discursos,
o memorial em prosa e até mesmo a dramaturgia, com a publicacdo de sua inica
peca teatral Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta (1967).

Neruda nunca teve muita simpatia pela critica especializada, e pode-se
até mesmo dizer que ndo acreditava muito em teorias estéticas e literarias, porque
para ele os especialistas e suas andlises representavam, na maioria das vezes,

N .

uma agressdo a poesia. Porém, apesar de ter sido eclético em relagdo as

11 Ibid., p. 462.
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tendéncias e movimentos artisticos da época, chegou a propor uma teoria poética
e a tecer diversos comentarios e apreciagdes criticas sobre sua propria obra. Em
seu famoso manifesto intitulado Sobre una poesia sin pureza, que publicou em
Madrid em 1935, Neruda defendia um projeto estético que iria dividir em dois
campos opostos o mundo dos poetas: por um lado, acusou aqueles que escreviam
uma poesia de carater racional e formal, uma poesia elaborada com rigor, lucidez,
elegancia e clareza, ou seja, uma poesia limpa e purista; por outro lado, advogou
em favor de escritores que, como ele, escreviam uma poesia apaixonada, repleta
de sonhos, sensa¢des e magia, uma poesia que expressava a totalidade dos
contrastes da vida e do subconsciente, que nao excluia nada, uma literatura sem
recato e sem pureza. Alguns criticos viram nesse projeto nada mais que a defesa
de uma teoria cadtica, e talvez estivessem certos, porque ao contrario de outros
escritores mais cerebrais, que procuravam dizer o maximo com o minimo de palavras,
Neruda fazia o oposto, sabia extrair do caos verbal, da efervescéncia dos sentimentos
e do turbilhdo da inconsciéncia os elementos que geravam a poesia.

Ele também tinha uma visdo muito particular da vida, do tempo e da
morte. Por isso, encontraremos espalhada pela sua obra uma busca ansiosa por
respostas € um convite a uma reflexdo filoséfica sobre o destino do homem, os
caprichos do tempo, o ciclo da morte, do nascimento e da vida. Acreditava que
a partir da existéncia de um né central, ou um ponto fixo, entrelagado a todos os
outros pontos, a vida pudesse se desenvolver como uma espiral continua que
se afasta e se aproxima de todas as coisas. Segundo ele, cada livro seu foi parte
de uma mesma ambicdo: a tentativa de desenvolver uma poesia ciclica que
pudesse, a partir de um Unico ponto, estender-se numa vastidao tematica infinita
e fundir experiéncias do passado com projetos do futuro, comego e fim, existéncia
e morte, ou seja, o desejo de criar um canto universal e inesgotavel que trouxesse
unidade ao mundo que ele pretendia expressar.

Acredito, da mesma forma que outros admiradores de sua obra, que
Neruda estava em uma sintonia profunda com o homem e os acontecimentos do
século XX, e que por isso interpretou tdo bem todas as contradi¢des e
sentimentos humanos, no que eles tém de melhor e de pior. Aos sessenta e cinco
anos, numa entrevista concedida a um jornal de Santiago, ele disse as seguintes
palavras: “Nao se pode ser feliz se ndo se luta pela felicidade dos demais. Nunca
se pode abandonar o remorso de termos algo se os demais ndo o tiverem. O
homem ndo pode ser uma ilha feliz. Essa ndo é toda a minha filosofia, naturalmente,
mas € 0 mais importante dela”.!” Neruda se solidarizou com os humildes e com os
que amam, foi o porta-voz de esperangas alheias e proprias ¢ em seus versos

12 Ibid., p. 436.
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guardou mensagens sutis para todos os que deles se aproximam com o cora¢ao
aberto. Mas ao escrever a sua obra o poeta também se perdeu e se encontrou, ¢
ao empreendermos, como leitores, uma busca ansiosa por saber quem ele era,
acabamos descobrindo que essa procura é, na verdade, uma busca por saber
quem somos todos nods. Por esse motivo creio que sua poesia ainda continua
falando ao leitor e permanecera viva e desafiadora por muitas geragoes.

Neruda entre os mexicanos

Em 1940, com 36 anos de idade, Neruda estava no auge de sua produgao
intelectual e artistica. A trajetoria diplomatica bem sucedida o deixava em
condigdes de escolher o pais de sua preferéncia na hora de cumprir fungdes
consulares. Com a Europa submersa no caos ¢ no horror da Segunda Guerra
Mundial, assolada pelos regimes fascistas que dominavam a Espanha, a Alemanha
e a Italia, Pablo preferiu optar por um pais latino-americano que ha muito ansiava
conhecer: 0 México. Permaneceria entre os mexicanos durante trés anos como
Consul Geral do Chile.

Que tipo de influéncia o México exerceu sobre a vida e a poesia de
Neruda? A que atividades se dedicou e quais foram os acontecimentos mais
marcantes durante sua permanéncia naquele pais? O que representou de fato
sua convivéncia tdo estreita com a cultura mexicana? S@o0 essas as perguntas
sobre as quais me proponho refletir a partir de agora.

Embora Neruda tivesse se imposto o habito de escrever no periodo matinal,
e que, com o passar dos anos, transformar-se-ia num costume perene, a verdade
¢ que o poeta nao limitava seu impeto artistico. Qualquer que fosse o lugar: no
navio, no carro, no avido, no trem, numa mesinha improvisada, no restaurante,
nos fundos da casa, as margens de um rio ou na cama, todo lugar era um bom
lugar para atender os chamados da inspiracdo. Por isso, acredito que sua maneira
impulsiva de escrever ndo tenha sido abalada nem modificada pelo fato de se
encontrar no México. Mas, por outro lado, foi nesse pais que Pablo descobriu
uma maneira inovadora de divulgar sua producdo poética.

Naquela época o México ja era, ha mais de vinte anos, o palco de um
grande fendomeno artistico denominado “muralismo mexicano”, um tipo de arte
plastica de carater social que procurava representar ¢ celebrar os ideais da
Revolucdo Mexicana, exaltando as classes oprimidas e transmitindo uma
mensagem de compromisso com a historia, a cultura, a arte e o sentir
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revolucionario. Os pintores usavam imensos painéis, tetos, paredes e murais
para retratar cenas realistas de lutas e batalhas, as quais incorporavam gigantescas
imagens figurativas de camponeses, soldados e operarios mexicanos. Entre os
principais precursores dessa manifestagdo estavam trés pintores mundialmente
conhecidos: José Clemente Orozco, Diego Rivera e David Alfaro Siqueiros.

Ao ver que esses artistas popularizavam a arte plastica utilizando as
paredes como veiculos de suas imagens, Pablo Neruda comegou a popularizar a
literatura utilizando os muros da cidade como meio de divulgacdo de seus poemas
e suas idéias. Por exemplo, em 1942, quando a Alemanha invadiu a Russia, o
poeta saiu imediatamente em defesa da causa aliada escrevendo seu famoso
Canto a Stalingrado. O poema foi lido no Teatro do Sindicato dos Eletricistas,
e no dia seguinte, o texto, reproduzido em cartazes, espalhou-se por todos os
muros da capital mexicana. Imediatamente alguns jornais protestaram: um poeta
ndo podia utilizar a rua para divulgar poesia politica. Surgiu, entdo, uma acirrada
polémica nos jornais. Mas Neruda ndo se abalou e como resposta aos seus
opositores escreveu, e colou novamente em todos os muros, seu Nuevo canto
de amor a Stalingrado, que era mais um chamamento pela solidariedade de
todos em favor da Unido Soviética.

A associagdo entre literatura e artes plasticas s6 se completaria totalmente
quase dez anos depois desse acontecimento, quando Neruda, de volta ao México,
solicitaria aos trés gigantes do muralismo mexicano desenhos para ilustrar a
primeira edi¢do do seu livro Canto General em 1949. Com o falecimento de
Orozco, somente Rivera e Siqueiros entregariam as litografias. O artista da palavra
e os artistas da pintura - que, apesar das diferencas, compartilhavam ideologias
e militdncias politicas - juntariam seus esfor¢os em prol da realizagdo do ideal
bolivariano, unindo nagdes latino-americanas através da arte, utilizando suas
vozes para representar aqueles que ndo tém voz, atuando como mensageiros do
povo. Para diversos criticos mexicanos, Neruda conseguiu realizar com sua caneta
o que os muralistas realizaram com seus pincéis: duas manifestagdes artisticas
monumentais criadas a partir do amor pelo continente americano."

Quando o pintor Alfaro Siqueiros foi preso pelo governo do seu pais sob
a acusacdo de participar de um atentado contra a vida de Trotski (que na época
se encontrava exilado no México), Neruda algou sua voz e sua poesia em defesa
do amigo muralista e a favor da liberdade de pensamento: “O México esta preso
com vocé”, escreveria, e um poema seu intitulado “A Siqueiros” foi reproduzido
em panfletos e cartazes e novamente colado nos muros da cidade. Ao deixar a

13 AGUIRRE, Margarita. Las vidas de Pablo Neruda. Santiago de Chile: Zigzag, 1967. p.
246-247.
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prisdo, o pintor seria mais uma vez ajudado pelo consul Pablo Neruda, que - sem
uma autorizagdo prévia do Ministério de Relagdes Exteriores chileno - concedeu
por sua conta e risco um visto para que Siqueiros e sua mulher pudessem
abandonar o México e entrar no Chile.

O governo chileno considerou essa atitude um ato de indisciplina e
resolveu punir o seu consul geral, suspendendo-o por dois meses de suas
fungdes diplomaticas e deixando-o sem salario por um més. Indignado com essa
represalia, Neruda decidiu realizar uma viagem de automoével a Guatemala,
presenteando-se umas férias de dois meses. Nesse passeio teve a oportunidade
de apreciar novos contrastes culturais, conhecer a mata atlantica, as belezas
geograficas da América Central e iniciar uma longa e fraterna amizade com o
escritor Miguel Angel Asturias.

Seu namoro com o muralismo mexicano revela que uma transformacao
mais profunda estava ocorrendo em sua personalidade. No México, sua poesia
e suas acdes politicas tornar-se-iam cada vez mais engajadas. Aliar-se-ia a
esquerda comunista por entender que esta era o unico poder capaz de se opor
ao avango do nazismo. O que havia comegado como uma tragica experiéncia
durante a Guerra Civil Espanhola se transformaria agora em atividade permanente,
pois intensificaria suas lutas pela solidariedade antifascista. Além disso, a estreita
convivéncia com os mexicanos levaria Neruda a assumir um compromisso com o
mundo mesti¢o e indigena e com a concepgdo mexicana do homem e do universo,
idéias que precisavam ser conhecidas e valorizadas. Iniciou entdo um projeto
para divulgar a imagem de seu pais no México. Fundou uma incitante revista
intitulada Araucania e na capa estampou com orgulho uma imagem que
representava as raizes do povo chileno: a foto de uma sorridente india araucana.
Porém, em vez de elogios, recebeu uma nova represalia do Ministério, que exigia
a mudanga do titulo ou a suspensio imediata da publicagdo. O motivo era simples:
o Presidente chileno ndo queria que os mexicanos pensassem que o Chile ¢ um
pais de indios.

No México viveria dias espinhosos, mas também dias floridos, porque
apesar dos momentos dificeis que 14 passou, sentia-se tdo a vontade como em
sua propria patria. Seu espirito festeiro encontrou uma ressonancia perfeita
entre os intelectuais, artistas e jovens escritores mexicanos, que juntamente
com exilados europeus e amigos espanhois freqiientavam sua casa e seu
escritorio, transformando toda reunido em festas e banquetes. Em todas as partes
era sempre recebido e acompanhado por calorosas comitivas de admiradores
mexicanos. Conta-se que num unico batizado conseguiu reunir mais de
quinhentos comensais.
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Seus passeios aos mercados populares eram indescritiveis viagens de
descobrimento, deliciava-se buscando objetos para colecionar. Foi 14 que ele
reuniu uma famosa cole¢do de quinze mil exemplares de diferentes caracdis. O
Meéxico o seduzia de todas as formas: no mistério de suas piramides, na beleza de
sua arquitetura colonial, na aridez de seus desertos, na solidao de suas
montanhas, no encanto de seus mares ¢ no esplendor de seus vulcoes. Deixava-
se ficar horas inteiras observando passaros, insetos, borboletas ¢ animais
marinhos. Estar ali era como viver num interminavel final de semana.

Foi também naquele pais que Neruda encontrou os alicerces que o
transformariam mais tarde no grande poeta épico dos povos americanos.
Aprendeu a amar todos os simbolos da identidade mexicana, suas culturas
primitivas, as simbdlicas linguagens indigenas, a musicalidade popular e a
impetuosa histéria de resisténcia ao invasor. Foi o México que lhe provocou a
perturbadora sensagdo de completo desconhecimento da América, a convicgdo
de que debaixo de seus pés existia um universo sepultado e ignoto, a certeza de
que ali brotavam as raizes e as origens de todos os povos americanos e de que
ali gemia uma terra violentada, um continente que ansiava ser redescoberto.
Essa consciéncia de ser antes de tudo um latino-americano foi para Neruda um
longo processo que comegou na Espanha e sem duvida culminou no México,
uma conscientizagdo que mudaria para sempre os caminhos de sua poesia e de
sua vida.

Por isso, ele sabia antecipadamente que, ao deixar o México, 0 seu proximo
destino obrigatdrio seria o Peru e a redescoberta da cultura incaica de Cuzco e
Machu Picchu. Nao poderia voltar ao Chile sem antes conhecer e tocar com suas
maos as pedras ¢ o barro da civilizagdo que conformou e influenciou toda a
América do Sul. Dois anos ap6s essa visita aos cumes andinos peruanos, Neruda
escreveria aquele que € talvez o texto mais representativo de sua obra poética e
politica Alturas de Machu Picchu, um longo poema sobre a grandeza humana
que coroaria uma etapa decisiva em sua vida: seu ingresso no partido comunista,
por um lado, e a descoberta definitiva de sua concepcdo de homem e dever
poético, por outro.

Nao posso deixar de mencionar que no plano real e pratico, a publicagdo
desse poema gerou uma incrivel afluéncia turistica a Machu Picchu, valorizou o
artesanato local, estimulou a criagdo de novos caminhos de acesso e de obras
importantes que acabaram revitalizando o lugar. Todos queriam conhecer a
fortaleza sagrada dos incas e sentir o que o poeta sentiu ao descrevé-la, era o
poder transformador da poesia que se revelava de uma maneira curiosa,
demonstrando que um escritor pode sim agir sobre a sociedade em que vive.
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Em seu segundo retorno ao México, em 1949, o poeta também iria realizar
uma nova descoberta. Ali, seu destino seria irremediavelmente ligado ao de uma
mulher chilena que ele reencontrou e amou, alguém que permaneceria ao seu
lado até o fim de seus dias, aquela que viria a ser sua terceira e Ultima esposa:
Matilde Urrutia. A historia dessa paix@o representaria para o poeta a redescoberta
do amor aos quarenta e cinco anos de idade. O critico Emir Rodriguez Monegal
observou sabiamente a importancia desse encontro na poesia futura de Neruda,
pois, a partir de entdo, mulher e patria irfo se fundir na imaginag@o do escritor e
se tornar uma mesma voz, um unico elemento.'* Pode-se dizer que metaforicamente
o continente americano recebera por esposa uma mulher com raizes populares, a
América ganhara uma alma, e para o poeta essa alma se chamara Matilde.

Mas sua primeira estadia entre os mexicanos foi sem divida marcada por
diversos conflitos. A mesma guerra que dividia o0 mundo e destruia a Europa
produzia no México uma alteracdo dos sentidos, uma irrita¢do no animo de
todos, principalmente no temperamento daqueles que defendiam o avango do
fascismo. A provocagdo de Neruda ao colar poemas nos muros da cidade nao
ficaria sem resposta: numa agradavel tarde de domingo, o poeta e seus amigos
conversavam euforicamente num parque de Cuernavaca sobre a guerra e a tirania,
quando um grupo de nazistas alemdes os atacou repentinamente, agredindo os
homens, as mulheres e também uma crianga. Neruda foi levado a um hospital
com uma ferida de mais de dez centimetros na parte superior da cabeca. A policia
local jamais encontrou os agressores. O escritor recebeu o apoio solidario de
centenas de intelectuais e respondeu da mesma forma que sempre fazia: com a
acidez e a cdlera de suas palavras.

Entre os intelectuais mexicanos, Neruda também provocou tormentas
literarias. Rompeu sua amizade com o escritor Octavio Paz e atacou diretamente
os poetas daquele pais em entrevistas, chamando-os de formalistas, acusando-
os de ndo possuir uma moral civica e de se dedicar ao cultivo de uma poesia sem
vinculos e sem compromissos sociais. Essas opinides suscitaram um feroz contra-
ataque por parte de Octavio Paz, que ndo deixou sem resposta cada uma das
investidas de Neruda. O duelo se acirrou através dos jornais, e o trovador chileno,
com toda sua influéncia, voltou a arremeter com a seguinte declaragdo: “Toda
criagdo que ndo esteja ao servico da liberdade nesses dias de ameaga total, é
uma trai¢do. Todo livro deve ser uma bala contra o eixo: toda pintura deve ser
propaganda: toda obra cientifica deve ser um instrumento e uma arma para a

14 RODRIGUEZ MONEGAL, op. cit., p. 112.
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vitéria”.!* Com essas palavras, Neruda dava sua estocada final e estabelecia
uma cisdo definitiva, dividindo em dois o mundo da poesia: de um lado os
nerudistas e de outro os antinerudistas.!'

Ao resultado dessa controvérsia somou-se uma nova agressao politica.
Enquanto discursava sobre o libertador Simén Bolivar num anfiteatro, Neruda
foi interrompido aos gritos por um grupo de simpatizantes do general Franco. O
publico assistente op0s resisténcia aos provocadores, ¢ estava armada a guerra,
o saldo transformou-se rapidamente num novo campo de batalha. Mas felizmente
essa segunda agressdo ndo teve maiores conseqiiéncias fisicas ao poeta.

Algum tempo depois, voltaria a protagonizar mais um episodio turbulento.
Havia falecido no México a mae do lider comunista brasileiro Luis Carlos Prestes.
Como o ativista se encontrava encarcerado no Rio de Janeiro, o governo mexicano
solicitou uma autoriza¢do ao Brasil para que o filho pudesse assistir aos funerais
de sua mae, mas o pedido foi negado por Getilio Vargas. Indignado, Neruda leu
diante do timulo de dona Leocadia Felizardo Prestes o poema intitulado Dura
Elegia."” A publicagdo desses versos pela imprensa mexicana no dia seguinte
provocou asperas reagdes de protesto na embaixada brasileira. O ultrajado
governo do Brasil enviou uma queixa formal ao Chile, e Neruda recebeu novamente
uma dura adverténcia, porém nao se retratou. Ao ser entrevistado declarou: “Eu
sou um homem que ndo costuma se retratar dos seus atos, ¢ menos ainda quando
se trata de cumprir com minhas obrigagdes de homem livre”.!8

Esse fato de certa forma precipitou a partida de Neruda. Sentia-se
desgostoso e contrariado. Em suas memorias confessou: “Quando decidi
regressar a meu pais, compreendia menos a vida mexicana do que quando cheguei
a0 México”.!” E acrescentou: “Além disso, me dei conta de que 0 mundo mexicano,
reprimido, violento ¢ nacionalista, envolto por sua cortesia pré-colombiana,
continuaria tal como era sem minha presenga nem meu testemunho”.?’
Curiosamente, os amados muros da cidade, que haviam sido cimplices fiéis de
Neruda, participariam também em sua despedida: no dia 23 de agosto de 1943
amanheceram forrados de cartazes que convidavam o povo para uma grande
homenagem a altura do poeta. Um grandioso banquete reuniu mais de duas mil
pessoas num estadio de futebol. Neruda retribuiu o carinho dos mexicanos

15 Ibid., p. 107.

16 TEITELBOIM, op. cit., p. 264.

17 FIGUEROA DE INSUNZA, Aida; OLIVARES BRIONES, Edmundo. Mi amigo Pablo.
Santiago do Chile: Grupo Editorial Norma, 2003. p. 130-131.

18 TEITELBOIM, op. cit., p. 269.

19 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2000. p. 194.

20 Ibid., p. 194.
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dedicando-lhes alguns versos que foram lidos para a multiddo. O poema poderia
ter se chamado En los labios de México, pois era como um beijo de adeus, mas
na Gltima hora o poeta mudou-lhe o titulo, e seu nome ndo poderia ter sido mais
justo, chamou-o de En los muros de México.*!

Permaneceu no Chile até 1948, quando, entdo, seu pais lhe fechou as
portas em decorréncia de uma implacavel perseguicdo politica aos comunistas.
Neruda foi obrigado a viver durante mais de um ano na clandestinidade. Ajudado
por chilenos de todas as classes sociais, empreendeu uma emocionante e
arriscada fuga. Ja ndo lhe restava outra alternativa sendo exilar-se numa
peregrinagdo continua por diversos paises. O mundo 14 fora ainda tentava se
reconstruir e esquecer a perda de milhdes de vidas humanas, porém a guerra fria
gelava as relagdes de paz e alimentava o medo de uma destrui¢do global. Em
agosto de 1949 Neruda retornou a capital mexicana para participar do Congresso
Latino-Americano de Partidarios da Paz. Em principio pensou em ficar uns poucos
dias, porém acabou permanecendo dez meses, em parte, porque uma flebite o
abateu e teve que esperar sua recuperagdo. Durante a espera conheceu Matilde,
visitou Gabriela Mistral em Veracruz e publicou Canto General.

Em sua participagdo naquele congresso, na qualidade de representante
do Conselho Mundial da Paz, Neruda deu livre vazdo a um discurso
antiexistencialista, no qual pregou os deveres do escritor engajado, do escritor
responsavel, do poeta que ndo se refugia na soliddo de seus problemas pessoais
e ndo foge da luta real para cantar as amarguras e tragédias do seu proprio ser.
Embora suas declaragdes suscitassem muita polémica, o que mais assustou a
audiéncia foi o0 momento em que, num arrebato de paix@o revolucionaria,
condenou a fogueira seus primeiros livros, os que foram escritos antes da Guerra
Civil Espanhola e estavam impregnados de fatalismo. Desejava que a partir de
entdo toda poesia fosse util, contribuisse deliberadamente com a alegria do
mundo. Suas palavras, embora vigorosas, cairam no esquecimento e ninguém
jamais levou a sério seus preceitos, a ndo ser ele mesmo. Pouco tempo depois,
Neruda se reconciliou com sua poesia da juventude e comegou a permitir
novamente sua publicacdo.

A luz de todos esses acontecimentos, é possivel dizer, portanto, que o
México representou para o poeta chileno uma dicotomia: por um lado foi uma
na¢do-mae de bragos abertos, sempre disposta a acolhé-lo, homenagea-lo e
protegé-lo, mas, por outro, foi também uma nagdo-amante, sedutora e
independente, capaz de manté-lo prisioneiro com seus encantos ¢ em tumultuoso
estado de embriaguez. Por isso, ao pisar naquele pais, sobrevinham-lhe

21 TEITELBOIM, op. cit., p. 270.
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sentimentos inexplicaveis ¢ uma instantanea alteracao de espirito: sua coragem
aumentava, suas sensagdes se agucavam, seu animo se exacerbava, seu sangue
pulsava com mais violéncia. Em 1969, quatro anos antes de sua morte, reservou
as seguintes palavras para explicar seu contraditorio amor pelo México: “Nada
do que se passa ali me deixa indiferente. E com freqiiéncia me ferem seus pesares,
seus erros me perturbam, e compartilho cada uma de suas vitorias”.?> E mais
tarde em suas memorias voltaria a dizer: “E n3o ha na América, nem talvez no

planeta, pais de maior profundidade humana que o México e seus homens”.?

Uma serenata para o México

Ao cumprir sessenta anos, em 1964, Neruda realizou um balango de sua
historia, empreendendo um mergulho virtual em suas raizes, ndo apenas como
uma nova tentativa de compor seu interminavel poema ciclico, mas também com
o desejo de retornar com as maos cheias de um renovado amor pela vida. Seu
esfor¢o resultou numa publicagdo em cinco volumes de uma autobiografia em
verso intitulada Memorial de Isla Negra.

No quarto tomo desse livro dedicou um poema a nagdo mexicana e
chamou-o de Serenata de México. Nao era a primeira vez que usava
denominagdes musicais para intitular sua produgdo poética, esses termos sempre
estiveram presentes na obra de Neruda. Ao passear pelos titulos de seus poemas,
vamos nos deparando com agradaveis nomes de composicdes melddicas, como,
por exemplo: serenata, tango, valsa, cangdo, sinfonia, madrigal, “cueca”, sonata,
hino, balada e barcarola.

O que representa em Neruda esse didlogo com o mundo musical? Sabemos
que o poeta ouvia pouca musica e, embora possuisse uma indiscutivel habilidade
com ritmos, preferia quase sempre o siléncio nos momentos criativos. Poderiamos
fazer muitas especulacdes, mas o certo ¢ que o uso desses termos representa
muitos ganhos poéticos. Em primeiro lugar, ter como referéncia uma melodia
pode significar para Neruda um ponto de partida, ou seja, uma palavra inspiradora
que desencadeia sua criacdo artistica. Em segundo lugar, ao fazer isso, o poeta
pode transferir, por assim dizer, 0 mesmo ritmo ou certas caracteristicas musicais
(como: compasso, repetigdo, forga, leveza, agilidade ou simplicidade) para dentro

22 NERUDA, Pablo. Para nascer, nasci. Sdo Paulo: Difel, 1986. p. 111.
23 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Rio de Janeiro: Berfrand Brasil, 2000. p. 182.
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da poesia.** E em terceiro lugar, esse tipo de intertextualidade com a musica pode
simplesmente estar funcionando como um recurso para atrair o leitor, para
aproxima-lo mais de sua poesia, ¢ at¢ mesmo para provoca-lo, através de
sensagdes, emogdes, recordagdes, jogos e ilusdes auditivas.

Ao compor sua serenata, Neruda foi desenhando sobre o papel em branco
um longo poema com formas ondulantes que remotamente evocam as ondas do
mar, as mesmas ondas que ele observava da janela de sua casa enquanto escrevia:

Yo regresé a mi tierra, y acodado
a las ventanas duras del invierno
acecho la insistencia de las olas
del océano frio de Isla Negra »

Para evocar as curvas sinuosas das aguas do oceano ele usou uma
seqiiéncia de estrofes nas quais foi montando versos de onze, sete, seis, cinco,
quatro e até trés silabas, quase sempre partindo do maior para o menor e vice-
versa, numa ondulacdo permanente. Uma leitura atenta e ritmada revela também
uma insistente acentuagdo na sexta e na décima silabas, o que indica que o poeta
partiu de uma metrificagdo bem definida para logo depois quebrar essas medidas,
deixando os versos aparentemente assimétricos, mas mantendo uma cadéncia
melddica que vai repercutir por todo o poema.

A outra parte da beleza de seus versos encontra-se em sua inigualavel
habilidade de transformar um caos ocednico de palavras em um organizado
cosmos poético. Percebe-se isso, com clareza, quando desconstruimos o poema
para conhecer melhor os materiais que o compdem. Ao agruparmos as palavras
afins vamos reconhecendo, entdo, varias classes de elementos primitivos que
servem para conformar o seu universo.

Em primeiro lugar o poeta-criador reproduz os sons e as silabas primordiais
do mundo a ser reconstruido, introduzindo os asperos nomes gravados em sua
memoria (Cuernavaca, Sinaloa, Chiapas), em seguida comegam a fluir os
elementos minerais (mar, rios rotos, piedra y fuego, arcilla tempestuosa, tierra
germinadora) e violentamente comegam a brotar os elementos vegetais (pinares,
eriales, espinas, hierbas con ojos de amaranto, rosa enemiga). A partir desse

24 CORTINEZ, Carlos. Lectura de “Madrigal Escrito en Invierno”. In: SIMPOSIO PABLO
NERUDA. Madrid: Las Américas, 1975. p. 104.
25 NERUDA, Pablo. Memorial de Isla Negra. Buenos Aires: Losada, 1964. p. 97-104.
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momento, entram em cena as primeiras criaturas, os animais comec¢am a dominar
as paisagens (iguanas lentas, serpientes igneas, abeja incesante, bestias
sorprendidas) e quase simultaneamente os olhos do poeta comegam a discernir
os elementos produzidos pelas maos do homem (techos de teja anaranjada,
socavones de mina abandonada, los telares, la agricultura), para finalmente
apresentar o proprio homem e comegar a povoar sua poesia de seres humanos
(hombres polvorientos, pequeiio mexicano, manos de soldado, el labrador, el
invasor amargo).

Mas esse universo ndo estaria completo se o criador se esquecesse de
nomear os materiais proprios daquela terra, por isso ele vai introduzir
paulatinamente os elementos caracteristicos da cultura mexicana, os seus
esteredtipos, os seus sinais de identidade (la pdlvora en el viento, los sombreros,
los agaves, el jade, los ojos alcohdlicos, la vieja ceniza del volcan, el maiz, las
mariposas, los huesos de difuntos, los dioses olvidados).

E a medida que vai recriando o seu universo virtual Neruda apresenta ao
leitor um personagem, uma espécie de narrador, um eu lirico que vai dar
testemunho de seus passos, de suas aventuras, de seu convivio entre os
mexicanos. Esse viajante estatico e sem nome, ubiquo e onipotente como um
deus, consegue retornar e reconstruir o passado para revelar uma verdade
escondida aos homens do presente. Por isso ecoam por todo o poema a nostalgia
de seus suspiros (Oh corazon profundo, Oh México), a forga de suas agdes
pretéritas (vo vivi, toqué, me senti, reconoci, me quedé, regresé), a vastidao do
seu testemunho, que se eterniza na suspensdo do tempo presente (aqui tengo,
oigo, voy durmiendo, conozco, lo recuerdo, acecho, veo, pienso) e o poder
profético de seus desejos e ordens futuras (quiero que desciendan, desgrana
tu racimo, recibe el movimiento).

Chega o momento, entdo, em que essa pessoa, essa mascara, esse
mensageiro dos deuses, pode denunciar as transgressdes dos homens (vivi la
alevosia de la vieja crueldad, aqui tengo en mi sien la cicatriz de amarte y
conocerte, reconoci derrotas y dolores) e também pode acusar as misérias do
continente americano (cuando llegé de lejos el invasor amargo, nuestro
territorio desangrado, naves hambrientas, emigrantes, la sed del hemisferio,
su desamparo).

Esse narrador de mundos encantados confessa ter sido, no passado, um
ser profundamente aflito, fatalista, obscuro e triste que s6 conseguiu se libertar
de suas angustias através da poesia. Para vencer os seus pesares ¢ sua soliddo
foi preciso cantar: esse ¢ o primeiro ensinamento, 0 seu primeiro presente para
os homens. Ele vai reconhecer que, durante a crise vivida em meio a guerra, o
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México foi a terra que lhe preencheu de otimismo e efetuou uma importante
transformagdo em sua personalidade e em sua consciéncia, por isso diz:

Porque entre

tierra oscura y noche verde

no me senti agobiado,

a pesar

del infortunio

y de la hora incierta,

no me senti tal vez por vez primera

padre del llanto

0 huésped

de la eterna agonia.

Y la tierra sonora y saturada

me ensefd de una vez a ser terrestre:
reconoci derrotas y dolores:

por vez primera me ensefo la arcilla
terrenal

que cantando

conquista el solitario la alegria. %

Portanto, por saber que o México ¢ um pais transformador, esse
personagem lirico vai resgatar e cantar as virtudes do povo mexicano, entre as
quais destacara a habilidade artesanal de dar vida aos objetos por meio do poder
das méos e das asas da imaginagio. E importante observar que o artesanato
mexicano realmente provocou em Neruda um fascinio indescritivel, que ele
recordara inclusive em suas memorias, dizendo: “As méaos do mexicano, como as
dos chineses, sao incapazes de criar algo feio, seja em pedra, em prata, em barro
ou em cravos”. ¥ Desta forma, ele elabora primeiro em verso um pensamento que
sera reconstruido mais tarde em prosa:

cuanto el pequefio mexicano toca
con dedos o con alas,

hilo, plata, madera,

cuero, turquesa, barro,

26 1Ibid., p. 101.
27 NERUDA, 2000, op. cit., p. 188.
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se convierte en corola duradera,
cobra existencia y vuela crepitando. 2

Essas méios reverenciadas, que construiram a nagdo mexicana, que
desenterraram os deuses e os ossos de seus antepassados, que ndo cessaram
de trabalhar, mesmo sob o jugo do invasor, e que edificaram um futuro, sdo maos
que representam a triade revolucionaria, ou seja, as trés bases sobre as quais se
apoiou a Revolugdo Mexicana: o soldado, o camponés e o operario, este ultimo
representado pelos trabalhadores manuais (picapedrero, alfarero, tejedor). Mas
Neruda vai inovar acrescentando a essa trindade outras maos que considera
importantes: as maos do artista (el musico), aquele que constréi a alegria:

A mano levantaron

tu hirsuta geografia,

a manos de hombre oscuro,
a manos de soldado,

de labrador, de musico,

se templod tu estatura

en todas partes

resurgio la mano:

de la vieja ceniza del volcan
la oscura mano pura
renacio

construyendo y construyendo.”

O produto dessas maos serd entregue aos mercados, que simbolizam a
riqueza de sua gente ¢ de sua cultura, um lugar de cria¢do, de encontros e
descobertas. Nos mercados a vida flui, nos mercados os trés elementos
primordiais do poeta se encontram metaforicamente: o mineral (los cdntaros, el
pdramo), o animal (las mariposas) e o vegetal (redondo racimo, florecen
pdramos). Nos mercados encontraremos um pais verdadeiro, longe dos
esteredtipos, porque ali os trabalhadores se engrandecem e se dignificam. E
como diria mais tarde em suas memorias: “Porque o México estd nos mercados,

28 NERUDA, 1964, op. cit., p. 97-98.
29 Ibid., p. 99-100.
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ndo esta nas guturais cangdes dos filmes nem na falsa vulgaridade de bigode e
pistola”. 3°

el alfarero derram¢ al mercado

el redondo racimo

de los cantaros

y entre las hebras verdes y amarillas
iriso el tejedor sus mariposas,

de tal manera que florecen paramos
con el honor de su mercaderia. !

Ao mesmo tempo em que vai recordando os encantos do México e
relembrando o momento em que conheceu as selvas de Chiapas, o personagem
¢ arrebatado por um poder mistico. Comega a invocar os deuses, a mae-matéria,
o motor celeste e todos os elementos do mundo natural e a entrar numa espécie
de devaneio mediunico. O poema adquire um tom de salmo, de oragdo, de
sortilégio, para demonstrar o poderoso feitico da terra mexicana, sua sedugdo, a
alteracdo de espirito que ela provoca nos homens. Ao acordar desse sonho,
renovado de otimismo, o demiurgo esta pronto para finalizar seu canto e derramar
sua ultima dadiva sobre os mexicanos. Esse presente nao ¢ material, ¢ uma
profecia, uma intui¢do, um sentimento, uma verdade formulada em siléncio, uma
mensagem transformadora que o poeta entrega ao leitor para que ela clarifique
sua mente ¢ abra seu coragio.

Oh, México, recibe

con las alas que volaron

desde el extremo sur, donde termina,
en la blancura, el cuerpo

de la América oscura,

recibe el movimiento

de nuestra identidad que reconoce
su sangre, su maiz, su desamparo,
su estrella desmedida:

somos la misma planta

30 NERUDA, 2000, op. cit., p. 181.
31 NERUDA, 1964, op. cit., p. 100.

66 Revista Letras, Curitiba, n. 65, p. 43-69, jan./abr. 2005. Editora UFPR



BIONDO, D. Neruda e o México: encontros ¢ desencantos

Yy no se tocan
sino nuestras raices. 3

Do profundo mergulho no oceano da memoria, o poeta voltou carregando
a pérola de sua descoberta, ou seja: que a América ¢ uma so, e que, embora as
nossas culturas sejam diferentes, os nossos povos se irmanam na dor. E esse o
segredo que se revela: a mensagem politica por uma América livre e unida. E
importante observar que a idéia para esses versos finais nasceu entre os
mexicanos em 1941, quando, ao discursar para um seleto grupo de estudantes
sobre a irmandade entre México e Chile, Neruda declarou: “Mexicanos e chilenos
nos encontramos (tdo somente) nas raizes e nela devemos nos buscar: na fome
e na insatisfagdo das raizes, na busca do pdo e¢ da verdade, nas mesmas
necessidades, nas mesmas angustias, sim, na terra, na origem ¢ na luta terrestre
nos confundimos com todos os nossos irmdos, com todos os escravos do pao,
com todos os pobres do mundo”.3

E para concluir, gostaria de lembrar mais algumas palavras de Pablo
Neruda, desta vez ao se referir a sua famosa colegdo de caracdis. Quando ja nao
possuia mais espago para guarda-la, resolveu fazer sua primeira doacéo,
entregando tudo o que havia colecionado a Universidade do Chile. Ao recontar
esse episodio em suas memorias ele diria ir6nica e tristemente: “Como boa
instituicdo sul-americana, minha universidade recebeu-os com louvores e
discursos e sepultou-os no s6tdo. Nunca mais foram vistos”.3* Acredito que
toda a producgéo literaria de Neruda foi, de certo modo, um presente que ele
depositou com carinho nas maos de seus leitores, uma cuidadosa cole¢ao de
versos que lhe custou uma vida inteira para criar, por isso, cabe a nds manté-la
viva, compete ao leitor ndo sepultar sua poesia, ndo relega-la ao sétdo do
esquecimento.

32 Ibid., p. 104.
33 TEITELBOIM, op. cit., p. 262.
34 NERUDA, 2000, op. cit., p. 193.
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RESUMO

A primeira parte deste trabalho foi concebida como um estudo biografico que
pretende revelar curiosidades e acontecimentos importantes sobre a vida de Pablo Neruda,
analisar as principais caracteristicas de seu estilo e tecer comentarios sobre a evolucao de
sua obra através dos anos. Num segundo momento, o estudo se detém sobre os fatos e as
acOes de Neruda durante sua permanéncia no México e de como essa convivéncia com 0s
mexicanos influenciou sua conduta e principalmente sua poesia. A ultima parte contém
uma extensa andlise literaria do poema Serenata de México. Por meio dessa andlise, o
leitor podera constatar a forma como vida e obra se entrelagam e se alimentam na poética
de Neruda.

Palavras-chave: biografia de Neruda, andlise literaria, cultura mexicana.

ABSTRACT

The first part of this work was conceived as a biographic study that intends to
reveal some curiosities and important events about Pablo Neruda’s life as well as to
analyse the main characteristics of his style and to make some comments about the
evolution of his work through the years. The focus of the second part is on some facts
and actions involving Neruda during his stay in Mexico and the way in which his living
with the Mexican people influenced his behaviour and especially his poetry. The last
part is an extensive literary analysis of the poem Serenata de México. This analysis leads
the reader to verify how Neruda’s way of life and work blend and are nourished in his
poetry.

Key-words: Neruda's biography, literary analysis, Mexican culture.
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