
Um dos efeitos mais dramáticos da aceleração da integração mundial nos

últimos vinte anos foi a implosão do conjunto de certezas sobre as quais re-

pousavam as Ciências Sociais, incluindo-se nelas a História, em suas tentati-

vas de explicar as sociedades humanas atuais ou passadas. Talvez nunca o pas-

sado, ou a memória sobre o passado, tenha se alterado tão rapidamente. A

História Antiga, por exemplo, perdeu sua primazia, seu lugar de história pri-

meira, de início de toda a história humana, para tornar-se apenas mais uma

história, um dos vários caminhos que conduzem à contemporaneidade. E,

com efeito, numa época em que todos os pontos do planeta são relevantes pa-

ra pensarmos o que somos e o que seremos, não faz mais sentido dar priori-

dade a uma história regional, localizada, que os intelectuais europeus dos sé-

culos XIX e XX quiseram transformar na História por excelência da civilização,

do homem em sua mais perfeita expressão e do mundo moderno como re-
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sultado da europeização da terra. Essa história, obviamente, não se basta, nem
consegue dar conta da realidade complexa em que vivemos.

Isso não significa, contudo, que devamos abandoná-la. Não é nossa his-
tória antiga, mas ainda é uma história interessante e importante para nós. É
parte de nossa tradição cultural e intelectual e uma porção significativa da
história do mundo. E, sobretudo, dentre as várias histórias humanas, que ho-
je confluem para uma história global, é uma história à qual podemos propor
perguntas que nos interessam, construir memórias que nos dizem respeito,
seja construindo linhas diretas entre nós mesmos e esse passado, do qual de-
rivamos, seja elaborando espelhos, que nos possibilitam olhar para o passado
como algo diferente de nós, usando essas diferenças como um antropólogo
usaria, para nos vermos sob um novo olhar.

O passado, como já disseram, é uma terra estrangeira.2 Temos a tendên-
cia a excluir o estrangeiro, assim como excluímos tudo que é diferente de nós.
Mas essa posição é um preconceito e um empobrecimento de nós mesmos.
Só sabemos o que somos, e por que somos assim, quando nos confrontamos
com algo que é diferente de nós. Toda sociedade e todo ser humano vive e
atua em um espaço de normalidade, em um conjunto de convenções com-
partilhadas, de expectativas sobre as posições e os comportamentos alheios,
que torna a vida em sociedade possível, mesmo que conflituosa.3 O estudo do
passado nos ensina que a nossa própria normalidade é histórica, que é passa-
geira, que outras normalidades foram possíveis, assim como o serão no futu-
ro. Ensina-nos, no fundo, que nada é normal, que tudo é convenção e que a
realidade é apenas o limite de nossas convenções.

O estudo da história antiga nos coloca frente a frente com nossas con-
venções. Quando falamos em sociedade romana, a que nos referimos? A uma
sociedade como a nossa? Ou a algo diferente? Vejam bem: para estabelecer a
diferença, temos que estabelecer o que somos. Esse é, para mim, o grande sen-
tido da história. Não é a celebração de eventos ou de grandes homens, não é
a glorificação do passado nem a reificação da memória. A História científica
é interessante porque, para pensar o passado, temos que nos pensar. Para ver
e estabelecer diferenças, ou semelhanças, ou a igualdade, temos que definir o
que somos, ou o que fomos num passado não tão remoto.

Aqui me interessa um tema em particular. Pensemos, por um momento,
em um mundo muito distante do nosso, separado de nós por dois mil anos
de história e milhares de quilômetros de distância: o mundo da escravidão
antiga. Minha pergunta geral será a seguinte: quais os efeitos que a presença
maciça de escravos pode produzir numa sociedade e, mais especificamente,
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quais efeitos produziu na sociedade da Itália Romana. Talvez, é o que espero,
seja uma maneira interessante de colocarmos questões que nos são pertinentes.

Começo com uma advertência. O Império Romano conheceu diferentes
formas de trabalho compulsório, dentre elas uma que denominamos de ‘es-
cravidão’. Ou seja, ao contrário do mundo moderno, a escravidão antiga sem-
pre conviveu com outras formas de dominação de pessoas e de exploração de
trabalho dependente.4 No mundo antigo havia todo um espectro de situações
de dependência entre a escravidão e a liberdade. A escravidão representava
apenas uma das pontas desse espectro. De qualquer modo, em alguns perío-
dos e lugares, foi a forma dominante por vários séculos, em particular na Itá-
lia romana entre os séculos II a.C. e II d.C. É aqui que devemos procurar por
eventuais efeitos da escravidão sobre a sociedade em geral. Antes disso, no en-
tanto, uma outra advertência importante.

Não é fácil definir a escravidão antiga. A historiografia trata em geral a
escravidão como se fosse um fenômeno quase universal, presente, em dife-
rentes graus de intensidade, em quase todas as sociedades humanas pré-ca-
pitalistas. Nossa imagem do que seja ou tenha sempre sido a escravidão é cal-
cada na experiência da escravidão colonial nas Américas, particularmente as
do sul dos Estados Unidos, do Caribe e do Brasil que, por sua vez, buscaram
grande parte de seus fundamentos jurídicos e de sua legitimação no direito
romano. A noção mais comum continua sendo de caráter eminentemente le-
gal: a do escravo propriedade, sempre um estrangeiro, adquirido para ser uma
coisa pertencendo a outro indivíduo, que seria senhor, não somente de seu
trabalho, mas de seu próprio corpo, do qual teria pleno e total direito de uti-
lização e que poderia submeter a qualquer tipo de coação, castigo ou mesmo
à execução simples e sumária. Para essa definição o escravo, por ser proprie-
dade, seria uma coisa, uma condição, mas não um agente. Não devemos nos
esquecer de que a própria noção de propriedade é culturalmente determina-
da, de que ela é específica para cada sociedade ou cultura e pode variar, com
o tempo, no interior de uma mesma sociedade.5

A concentração da definição no fato da apropriação do próprio corpo,
da pessoa do trabalhador e não apenas do seu trabalho ou dos produtos des-
te, fornece um parâmetro útil para compararmos essas relações de dependên-
cia, que eu chamaria de ‘extremas’, em diferentes sociedades e épocas. Mas de-
vemos ter em mente que tais comparações são sempre feitas por analogia. Elas
são um instrumento analítico, e não a prova a priori de uma plena identidade
entre as várias ‘escravidões’ que encontramos na história humana.

É difícil comparar, para citar exemplos extremos, a escravidão ritual pra-
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ticada pelos tupis brasileiros, na qual o ‘escravo’, prisioneiro de guerra, ocu-
pava o lugar e o nome de um membro da tribo morto em combate, com a es-
cravidão voluntária e temporária que encontramos nos textos hebraicos, ou
com o escravo africano moderno, transferido violentamente de outro conti-
nente por um amplo sistema comercial, o escravo etnicamente marcado: seja
o negro estigmatizado, aquele do escravismo colonial anglo-saxão, na sua ver-
tente paternalista do sul dos Estados Unidos, ou de sua versão mais radical-
mente excludente, como no Caribe, ou daquela que nos é mais conhecida, a
brasileira, que muitos autores recentes vêem como potencialmente mais inte-
gradora.

Assim como não há identidade, mas apenas analogia, entre as várias for-
mas de ‘escravidão’ que podemos enumerar ou propor, tampouco podemos
falar de uma fase escravista na história das sociedades humanas, como se fos-
se uma etapa necessária em direção às modernas relações capitalistas. Essa
idéia, que teve muito trânsito na historiografia até recentemente, deriva de
uma visão exclusivamente eurocêntrica da história humana, ao mesmo tem-
po em que generaliza, para a própria história européia, uma instituição cuja
importância, numérica e social, só se tornou efetiva em certos momentos e
lugares bastante específicos.

Nas sociedades que costumamos agrupar sob o nome enganoso de ‘mun-
do antigo’, seja nos grandes Impérios fluviais do Médio Oriente, seja nas
cidades-Estado que depois se alastraram pelas margens do Mediterrâneo, nun-
ca se constituiu um mercado abundante de mão-de-obra livre disponível pa-
ra trabalhar para outrem. Daí advém que a carga de trabalho que excedia as
capacidades de um grupo doméstico fosse sempre realizada mediante o uso
de trabalhadores dependentes, ou seja, como dissemos, de trabalhadores sub-
metidos a algum tipo de coação para trabalhar para outrem.6

A forma extrema dessas relações de dependência, que podemos, por ana-
logia, denominar de ‘escravidão’, era aquela na qual o escravo era geralmente
um estrangeiro, ou filho de mãe escrava, podendo ser comprado e vendido li-
vremente no mercado e sobre o qual o proprietário exercia um imenso po-
der, embora não ilimitado. Mas essa forma foi uma exceção e nunca a regra
nesse chamado ‘mundo antigo’. Foi característico do mundo das cidades-
Estado, mas não de todas elas, e sobretudo do Império Romano mas, como já
disse, não em todas as suas regiões, nem com a mesma intensidade em toda
sua duração. Nem mesmo podemos afirmar que seu estatuto tenha sido uni-
forme em todas as cidades-Estado nas quais adquiriu importância. Era, por
exemplo, algo muito diferente o ser escravo na Atenas clássica ou na Roma
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republicana, não apenas em termos legais, mas no tocante à própria inserção
social dos escravos.

Algumas condições parecem ter sido necessárias para o desenvolvimento
desse tipo extremo de relação de dependência que poderíamos denominar de
escravidão mercadoria. A principal é econômica: a difusão da escravidão mer-
cadoria está diretamente ligada ao desenvolvimento do comércio e ao cresci-
mento e concentração de riquezas em algumas cidades-Estado mediterrâni-
cas, particularmente nos grandes portos comerciais, como Egina, Corinto e
Atenas, que também eram centros de produção artesanal; ou nas capitais de
grandes Impérios, como o ateniense do século V ou a Itália romana, que car-
reavam recursos, na forma de tributos, de vastas periferias dominadas e, por
fim, associadas às duas últimas, nas áreas que produziam bens agrícolas des-
tinados ao mercado marítimo, como o azeite e o vinho. Seu desenvolvimento
foi uma função, ao mesmo tempo, do enriquecimento dessas cidades-Estado
e da concentração de riquezas e meios de produção (como oficinas artesanais
e, sobretudo, terras) nas mãos de alguns membros da comunidade cidadã. Foi
essa nova capacidade e possibilidade de produzir mais e de vender o exceden-
te da produção que esteve na origem do crescimento da escravidão mercado-
ria em cidades como Atenas ou Roma.7

Em algumas cidades-Estado e regiões do Mediterrâneo, como a Itália cen-
tral ou a Sicília, a escravidão mercadoria adquiriu uma importância conside-
rável. É nessas regiões, nos séculos iniciais do Império, que vou centrar mi-
nha atenção. Os escravos tornaram-se uma parcela significativa da população:
algo perto de um terço da população total, como uma estimativa modesta.8

Tornaram-se, igualmente, a principal força de trabalho dentro dessas comu-
nidades, praticamente monopolizando os serviços domésticos, não direta-
mente produtivos, e tendo uma importância crescente na produção artesanal
e, sobretudo na Itália e na Sicília, na produção agrícola destinada ao mercado.

A despeito de sua importância social e econômica, a escravidão ocupa,
na historiografia sobre o Império Romano, uma posição ambígua que deriva,
a meu ver, do fato de os escravos serem parte importante da sociedade, ao
mesmo tempo em que estavam excluídos da comunidade política. Há aqui
uma disjunção que a historiografia assimila com dificuldade. Os escravos es-
tavam presentes, reconhece-se, e muitas vezes maciçamente, no mundo da
produção, do trabalho, mas parecem não ter exercido nenhuma influência na
esfera política e, menos ainda, na cultural.9 À parte algumas grandes revoltas
episódicas, das quais a mais famosa é a de Espártaco, a presença maciça de es-
cravos parece ter influído muito pouco sobre o restante da sociedade. Traba-
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lhavam para seus senhores, eram seus instrumentos, revoltavam-se raras ve-
zes, e nada mais. Será apenas isso? Creio que não.

A meu ver, os escravos penetraram com grande força no tecido social da
Itália romana, de uma maneira muito mais intensa e completamente distinta
do que se costuma pensar com relação à escravidão colonial moderna. Essa
inserção deve-se à grande plasticidade da escravidão no mundo romano, seja
como forma de relação social, seja como forma de relação de poder e explo-
ração. Para entendermos essa plasticidade em todas as suas conseqüências
quero introduzir uma noção, desenvolvida por O. Patterson em seu livro Sla-
very and Social Death,10 que me parece particularmente relevante para enten-
dermos a escravidão mercadoria antiga: a noção de trajetória. Mesmo que
não aceitemos por completo as idéias de Patterson sobre a oposição entre li-
berdade e escravidão, algumas de suas noções são úteis para compararmos
‘escravidões’ distintas.

Para Patterson, a escravização pode ser entendida como um processo de
morte simbólica, no qual o escravizado perde sua identidade original, sua pes-
soa, para tornar-se quem seu senhor determinar. Mas não se transforma, nes-
se processo, numa coisa, a despeito de como o direito tente definir sua perso-
na social. Pelo contrário, é ressocializado dentro da sociedade em que nasceu
ou que o escravizou, seguindo trajetórias determinadas, tanto pelos desejos e
necessidades de seu dono, como por suas próprias capacidades e oportunida-
des individuais. Sociedades diferentes estruturam trajetórias distintas para
seus escravos e, no mundo romano, essas trajetórias eram bastante amplas,
ao menos potencialmente. Um escravo, ao nascer ou ser adquirido, entrava
na casa de seu senhor, onde adquiria um nome e uma função. Podia ser des-
tinado a trabalhar nas minas, talvez o pior dos destinos, ou podia ser manda-
do para uma propriedade rural, onde trabalharia muitas vezes acorrentado,
distante e esquecido por seu senhor, num ambiente essencialmente masculi-
no e organizado militarmente.

Já os escravos urbanos tinham trajetórias mais abertas. Podiam ser trei-
nados em ofícios específicos e, muitas vezes, estabelecer-se independentemen-
te, pagando uma taxa a seu dono. Podiam trabalhar na residência de seu se-
nhor, ganhar sua confiança e passar, por exemplo, a administrar seus negócios,
a gerir suas propriedades agrícolas, a comerciar em seu nome. Como ponto
final da trajetória, podiam obter sua alforria, tornarem-se libertos e, até mes-
mo, cidadãos romanos, ainda que carregando a mancha da escravidão, da qual
só seus filhos se libertariam plenamente.

Chamo a atenção para esse ponto: é importante, como veremos a seguir,
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considerar o forro não simplesmente como uma pessoa livre, mas como al-
guém que foi libertado, como o ponto final da trajetória escrava e não, como
usualmente se faz, como a negação da escravidão.11 O liberto situava-se numa
zona de fronteira entre a escravidão e a liberdade, uma espécie de limbo, uma
área da qual as classificações habituais não davam conta. O liberto era essen-
cial para a normalidade romana, mas, em certo sentido, era também uma per-
turbação do normal.

Voltarei a esse tema. De qualquer modo, é importante ressaltar que a tra-
jetória de cada escravo dependia de muitos fatores: de sua situação ao ser es-
cravizado (se homem ou mulher, se prisioneiro de guerra, se nascido na pro-
priedade), das necessidades do senhor, das circunstâncias do acaso e da
habilidade do próprio escravo em desenvolver estratégias para sobreviver em
sua condição e tentar superá-la.

Nas fontes romanas do último século da República e dos dois primeiros
séculos do Império os escravos aparecem por toda parte nas fontes que se re-
ferem a Roma e à Itália. Algumas casas senhoriais chegaram a possuir cente-
nas e mesmo milhares de escravos. Mas a importância de sua presença não
era apenas numérica. Há outros elementos a considerar. Um deles é o da po-
sição da escravaria no mundo da produção: os escravos parecem ter ocupado
todas as posições chave na cadeia produtiva, da agricultura aos serviços do-
mésticos. O trabalho e os problemas de gestão da escravaria dominam os tra-
tados agrícolas romanos que possuímos, de Catão a Columella; também as
inscrições da Itália romana, sobretudo da capital, revelam-nos escravos em
todos os ramos artesanais; são igualmente ubíquos na literatura do período
e, quase certamente, monopolizavam os serviços domésticos. A presença social
e a influência econômica da escravidão não podem, assim, ser subestimadas.

Mas a existência de um grande número de escravos tinha também con-
seqüências políticas, pois afetava diretamente as relações de poder entre os
cidadãos livres. A expansão da escravidão na Itália romana aprofundou o fos-
so que separava os cidadãos ricos dos pobres (e que eram, na visão dos pró-
prios antigos, as principais forças em luta na cidade-Estado antiga). Possuir
escravos tornou-se um meio de acumular riqueza, em homens e em força pro-
dutiva, homens que podiam ser usados para proteger, para afirmar a própria
riqueza de seus senhores, e até mesmo para coagir outros cidadãos, mas que
permitiam, também, fazer render a riqueza. Escravos podiam ser adquiridos
para produzir mais riquezas, tornando assim interessante e viável a aquisição
e exploração de mais meios de produção, como terras, oficinas e instrumen-
tos de trabalho. Ao contrário do que se pensa geralmente, a presença expres-
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siva de escravos não foi um entrave ao desenvolvimento econômico no Im-
pério Romano, mas incentivou-o, permitindo não apenas entesourar a rique-
za, mas investi-la. A própria presença dos escravos tornou os ricos mais ricos
e, portanto, aumentou suas forças nos embates com os cidadãos mais pobres.
A riqueza extraordinária de certos membros da aristocracia senatorial roma-
na só foi possível, e só é compreensível, pela presença maciça de escravos.

Além disso, como vimos, na ponta final de sua trajetória o escravo podia
se tornar cidadão, mas não se tornava, por conseqüência, livre por nascimen-
to.12 Passava a fazer parte de uma ampla categoria, a dos libertos. Estes, a des-
peito de se tornarem homens livres e mesmo quando adquiriam o estatuto
de cidadão, permaneciam ligados a seus antigos senhores por obrigações que
iam da prestação de serviços banais, como acompanhar seu ex-senhor ao cen-
tro da cidade, até o pagamento de taxas. De modo geral, pressupunha-se que
mantivessem um respeito obsequioso frente a seus antigos senhores, seus ‘pa-
tronos’. “Pai e patrono devem ser sempre respeitados e sagrados aos olhos de
um liberto ou de um filho”, afirmava o jurista Ulpiano no início do século III
de nossa era (Digesto, 37, 15).

A libertação dos escravos, dessa maneira, introduzia no corpo dos ho-
mens livres e mesmo no conjunto dos cidadãos, relações de dependência e
submissão que não eram totalmente voluntárias. A ligação que permanecia
com seus ex-senhores, seus patronos, os tornava em certo sentido menos li-
vres que os nascidos livres, os chamados ingênuos. A alforria, dessa forma,
instituía graus distintos na esfera da liberdade privada. Criava graus na liber-
dade. Uns haviam nascido livres, outros, os libertos, traziam a mancha da es-
cravidão em seus corpos. E deviam respeito e obrigações a seus patronos...
mesmo sendo livres. Perturbavam, assim, a liberdade.

Veremos, na seqüência, como os romanos tentaram lidar com essa am-
bigüidade. Uma outra faceta da escravidão romana talvez nos seja mais difícil
de apreender, mas é de suma importância. A escravidão era, para os romanos
dessa época, um fato normal da vida, como o trabalho assalariado é para nós.
Alguns podiam apontar um dedo repreensivo para um senhor muito cruel,
que torturasse seus escravos sem motivos,13 mas a escravidão, a posse do cor-
po de outrem, bem como os castigos corporais, eram fatos da vida que nin-
guém discutia.14 Mais importante ainda: ser escravo era apenas uma circuns-
tância da vida, uma posição específica dentro da sociedade e não uma
anomalia. Escravos e livres não se separavam, a não ser por sua condição ju-
rídica. Esta última não podia, obviamente, ser transgredida impunemente.
Mas a condição jurídica era apenas uma das dimensões do espaço da vida co-
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tidiana. Nesta, livres e escravos conviviam lado a lado, exerciam ofícios seme-
lhantes, compartilhavam desejos, aspirações, reivindicações, teciam redes de
vizinhança e de amizade. Várias fontes sugerem que não havia uma separa-
ção tão nítida entre mundo escravo e mundo livre como se costuma supor.
Na famosa carta 47 de Sêneca a Lucílio, o autor repete inúmeras vezes o mes-
mo mote: “são escravos, mas são homens”. A mesma expressão aparece em
um romance escrito, provavelmente, no reinado de Nero, o Satyricon de Pe-
trônio, ao qual voltarei, no qual um dos protagonistas, o rico liberto Trimal-
cião, afirma que: “os escravos são homens e beberam do mesmo leite, mesmo
que o mau fado os tenha oprimido” (Satyricon, 71). Para dar outro exemplo,
nos collegia funeraticia, que eram uma espécie de confraria religiosa e profis-
sional que garantia um enterro digno e o culto apropriado a seus membros
após a morte, livres, libertos e escravos participavam em pé de quase igualda-
de.15 Que não fosse possível diferenciar de imediato, na massa dos habitantes
de Roma, os homens livres da plebe e os escravos é algo sugerido por Sêneca,
no livro III, 22 do Tratado sobre a Clemência, que citamos há pouco, escrito
para o jovem Nero. Sêneca conta que, uma vez, o Senado decidiu que os es-
cravos deveriam vestir-se de modo especial, mas abandonou a idéia, pois, se
os escravos tivessem noção de sua quantidade, ameaçariam o mundo de seus
senhores.

Essa idéia de coexistência, de compartilhamento do espaço da vida, por
homens de condições distintas, é reforçada por vários outros testemunhos.
Tácito, escrevendo sobre a plebe romana à época de Nero, faz um dos conse-
lheiros do imperador afirmar que boa parte da plebe de Roma, da classe eqües-
tre e mesmo do Senado tinham origem servil — quase todos tinham um as-
cendente que fora escravo (Anais, XIII, 27). Diz Tácito, em sua linguagem
peculiar:

pois esse corpo (o dos libertos) difundiu-se largamente. Dele as tribos, as decú-

rias, os auxiliares dos funcionários e sacerdotes, as coortes, mesmo as alistadas

na capital; e a maioria dos cavaleiros e muitos senadores não têm outra origem.

Se separassem os libertos, seria evidente a penúria dos nascidos livres, os ingê-

nuos. Não foi em vão que os antepassados separaram a dignidade das ordens,

mas colocaram a liberdade em comum.

O episódio histórico mais significativo, ao menos durante o Principado,
talvez seja o do assassinato de Pedânio Segundo, prefeito de Roma sob Ne-
ro.16 A seqüência de eventos nos é relatada por Tácito em seus Anais, no livro
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XIV, 43: o prefeito fora assassinado por um de seus escravos mais próximos,
ou porque a liberdade prometida lhe fora negada ou por ciúmes de outro es-
cravo mais jovem. Uma antiga lei ordenava que todos os escravos sob o mes-
mo teto fossem sacrificados. E eram quatrocentos, incluindo mulheres e crian-
ças. O jurista C. Cássio defendeu sua execução em massa com os seguintes
argumentos: “quem será protegido por sua dignidade, se ela não ajudou ao
prefeito da cidade de Roma? Quem será protegido pelo número de escravos,
se os quatrocentos de Pedânio Segundo não o auxiliaram?”. Cássio defendia
a execução como instrumento de coação, como exercício público do poder
para garantir o poder privado (44): “e se temos verdadeiras nações em nossa
escravaria, com rituais diferentes, distintas coisas sagradas, ou mesmo ne-
nhuma, essa lama só dominareis pelo medo”. O medo devia vir do Estado. O
domínio privado do senhor sobre seus escravos era questão de ordem pública.

Os escravos pareciam existir apenas na e para a esfera privada, mas o con-
trole de sua potencial ameaça era público. A camada dos grandes senhores de
escravos (obviamente com o apoio de todo senhor de escravos que não se sen-
tisse seguro, quisesse firmar sua autoridade ou, simplesmente, mostrar-se su-
perior à escravaria) pedia ao Imperador o apoio público para uma medida
normalmente restrita ao âmbito particular: a execução de escravos. A posição
dos herdeiros de Pedânio, proprietários putativos dos escravos, é irrelevante
para Tácito. Ele, simplesmente, não os menciona. O que os mais ricos pediam
ao Imperador era que este considerasse o crime de um escravo como crime
público e que assim fosse tratado, fazendo de todos os escravos de uma mes-
ma casa co-responsáveis pelo assassinato. Os conflitos em torno da decisão
foram conflitos públicos. É interessante observar quem — se é que alguém
— aliou-se publicamente com os escravos.

Tácito nos diz que a plebe de Roma revoltou-se e tentou impedir a exe-
cução: “uma multidão aglomerada ameaçava com pedras e paus. Mas César
censurou o povo em um edito e mandou cercar com soldados todo o cami-
nho que conduziria os condenados ao suplício” (Anais, XIV, 45). Por que se
aglomerou a plebe? Talvez porque o castigo fosse injusto. Mas isso só seria
percebido e sentido por pessoas que temessem sofrer o mesmo destino ou que
fossem próximas, de alguma maneira, aos condenados. P. A. Brunt, em seu
artigo “The Roman Mob”,17 sugeriu que livres pobres e escravos, que compu-
nham a plebe urbana de Roma, vivessem lado a lado uma vida comum. Nas
camadas mais pobres da metrópole as diferenças de condição social ou jurí-
dica contavam pouco. Viviam-se vidas em comum, mesmo que desiguais.

Vidas em comum! Como ampliar esse conceito? Talvez seja menos difí-
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cil do que parece. Muitos homens livres ligavam-se às grandes casas da cida-
de de Roma, como os clientes à procura de um bom patrono, de quem espe-
ravam ajuda no sustento diário e, se possível, alguma promoção social. Fa-
ziam filas de madrugada à soleira de seu senhor, dispostos em ordem segundo
sua condição e seu prestígio social, para saudá-lo quando acordasse, para
acompanhá-lo ao fórum, em troca de uma pequena cesta de alimento, de um
convite para jantar, de uma indicação política. Eram livres, mas não tinham
vergonha de depender.

A própria plebe de Roma, ao que parece, assumira como seu patrono o
imperador, de quem esperava garantia de sobrevivência e um pouco de dis-
tração. Não é outro o sentido dos célebres versos de Juvenal, em sua sátira X:
“pois quem antes conferia o império, os feixes, as legiões, tudo, agora se con-
tém e duas coisas apenas ansiosamente deseja, o pão e o circo”. Note-se, en-
tretanto, que a relação de patronato, aqui, não se restringia à esfera privada,
era claramente pública. Colocava plebe e imperador num processo de intera-
ção, de negociação, de aprovação ou censura que extrapolava as relações pri-
vadas entre patrono e cliente ou entre patrono e liberto. Se associarmos essa
idéia ao episódio do assassinato do prefeito, essa plebe que reivindicava pare-
ce combinar livres, libertos e escravos. Uma plebe na qual e para a qual as di-
ferenças de dignidade e de condição jurídica eram pouco relevantes. É uma
possibilidade real, ainda que não possamos prová-la.

Entre livres e escravos havia assim talvez mais ligações e mediações do
que estamos acostumados a pensar. Para compreendê-las temos que suspen-
der, por um momento que seja, o modo como diferenciamos público de pri-
vado. As relações eventuais entre membros da plebe, ou do populus,18 como
as entre livres e escravos, eram privadas e pessoais. É algo muito distinto das
relações entre patrono e ex-senhor, ou senhor e escravo, que eram publica-
mente privadas, pois dependiam de um poder privado que se definia e garan-
tia publicamente. Que eram, por sua vez, distintas daquelas efetivamente pú-
blicas se, como acredito, as houvesse: aquelas efetuadas no espaço comum e
mediano do Estado, mediado pelo imperador. A dimensão pública, de qual-
quer modo, ressalta uma diferença crucial entre livres e escravos: o fato de
que a inserção dos escravos na sociedade era mediada necessariamente pela
casa na qual serviam. Ao menos teoricamente, o escravo não tinha existência
pública, não era uma pessoa, mas uma coisa, uma propriedade de seu senhor,
de cujo corpo este podia dispor a seu bel-prazer.

As nuances entre público e privado são essenciais para entendermos a
escravidão romana, pois a trajetória escrava turvava as fronteiras entre dife-

Escravos sem senhores

237dezembro de 2006



rentes articulações da vida social. A decisão de Nero no caso do prefeito Pe-
dânio Segundo parece-me emblemática: o imperador e o Império não ape-
nas reconheciam como legítimo, mas se propunham a defender com a força
militar o poder privado dos senhores sobre seus escravos. Entre escravos e li-
vres havia uma linha, portanto, que todos os imperadores respeitariam, que
não podia ser ultrapassada. O poder político, público, se propunha como ga-
rantidor dos poderes privados. Mas e os ex-escravos? A quem pertenciam? A
que esferas podiam apelar, caso pudessem?

Volto aqui à questão dos escravos alforriados, os libertos, porque me pa-
rece crucial para entendermos a influência da escravidão na sociedade roma-
na. Não é possível definir, estatisticamente, qual a porcentagem de escravos
alforriados, em determinado período ou região, frente ao total da escravaria.
É fato que a grande maioria das inscrições funerárias que possuímos no Im-
pério são relativas a escravos libertos, mas isso não significa que fossem a
maioria da população. Talvez fossem apenas aqueles que tinham mais condi-
ções, ou que julgavam mais importante e significativo expor sua trajetória em
público, como marco de sua vida. Mesmo que sua entidade numérica fosse
reduzida, no entanto, formavam uma categoria social importante: muitos li-
bertos, dependendo da casa à qual pertenciam, tornavam-se homens respei-
tados, muitas vezes ricos e algumas vezes poderosos. Os libertos do impera-
dor, em particular, sobretudo no século I d.C., acumulavam poder, prestígio
e riquezas, a ponto de competirem com a nobreza senatorial. Dessa forma,
produziam um curioso fenômeno social, na medida em que seu status presti-
gioso não correspondia à sua condição social previsível.

Os libertos existiam em uma espécie de zona de turbulência entre as di-
mensões públicas e privadas. Eram um matiz a mais num mundo de matizes.
Embora nunca se separassem definitivamente do universo privado do qual
haviam emergido, adquiriam uma existência pública que demandava uma re-
gulamentação por parte do Estado. Já desde o final da República houve um
esforço consciente e concertado para enquadrar a situação dos libertos. Au-
gusto, no processo de ordenação que deu origem ao Principado, limitou a ca-
pacidade de os privados libertarem seus escravos por testamento e estabele-
ceu graus distintos de liberdade, que conferiam graus distintos de cidadania.
Essa tensão entre esferas públicas e privadas tornou-se especialmente aguda à
época de Nero. Segundo Tácito (XIII, 26-27), em 56 discutiu-se no Senado
romano sobre a situação dos libertos. Pedia-se, diz ele, que os patronos tives-
sem o direito de revogar a liberdade de seus libertos em caso de ingratidão.
Muitos não cumpriam com suas obrigações e ofendiam abertamente seus ex-
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senhores, seus patronos. Decidiu o Imperador Nero, após longa deliberação
em seu conselho, que cada patrono deveria avaliar em privado a situação de
seus libertos. A liberdade, como vimos, havia sido colocada pelos antepassa-
dos in commune, no meio de todos, no espaço público, e aí devia ser manti-
da. O príncipe, desta forma, garantia a liberdade pública dos ex-escravos. Li-
berdade comum... liberdade de quem? Que significava liberdade sob o Império
Romano?

Resumamos os dados obtidos até o momento. Que a presença de escra-
vos e de libertos fosse importante em termos econômicos está fora de ques-
tão. Ninguém na historiografia contemporânea contesta esse ponto. Que pe-
netrassem em todos os poros da sociedade romana, afetando suas relações de
poder, confundindo as esferas do público e do privado e contaminando as re-
lações sociais como um todo, parece ser uma conclusão plausível a partir do
que expusemos aqui. Gostaria, para concluir, de tratar de uma outra dimen-
são — a da cultura — que não se separa das anteriores, a não ser arbitraria-
mente — mas que é mais difícil de definir e de localizar. A pergunta é: pode-
mos atribuir quaisquer mudanças culturais à ubiqüidade do escravo no mundo
romano? Deixo claro que é uma pergunta que podemos e devemos fazer a nós
mesmos, mas aqui me centrarei no caso romano.

De modo geral, não é possível falar de uma cultura escrava no Império
romano. Ou, ao menos, é muito mais complexo do que, talvez, no caso da es-
cravidão brasileira. Os escravos romanos não tinham nenhuma identidade
étnica ou racial. Pelo contrário, as fontes ressaltam, precisamente, a estratégia
de diversificar as origens da escravaria para impedir o surgimento dessas iden-
tidades. A ausência de um estigma racial, de uma clara identificação do es-
cravo pela cor da pele, vestimenta ou origem étnica, contribuía para torná-
los potencialmente invisíveis na sociedade. E essa invisibilidade, como vimos
em Sêneca, era um instrumento de controle e de dominação. Porém, o pró-
prio caráter aberto da cultura romana, capaz de absorver as influências mais
diversas, tanto eruditas, tal como as provenientes do mundo grego, quanto
religiosas e populares, procedentes do Oriente ou das populações conquista-
das a ocidente, torna muito difícil definir um espectro cultural que fosse es-
pecífico dos escravos. Seria impossível, por exemplo, identificar uma divin-
dade própria apenas aos escravos ou perceber na filosofia de Epíteto o fato de
seu autor ser um ex-escravo, a não ser pelo fato de afirmar isso explicitamen-
te. E mesmo no universo anti-romano, ou não romano, do cristianismo pri-
mitivo, o credo religioso não distinguia escravos de não escravos, a não ser
pelas obrigações distintas de tratamento justo e de obediência.
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Mando e obediência. Pólos opostos e complementares, entre os quais não
apenas os cristãos, mas os romanos em geral, classificavam os membros da
sociedade. Entre esses pólos, a escravidão ocupava um lugar essencial, mes-
mo que ambíguo. O escravo situava-se no cúmulo da obediência, cuja trans-
gressão pagava com o próprio corpo, senão com a vida. Muitos obedeciam,
mas só os escravos deviam obedecer ou pagar na carne pela desobediência
(aos livres e pobres sempre restava a alternativa da fome). Esse é um dos ex-
tremos da trajetória. No outro pólo, temos a libertação, a possibilidade de al-
forria do escravo. Se aceitarmos a idéia de que os escravos cumpriam uma
trajetória e de que esta se finalizava com os libertos e os incluía, devemos acei-
tar o fato de que estes concretizavam e simbolizavam uma possibilidade real
de ascensão social, num mundo onde essa possibilidade era escassa. Dito em
outros termos: por menor que fosse sua entidade numérica ou sua propor-
ção frente ao conjunto da escravaria, a existência de escravos forros exercia
um efeito crucial na sociedade. Mesmo que fosse uma tênue luz no fim de um
longo túnel, ainda que fosse acessível a poucos, era ainda uma luz, um foco
que conferia sentido ao viver social e que concentrava as aspirações de boa
parte dos membros da sociedade romana. Não me parece à toa que Nero, co-
mo vimos, após ouvir as diferentes posições com relação à liberdade dos ex-
escravos, se decidisse por reforçá-la, por reafirmá-la, realçando, em seu con-
selho privado e de modo contundente, o alcance público de atitudes que
pudessem ser eventualmente tomadas no âmbito privado pelos membros mais
ricos da ordem pública: os senhores de escravos. Nero pôs um limite público
a seu poder privado. Foi um dos primeiros a fazê-lo.

Voltemos ao mundo representacional da cultura. Se aceitarmos a idéia
de que escravos e forros pertenciam a um mesmo mundo que, por sua vez,
não se distinguia da cultura romana em geral, mas participava dela, há uma
fonte que nos permite, melhor que qualquer outra, penetrar nesse universo
ao mesmo tempo particular e geral: o Satyricon de Petrônio. Esse é o mais an-
tigo romance em língua latina preservado pela tradição. Mutilado ao longo
dos séculos, chegou até nós de modo tão fragmentado que é quase impossí-
vel fazermos uma idéia da trama original que articulava seus diferentes epi-
sódios. É possível, no entanto, estabelecer a unidade do enredo através da fi-
gura do narrador, um homem livre, culto, mas pobre e desenraizado, de nome
Encólpio. Em torno deles se juntam os demais protagonistas que atravessam
vários, embora não todos, os episódios do romance: o professor Agamenon,
o valente Ascilto, o letrado Menelau e Gitão, aparentemente escravo e objeto
sexual dos demais protagonistas. O episódio mais bem conservado é o de um
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banquete oferecido por um liberto rico, chamado Trimalcião, ao qual com-
parecem Encólpio, Ascilto, Agamenon e Gitão.

O episódio do banquete, a bem da verdade, parece circunstancial à tra-
ma. É possível, e talvez seja provável, encontrar nele uma crítica à realidade
contemporânea e, quiçá, à própria corte de Nero, ou de Cláudio. Trata-se, co-
mo se sabe, de uma sátira, e os personagens aparecem deformados pela iro-
nia, pelo exagero, pelo olhar profundamente crítico do autor.19

Petrônio, de qualquer modo, descreve uma situação, um espaço de con-
vivência, que é tipicamente romano: o banquete. E põe em ação no banquete
personagens que, em si, nada têm de irreais (do contrário sua sátira perderia
o sentido). É um banquete de libertos, oferecido pelo mais rico deles, Trimal-
cião, a um grupo de amigos, conhecidos e conhecidos de conhecidos (os ‘pe-
netras’). Os participantes do banquete possuem diferentes condições sociais:
a maioria é composta por libertos, muitos deles co-libertos de Trimalcião, uns
são ricos, outros pobres; Agamenon é o único livre convidado, mas vai ao ban-
quete com três amigos, Encólpio (o narrador) e Ascilto, ambos livres, e Gi-
ton, que aparece na cena como escravo do último. Por fim, a casa de Trimal-
cião e o próprio banquete são povoados por escravos, que servem aos convivas
segundo suas diferentes especialidades.

Há uma peculiaridade intrigante no banquete: nenhum liberto tem pa-
trono, nem parece dever qualquer obrigação a alguém, nem tem filhos que
possam nascer livres. Todos estão presos à sua condição de libertos. O pró-
prio Trimalcião relata como sua riqueza adveio do patrimônio que lhe fora
deixado por seu ex-senhor, que ele próprio fez render pelo comércio e, de-
pois, pela usura. Mas o ex-senhor não aparece, morreu. São ex-escravos sem
seus ex-senhores. Um grupo risível para um membro da aristocracia imperial
como Petrônio, mas cujo modo de vida era, muito provavelmente, o ideal qua-
se inalcançável da escravaria. Nesse mundo sem senhores, em que os forros
eram donos de si mesmos, que visão expressavam do mundo, ao menos pelos
olhos críticos de Petrônio?

Em primeiro lugar, e isso é bastante claro no banquete, os escravos eram
escravos, nasciam escravos, eram adquiridos como escravos, podiam ser es-
pancados, torturados e mortos pela vontade de seu dono. Trimalcião exercia
sem peias seu poder de senhor, mesmo quando o teatralizava (ou seja, quan-
do fingia que ia castigar, mas acabava perdoando o escravo).

Em segundo lugar, a liberdade se conquistava, não era apenas uma graça
concedida, pois dependia de o escravo servir plenamente, sem titubear. O pró-
prio Trimalcião fora o brinquedo sexual de seu ex-senhor e de sua ex-senhora
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e não se envergonhava disso. Ele mesmo, assim como o outro liberto extra-
rico do banquete, Habinnas, tinham seus próprios brinquedos sexuais, dos
quais não abriam mão. Mais que isso, a liberdade era um prêmio tardio, fre-
qüentemente post mortem, mas essencial, pois atuava como mecanismo de
controle da escravaria. A relação pode nos parecer perversa, mas fazia sentido
para o escravo romano: os escravos eram hierarquizados, os administradores
compartilhavam parte do mando de seu senhor, tornar-se-iam libertos e her-
deiros, e seus filhos, se os tivessem, nasceriam livres, sem manchas.

Sua liberdade é a isca para o controle dos demais: cabe a um escravo ser-
vir bem e subir na ordem da escravaria. Essa pequena janela era capaz de im-
pedir eventuais identidades horizontais entre os escravos. Cada escravo luta-
va, não contra a escravidão, mas contra sua própria situação como escravo.
Havia várias estratégias possíveis (para alguns) e várias maneiras de um li-
berto posicionar-se frente ao mundo dos livres.

No banquete de Trimalcião, por exemplo, alguns libertos se relacionam
com a esfera pública, seja participando, seja demandando. Alguns libertos fa-
zem demandas ao espaço público: pedem pão barato e criticam as autorida-
des corruptas, ou pedem bons espetáculos de gladiadores. As mesmas que Ju-
venal atribui à plebe de Roma, como vimos, pão e circo, a mesma reclamação
quanto à falta de energia do povo: “antes éramos como leões, diz o liberto
Echion; agora somos raposas”. Libertos, escravos e pobres parecem assim com-
partilhar certa condição, certos valores.

Os mais ricos, como Trimalcião e Habinnas, exercem cargos públicos de
prestígio, atuando no culto ao imperador estabelecido por Augusto, o sevira-
to, e relacionado-se com pessoas bem nascidas e prestigiosas. Os mais ricos
não demandam senão reconhecimento institucional. O espaço público pare-
ce ser algo distante, institucional. Não se propõem ao evergetismo dos ricos
livres. Sua riqueza não é meio de publicização, é fonte de poder privado e sím-
bolo de sua ascensão, algo que deve ser ostensivamente exposto. É o índice de
seu sucesso pessoal e, no banquete, o alvo do desejo dos libertos. No Satyri-
con, a riqueza de um liberto compõe-se de bens (terras, escravos, metais); de
amigos bem localizados (ingênuos); de seus co-libertos; de certa cultura (afe-
tada ou manifesta na presença de Agamenon); da capacidade de oferecer um
lauto banquete e de ter um belo túmulo.

A cultura, mesmo que apareça deformada pelo tom satírico da obra, é
altamente valorizada. É certo que as referências à alta cultura literária, a Ho-
mero ou à mitologia grega, aparecem distorcidas e são risíveis. O próprio Tri-
malcião despreza os filósofos, ou seja, despreza a cultura fechada em si mes-
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ma. Mas os libertos apreciam, no romance, a boa educação formal, as primei-
ras letras, os números, o aprendizado de um ofício. É algo que se leva para a
vida toda, um bem indestrutível. Vale a pena olhar mais de perto para os va-
lores expressos pelos libertos no banquete, por mais distorcida que seja a vi-
são que deles nos oferece Petrônio.

No banquete de Trimalcião, os libertos mostram algumas características
interessantes. Os libertos não têm vergonha de sua origem. O próprio Trimal-
cião mandou pintar sua trajetória nas paredes da casa e muitos outros liber-
tos descrevem suas trajetórias com orgulho. Para eles, a escravidão não man-
chava. O sucesso e a riqueza limpavam qualquer mancha. Daí provêm as outras
características. Os libertos eram muito individualistas. Nenhum liberto pen-
sava-se como parte de uma categoria ou classe. Todas as trajetórias do Satyri-
con são individuais. O sucesso ou fracasso de cada um dependeu de terem
adotado certas estratégias na necessária relação de submissão ao senhor, quan-
do eram escravos, e de sua agressividade aquisitiva frente ao mundo, quando
foram libertados; para eles, a própria noção de trajetória parece ser uma ca-
tegoria fundamental. A trajetória ideal seria guiada pela sabedoria em bem
aplicar os recursos disponíveis, seja arriscando-os numa parada decisiva, co-
mo fizera Trimalcião, seja dedicando-os de modo mais controlado à aprendi-
zagem de um ofício, o que garantia uma vida digna. Para os libertos do Saty-
ricon, o mundo dos livres era diferente, era outro mundo. Mas não havia
ruptura... era algo à mão, que podia ser tocado e experimentado, como no se-
virato, e que funcionava como modelo do bom livre, do homem bom.

Nada disso impediu que, a certa altura do banquete, Trimalcião convi-
dasse os escravos a se sentarem nos leitos e partilharem a comida. Encólpio, o
narrador, sentiu-se horrorizado e reclamou do mau odor dos novos convi-
vas. Diz ele: “Para que me alongar sobre isso? Quase fomos expulsos dos lei-
tos quando toda a escravaria ocupou a sala de jantar. E notei o cozinheiro,
que fizera de um porco um ganso, fedendo a molhos e temperos sobre mim”.

Mas ele, livre e pobre, era apenas um entre os convidados, podia recla-
mar em voz baixa, para o leitor, mas não podia rir. Quando seu amigo Ascilto
resolveu rir das atitudes dos libertos, recebeu uma resposta direta e violenta,
que resume o espírito do banquete:

Por que ris, cabeça de carneiro? Por acaso não te aprazem as delícias de meu

senhor? Por certo és mais sortudo e costumas banquetear-te melhor. Graças ao

espírito que protege esse lugar, não me sentei ao lado desse aí, senão teria calado

esse latido. Fruta boa essa, que ri dos outros. Um fugitivo, andarilho noturno,
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que não vale a merda que caga. Em suma, se o cercasse, não saberia para onde

fugir. Por Hércules, não fervo rápido, mas em carnes moles os vermes nascem.

Ri. Mas ri de quê? Seu pai o comprou a peso de ouro? És cavaleiro, mas sou filho

de um rei. E porque fui escravo? Pois me vendi como escravo, para ser cidadão

romano e não um provincial que paga tributo. E espero viver de tal modo, que

não seja motivo de riso para ninguém. Sou homem entre homens, ando de ca-

beça erguida, nada devo a ninguém. (Satyricon, 57)

Reforço a idéia expressa há pouco: nenhum liberto no banquete tem ver-
gonha de sua origem. Pelo contrário, sua ascensão, desde a base, que não se es-
condia, era motivo de orgulho. Se entre livres e escravos havia mais vínculos,
mais convivialidade do que geralmente se supõe, a presença dos libertos re-
presentava uma possibilidade concreta de ascensão social e criava um tipo so-
cial e cultural que certamente afetava a sociedade como um todo, mesmo que
os autores aristocráticos não quisessem vê-la. Num mundo dividido em or-
dens e dignidades, o ex-escravo ocupava uma posição chave por sua própria
indeterminação, por sua ambigüidade. Por ter ascendido, por ter rompido uma
barreira crucial, representava simbolicamente, para o corpo social, uma possi-
bilidade concreta de ascensão, de mudança de posição, que acabava por amai-
nar os conflitos potenciais de uma sociedade de posições muito rígidas.

Mas era ao mesmo tempo uma ameaça, contra a qual os grupos domi-
nantes tentavam se defender, seja opondo-se aos libertos imperiais, cujo po-
der extrapolava violentamente sua própria condição jurídica, seja contra seus
próprios ex-escravos, sobre os quais desejariam voltar a exercer um controle
mais rígido, menos público, mais particular, ou antes um poder particular
mais forte, garantido pelo poder público. Foi a isso que Nero se opôs, apesar
das resistências. Quase cem anos depois, o imperador Antonino Pio tiraria
aos senhores o poder privado de matar seus escravos... mas o mundo havia
mudado e ninguém reagiu.

Para concluir: ao menos no mundo romano, mas desconfio que talvez
em nosso mundo também, houve mais nuances entre a escravidão, ou a de-
pendência, e a liberdade do que sonhavam nossos cientistas políticos. A liber-
tação dos escravos criava, naquele mundo, uma zona de transição entre a es-
cravidão e a liberdade, entre a dependência e a autonomia, que nossos olhos
anti ou neoliberais, treinados pelo Iluminismo, não estão, talvez, acostuma-
dos a encarar.

Norberto Luiz Guarinello 
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