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RESUMO: 

O romance The French Lieutenant’s woman, de John Fowles, é considerado por Linda 

Hutcheon como um exemplo de metaficção historiográfica, dada a utilização de 

recursos como a intertextualidade, a paródia e a autoconsciência narrativa, resultando 

em uma refocalização da Era Vitoriana à luz do olhar contemporâneo. 
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Revisiting the dialogue between fiction and history  in  em The 

French Lieutenant’s Woman , by John Fowles  

 

ABSTRACT: 

Linda Hutcheon considers the novel The French Lieutenant’s woman, by John Fowles, 

an example of historiographic metafiction, due to the use of resources as intertextuality, 

parody and narrative self-consciousness, resulting into a re-focalization of Victorian 

Age in the light of a contemporary point of view. 
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Introdução 

 

John Fowles tem sido considerado um dos mais brilhantes 

representantes do que se convencionou chamar "pós-modernismo". Os críticos 
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têm divergido quanto à legitimidade do termo. Para muitos, admitir a existência 

do pós-modernismo seria atestar o término do modernismo.  Outros, apesar de 

crerem na existência de uma estética pós-moderna, reconhecem que, embora 

o próprio termo o sugira, o pós-modernismo não pode ser interpretado como 

mero sinônimo do contemporâneo, uma vez que não descreve um fenômeno 

cultural internacional, mas basicamente europeu e americano. 

Ao teorizar sobre o pós-modernismo, Linda Hutcheon (l988, p.3) afirma 

que ele "usa e abusa, instala e, depois, subverte os próprios conceitos que 

desafia". Enquanto prática estética, o pós-modernismo é um diálogo com o 

passado da arte e da sociedade, que se manifesta através da autoconsciência 

teórica sobre a história e a ficção como criações humanas. Sendo assim, os 

conteúdos e as formas do passado são reelaborados a fim de revelar os limites 

e os poderes do conhecimento histórico. 

A arte pós-moderna é intensamente autorreflexiva e paródica e a sua 

relação com o mundo histórico constitui o que Hutcheon denominou "paradoxo 

pós-moderno", na medida em que revela a contradição entre o ficcional e a 

referência histórica, sem tentar resolvê-la. 

A presença do passado, que constitui a síntese do pós-moderno, busca 

afirmar a diferença ao invés da identidade homogênea, voltando-se contra 

todas as forças totalizantes, denominadas "narrativas-mestras" por Lyotard 

(l979, p.26), que representam justamente a uniformização do saber que o pós-

modernismo desafia. 

Totalizar significa unificar com o intuito de alcançar o poder tendo em 

vista o controle.  A rejeição desse controle surgiu com o pós-estruturalismo 

francês, que, reelaborando a associação feita por Nietschze2 entre a verdade e 

o poder, afirma que se a verdade é enunciada em discursos, estes são, por sua 

vez, instrumentos de poder por sua capacidade de moldar práticas. 

O interesse do pós-modernismo converge para o desvio das normas que 

conferem essa identidade totalizante. Cabe observar, no entanto, que, ao 

buscar a diferença, o pós-modernismo confere a si próprio uma identidade, 

                                                           
2 Giles Deleuze escreveu um ensaio— Nietzsche and Philosophy (1972)— no qual faz  uma  

releitura  dos  escritos  de Nietzsche, em especial da sua crítica ao conceito de  verdade, que 

serviu de base ao pós-estruturalismo francês.  
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que, devido à sua característica de atuar dentro dos sistemas que subverte, 

não pode ser considerada um novo paradigma. No pós-modernismo, a 

diferença é sempre múltipla e temporária. 

Na mesma medida em que as narrativas-mestras refletem o centro, isto 

é, a hegemonia do humanismo liberal, que concentra as formas e a linguagem 

do poder, o pós-modernismo exerce uma ação centrífuga, buscando 

alternativas nas margens, no dialogizado, no híbrido, desafiando a necessidade 

humana de gerar formas para organizar experiências.  Assim, a cultura 

totalizante é suplantada por um fluxo de identidades marginais 

contextualizadas por gênero, classe, raça e assim por diante.  A especificidade 

ocupa o lugar da generalização. 

Em seu afastamento do centro, o pós-modernismo questiona a oposição 

e a exclusão binárias que ocultam hierarquias. A antinomia eu/outro dá lugar a 

um "eu plural", que eclode sob a forma do deslocamento do sujeito e do foco 

narrativo.  

Ao contrário do centro, que sempre privilegiou um dos opostos, o pós-

modernismo constrói o seu discurso a partir de uma perspectiva ex-ótica, que 

situa o marginal, sem, no entanto, privilegiá-lo. 

O pós-modernismo recorre à história para evidenciar o estatuto ficcional 

do texto.  A história, como a conhecemos, é um construto discursivo ao qual a 

ficção recorre tanto quanto aos textos literários propriamente ditos.  Embora 

tenha como referente o acontecimento empírico, o fato histórico só é acessível 

ao homem sob a forma textual, que depende da ótica e interpretação humanas. 

A consciência de que só se conhece o passado através dos seus textos 

traz uma transferência da legitimação para a reflexão. Ao invés da plena 

aceitação dos acontecimentos do passado como verdades incontestáveis, 

legitimando-os, portanto, passa-se à reflexão sobre a maneira pela qual os 

sistemas do discurso dão sentido ao passado. O romance pós-moderno 

corresponde, por conseguinte, ao que Hutcheon chama de metaficção 

historiográfica, isto é, a ficção que comenta a si própria e, simultaneamente, 

"escreve" a história. Obviamente, esse tipo de ficção traz no bojo a concepção 

de que não existem hierarquias naturais, mas apenas aquelas que 

construímos. 
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A inserção de John Fowles no panorama do pós-modernismo deve-se à 

constância da autorreflexividade e da recorrência ao passado histórico em sua 

obra. Ao optar pela metaficção historiográfica ele elabora uma narrativa 

narcísica, que se autodefine como um construto do autor, e realiza, na ficção, 

as contradições inerentes ao mundo empírico, traduzindo a necessidade, 

própria do ser humano, de construir absolutos, ainda que não correspondam ao 

real. 

A reapropriação dos discursos do passado na obra de Fowles nada mais 

é do que uma intensa relação intertextual com a herança literária, que ele 

aborda com um olhar contemporâneo e com experimentalismo formal.   

 Este artigo visa à análise das marcas do diálogo entre historiografia e 

ficção que podem ser detectadas no romance The French Lieutenant’s 

Woman3. 

 

1. The French Lieutenant’s Woman: uma narrativa experimental   

 

Publicado em 1969, o romance, ambientado no século XIX, em plena 

Inglaterra vitoriana, narra a história de Sarah Woodruff, uma misteriosa mulher 

que trabalha como governanta na casa de Mrs. Poulteney, bem como o seu 

relacionamento com Charles Smithson, um aristocrata falido que está noivo de 

uma jovem burguesa, de modo a unir o seu sangue azul à fortuna da jovem.  

 As coisas se complicam quando, após encontros clandestinos, a 

princípio movidos pela curiosidade, ele se envolve com a governanta, que era 

conhecida pela alcunha de “amante do tenente francês”, por ter sido desonrada 

por um tenente francês que a abandonara.   

 A partir daí, Charles começa a debater-se ante a necessidade de honrar 

o compromisso assumido com a noiva, Ernestina Freeman, e o amor que sente 

por Sarah. Ele é um arqueólogo e darwinista e, como tal, preocupa-se com a 

questão da sobrevivência social, ainda que essa sobrevivência venha a 

depender da sua adesão ao mundo burguês do comércio.  Embora não consiga 

imaginar-se trabalhando na loja dos Freeman, ele sabe que um casamento 

abastado é a melhor das alternativas, pois sua classe, a aristocracia, está falida 

e, por conseguinte, fadada à extinção. 
                                                           
3 Doravante, em algumas partes do texto, a obra será citada por meio da abreviatura FLW. 
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Ao encontrar-se com Sarah em uma cidade vizinha e sucumbir ao 

desejo que sente pela jovem, Charles descobre que, na realidade, acabara de 

deflorar uma virgem, o que lhe traz à mente uma imensa confusão, pois não 

consegue entender o porquê de ela ter mentido. 

Os comentários do narrador levam o leitor a concluir que a motivação de 

Sarah foi a necessidade de chamar sobre si as atenções, conferindo a si 

mesma, e do modo menos lógico, uma importância que não tinha. 

Deste ponto em diante, o romance oferece ao leitor três desfechos 

possíveis, dentre os quais ele escolherá o que mais lhe aprouver.  O primeiro 

leva Charles a casar-se com Ernestina e manter uma vida infeliz, embora de 

acordo com os códigos sociais. Em seguida, o narrador, invade a ficção, 

dividindo com Charles uma cabine em um trem, e joga cara-ou-coroa para ver 

em que ordem oferecerá ao leitor os outros dois finais. 

No segundo desfecho, Charles desfaz o noivado com Ernestina, mas, 

devido a um mal entendido, Sarah desaparece. Após muitos anos de buscas, 

ele a reencontra em Londres, como modelo vivo de um pintor famoso, quando 

descobre que ela lhe havia dado um filho. Ao fim do capítulo, o narrador deixa 

claro que eles terão como recuperar o tempo perdido. 

 O terceiro e último desfecho apresenta a mesma sequência de eventos, 

exceto pelo fato de que Sarah, em sua conversa com Charles, não demonstra 

o menor interesse em reatar o romance, o que o leva a desistir de tudo e partir 

para a América do Norte. 

Em The French Lieutenant’s Woman há uma recorrência aos recursos 

da metaficção historiográfica, ou seja, a revisitação do passado histórico por 

meio de uma narrativa intensamente autorreflexiva, que promove, em última 

instância, uma inversão paródica. 

A paródia não foi gratuitamente eleita pelos pós-modernos como meio 

de expressão. Na verdade, segundo Hutcheon, ela se tornou uma forma pós-

moderna perfeita, dada a sua natureza de desafiar aquilo que reproduz. Nos 

romances de Fowles, em questão, a paródia ocorre em dois níveis distintos.  

Ao nível da diegese, isto é, da enunciação, da história propriamente dita, a 

paródia reconstrói a ambientação e temas próprios dos séculos XVIII e XIX, em 

A Maggot e The French Lieutenant’s Woman, respectivamente, para, na 

opinião de Hutcheon, subvertê-las através da ironia.  Ao nível do discurso, a 
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manipulação da forma instaura e modifica as formas discursivas reconhecíveis, 

de modo a suscitar, no plano do enunciado, questionamentos equivalentes 

àqueles que ela induz no plano da enunciação.  Em ambos os planos, todas as 

tensões levam à questão da afirmação da identidade através da diferença. 

Desde a obra de estréia, The Collector, a narrativa de Fowles tem 

revelado uma estrutura híbrida e polifônica. 

A autorreflexividade por si só não justificaria a inserção da sua obra no 

panorama do pós-modernismo, uma vez que a técnica da autoconsciência 

narrativa remonta ao século XVI, tendo sido utilizada por Cervantes em Dom 

Quixote. No decorrer dos séculos seguintes, ela teve por adeptos, entre outros, 

autores como Fielding e Sterne, até vir a transformar-se em um dos traços mais 

marcantes da ficção pós-moderna, eleito pelos ficcionistas como veículo formal 

para uma crítica, cujo valor ultrapassa o limite da palavra. 

Essa técnica nada mais é do que a metanarrativa, isto é, a 

autoconsciência do processo de narrar, que revela a ficção como artefato, 

como uma construção do autor. Hutcheon denomina os textos assim 

construídos "narrativas narcísicas", dada a sua capacidade de se comprazerem 

na reflexão sobre si mesmas, de fornecer comentários acerca do seu status, 

como ficção e como linguagem e dos seus processos de produção e recepção. 

A voz que autoconscientemente invade o relato é o elemento mediador 

entre dois mundos ontologicamente diferenciados: o mundo ficcional, em que 

as personagens transitam, e o mundo do leitor. Por ter trânsito livre entre o real 

e o imaginário, ela invade o mundo aparentemente autônomo da história, 

estabelecendo relações dialógicas constantes, que conduzem o leitor a 

perceber a obra como processo e como produto. 

Ao desnudar a ficção ante os olhos do leitor, a narrativa narcisista o 

transforma em cúmplice do processo do fazer, do poiesis. A voz intrusa se 

dirige a um determinado tipo de leitor, que a própria narrativa constrói.  A 

metaficção historiográfica postula o seu destinatário, atribuindo-lhe uma 

capacidade de cooperação textual e uma competência narrativa tais que o 

tornam capaz de perceber no texto a tessitura dos discursos, vozes, dialetos e 

pontos de vista. A percepção dessa estrutura híbrida é a condição 

indispensável para o desenvolvimento do topos, que parece ser o substrato de 
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todos os romances de Fowles: a relação entre a liberdade individual e a 

imaginação criativa. 

Na realidade, Fowles advoga, através das suas personagens e do seu 

discurso, o princípio de que o ser humano tem uma capacidade inata para a 

fabulação, capacidade esta que está diretamente associada ao conceito de 

verdade.  A verdade de cada um é a sua interpretação do real.  

Em The French Lieutenant’s Woman o capítulo treze teoriza 

abertamente a questão do real versus imaginário.  A intenção inicial do 

narrador de desvendar o verdadeiro estado psicológico de Sarah mostra-se 

irrealizável, uma vez que a personagem se recusa a conceder-lhe tal direito.  

Até então, o romance se desenvolve de acordo com as convenções 

romanescas do século XIX e é o narrador que, autoconscientemente, comenta 

a ficção, afirmando ter fingido, até aquele momento, conhecer suas 

personagens, pelo fato de estar escrevendo segundo a convenção do narrador 

deificado, senhor e dono dos seus textos: 

 

I do not know. This story I am telling is all imagination. These 
characters I created never existed outside my own mind. If I 
have pretended  until  now to  know  my  characters' minds and 
inner most thoughts it is  because  I am writing in (just as I have 
assumed some of the vocabulary and "voice"  of) a convention  
universally accepted at the time of my story: that the  novelist 
stands next to  God. He may not know all, yet he tries to 
pretend that he does. But I live in the age of Alain Robbe-Grillet  
and  Roland Barthes:  if this is a novel, it cannot be in the 
modern sense of the word.    (FOWLES, 1969, p. 97) 

 

Ao dirigir-se ao leitor nesses termos, o narrador apresenta a oposição 

entre as convenções da era vitoriana e do século XX, sem pretender, no 

entanto, substituir um paradigma por outro.  Ele reconhece a necessidade 

humana de estabelecer ordem, seja ela estética ou de qualquer outra natureza, 

mas visa, pessoalmente, à conscientização de que toda ordem é uma 

elaboração humana e não um elemento natural. 

Afirmando que se isto é um romance, não o é no sentido moderno da 

palavra, o narrador expõe a diferença entre os dois contextos, vitoriano e 

moderno, mas assume que a sua narrativa não se enquadra em nenhum dos 

dois, mostrando que o discurso que constrói é mais um entre possíveis 

discursos alternativos.  
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2. As histórias que contam a História 

 

Patrícia Waugh (1984, p.100), em Metafiction, afirma que os escritores 

como Fowles desejam proporcionar ao leitor a possibilidade de rever o mundo 

em que vivem, com a consciência da maneira pela qual os valores desse 

mundo chegaram a ser o que são, e de sua característica de serem passíveis 

de mudanças. 

Assim é que Fowles revisita a história por meio não apenas das 

discussões das personagens pelos temas que afetaram a vida do homem 

vitoriano, como a questão do evolucionismo, mas também através de traços 

paratextuais, como as epígrafes que utiliza na abertura dos capítulos. 

 A consciência de que só conhecemos o passado através dos seus 

textos evidencia a natureza do "fato histórico" como algo fabricado a partir de 

"acontecimentos" do passado. Ao afirmar que a história só existe como texto, o 

pós-modernismo não nega que o passado existiu, apenas afirma que o acesso 

a ele está totalmente condicionado pela textualidade, conforme observa Linda 

Hutcheon. 

The French Lieutenant’s Woman revela objetivamente como a 

metaficção historiográfica insere e depois subverte o seu envolvimento 

mimético com o mundo, desestabilizando as noções de referência por meio da 

confrontação direta entre o discurso da arte e o discurso da história. 

No prefácio de The timescapes of John Fowles, de Fawkner (1984, p.52-

8), o próprio Fowles afirma que todos os romancistas compartilham uma força 

propulsora: um senso permanente de perda, de incompletude, que é atribuído 

ao mundo em que vivem; se escrevem, é na ânsia de preencher lacunas.  Mas, 

na realidade, ninguém pode recriar o passado, devido à incapacidade humana 

de "conquistar" e reverter o tempo.  Tudo o que se pode fazer é inventar um 

passado que nunca existiu, uma paródia de como o passado poderia ter sido. 

Em The French Lieutenant’s Woman, ao situar a trama na Inglaterra 

vitoriana, o autor cria todo um contexto típico, que é prontamente assimilado 

pelo leitor, vindo a ser totalmente desfeito no já mencionado capítulo treze. 

Contudo, faz com que o narrador dê indícios da sua presença como uma 

entidade discursiva ulterior à estória que narra. Essa ulterioridade é perceptível, 
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por exemplo, quando o narrador delineia a personalidade de Ernestina e deixa 

escapar o seguinte comentário: “Had they but been able to see in the  future! 

For Ernestina was to outlive  all her  generation.  She was born in 1846. And 

she died on the  day that Hitler invaded Poland” ((FOWLES, 1969, p.33). 

O referente histórico em The French Lieutenant’s Woman está 

declaradamente presente. Não só existe uma evocação da era vitoriana, com a 

devida representação de classes e do estilo de vida da época, como também 

aparecem personagens históricas dentro da ficção. Embora haja uma 

tendência a achar que esse procedimento adultera os fatos históricos, esse é, 

na verdade, o meio principal de fazer com que o leitor se conscientize da 

natureza do referente histórico. Ao invés de desenvolver as figuras reais do 

passado com a intenção de legitimar o mundo ficcional, a autorreflexividade 

pós-moderna coloca a ligação ontológica entre ficção e história como um 

problema a ser solucionado, inquirindo o que realmente sabemos sobre o 

passado. 

Sob esse aspecto, é interessante recordar o papel dos pré-rafaelistas 

em The French Lieutenant’s Woman.  Evidentemente, a escolha de Fowles 

pelos Rosseti, por Ruskin e Swinburne como personagens de sua ficção não foi 

apenas com a finalidade de compor o cenário ideal para o desenvolvimento da 

trama. Há uma simetria entre o movimento Pré-Rafaelita e a criação literária de 

Fowles. A doutrina de Ruskin e a arte dos Pré-Rafaelitas tiveram origem numa 

mesma visão espiritual e encontraram expressão no mesmo protesto contra o 

ponto de vista convencional sobre a arte e o mundo da Inglaterra vitoriana. 

Ruskin chegou a ser o porta-voz do Pré-Rafaelismo na luta contra o 

formalismo e a rotina da arte através da qual a burguesia procurava dar 

demonstração da sua respeitabilidade, da sua moral puritana, dos seus "ideais 

elevados". Os Pré-Rafaelitas dedicavam-se seriamente à vida artística e 

pensavam ser uma responsabilidade do artista pintar a vida contemporânea e 

seus problemas sociais e morais.  Só que, paradoxalmente, eles o faziam a 

partir de temas buscados no passado, inspirados pela literatura, a exemplo do 

que Fowles faz na sua obra. As epígrafes em The French Lieutenant’s Woman 

sugerem uma preocupação semelhante. 

No romance de Fowles, as epígrafes são citações que têm a finalidade 

específica de preparar o leitor para uma situação histórica, política e social que 
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será subvertida posteriormente no texto. Esse confronto entre o contexto 

histórico narrado e a contemporaneidade do narrador tem por objetivo chamar 

a atenção do leitor para a natureza ideológica irredutível de todo tipo e 

representação, como podemos observar na epígrafe a seguir: 

 

But the more these  conscious illusions of the ruling  classes  are shown 
to be false and the less they satisfy common sense, the more  
dogmatically  they are asserted and the  more deceitful, moralizing and 
spiritual  becomes the language of established society.  MARX, German 
Ideology.  (FOWLES, 1969, p.236) 

 

John Fowles se preocupa em definir a localização espacial e temporal 

dos seus romances, porque o background histórico é essencial à compreensão 

do seu significado. Na realidade, Fowles reconta as histórias da literatura e da 

História confirmando as palavras de Umberto Eco (1984, p.22) acerca da 

criação de  O nome da rosa: "Descobri o que os escritores  sempre  souberam 

(...) os livros sempre falam  sobre outros livros e toda estória  conta uma estória 

que já foi contada". 

Ao buscar no mundo empírico figuras reais, transformando-as em suas 

personagens, Fowles não só expõe o papel que lhes cabe dentro do contexto 

vitoriano como também externa a opinião do narrador moderno. Ao leitor, no 

vértice das duas tensões, nenhuma delas pretensamente absoluta, é vedado 

abster-se de refletir criticamente sobre a questão moral e social do movimento, 

e ele, então, é levado a repensar o seu conhecimento do passado, 

estabelecendo conexões com os conceitos e pressupostos do presente, como 

na passagem que se segue: 

And then too  there was  that strangely Egyptian quality among  the  
Victorians; that  claustophilia we see so clearly  evidenced in their 
enveloping,  mummifying  clothes, their narrow-windowed and - 
corridored architeture, their fear of the open and of the naked. Hide 
reality, shut out nature. The revolutionary art movement of Charles's 
day was of course the Pre-Raphaelite: they at least were making an 
attempt to admit nature and sexuality... (FOWLES, 1969, p.172)  

 

É bem verdade que Fowles não prega que vivemos em um período 

melhor que o do heterocosmos do romance; tampouco afirma ser o nosso 

mundo pior. Na realidade, ele apenas expõe as contradições sem solucioná-

las. Um exemplo claro dessas contradições diz respeito à moral vitoriana: 
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What are we faced with in the nineteenth century? An age where 
woman was sacred; and where you could buy a thirteen-year-old girl 
for a few pounds, a few shillings, if you wanted her for only an hour or 
two.  Where more churches were built than in the whole previous 
history of the country; and where one in sixty  houses in  London  was  
a brothel(the  modern  ratio would  be nearer one in six thousand).  
Where the sanctity of marriage (and chastity before marriage) was 
proclaimed from every pulpit, in every newspaper editorial and public 
utterance; and where never-or hardly ever- have so many great public 
figures, from the future king down, led scandalous private lives (...) 
(FOWLES, 1969, p. 258) 

 

Em The French Lieutenant’s Woman, Fowles se preocupa em 

reconstituir as classes sociais de modo a tornar claro para o leitor o contexto 

social e histórico. 

 

In London the beginnings of a plutocratic stratification of society had, 
by the mid-century, begun. Nothing of course took the place of good 
blood; but it had become generally accepted that good money and 
good brains could produce artificially a passable enough facsimile of 
acceptable social standing.  (FOWLES, 1969, p.81) 

 

Os Freeman exprimem com clareza a atitude da burguesia, a sua 

necessidade de manter o status recém-adquirido. No capítulo XXXVII, quando 

vai à casa dos Freeman, Charles recebe uma proposta do futuro sogro: ser seu 

sócio nos negócios. Freeman percebe, contudo, a hesitação de Charles e tenta 

argumentar com as mesmas teorias de evolução que o futuro genro usa em 

todas as situações: 

“I would have you repeat what you  said, what was it, about the  
purpose  of this theory of   evolution. A species must change...”  
 “In order to survive. It must adapt itself to changes in the 
environment.” 
“Just so. Now that I can believe. I am twenty years older than you.  
Moreover, I have spent  my life in a situation where if one does not- 
and very smartly- change  oneself to meet the taste of the day, then 
one  does not survive. One goes bankrupt. Times are changing you 
know. (FOWLES, 1969, p. 277) 

 

O conflito entre a aristocracia decadente e a burguesia ascendente é 

retratado nas relações de Charles e Ernestina, que, através do casamento, 

buscam um no outro o que lhes falta para assegurar um lugar privilegiado na 

estratificação social. 

 

No words were needed.  Ernestina ran into her mother's opened arms, 
and twice as many tears before began to fall.  Meanwhile the two men 
stood smiling at each other; the one as if he had just concluded an 
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excellent business deal, the other as if he was  not  quite sure which  
planet he had  just landed  on, but sincerely hoped the natives were 
friendly. (FOWLES, 1969, p. 86) 

 

A luta pela supremacia entre as classes sociais está ligada, no romance, 

ao conceito Darwiniano da "sobrevivência do mais apto", à luta universal entre 

as espécies. A opção de Charles pela paleontologia é metafórica, pois localiza 

a personagem no vértice de um paradoxo. Ele, aos seus próprios olhos, é um 

indivíduo "naturalmente selecionado", que tem consciência do fato de que a 

adaptação ao mundo mutável é a única chance de sobrevivência. Mas, ao 

mesmo tempo, para ele a luta pela sobrevivência representa a continuidade do 

seu bem estar, a manutenção do seu papel social de aristocrata. Ironicamente, 

ele é o fóssil, parte de uma adaptação pessimista a uma condição humana 

onde a vida está petrificada, o tempo é uma prisão eterna e a evolução nada 

mais é do que uma ilusão. 

Na realidade, a ociosidade de Charles é a principal barreira à sua 

evolução como indivíduo.  Ele encarna um tipo comum na era vitoriana, que via 

no culto ao ego, à própria importância, o objetivo maior da vida 

 
Like  many of his  contemporaries  he   sensed that the earlier   self-
responsibility  of the  century was turning into  self-importance: that 
what drove the new  Britain  was  increasingly a  desire to seem 
respectable, in place of the  desire to do  good for good's sake. He 
knew he was over-fastidious. But how could one write history with 
Macaulay so close behind? Fiction or poetry, in the midst of the 
greatest galaxy of talent in the history of English literature? How could 
one be a creative scientist, with Lyell and  Darwin still alive? Be a 
statesman, with Disraeli and Gladstone polarizing all the available 
space?  (FOWLES, 1969, p. 22) 

 

As relações entre servos e senhores são também exploradas de maneira 

a mostrar o conflito entre aqueles que ainda pensam em termos de uma ordem 

social baseada na concepção estática da vida, típica da sociedade feudal, e os 

que têm os olhos voltados para a mudança, para o capitalismo emergente. 

No romance, Sam trabalha para Charles há cerca de quatro anos; 

conhecem-se bem e Charles se afeiçoou a ele, por ser o único com o qual 

consegue extravasar seu lado humorístico, nem sempre bem interpretado pelo 

servo. 

Perhaps that was because Sam  supplied some    thing  so very 
necessary in his life- a daily  opportunity  for  chatter, for  a lapse  into 
schoolboyhood, during which Charles could, so to speak, excrete his  
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characteristic and deplorable fondness for laboured  puns and  
innuendoes: a  humour  based, with a singularly revolting purity, on 
educational privilege. Yet though Charles's attitude may seem to add 
insult to the  already  gross  enough injury of economic exploitation, I 
must  point out that his relationship with Sam did show a kind  of 
affection, a human bond, that was a good deal better than the  rigid 
barrier so many of the new rich in an  age  drenched  in  new riches 
were by that time erecting between themselves and their domestics.  
(FOWLES, 1969, p. 47) 

 
 

Do alto da sua tradição aristocrática, Charles não é capaz de perceber, 

no zelo excessivo de Sam com a sua aparência, na sua maneira de falar e agir, 

os sinais de sua aspiração a uma ascensão social: “But his wrong a's and h's 

were not really comic; they were signs of a social  revolution, and this was 

something Charles failed  to recognize.  (FOWLES, 1969, p.47) 

 

 

3. A obra aberta: uma janela para o infinito 

 

As convenções dos estilos literários sempre determinaram os epílogos, 

que, de certa forma, correspondiam às aspirações da época e à ideologia da 

classe dominante. Os epílogos vitorianos eram fechados, isto é, direcionados 

pelo autor, levando a um desfecho único e previsível.  Em The French 

Lieutenant’s Woman, ao retomar a narrativa do século dezenove, 

"reorquestrando-a", Fowles rejeita o discurso fechado dos vitorianos. A ficção 

pós-moderna sugere que reescrever o passado na ficção e na história é revelá-

lo no presente, impedindo-o de ser conclusivo e teleológico. 

Fowles busca na literatura do século dezoito, quando se instaurou a 

linhagem dos autores autoconscientes, a ironia do seu narrador intruso e o 

recurso da apostrofação ao leitor: “Ah, you say, but women were chained to 

their role at that time.  But remember the date of this evening...” (FOWLES, 

1969, p. 114). 

O leitor é um fator determinante da existência do texto, pois quem  

escreve solicita necessariamente um receptor, cujas coordenadas histórico-

culturais e ideológico-sociais  o  autor conhece em pormenor. Para o autor real, 

ele é um leitor implícito, isto é, um leitor possível, ao qual o leitor real nem 

sempre corresponderá. 
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Fowles cria três epílogos, cada qual visando um tipo de leitor, O primeiro 

deles tem por finalidade atender às exigências da moral vitoriana.  Este epílogo 

pressupõe um receptor que lê o romance na expectativa de um final condizente 

com o contexto histórico, uma vez que, nele, Charles e Ernestina se casam, 

têm sete filhos e vivem juntos até o final de seus dias.  Sam e Mary também se 

casam, enquanto que a odiosa ex-patroa de Sara, Mrs. Poulteney, após tantas 

maldades, tem seu final merecido, e bem vitoriano: após a sua morte, 

encontramo-la às portas do céu, sendo impedida de entrar. 

No início do capítulo seguinte, o narrador avisa o leitor da ficcionalidade 

do primeiro epílogo:  

“And now, having  brought  this fiction  to  a thoroughly  traditional  
ending, I had better explain that although all I have described in the 
last  two  chapters  happened, it did not happen quite in the way you 
may have been led to believe”               (FOWLES, 1969, p. 327). 

 

Ele nos explica, então, que os acontecimentos descritos nada mais são 

do que fruto da imaginação de Charles e procura evidenciar que não dirige a 

vida das suas personagens como um deus tirano, ao contrário, faz as suas 

vontades: 

And the "I", that writer who found such slickly  specious reasons for 
consigning Sarah  to the shadows of oblivion, was not myself; it was 
merely the personification of a certain  massive indifference in things-
too  hostile  for Charles to think of as "God"-that had set its malevolent 
inertia on the Ernestina  side  of the scales(...)  (FOWLES, 1969, 
p.328) 

 

Após adentrar a ficção, o narrador se vê, então, diante de um dilema: ou 

se resigna a ser um mero espectador e relator dos acontecimentos, ou toma 

partido de ambos os lados na luta que Charles irá travar.  À medida que o trem 

se aproxima de Londres, ele percebe que a única maneira de não favorecer 

nenhum dos lados é revelar as duas versões da luta.  Porém, encontra-se 

novamente diante de um problema: qualquer que seja a versão apresentada 

primeiramente, a segunda sempre parecerá à definitiva, tal é a "tirania do 

último capítulo". Assim, imbuído da sua persona, o narrador tira a sorte, "cara 

ou coroa", para decidir qual dos finais será o primeiro. 

Deste modo, Fowles transfere para o nível estético o tema existencial da 

liberdade, evidenciando que os únicos limites existentes no romance são as 
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palavras. Tudo o que a linguagem puder descrever, o romance pode criar. Para 

Fowles, o romance é a última forma literária "livre": 

É importante observar que a indecisão do narrador revela um aspecto 

relevante acerca das relações entre a arte e a vida. Na vida há infinitas 

possibilidades de desfecho para um caso de amor como o de Charles e Sarah. 

Porém, não é a vida que o narrador descreve, mas a ficção, e o universo 

romanesco têm sua própria lógica e coerência interna, que, de certa maneira, 

traça para o leitor destino semelhante ao de Charles. Ambos são manipulados, 

controlados, na economia do romance. Se há dois epílogos apenas, é porque o 

leitor já teve a sua escolha traçada por uma forma de autoridade literária, que 

se não é o autor real, é, com certeza, o autor implícito, que cada um constrói 

quando lê o texto. Ainda que se torça por um final feliz para as personagens, o 

primeiro epílogo se desmaterializa ante a existência do segundo. 

Os capítulos LX e LXI de The French Lieutenant’s Woman visam a dois 

tipos distintos de leitores: o leitor tradicional, que lê o romance de maneira 

linear e, portanto, espera um epílogo cem por cento vitoriano, e o leitor 

moderno, que é capaz de pressentir no romance a retomada dos grandes 

temas da história do homem e que, portanto, sabe ser necessário que cada 

indivíduo descubra,  em si mesmo, como lidar com os próprios conflitos e 

conquistar  a sua liberdade. 

Ainda assim, não é absurdo que nos questionemos ante a existência 

desses dois epílogos. Qual a sua validade, se de fato já existe uma 

determinação no próprio texto? Os epílogos alternativos são uma tentativa de 

quebrar o determinismo existente na obra literária em si e de revelar ao leitor  a  

opção existencialista  que  lhe  é oferecida, à medida  que ele toma consciência 

do seu papel na reconstrução do texto; a opção  da quebra do artifício ficcional. 

O que o narrador propõe ao final é um universo ficcional sem deuses, no 

qual o epílogo pessimista/realista é tão plausível quanto o epílogo 

otimista/romântico. Não devemos nos esquecer que, ao atirar a moeda para o 

alto, o narrador  existe simultaneamente nos séculos XIX e XX.  
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Conclusão 

 

           Em The French Lieutenant’s Woman, Fowles situa o seu romance na 

Era Vitoriana para, logo em seguida, subverter a temporalidade por meio do 

olhar de um narrador do século XX.  

           Ao fazê-lo, promove uma leitura crítica do século XIX, confrontando-a 

com o saber institucionalizado sobre o passado histórico. A utilização da 

intertextualidade, da inversão paródica e da autoconsciência narrativa tem um 

papel preponderante nessa leitura. Por meio da paratextualidade, da ironia e da 

experimentação na estrutura da narrativa, as correntes do pensamento do 

século XIX são instauradas e desafiadas. 

Segundo Hutcheon (1985b, p.27), quando o leitor começa a ler um  

romance ele o lê referencialmente, na medida em que relaciona as palavras ao 

seu conhecimento lingüístico  e  mundano; gradualmente, entretanto, as 

palavras assumem uma unidade de referência e criam um universo 

autocontido, com sua própria validade. Cabe ao leitor, portanto, a legitimação 

desse universo. 

Como Sarah ensina a Charles no romance, viver é criar, e criar é ser livre.  

O ato da criação é paradigmático de todos os atos humanos ordenados.  O 

romance não é uma cópia do mundo empírico. "A arte é irredutível à realidade 

que traduz", conforme afirma Michel Zéraffa (1974, p.7).  No entanto, a ficção 

estabelece uma nova ordem para o real, e, na elaboração desse universo, o 

leitor tem sua própria função implícita, como um elemento da situação 

narrativa, e, para tanto, ele usa a sua capacidade  de inferir, até que a brecha 

entre o seu próprio mundo e o mundo da ficção seja preenchida do  acúmulo  

de referentes ficcionais, através da mediação do  narrador. 

O leitor de FLW, ainda que sucessivamente ludibriado pelo autor e 

entontecido pelas incursões de um  narrador supostamente imparcial,  constroi 

e desconstrói suposições,  e, embora possa sentir-se traído em sua liberdade, 

ao constatar que foi induzido o tempo todo, descobre,  assim como Charles, 

que a liberdade é realmente isso: o não fechamento, a  abertura para o infinito, 

a possibilidade de coparticipar da criação da obra e, até mesmo, a 

oportunidade de rejeitar o seu  desfecho, ao invés de, simplesmente, aceitar o 

texto como total e fechado  porque  "afinal isso é apenas ficção". 
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