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Resumo

O propésito deste trabalho ¢ analisar os dois romances, Uma aprendizagem ou o
livro dos prazeres, de Clarice Lispector, e El silencio de las sirenas, de Adelaida Garcia
Morales, respeitados seus respectivos referenciais literarios, como releituras subversivas
da tradicdo literaria narrativa, operacdo esta que denominamos “penelopéias meta-
romancescas”. Com este propdsito, percorremos a tradicdo mitico-poética, a partir do
modus operandi de cada romance, tendo em vista que cada um procura re-ler e
subverter os mitos de Ulisses, Penélope e das Sereias ao resgatar a voz discursiva
feminina usurpada a partir da epopéia homérica, e revisamos alguns estudos que tém o

romance como um género que nasce da epopéia.

Palavras-chave: meta-fic¢cdo, mito, romance, literatura espanhola e brasileira.



Abstract

The purpose of this paper is to analyze the romances An apprenticeship or The
book of pleasures by Clarice Lispector and The silence of the sirens, by Adelaida
Garcia, respecting their literary referential as subversives rereadings of the narrative
literary tradition, an operation that we call “penelopees meta-ramancescs”. With this
aim we go through the poetic mythic tradition, from the modus operandi of each novel,
having in mind that each one searches rereading and subverting the myths of Ulysses,
Penelope and the Sirens when rescuing the female discursive voice seized from the
Homeric epopee, and review some studies that have the romance as a genre that comes

from the epopee.

Key words: meta-fiction, myth, romance, Spanish and Brazilian literature
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ARTE POETICA

“El escribir, como la vida misma, es un viaje de descubrimiento.

La aventura es de caracter metafisico: es una manera de aproximacion
indirecta a la vida misma, de adquisicion de una visién

total del universo, no parcial.”

HENRY MILLER

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne e€s esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo.

Ver en la muerte el sueflo, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

Jorge Luis Borges



INTRODUCAO

Al igual que al término de un viaje vuelve uno
sobre el camino recorrido, solo cuando se ha
concluido un libro podemos reflexionar, a guisa de
introduccion, sobre el trabajo terminado e intentar
definir lo que hemos hecho. Mientras las pesquisas
siguen su curso nos empujan de un lado a otro, sin
que podamos discernir con precision por qué via
nos llevan ni a donde nos conducen.

Jean Pierre Vernant

Ao tomarmos a Odisséia como um tema sem perder de vista as suas origens e
suas caracteristicas mitico-poéticas, encontramos varios autores que nos revelam de
forma arrebatadora e critativa a sua também fascinagdo por esta obra homérica. Virgilio,
Dante, Camodes, Kafka, Borges s3o alguns dos grandes nomes que retomam o texto
classico e, com suas re-leituras muitas vezes subversivas, contribuem para gerar e
avultar um sinuoso e instigante jogo laberintico polifonico que se perpetua, ao longo da
tradigdo literaria, em espelhos que refletem imagens em um mise en abyme sem fim.

Este didlogo entre as varias obras e formas literarias — a polifonia ou, ainda,
dialogia em termos bakhtinianos — reafirma a estrutura do romance como género que, ja
em suas origens cervantinas, incide sobre o fascinio da viagem, seja como tema ou,
ainda, como principio organizador da estrutura narrativa, aspecto este que também
remonta a epopéia classica: tal qual Ulisses que ouve suas peripécias na corte dos
fedcios e que, em um ato subversivo, toma voz para cantar per se as proprias aventuras,
a personagem dom Quixote, na segunda parte do romance, também age subvertendo as

estruturas narrativas.
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Com efeito, o que nos motiva sdo atos subversivos que permeiam outra
polifonia, a elidida. Se Ulisses empossa a voz do canto, ndo o faz, entretanto, sem
silenciar uma outra, a do aedo. Mas, a epopéia homérica tem 14 suas outras sutilezas.

As Sereias, que entoavam o seu canto sedutor, sdo seres que o relato homérico,
além de silenciar ante o “herdico” sacrificio ulissiano, abandona a um infinito mar de
errancias possiveis. Qual teria sido o fim daquelas beldades mortiferas, ou ainda, qual a
historia daquelas contra-musas? A tradigdo se encarrega até hoje de tentar divisa-la.

E o que dizer da multifacetaria Penélope? Simbolo controverso de fidelidade e
trai¢do, ela é aquela que com o fio des-tece uma mortalha, esta engenhosa metafora da
trama, da tessitura, do con-fabular. Mas, a “eterna esposa” fiel, por um outro lado e
assimétricamente, revela-se como uma mae reticente.

Sao estas vozes silenciadas que nos propomos escutar, através de um estudo e de
uma analise contrastiva dos romances Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de
Clarice Lispector, e El silencio de las sirenas, de Adelaida Garcia Morales, como obras
que tencionam dar voz a essas “silentes” personagens miticas homéricas.

Penelopéias, portanto, sdo périplos que resgatam as vozes femininas silenciadas.
Esta instauracdo polifonica que pensamos ser a base estrutural dos dois romances,
tenhamos claro antes de mais nada, j4 tem em suas origens a constituicdo de uma
dialogia que, por si sO, representa uma estrutura literaria tdo complexa quanto o
universo no qual elas se inserem. Delineemos, brevemente aqui, quais as diretrizes desta
nossa premissa de leitura.

Para ndo perdermos de vista 0 nosso propdsito, concentramo-nos nas hipoteses
que inicialmente nos levaram a relacionar a trama dessas duas obras: ambas se projetam

a partir da tradicdo literaria ocidental, através da retomada de alguns “fios soltos” da
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trama odisséica o que, se por um lado as irmana, por outro, permitem-nos tracar os seus
respectivos perfis miméticos caracteristicos.

Com relagdo a esses perfis miméticos, concentramo-nos na analise das
personagens principais de cada romance, partindo do principio de que ambas instauram
polifonicamente as vozes silenciadas na Odisséia — Sereias e Penélope -, o que
caracterizaria uma subversdo do relato mitico em sua forma e contetdo.

Sob este aspecto, alguns elementos da trama de ambas narrativas, associados ao
carater polifonico que suscitam, permitiram-nos organizar também um didlogo entre a
teoria e a critica relacionadas tanto ao tema como aos dois romances, 0 que nos serviu
para tecer algumas ponderagdes com relagdo a hermenéutica instaurada, estabelecedora
do canon.

Nao ¢ por mera casualidade que a estrutura narrativa — e a romancesca,
conseqiientemente - constituiu-se em um dos principais focos de nossa andlise. Nao
obstante o vultuoso e divergente acervo critico que ha acerca do romance, cabe elucidar,
a linha tedrica que aqui aportamos seguiu, por sua vez, 0s passos que os dois romances
nos indicaram: a de que este gé€nero tem suas origens na epopéia.

Neste sentido, notamos que as duas estruturas narrativas apresentam de forma
explicita uma dialética em comum: uma leitura parddica da forma como voz e presenga
feminina se apresentam na estrutura mitico-poética. Tal operacdo na medida em que
ocorre por meio da figuracdo do narrador, concomitantemente, recupera a nogao de que
o artificio do urdir, do tramar estd intimamente relacionado ao universo e a astucia
feminina. Esta astucia - ou a metis em grego - leva-nos necessariamente as suas raizes
miticas.

De acordo com Vernant e Detienne:

En el plano del vocabulario metis designa, como nombre comun,
una forma particular de inteligencia, una prudencia astuta; como
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nombre propio, una divinidad femenina, hija de Océano. La diosa
Metis, personaje que podriamos creer bastante desdibujado, parece
estar confiada a los papeles de comparsa. Primera esposa de Zeus,
apenas se encuentra embarazada de Atenea fue devorada por su
marido. Relegandole a las profundidades de su vientre, el rey de los
dioses puso fin brutalmente a su carrera mitologica. Sin embargo, en
las teogonias atribuidas a Orfeo, Metis figura en primer plano y
aparece en el origen del mundo como una gran divinidad primordial.
(1988: 10)

E das profundezas discursivas - figuracdo do poder hegemodnico da voz
masculina na representacdo literaria - que vemos, nestes dois romances, que a voz
feminina elidida se alca e busca reverter os simulacros de sua representacao.

Com efeito, a trajetoria que delineamos teve a intengdo de contemplar forma e
contetido das obras no que se refere aos seus paradigmas literdrios e a tradigdo na qual
as inserimos. Para verificar o modus operandi de cada romance e entendermos melhor
de que maneira tema, estrutura e pratica mimética subversivas se aproximam e se
distanciam, o presente estudo se dividiu em quatro capitulos.

O primeiro se detém em delinear e apontar a teoria e a critica com as quais
estamos trabalhando e que serdo aprofundadas na medida do necessario na primeira
parte dos dois capitulos seguintes. O segundo e o terceiro capitulos - divididos em cinco
subcapitulos, tematicamente simétricos - tratam de apresentar e analisar, respectiva e
separadamente, o romance de Lispector e o de Garcia Morales. Ja4 o quarto, trata de
realizar uma andlise contrastiva dos elementos comuns e dispares presentes nos dois
romances. Na Conclusdo, revisamos o saldo de nosso périplo: advertimos alguns contra-
tempos e “cantamos” algumas conquistas.

Cabe aqui esclarecer que o presente estudo, devido ao seu propdsito, exime-se

da inten¢do de esgotar a obra de cada autora em seu aspecto sincronico ou diacrdnico.
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Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y
como ha sido, sino una vida tal y como la recuerda el que
la ha vivido. Y, sin embargo, estd esto dicho con poca
agudeza, muy, pero muy bastamente. Por que para el autor
reminiscente el papel capital no lo desempenia lo que él
haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de
Penélope rememorando. ;O no debieramos hablar mas
bien de una obra de Penélope, que es la del olvido? ;No
esta mas cerca el remoderar involuntario, la mémoire
involuntaire de Proust, del olvido que de lo que
generalmente se llama recuerdo? ;Y no es esta obra de
rememoracion espontanea, en la que el recuerdo es el
pliegue y el olvido la urdidumbre, mas bien la pieza
opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y
semejanza? Porque aqui es el dia el que deshace lo que
obro la noche. Cada manana, despiertos, la mayoria de las
veces débiles, flojos, tenemos en las manos no mas que un
par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como
en nosotros las ha tejido el olvido.

Walter Benjamin, “Una imagen de Proust”

O romance ¢é a forma da virilidade madura, em
contraposicdo a puerilidade normativa da epopéia; a
forma do drama, a margem da vida, situa-se além das
idades humanas, mesmo se compreendidas como
categorias aprioristicas, como estigios normativos. O
romance é a forma da virilidade madura: isso significa que
a completude de seu mundo, sob a perspectiva objetiva, é
uma imperfeicdo, e em termos da experiéncia subjetiva
uma resignagdo.

G. Lukécs, 4 teoria do romance
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Capitulo 1

Um género, varias teorias

A andlise dos dois romances contemporaneos, objeto de estudo desta tese como
releituras atuais e, sobretudo, como uma revisdo da voz discursiva presente no mito de
Ulisses e Penélope e das Sereias na Odisséia, requer, antes de qualquer incursdo
analitica, uma leitura reflexiva de revisdo de alguns conceitos que reiterada e
sistematicamente utilizaremos ao longo de seu desenvolvimento.

Por esta razdo, antes de procedermos a analise individual e contrastiva das duas
obras, repassaremos aqui alguns conceitos e criticas que nos servem de base teorica.
Advertimos de antemdo que ndo temos a intencdo de teorizar, sendo apenas revisar
alguns dos conceitos com os quais estamos trabalhando. Passemos, entdo, a
recapitulacao de algumas postulagdes sobre o género romancesco, uma vez que as obras
das quais nos ocuparemos pertencem, dentro de suas idiossincrasias, a este género.

Para alguns estudiosos, o romance tem a sua origem na epopéia grega, da qual
ainda guarda algumas caracteristicas: “O romance ¢ a epopéia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia
do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda tem por intengdo a totalidade".
Com estas palavras Lukacs sustenta, em seu classico Teoria do Romance (2003: 55),
que a "epopéia dd forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma” e que,
em contrapartida, “o romance procura descobrir e construir, pela forma, a totalidade

oculta da vida" (2003: 60). A procura destas descoberta e edificagdo da “totalidade
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oculta" surge o her6i* romancesco como a personificagdo psicologizada e individual do
espirito da busca.

O estudioso hungaro se detém em varios aspectos que distanciam e aproximam a
epopéia e o romance. Com relagdo a forma - verso ou prosa -, classifica-a como um
critério superficial para estabelecer caracteristicas decisivas que permitam defini-los
como géneros diferentes. Entretanto, dialeticamente pondera que o verso e a prosddia
aproximam cada obra a esséncia de seu género. O estudioso pontua ainda a importancia
da oralidade, aspecto este no qual nos convém determos um pouco, uma vez que, para
alguns estudiosos, este elemento ¢ essencial para o entendimento da constituicdo da
epopéia como género literdrio.

Conforme Adorno e Horkheimer, a Odisséia apresenta a passagem do mythos ao
logos. Este movimento se acentua como ruptura da convivéncia submissa do homem
com os deuses, na medida em que o percebemos, também, como a passagem da tradigdo
do uso da voz, ou seja, da pratica de uma memoria centrada na oralidade para a pratica
da escrita; em outras palavras, para uma estrutura que requer certa habilidade logica
para compreensdo’. A transmissdo da memoria, portanto, passou a ser representada pela
escrita, relegando a oralidade um segundo plano que, ao longo do tempo, perde o seu
estatuto de representatividade do fatum:

O destino mitico, fatum, e a palavra falada eram uma coisa s6. A
esfera das representacdes a que pertencem as sentengas do destino

* Lukacs caracteriza o herdi moderno, ou seja, o heréi romancesco correlacionando as suas agdes aos
valores também modernos. Para o estudioso os limites que separam o crime do heroismo positivo ¢ a
loucura da sabedoria capaz de dominar a vida sdo fronteiras movedicas. E interessante notar que Lukécs
assinala que o her6i romancesco ¢ um individuo épico que nasce da alteridade do mundo exterior. Lucien
Goldman - de cujo estudo se vale Alfredo Bosi para desenvolver a sua interpretagao histoérica da narrativa
brasileira, conforme veremos no capitulo II - desenvolve sua teoria genético-estrutural do romance
moderno pressupondo a dialética tensdo entre o narrador e a sociedade, a partir das idéias de Lukdcs.
Bakhtin, por sua vez, também classificard o romance como o género de tensdes, como veremos mais
adiante. Adorno e Horkheimer (1985: 56) também, em certa medida, contemplam este ponto de vista ao
afirmarem que “Como os herdéis de todos os romances posteriores, Ulisses por assim dizer se perde a fim
de se ganhar. Para alienar-se da natureza ele se abandona a natureza, com a qual se mede em toda
aventura, e, ironicamente, essa natureza inexoravel que ele comanda triunfa quando ele volta — inexoravel
— para casa, como juiz e vingador do legado dos poderes de que escapou.”

? Dai a utilizagdo pelos estudiosos do termo “esclarecimento”.
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executadas invariavelmente pelas figuras miticas ainda ndo
conhece a distingao entre palavra e objeto. A palavra deve ter um
poderio imediato sobre a coisa, a expressao e a intencdo confluem.
A astucia, contudo, consiste em explorar a distingdo, agarrando-se
a palavra, para modificar a coisa. Surge assim a consciéncia da
intengdo: premiado pela necessidade, Ulisses se apercebe do
dualismo, ao descobrir que a palavra idéntica pode. Como o nome
Oudeis pode ser atribuido tanto ao her6i quanto a ninguém. (1985:
65)

Os estudiosos (1985: 31) afirmam, ainda, que “com a nitida separacdo da ciéncia
e da poesia, a divisdo de trabalho ja efetuada com sua ajuda estende-se a linguagem. E
enquanto signo que a palavra chega a ciéncia”.

E, com efeito, a partir da poesia épica homérica e da tradi¢cdo hermenéutica que a
tem como um dos pilares da literatura ocidental que se institui uma mimesis que flagra o
jogo do poder de re-presentacdo e omissdo polifonico que ainda hoje vigora em outro

A 4
género, o romance .

Esta figuragdo de poder na épica, por um outro lado e ndo obstante a forma
cadente do verso empregado que confere ao ritmo o significado do género, também
mstituiu o dominio da oralidade e da escrita como intrinsecamente masculinos, uma vez
que tanto poeta, como aedo e herdis sdo essencialmente masculinos’.

Assim, tal qual a “democracia”, cujo significado atual alcanga uma abrangéncia

que em suas origens ndo apresentava, o “sentido de totalidade” do mundo homérico tao

somente se referia a uma visdo Intrinsecamente reservada ao seu universo cultural

* A respeito desta “marginalizagio” polifonica, os filésofos frankfurtianos (1985: 64-5) salientam com
relacdo ao episodio das Sereias, no cap. XII, que “A epopéia cala-se acerca do que acontece as cantoras
depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia, deveria ter sido sua ultima hora, como foi a da Esfinge
quando Edipo resolveu o enigma, cumprindo sua ordem e assim precipitando sua queda. Pois o direito das
figuras miticas, que ¢ o direito do mais forte, vive tdo-somente da impossibilidade de cumprir seu
estatuto. Se este ¢ satisfeito, entdo tudo acabou para os mitos até sua mais remota posteridade. Desde o
feliz e malogrado encontro de Ulisses com as Sereias, todas as canc¢des ficaram afetadas, ¢ a musica
ocidental inteira labora no contra-senso que representa o canto na civiliza¢do, mas que, a0 mesmo tempo,
constitui de novo a for¢a motora de toda arte musical.” E, acrescentamos, da polifonia romancesca.

> Cabe aqui pontuarmos, ainda que brevemente, que nao obstante a epopéia ser um género constituido
pela elaboragdo escrita da linguagem oral, entrevemos através desta ja peculiar forma de dominagao
masculina uma didfana imagem do universo feminino.
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fechado. Esta representacao se estabelece literariamente ao longo dos tempos, como
nos esclarece Lukacs, na transposi¢do de um mundo homogéneo, cujo sentido positivo
da totalidade denota uma unido entre a interioridade e a exterioridade, a existéncia e a
esséncia, o ser ¢ o destino, a aventura ¢ o acabamento; em sintese, trata-se da
representacdo de um destino coletivo, através de um ser que a representa.

Adorno e Horkheimer, revisando este conceito, acrescentam o fato de que a
mimesis apresentada na Odisséia ja denuncia a fragmentacio da “totalidade do mundo”
que representa; em outras palavras, os estudiosos colocam em evidéncia em seu estudo
o inicio da fragmentagdo do mundo classico no poema homérico®.

E, portanto, através da representagdo de um universo que ja da sinais de sua
desintegragdo que, ironicamente, temos noticia de sua homogeneidade. A oposicao entre
cultura e civilizagdo, respectivamente, mundo homogéneo / epopéia e mundo
heterogéneo / romance apresentada por Lukacs, adquire também um outro significado
sob a luz dos estudos dos filosofos frankfurtianos: a representacdo homérica ja anuncia
a fragmentagdo do mundo através da inclusdo da metis ulissiana’,

Pontuam os estudiosos frankfurtianos que, se na epopéia ha a coincidéncia entre
a existéncia e a esséncia, o ser € o destino, a aventura € o acabamento, esta dialética
somente se viabiliza pela astlcia ulissiana que cinde com a qualidade de mero fantoche
na mio de “temperamentais” deuses para operar como coadjuvante de uma vontade

coletiva diversa.

% Com relagio a este aspecto, os filosofos frankfurtianos (1985:55) apontam que o estudioso Rudolf
Borchardt ao “denunciar sem maiores qualifica¢des a epopéia como romance, deixa escapar que a epopéia
e o mito t€ém de fato em comum: dominagdo e exploracdo”. Neste sentido, os estudiosos (1985: 79)
ponderam que a “transposi¢do dos mitos para o romance, tal como ocorre na narrativa das aventuras, ¢
menos uma falsificagdo dos mitos do que um meio de arrastar o mito para dentro do tempo descobrindo o
abismo que o separa da patria e da reconciliagio”, concluindo (1985: 80) que “E s6 como romance que a
epopéia se transforma em conto de fadas”.

"E esta a asticia que “tem sua origem no culto. O proprio Ulisses atua ao mesmo tempo como vitima e
sacerdote” salientam Adorno ¢ Horkheimer (1985: 53). Dai a afirmag@o dos estudiosos de que a “ratio,
que recalca a mimese, ndo ¢ simplesmente seu contrario. Ela propria ¢ mimese: a mimese do que esta
morto” (1985: 62).
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O romance, como género originario da epopéia, herdard ndo somente essa
ruptura — sindnimo de crise -, como a levara a experimentalismos extremos®. O choque,
que apenas entrevemos no uso que Ulisses faz de sua astucia, transforma-se no sintoma
que regerd o mundo e seu maximo representante / herdeiro literario, o romance’: o
individuo problemético em choque com o mundo, ora transformado em herdi
problematico, abandona o sentimento do coletivo e parte em uma busca individual do
sentido da vida.

Ainda que, em sua representacdo, haja um questionamento ineludivel - mimesis
de um mundo em crise -, esta heterogeneidade romancesca, segundo Lukécs, prima pela
representacdo de sua totalidade intrinseca.

O estudioso hungaro nos esclarece ainda que, as relacdes que ddo coeréncia aos
elementos que constituem o romance obedecem a um ultimo principio unificante que
ndo pode ser outro sendo “a ética da subjetividade criadora que se torna nitida no
contetido” (LUCKACS: 2003: 85). Por esta razdo, a ironia exerce um papel fulcral e
fundamental, uma vez que ela representa a liberdade de criagdo e se torna um “meio
moderno de estruturacdo” da narrativa (apud DAMIAO: 2005: 315). Para Lukacs, a
ironia desdobra-se em duas dire¢des: ela ndo apenas apreende a desesperanca da luta
entre individuo e mundo, como ainda revela a também desesperanca advinda do
profundo abandono da “idealidade irreal da alma em prol de um controle da realidade”
(2003: 87).

Assim, na ruptura intrinseca presente na relagdo dialética entre cultura e

civilizagdo, mundo homogéneo e heterogéneo, o romance como género originario da

¥ Dai a afirmagdo de Lukéacs de que “nos tempos felizes” anteriores a helenidade ndo existia a filosofia,
uma vez que esta surge somente a partir da separagdo entre interioridade e exterioridade. A “filosofia
corresponderia, portanto, ao proprio sintoma da dilacerag@o entre individuo e mundo e, por conseqiiéncia,
da ‘quebra’ do sentimento de totalidade” (apud DAMIAO: 2006: 314).

’ Por esta razdo, quando o mundo entra em crise esta se traduz também na forma romancesca, dai
Benjamin apressadamente afirmar que o romance havia entrado em franco declinio.
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epopéia, segundo o estudioso, alcanca através da ironia num mundo sem deus uma
autoliberagdo subjetiva na qual

a psicologia do herdi romancesco ¢ a demoniaca; a objetividade do
romance, a percepcdo virilmente madura de que o sentido jamais ¢
capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem ele, esta
sucumbiria ao nada da inessencialidade — tudo isso redunda numa
unica e mesma coisa, que define os limites produtivos, tracados a partir
de dentro, das possibilidades de configuracdo do romance e a0 mesmo
tempo remete inequivocamente ao momento historico-filosofico em
que os grandes romances sdo possiveis, em que afloram em simbolo do
essencial que ha para dizer. (2003: 79-80)

Nao nos esquegamos que Benjamin, apesar de anunciar o fim do género

romancesco ja bem avangada a primeira metade do século XX, comenta:

La novela, cuyos inicios remontan a la antigiiedad, requiri6
cientos de afios, hasta toparse, en la incipiente burguesia, con los
elementos que le sirvieron para florecer. Apenas sobrevenidos
estos elementos, la narracidon comenzo, lentamente, a retraerse a lo
arcaico; se apropio, en mas de un sentido, del nuevo contenido,
pero sin llegar a estar realmente determinado por éste. Por otra
parte, nos percatamos que, con el consolidado dominio de la
burguesia, que cuenta con la prensa como uno de los principales
instrumentos del capitalismo avanzado, hace su aparicion una
forma de comunicacidon que, por antiguo que sea, jamas incidi6 de
forma determinante sobre la forma épica. Por ahora si lo hace.
(1991: 116)

Sdo véarios os elementos, sem lugar a duvidas, que contribuirdo para que o
romance - como bem avaliou Lukécs com relagdo ao romance realista - seja considerado
o género representativo da burguesia, classe social esta que surge na raiz do mundo
moderno'’.

Nao obstante a convergéncia ideoldgica que Benjamin estabelece a partir da obra

de Lukdcs ao destacar que este género tem sua origem na epopéia e no surgimento da

burguesia, as divergéncias, por um outro lado, acentuam a particularidade do

% Com relagio a este conceito, seguimos os pardmetros teéricos de Carlos Fuentes, conforme veremos
mais adiante no item 2.1 (capitulo II).
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pensamento de cada um ao passo que nos levam a outros questionamentos relativos a

natureza da riqueza que a épica relegou ao género romancesco, conforme Luis Inacio

Costa nos esclarece:
Distante de uma preocupagdo estrita com a teoria dos géneros, o
conceito benjaminiano do épico tal como formulado em O narrador
pretende, antes, dar conta da narragdo como uma modalidade
artesanal de linguagem vinculada profundamente a tradicdo /
transmissdo, a memoria comum, a experiéncia comunicavel.
Tomando como referéncia as formas da grande épica descrita por
Lukacs em sua Teoria do romance, Benjamin reconhece no grande
manancial da épica a origem comum das varias narrativas — tanto da
cronica e da historiografia quanto da epopéia e do romance — assim
como das diferentes modalidades de memoria narrativa a elas
correspondentes. (2005: 56)

Benjamin, por um outro lado e ressaltando o legado da tradigdo, entende a partir
de uma interpretagdo da obra de Lukéacs que o romance certamente incorpora o tempo
na série de seus principios constitutivos - atributo este caracteristico da epopéia -, mas
que, entretanto, o faz de forma insurgente.

Claro esta que, o conceito lukacsiano de que o principio unificante que ndao pode
ser outro sendo a ética da subjetividade criadora mediada pela ética do conteudo -
como apontdvamos anteriormente - na compreensdo / configuracdo do tempo na
estrutura romancesca ¢ o reflexo do choque do individuo com o mundo fragmentado,
cindindo existéncia / esséncia, ser / destino, aventura / acabamento.

Assim, dentro dos critérios estabelecidos por Benjamin para a experiéncia, a
partir da leitura lukacsiana do romance, podemos vislumbrar a condigdo do romance
como a de um género cuja génese remonta a epopéia no sentido de apropriar-se da
palavra para a expressdo da experiéncia — mimesis — tal como Ulisses-aedo o faz na
corte dos feaceos.

Esta mudanca de voz discursiva, ou antes, esta apropriacao do discurso que lhe

competiria a outro que ndo a personagem cantada, esta astucia ulissiana que tdo
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sagazmente serd recuperada e aprofundada pela experiéncia narrativa kafkiana, ¢ a que
pensamos ser uma das raizes do conceito da dialogia romanesca bakhtiniana.

Seguindo esta proposi¢cdo, podemos nos aproximar do conceito que Bakhtin
desenvolve sobre o romance. Para este estudioso russo (BAKHTIN: 2004: 159), o
género romancesco tem trés raizes principais: a epopéia, a retorica e o carnaval. Em
palavras de Irene Machado:

Romance ¢é para Bakhtin um género literario em prosa, constituido
pela multiplicidade discursiva das linguas e das linguagens. Dai uma
das nog¢des mais ricas formuladas por Bakhtin seja a de romance
como representagdo do homem e de sua linguagem ou a shaz iaziha,
a imagem da linguagem. (1995: 50)

Entendemos no trabalho desenvolvido por Bakhtin sobre a poética de
Dostoiévski e nas ponderagdes que Machado nos apresenta sobre seus estudos — em
outras palavras, com relagdo a teoria bakhtiniana do romance e a partir das reflexdes
que vimos tecendo com relagdo ao pensamento de Lukacs, Adorno, Horkheimer e
Benjamin — que, por um lado, podemos caracterizar o romance como um género que se
constitui pela representacdo da imagem do homem e de sua linguagem, entendida esta
linguagem como a experiéncia de um mundo fragmentado e a representagdo como a
ruptura com este mundo, e que ambas — linguagem e a representagdo - carregam em si
uma consciéncia tanto individual quanto coletiva. Por outro lado, também podemos
entender experiéncia como a representa¢do mimética individual do autor como leitor da
tradicdo literaria.

Ainda que para Bakhtin o romance ¢ um género hibrido, esta afirmacdo ndo
refuta, antes, refor¢a a idéia inerente ao pensamento dos filosofos aos quais nos
referimos, uma vez que para esse tedrico russo, conforme nos esclarece Irene Machado,

a oralidade ¢ a expressdo complexa de diversos fendmenos estético-
culturais marcados pela nog¢do de que poesia é voz e toda andlise
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textual depende da existéncia discursiva da obra oral. Uma busca do
movimento entre oralidade e escritura. (1995:21-2)

Em outras palavras, ao reforgar a importancia do aspecto oral na busca do
movimento entre oralidade e escritura, Bakhtin nos leva de volta a questdo intrinseca a
¢pica homérica a0 mesmo tempo em que nos coloca diante do problema da

. A .11 A r A
experiéncia” do romance moderno ao estabelecé-lo, também, como “o género das
tensoes” (MACHADO: 1995: 20).

Mas, antes de caracterizar o romance como o género das tensoes, o teorico
russo:

Numa de suas formulagdes mais precisas sobre o processo parddico,
observa que o romance € um género capaz de por em xeque nio s
as estruturas composicionais de outros géneros, como também de
submeter os elementos internos de sua propria organizagdo a um
continuo processo de revisdo critica, que Bakhtin entende como
manifestagdo do metacriticismo. (MACHADO: 1995: 63)

Este movimento de voltar a si mesmo com um olhar critico - o que nio deixa de
ser um dos marcos da tensdo do romance - aliado ao fato de ser um género de
linguagens em confronto (mundo / individuo) contribuem para acentuar a sua
caracteristica forma inacabada'’. Bakhtin, por um outro lado, relaciona a esta estrutura
composicional o dialogismo: recurso romancesco de representacdo e apropriacdo
estilistica tanto da voz das personagens como também de estilos, de épocas e de grupos
sociais.

Tanto Bakhtin quanto Lukdcs entendem que a ironia ¢ a figura retdrica que

potencializa a estrutura narrativa do romance. Entretanto, o lingiiista russo a estuda

' Enquanto para Benjamin o conceito de experiéncia ¢ fundamental, para Bakhtin este conceito, ou antes,
a importancia de seu sentido se traduz na enunciagdo uma vez que esta, para o lingiiista russo, ¢ a
manifesta¢do da linguagem vivenciada.
12 . . . , . . . ~ .

Para Bakhtin, esta particularidade ¢ uma das principais causas para que ndo se tenha desenvolvido uma
poética ou um criticismo do romance comparavel ao que existe a respeito do poema. (conf. MACHADO:
1995: 81)
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como um desdobramento dialogico. Cabe ressaltar que a apropriagao estilistica exercida
pelo dialogismo e seus desdobramentos — neste caso, a ironia - ¢ a base do conceito
bakhtiniano de parddia.

Neste sentido, podemos entender a parddia ndo apenas como um recurso
estilistico que intensifica as tensdes romancescas, como a entende Lukacs, mas também
como um expediente que acentua sua caracteristica de forma inacabada. Nao obstante
estes aspectos, a parédia — como podemos notar na citacdo acima - ¢ a base da teoria
sobre a meta-ficgdo.

Mas, o conceito de meta-ficgdo, ndo devemos tnica e exclusivamente a Bakhtin,
ele estd intimamente relacionado ao seu primeiro uso, a “metafisica”:

Metaficcion es, evidentemente, un neologismo, formado a
partir de la preposicion griega meta (meta) que significa “junto a,
después, entre”: detras, mas alla, en medio de. Como es sabido, su
uso actual como raiz significante es de estirpe filoséfica, y parte de
una mera anécdota clasificatoria, mencionada en numerosas
ocasiones por los historiadores de la Filosofia. Cuando Andronico de
Rodas hubo de ordenar los tratados de Aristoteles, nomino
Metafisica a aquellos que, aunque diferenciados, estaban
topologicamente detrds, mds alla o en medio de la Fisica, aun
cuando el mismo filésofo de Estagira se refiriese a esos mismos
tratados como prima philosophia [...]. (OREJAS: 2003: 24)

Seria uma intriga romancesca se ndo fosse a mais prosaica ironia do destino. O
termo “metafisica” surge, justamente, a partir da intromissdo de um leitor / compilador
na organizagdo do texto aristotélico. E no minimo curioso advertir que € na origem do
termo metafisica que o leitor passa a ser o elemento chave para a estruturagdo da meta-
ficgao.

Nao devemos, com efeito, prescindir do fato de que Bakhtin ¢, antes de tudo, um

avido leitor e que, primeiramente, ndo teoriza sobre as origens romancescas, mas sobre
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aspectos lingliisticos; em seus trabalhos, portanto, podemos vislumbrar uma inquietante
busca pelas raizes classicas dos termos, das estruturas literarias e da linguagem.

Nao obstante as ponderagdes de alguns estudiosos, como Carlos Javier Garcia,
no sentido de chamar-nos a atengcdo para o fato de que o uso do prefixo “meta” ¢
arriscado uma vez que contém “multiples usos y acepciones” e que ‘“en metafisica y
metalenguaje su significado no coincide” (1994: 30), entendemos que tanto a metafisica
como a metalinguagem e, por conseguinte, o metacriticismo se valem do procedimento
reflexivo em sua constituigdo; conforme, mais uma vez, esclarece-nos Francisco G.
Orejas:

Si[...] “metalenguaje es el lenguaje que se habla de un lenguaje, de
este modo convertido en objeto de investigacion”, la metafisica es
aquella arte de la filosofia que estudia el ser en cuanto ser, pero
constituida como prima philosophia y, por ello, implicada en la
reflexion de primer nivel sobre la ciencias — en el sentido aristotélico
— o filosofias “particulares”: se trata de una filosofia de la filosofia,
de primer nivel pero, y por esa misma razon, de segundo grado. El
propio Aristételes, en la Metafisica, que se inaugura con el célebre
postulado relativo a que “todos los hombres tienen naturalmente el
deseo de saber”, define la filosofia primera, la metafisica, como
“ciencia teorica de los primeros principios y de las primeras causas”;
es decir, ciencia de las ciencias (filosofias) de principios o

particulares, evidente correlato del metalenguaje concebido como
lenguaje que se ocupa de otros lenguajes particulares o lenguajes-

objeto. (2003: 26-7)

Ainda que o termo “metafisica” tenha se difundido ao longo do tempo,
principalmente durante o Renascimento, o uso de outros termos relacionados ao prefixo
“meta” (meta-ficcdo, meta-teatro, meta-politica etc.) - ndo obstante o uso do termo
metacriticismo e do conceito de “meta-narrativa” que Bakhtin faz em seus trabalhos ja
nos anos 30 sem necessariamente utilizar este termo - comeg¢am a surgir ¢ a se difundir
somente ja bem entrada a segunda metade do século XX.

O termo “meta-ficcdo”, ndo obstante seu conceito ser utilizado anteriormente por

diversos estudiosos europeus, foi cunhado pelo norte-americano William Gass, em um
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ensaio do critico publicado em 1970. E a partir deste ensaio que surgem outros estudos
interpretativos acerca do termo e do conceito que se difunde amplamente no meio
académico.

A raiz “da fic¢do que se sabe fic¢do”, portanto, surgem novos estudos que nao se
eximem de acunhar outros termos como literatura del agotamiento, de John O. Stark;
novela autoconsciente, Robert Alter quem considera que o Quixote € o comeco de uma
revolucdo copérnica na pratica e teoria da mimesis; a novela autogeneradora, de Steven
Kellman; a sobreficcion, de Raymond Federman; a novela reflexiva, de Michael Boyd;
a antinovela, termo usado inicialmente por Sartre no prélogo a Portrait d’un inconnu,
de Nathalie Sarraute; a aliteratura, de Claude Mauriac, quem d4 um sentido favoréavel
ao prefixo “a” do termo. Convém voltarmos as ponderagdes de Francisco G. Orejas tece
a este respeito:

En cualquier caso, no estamos s6lo ante una cuestion terminoldgica
sino también, por asi decir, topologica. La reflexion de los tedricos
continentales no se limita a lo que podriamos considerar metaficcion
en sentido estricto, metanovela, novela autoconsciente,
autogeneradora o reflexiva, sino que alcanza a un espacio mas vasto
y se sitia en un horizonte mas amplio, el del conjunto de las
relaciones entre textos, que Mijail Batjin [sic] denomina polifonia o
dialogismo, Roland Barthes metaliteratura, Julia Kristeva
intertextualidad, Gérard Genette hipertextualidad y — cierto que mas
restrictivamente — Jean Ricardou y Lucien Déllenbach mise en

13
abyme’” o relato especular. (2003: 44)
Assim, podemos aferir que os estudos dedicados a “fic¢do que se auto-

referencia”, ainda que inovem no termo que utilizam para se referirem a meta-ficcao e

nao partam dos estudos realizados por Bakhtin, Lukéacs ou Benjamin, reforcam a idéia e

" Esclarecemos que o termo mise en abyme foi primeiramente usado por André Guide no Jounal 1889-
1939. (apud OREJAS: 2003: 61).
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. . ., . .4 14 .
os conceitos que estes estudiosos ja haviam desenvolvido *, como nos esclarece Julia
Kristeva:

Pero en el universo discursivo del libro, el destinatario esta
incluido unicamente en tanto que propio discurso. Se fusiona, pues,
con ese otro discurso (ese otro libro) con respecto al cual escribe el
escritor su propio texto; de suerte que el eje horizontal (sujeto-
destinatario) y el eje vertical (texto-contexto) coinciden para
desvelar un hecho capital: la palabra (el texto) es un cruce de
palabras (de textos) en que se lee menos otra palabra (texto). En
Bajtin, ademas, esos ejes, que denomina respectivamente didlogo y
ambivalencia, no aparecen claramente diferenciados. Pero esta falta
de rigor es mas bien un descubrimiento que es Bajtin el primero en
introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como
mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. En lugar de la nocidén de intersubjetividad se instala la de
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble.
(1978: 1, 190)

Seguindo os passos de Kristeva, em seus estudos sobre o romance a partir da
teoria bakhtiniana, Gerard Genette (1989: 9-17) em sua obra Palimpsestos: la literatura
en segundo grado”, ampliard o conceito de intertextualidade para o de
transtextualidade, estabelecendo, para tanto, cinco tipos de relagdes transtextuais. A
intertextualidade, que se caracterizaria pela citacdo, plagio, copia e alusdo. A
paratextualidade, que seria a parte pragmatica essencial para a interpretacao da obra e
que se refere ao titulo, subtitulo, prefacio, prologo, epilogo, notas, entre outros, e até

declaragdes do autor relativas a obra. A metatextualidade, cujo paradigma ¢ a relacdo

entre obra e critica. A hipertextualidade, ou seja, a forma ladica como os artificios e

' Nio ¢ nosso objetivo entrar na questdo do “etnocentrismo” anglo-americano senio para assinalar que os
estudos que comegaram a serem desenvolvidos por seus pesquisadores ja haviam alcancado, nos quarenta
anos que antecedem o seu aparecimento, ampla difusdo e aprofundamento nas pesquisas desenvolvidas
pela critica européia.

'3 O subtitulo dado por Genette, entretanto, também faz uma clara referéncia ao trabalho de Barthes, O
grau zero da escritura (1953). Nao nos esquegamos que tanto Kristeva como Genette sdo discipulos de
Barthes. Em seu estudo, analisando a obra de Mallarmé, este grande mestre francés assinala a destruicao,
ou ainda, a aniquilagdo da linguagem, cujo cadaver, em certa medida, seria a Literatura. De objeto do
olhar, a linguagem passa ao plano do fazer e, logo, ao seu estado destrutivo e, naquele entdo (a obra ¢
publicada em 1953) pondera o estudioso depois de atravessar todos os estados de solidificagdo, ela
alcanga o seu ultimo avatar: a auséncia, ou, “o grau zero da escritura”. Notamos, portanto, um esforco de
Genette no sentido de dar continuidade as ponderagdes de seu mestre e assinalar outros graus da
linguagem na evolugdo da narrativa moderna.
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convengdes do género e de sua tradicdo sdo urdidos através de uma hiper-consciéncia:
as relagdes hiper-textuais se estabeleceriam entre um texto B — hipertexto - € um texto
anterior A — hipotexto —, desta forma, a Odisséia seria o hipotexto da Eneida, por
exemplo. E, finalmente, a arquitextualidade, na qual o jogo de palavras aludiria a
relacdo com o conjunto de categorias gerais das quais depende o texto em sua
singularidade.

A nogdo de meta-ficgdo — e por extensdo meta-narrativa, meta-romance etc — de
experiéncia, de intertextualidade, de mise en abyme e de todos os outros termos que se
referem a “ficcdo que se auto-referencia”, como podemos notar, radica naquela nogao
primeira expressa na origem do conceito de “metafisica”. A do autor / narrador como
leitor e vice-versa. Por outro lado, também afirma a nogdo do texto / contexto como
mosaico de citagdes, conforme pondera Kristeva na citagdo acima.

E através deste mecanismo que se abre o jogo estrutural para que nds leitores —
compiladores - possamos atuar de forma deliberada na constituigdo da fabula'®, uma vez
que a trama também demanda a nossa experiéncia de leitura. Como nos esclarece
Adorno:

Quando em Proust o comentario estd de tal modo entrelagado
na acdo que a distingdo entre ambos desaparece, o narrador esta
atacando um componente fundamental de sua relacdo com o leitor: a
distancia estética. No romance tradicional, essa distancia era fixa.
Agora ela varia como as posigdes da camara no cinema: o leitor ¢ ora

deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentério até o palco, os
bastidores e a casa de maquinas. (2003, 61)

'® Entenda-se por fabula “un tecnicismo que denomina la serie de las acciones que integran la historia
relatada, no en el orden artificial en que aparecen en la obra (que es la intriga), sino en el orden
cronoldgico artificial en que los hechos se encadenarian si en realidad se produjeran: Los formalistas
rusos fueron los primeros en diferenciar fabula e intriga (o trama o argumento), considerando a la primera
como material basico de la historia, y al argumento la historia tal y como era presentada por el relato, tal y
como era contada. Al transformarse en argumento la materia prima de la fabula (Sklovski), adquiere una
estructura narrativa artistica que produce un efecto estilistico.” (BERISTAIN: 1997: 207)
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Ao lermos uma obra e nos submetermos a leitura que o autor faz de outra(s)
obra(s), estabelecemos na cadeia de re-leitura, um vinculo com a tradi¢do, seja ou ndo
ele de subversdo; de certa forma ndo deixamos de concretizar o conceito de utopia
borgiana, de uma Literatura em transfusdo ab aeterno:

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica
o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro. En esta correlaciéon nada importa la identidad o
la pluralidad de los hombres. (BORGES: 1989, I1: 89-90)

Borges, antes de qualquer ponderacdo que possamos fazer, reforga neste
fragmento a idéia que subjaz a todas as teorias aqui visitadas: a da concepc¢do de que
todos os autores sdo um Unico e que todos os livros ndo passam de um vasto Livro, o
Livro infinito. Como Borges mesmo diz ao tomar “la declaracion de Mallarmé: El

mundo existe para llegar a un libro” (IDEM: 191), ou ainda, parafraseando Guimaraes

Rosa, para chegar a “O livro O”.
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“No sucedio en realidad, pero es probable que alguien se
hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca
de su silencio. Ningin sentimiento terreno puede
equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las
propias fuerzas.”

Franz Kafka, El silencio de las sirenas

Ulisses retornou repleto de espago e de tempo.
Ossip Mandelstam

O canto das sereias €, ao mesmo tempo, aquela poesia que
deve desaparecer para que haja vida, e aquela realidade
que deve morrer para que haja literatura. O canto das
sereias deve cessar para que um canto sobre as sereias
possa surgir. Se Ulisses ndo tivesse ouvido as sereias, se
tivesse perecido ao lado de seu rochedo, ndo teriamos
conhecido seu canto: todos os que tinham ouvido tinham
morrido e ndo puderam transmiti-lo. Ulisses, privando as
sereias de vida, deu-lhes a imortalidade. E Homero, o aedo
cujo canto é tio belo que o confundimos com o das sereias,
pode contar-nos a sua historia como se fossem elas a faze-
lo.

Tzvetan Todorov, Poética da Prosa
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Capitulo 11

2.1 - A alteridade: do mythos ao logos, uma interpretacdo narrativa

Para Adorno e Horkheimer a Odisséia testemunha a passagem do mythos ao
logos. Esta afirmacdo, presente no estudo A Dialética do Esclarecimento (1985), ndo se
restringe a um movimento intelectual ou ao periodo determinado em que foi escrita - a
Segunda Grande Guerra. Tem um sentido muito mais amplo e radical. Para entendé-lo
melhor, faz-se necessdrio resgatar o significado dos termos representativos dessa
passagem.

Mpythos e logos, em suas origens, pertenciam a campos semanticos adjacentes e
se referiam ambos a palavra, a fala, ao discurso (VERNANT: 1992, 171/221): enquanto
logos significava palavra, discurso, linguagem e, mais tarde, passou a ser traduzida por
razdo, a palavra mythos, por sua vez, designava uma modalidade caracteristica
discursiva, a do relato e a da narragdo. A primeira se firmou no ambito da
argumentacao e a segunda no do discurso proclamado pelo poeta. Vejamos entdo como
ocorre na referida obra homérica, a transi¢do do discurso a argumentagdo, ou antes, do
relato a razdo.

Homero nos conta, no canto XII da Odisséia, que o astuto Ulisses, para ouvir o
irresistivel canto das sereias sem perecer, fez-se amarrar ao mastro de sua embarcagao,
instruindo seus companheiros a taparem os ouvidos com cera € a jamais soltarem as
amarras que o prendiam. Durante a travessia, fulminado pelo en-canto abismal das

sereias, o comandante gritou inutilmente aos companheiros para que lhe libertassem dos
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lacos. E desta maneira que o lendario grego conseguiu se safar do até entdo invencivel
canto mitologico e pode cantar, tal qual um aedo, sua peripécia aos fedceos.

Essa cena, memoria ancestral de pujanga simbdlica vigorosa, alucina o estudioso
com a polifonia interpretativa literaria e filos6fica que desencadeia e, a0 mesmo tempo,
impressiona pelo lugar comum que ocupa na cultura ocidental.

O lugar comum, como simbolo da travessia por exceléncia e da superagdo de
adversidades para um merecido retorno ao lar, ganha envergadura quando se leva em
consideragdo que ¢ este o episodio divisor de aguas da Odisséia uma vez que, a partir
dele, Ulisses ganha voz narrativa e inicia, de fato, o seu regresso ao tao anelado lar.

Mas se por um lado este episddio se vincula a uma meta-narrativa, por outro e
intrinsecamente ligado a ele, ha um nitido afastamento do homem de sua devogao mitica
em favor de sua individuagdo. Neste sentido a Odisséia se caracteriza como uma
historia de formagdo - Paidéia ou, em outras palavras, Bildung -, ao tragar o percurso de
um herdi cuja “experiéncia humana se desenrola num mundo temporal cujo limite
ultimo ¢ a propria morte”. (COSTA: 2005, 25)

Seduzidos pelo canto de Ulisses, esquecemo-nos das Sereias e desviamos nossa
atengdo aos percalcos e perigos de seu vagar. E as sereias, essas “musas da morte e do
esquecimento” (HARTOG: 1996, 37)? Ao lado de Orfeu e dos argonautas, Ulisses € o
unico herdi a escapar do poder magico e mortal de seu canto. E elas, como reagem

. 1
diante de seu fracasso?'’

7 Adorno e Horkheimer (1985, 64) também nos chamam a atengio para este aspecto - como ja tivemos a
oportunidade de aludir no capitulo anterior -, referindo-se ao fato de que “E possivel ouvir as Sereias e a
elas ndo sucumbir: ndo se pode desafia-las. Desafio e cegueira sdo uma sé coisa, ¢ quem as desafia esta
por isso mesmo entregue ao mito ao qual se expde. A astucia, porém, ¢ o desafio que se tornou racional”.
Os estudiosos vém neste ato a dialética da serviddo e do sacrificio, uma vez que em Homero
“arremessado” e “astucioso” sdo equivalentes, a asticia ¢ vista como “o desdobramento subjetivo dessa
inverdade objetiva do sacrificio que ela vem substituir” (1985, 59) e assim, o herdi a quem se destina a
seducdo, emancipa-se com o sofrimento (1985, 43), no ato de se fazer atar ao mastro e ouvir o canto
sedutor das Sereias.
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A narrativa homérica, ao ndo se manifestar sobre o destino dessas mortiferas
contra-musas (HARTOG:1996, 37), relega a tradicdo seu fim lendario: derrotadas,
precipitaram-se ao mar. Mas o imaginario encantatorio que a Odisséia deixou em aberto
vai além:

O motivo das sereias assumiu na tradigdo mitico-poética
formas, matizes e sentidos dos mais variados. Todo o imaginario
que compde o mito poético das sereias aparece ao longo dessa
tradicdo sob a forma de enigma. A complexidade do mito e as suas
variagdes e mudancas impedem, portanto, que se chegue a uma
visdo acabada. A propria representacdo das sereias transformou-se
radicalmente, das figuras mais antigas de mulher-passaro as
imagens mais recentes e conhecidas de mulher-peixe. (COSTA:
2005, 68)

Esses temiveis seres da antiguidade perpassam a Idade Média para povoar o
imaginario masculino em suas viagens desbravadoras maritimas e embelezar o cendrio
dos poemas épicos delas originados. E, ainda hoje, longe dessas odisséias marinhas, sua
imagem ecoa em metafora urbana de beleza fisica sedutora.

Mas, voltando ao plano narrativo, Ulisses “herda” o territorio discursivo ao
implacavelmente silenciar as sereias e esta heranga se legitima sob o signo do sacrificio.
Sacrificio dialético que se converte em subjetividade: o canto que se eleva enaltece sua
sobrevivéncia ao martirio e ao flagelo do corpo, duramente castigado que se submete,
enfim, ao /ogos (ADORNO et HORKHEIMER: 1985), ao mesmo tempo em que
confere ao esquecimento, a0 menos discursivo, o devir das arrebatadas contra-musas.

Se a supremacia do sacrificio ulissiano no espago narrativo evidencia a
construcdo da cultura sobre os escombros da vida pulsional e da sujei¢do do homem,
transversalmente relega a um segundo plano o sacrificio feminino. Instaurada a

racionalidade civilizatoria - o logos -, 0 homem se constitui como sujeito e configura a

sua histdria como a de renuincia, sujeicao e mutilagao.
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[...] na inverdade da asticia, a fraude presente no sacrificio
torna-se um elemento de carater, uma mutilacio do herdi astuto
arrojado pelo mar e cuja fisionomia estd marcada pelos golpes que
desferiu contra si mesmo a fim de se autoconservar. (ADORNO et
HORKHEIMER: 1985, 61)

Escolhendo de forma ilustrativa o fragmento da morte das sereias do poema
homérico, os dois filésofos frankfurtianos trazem a luz que o “esclarecimento” diz
respeito, antes de tudo, ao horror ao desconhecido e ao desejo de controld-lo, ao medo
diante da natureza e da morte e ao impulso de autoconservagdo, que estdo na raiz da
constituicdo do sujeito racional e da ordem civilizada. Seja da natureza, seja de si
mesmo ou do feminino, a estratégia de conquista da subjetividade, portanto, ¢ uma
forma de sujei¢do racional. Neste sentido, constatamos que o logos masculino também
emerge da usurpacdo do feminino. Se pensarmos em termos do legado cultural
ocidental, esta sujeicdo racional também ¢ uma caracteristica marcante na narrativa
brasileira.

Lucia Helena Vianna Carvalho (1990), em seu instigante estudo de doutorado,
promove uma leitura da sujei¢do das figuras e das vozes femininas aviltadas e, muitas
vezes, silenciadas ao longo das tramas romancescas.

Nos romances de autoria masculina as imagens
representativas do feminino — significante da alteridade em relacao
ao masculino — ocupam o lugar de uma impossibilidade “Diadorim
era o impossivel”, sentencia o texto de Guimardes Rosa. A seu
modo, Madalena também, reafirma o texto de Graciliano. E assim
Inocéncia e Iracema e Capitu... Nesses romances escritos por
homens, a mulher ¢ uma auséncia, somente entrevista na Morte.
[...] Como sempre vem associada a uma ameaga, a sua presenca
atrai um outro significante —a violéncia. Esta acaba voltando-se
inevitavelmente contra a propria mulher que termina alijada,
enterrada ou expulsa do romance, constituindo-se mesmo numa
espécie de recalque cultural. (CARVALHO: 1990, 180)

Ao longo dos anos, como se pode notar, hda um perdurar da cena das sereias

silenciadas para que, como um paradoxo, ela possa existir literariamente sob a voz
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masculina enquanto metafora de sua alteridade. Esta imagem diafana, entretanto, ¢
criteriosamente moldada ao timbre masculino que, diametralmente, entoa o seu
réquiem.'”® “Obliqua e dissimulada”, “bicho esquisito”, “burra e estapida”,
“impossivel”: “a louca do so6tdo”. Em palavras de Lucia Helena (1990, 185) “tudo
aquilo que em si mesmo eles ndo suportam reconhecer”.

Como nos mitos recriados a partir da Odisséia, esta translicida imagem
feminina, silenciada pela voz herdica viril, ecoa e se perpetua na polifonia de nossa
memoria discursiva, a ponto de se tornar uma das questdes mais inquietantemente
abordadas ao se tentar fundamentar uma critica da literatura produzida por mulheres.
Em outras palavras, tudo aquilo que em si mesmos eles ndo suportam reconhecer,

, A e ~ . . 19 4 .
reconhecer-se-4 como a tonica da auto-afirmagdo da identidade Qutra . E curioso notar
que alguns criticos, em seu julgamento inicial, ndo tenham conseguido separar os
“dominios da arte” dos “dominios da vida”, como podemos ponderar a partir das
leituras feitas por Lucia Castello Branco:

A idéia de ler o texto da mulher, buscando identificar ali
tracos que apontem em dire¢do a uma especificidade da escrita
feminina surge-me, a principio, como uma inquietante provocacao.
Nao ha como manter o “distanciamento critico” quando o objeto de
andlise corre o risco de se misturar ao sujeito, quando o corpus de
pesquisa ¢ um corpo flutuante em que € preciso tocar sem reter,
interferir sem ferir. “Ver o sexo de minha mae: isso me chocara.
Para mim, ndo havia corpo que existisse menos do que o dela; mais
ainda, ndo existia”, afirma Simone de Beauvoir diante da imagem
da mae semimorta. Como acercar-se da escrita feminina sem o

sentimento constrangedor de algo muito antigo, muito familiar, que
retorna, € a constatacdo de um estranho vazio que nos escapa € nos

'8 Um interessante paralelo ¢ possivel de se tratar a partir do estudo de Nicole Loraux, Maneiras tragicas
de matar uma mulher: Imaginario da Grécia Antiga. Neste ensaio, a autora traca um perfil das
personalidades e da imagem construida para as personagens femininas da tragédia grega, a partir da
constatacdo de que nenhuma das personagens femininas morre em cena, sua morte ocorre antes, ocorre
discursivamente através de um relato minucioso feito por alguma personagem ou pelo coro. Mais uma
vez, a morte das personagens femininas, apesar de extremamente tragica, ndo ocupa o espago cénico, ¢
relegada a um segundo plano, no caso especifico do drama da tragédia cléssica, o discursivo.

1 Consideramos ao longo do desenvolvimento deste subitem o estudo de Lucia Helena Carvalho (1990,
146-7), no qual a alteridade masculina ¢ a identidade feminina. Portanto, Outro, com maiuscula, se refere
ao feminino, a mulher, enquanto que oufro, com minuscula, caracteriza a alteridade feminina masculina.
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arrebata como uma aparicdo? (BRANCO et BRANDAO: 1989,
111)

Esta dificuldade se justifica, por outro lado, na medida em que a critica
sedimentada - em grande parte masculina e acostumada aquele universo -, incorria em
julgamentos e afirmagdes visivelmente sectarios®’.

Por sua vez, Lucia Helena Carvalho (1990: 133, 174) recuperando e criticando
este sectarismo expresso - difundido principalmente durante o século XIX sob a
metafora que as estudiosas Sandra Gilbert e Susan Gubar procuraram sintetizar como
“louca do s6tdo” -, nos esclarece que:

A literatura produzida por mulheres nos ultimos séculos,

deixa ver, nas personagens dissonantes que pde em cena, o impulso
feminino para livrar-se do confinamento social e literario, através

(13 99

de estratégias por meio das quais busca definir-se como ‘“ser”,
capaz de pensar a arte e a sociedade.

A estudiosa nos alerta, ainda, ao fato de que a mulher-escritora, deixando de
lado a critica, ao se reconhecer tal qual sujeito narrativo, nao mais identifica a falta que
subjaz na consolidacdo do sujeito como uma castra¢do — como nos tempos da reflexao
freudiana. Ela, antes, reconhece nesta falta um vazio desde o qual se faz ouvir a sua voz
e se abre “uma alternativa de discurso que se vem inserir nos jogos de linguagem da
cultura do mundo” e, conseqiientemente, instaura a sua “condi¢do de existéncia”
(CARVALHO: 1990, 175).

Esta condicdao de existéncia abrange as mais variadas esferas - social, literaria,
mitica e cultural. Lucia Helena nos aponta, ainda, como exemplo maximo desta
convulsiva crise de identidade da narrativa feminina, a obra de Clarice Lispector e

problematiza a questdo da re-construcdo da voz e imagem femininas, estabelecendo

*% Lucia Castello Branco (BRANCO ef BRANDAO: 1989, 95) é quem nos esclarece tal conduta reiterada,
ilustrando com o seguinte exemplo tomado da Literatura Portuguesa através dos textos de M. Moisés:
“Vé-se que pode ser aproximada [Florbela Espanca] dos grandes sonetistas da lingua (...), embora deles
difira numa série de pontos (resultantes, no geral, de ser uma mulher de por isso cantar apenas o Amor)”.
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como prisma de andlise da obra da referida autora o romance Uma aprendizagem ou o
Livro dos prazeres.

Vista a partir desta perspectiva, cabe salientar, a prosa feita por escritoras ndo se
opoe a dos escritores. Se deixarmos de lado a infindavel discussdo sexista, que impoe -
ainda no séc. XXI para o nosso espanto - territorios literarios e rétulo de dominio,
percebemos que ao trabalharem o ponto de vista feminino de maneira desmistificadora e
problemas narrativos cuja perspectiva se focaliza, muitas vezes, a partir do ponto de
vista de uma personagem feminina, as escritoras ultrapassam um possivel pejorativismo
em beneficio de uma conduta que amplia o cardter mimético literario, antes apenas

reservado a perspectiva masculina.

2.2 — 0O fio puxado da renda: a obra clariciana e a critica

A “renda” presente no titulo, ndo por acaso, remete ao enredo, a trama, a
metafora do outro feminino®' latente na Odisséia e, principalmente a esta,
brilhantemente sugerida por Ana Maria Portugal e que pode ser aludida a critica
desenvolvida a partir da obra de Clarice Lispector:

E o que ¢ a RENDA?

Nao mais que uma linha, corddo ou fita, que contorna
buracos, fazendo desenhos.

Com esse contorno desfilam flores, folhas, arabescos,
gregas, uma infinidade de formas, mas o buraco continua la.

E o que acontece se, por acidente, o fio ¢ puxado?

Nao sobra nada dos desenhos, apenas o fio. A renda, com
seus desenhos, ¢ devolvida, em sua condi¢ao de buraco, ao espaco
vazio. (apud BRANCO et BRANDAO: 1989, 141)

21 . .. , , .
Lembrando aqui, que o feminino representado por Penélope ¢ aquele que complementa o masculino
Ulisses, uma vez que nao fere a ordem estabelecida.
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A importancia da renovag¢do narrativa trazida por Clarice ¢ inegavel, ndo
obstante a dificuldade que se interpde, desde o inicio, em enquadré-la nos moldes pré-
estabelecidos.

Alfredo Bosi (1997, 440-5), consciente das mazelas existentes entre critica e
teoria romancesca e seguindo a formulacdo de Lucien Goldman, cuja abordagem
genético-estrutural do romance moderno pressupde a dialética fensdo entre o escritor e
a sociedade, levanta uma nova hipdtese interpretativa para a narrativa brasileira.

Segundo Bosi, a tensdo dialética presente em nossa narrativa, ou pelo menos nos
romances produzidos de 1930 até o final da década de setenta — o ano da primeira
publicacdo deste volume de Bosi ¢ 1979 -, permite distribuir as obras “em, pelo menos,
quatro tendéncias, segundo o grau crescente de tensdo entre o ‘herdi’ e seu mundo”.

Através dessa visdo, o estudioso enquadra os romances de Clarice Lispector e
Guimaraes Rosa, na quarta tendéncia, entre os “romances de tensdo transfigurada”, nos
quais:

O her6i procura ultrapassar o conflito que o constitui
existencialmente pela transmutacdo mitica ou metafisica da
realidade. (...) O “conflito” assim resolvido, for¢ca os limites do
género romance e toca a poesia e a tragédia. (1997, 442)

Em outras palavras, o “conflito” assim resolvido, em torno de uma unica
variavel - o heroi, ou antes, anti-heroi romancesco -, coloca num mesmo campo
interpretativo a duas produgdes narrativas bastante controversas, com enviesados
universo critico e gosto publico, a de Guimaraes Rosa e a de Clarice Lispector.

Consciente de que ha outras variantes a partir das quais se poderia propor a
leitura da narrativa brasileira — ambiente e a¢do, sdo os exemplos citados -, Bosi se
justifica proporcionando-nos a possibilidade de contemplar a obra desses dois grandes

narradores brasileiros, sob um prisma inovador. Por um lado, desde suas inovacdes
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univocas, da ruptura e superagdo da “entidade” tipologica “romance” no cerne mesmo
da criagdo literaria. E por outro, a partir da interpretacdo polifonica que esta ruptura
proporciona na transposi¢do propria da autonomia autoral: da historia coletiva rosiana e
da individual clariciana. A aguda escolha da palavra transfiguragdo, referindo-se a
tensdo romancesca causada pela obra de ambos escritores, pde em relevo “uma
fortissima vontade-de-estilo que os impele a producio de objetos de linguagem a que
buscam dar maior autonomia possivel” (BOSI: 1997, 444 — todas os itdlicos sdo
tomados do texto).

Se Bosi vé a narrativa de Lispector como uma mimesis da “histéria individual”,
que projeta uma “transmutacdo mitica ou metafisica da realidade” provocada pela
tensdo entre o herdi e o seu mundo, pontua também a trajetoria do conflito inventivo de
ruptura narrativa e a classifica como “mitopoética”. Ora, sdo varios os estudos que vao a
contramdo desta afirmacdo e defendem uma desmitificacdo da narrativa clariciana,
reiterando, em principio, seu carater parodistico e meta-ficcional com um uso apurado
da linguagem, que a aproxima, de fato, da linguagem poética. Regina Pontieri (1999,
65), neste sentido, observa que este tipo de julgamento categdrico decorre da escolha
“de um centro de interesse a partir do qual se analisam as obras”.

Lucia Helena Carvalho (1990), com efeito, defende criticamente em sua tese de
doutorado que a fina ironia e a parddia sdo recursos recorrentes na obra de Clarice e,
discordando das posi¢cdes que toma Marcia Ligia Guidin (1990) quem em sua
dissertacdo de mestrado os relega a um plano secundério, pontua que estes sdo 0s
principais mecanismos usados em Uma aprendizagem.

As controvérsias interpretativas iniciadas ja& com a publicagdo de seu primeiro
romance, Perto do coragdo selvagem (1944), de uma certa forma, tendem a persistir e,

por sua vez e em alguns casos, a promover o desmantelamento de prestigiadas criticas e
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teorias. Parece ser esta a voca¢do e a provocagdo da obra clariciana. Como bem nos
orienta Rosenbaum (1999, 153) “Teriamos que construir, para melhor abarcar a prosa
moderna de Clarice Lispector, algo semelhante as concepg¢des de Hugo Friedrich para a
lirica da modernidade”. Entretanto, parte dos estudiosos, numa atitude extrema, parece
querer puxar o fio da renda critica ja constituida, para estabelecer um novo padrio
interpretativo.

Recuperemos este fio pelo viés da estrutura romancesca. Uma das discussdes,
debatida a raiz da chave interpretativa da tradi¢do estrutura romancesca surgida a partir
do Quixote ¢ a lancada por Carlos Fuentes (2000). Este ensaista mexicano, ao tragar
uma linha interpretativa dessa tradicdo na atualidade, posiciona dialeticamente a
narrativa lusa e hispanica.

Por um lado, ele nomeia a tradi¢io do romance moderno®* — cervantina - de La
Mancha: a que “se sabe fic¢do e, mais ainda, celebra-se como fic¢do”, cujo texto “nao
tem outra vida afora a de seu texto, feito a medida, em que ¢ escrito e lido”, que “diz o
que ignoramos”, ¢ “reflexiva” e apresenta personagens que sdo “leitores ideais”.

Por outro lado, denomina a outra vertente narrativa como sendo a de Waterloo: a
que segue as correntes realista e de costume - de Balzac a Zola -, psicologica e
naturalista - de Stendal a Tolstoi -, tdo em voga na época. Em outras palavras, trata-se
de uma literatura que “afirma-se como realidade”, “oferece fatias de vida”, “surge do
contexto social”, “lé o mundo” que focaliza e diz “o que ja sabemos”.

A tradigdo de La Mancha, Fuentes vincula Tristam Shandy, de Laurence Sterne
(1713 — 1784), Jacques o Fatalista, de Denis Diderot (1713-1784) e Memorias

Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis (1839-1908).

2 Ao citarmos ao longo desta tese o termo “romance moderno”, estaremos seguindo os parametros de
Carlos Fuentes, quem se vale da teoria e critica literaria, em boa parte hispanista e contemporanea, para
considerar o Quixote, de Cervantes, como um marco para a instauragdo do romance produzido do comego
do séc. X VI até a atualidade.
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Mas, em que medida a narrativa brasileira e, mais especificamente, a
machadiana se beneficia da narrativa cervantina? Na medida em que ela também se sabe
ficgdo e se torna o espago da utopia ficcional, esclarece-nos Fuentes. E o caso da
personagem Bras Cubas que, ndo apenas se sabe ficcdo, como vai além, auto-intitula-se
“defunto-autor” e nds, de “leitores desocupados” do romance cervantino, passamos a ser
0 “verme” que i “as frias carnes” do seu cadaver, ou seja, do romance. E com humor
caustico, traduzido pelos instrumentos cirtirgicos: “a pena da galhofa e a tinta da
melancolia”, que Machado nos coloca na condigdo de “vermes”. E por isso que 0 nosso
riso 0 € “nervoso”, ja que nos faz reconhecer nossa miséria no outro. Eis ai 0 nosso
“legado”.

A estratégia para tal aproximacao - narrador-leitor - € estrutural. O narrador faz
questdo de nos incluir e excluir; ¢ como leitores que nos vemos entre o arrebatamento
catartico do desengano e o da “divina comédia” para a qual ele nos funcionaliza: “Nao

9 ¢

se irrite leitor com esta confissdo” “(...) enfim eu escrevo as minhas memorias € nao as
tuas, leitor pacato”.

Esse jogo dialético, escritor-narrador, na narrativa machadiana que se sabe
ficcdo através do “didlogo explicito ou implicito entre o narrador e o leitor” (COSTA
VIEIRA: 1998, 69), também se faz presente na obra de Clarice Lispector.

Cabe revisar que se trata de uma escritora ja do séc. XX> a qual Fuentes ndo se
refere e que pensamos ser, mais do que pertinente, vincula-la a tradi¢do de La Mancha.

O ato de vincular a narrativa clariciana a tradi¢do de La Mancha, se por um outro lado

preenche as possiveis lacunas deixadas por Bosi, por outro, permite que a filiemos a

2 Fuentes se refere a Machado como escritor do final do XIX.
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uma tradicdo ja presente na Odisséia, nos moldes, também, da leitura de Adorno e
Horkheimer™*.

O recurso que grande parte da critica da obra clariciana assinala como recorrente
na obra da autora, como ja tivemos a oportunidade de assinalar, ¢ o da parddia, o
mesmo recurso pelo qual sdo conhecidas a obra cervantina e a machadiana.

Neste sentido, Olga de Sa (1993, 19) nos esclarece que “a repeti¢do reiterada e o
paradoxo” também s3o recursos permanentes no estilo de Clarice Lispector que
113 . r ~ ~ 99 . ~

constituem também armacdo estrutural de sua ficgdo”. A partir desta constatagdo, a
estudiosa estabelece dois polos interpretativos para a analise de sua obra: o epifanico e o
parddico. O primeiro serve, em palavras de S4, “de transicdo ou passagem para a outra
face da escritura clariciana”, ou seja, para o parodico.

Ja Regina Pontieri (1999, 71-2) estabelece, como “centro de referéncia” para a
analise da obra clariciana, os conceitos de carne e quiasma de Merleau-Ponty. Estes
conceitos - segundo a estudiosa que contesta o estudo de S& - permitem ir além da
“necessidade de estabelecer pontos de partida” - como € o caso da parddia, defendida
por S& —ja que

(...) a realidade do par importa mais do que cada um dos lados. E ¢
justamente esse, a0 meu ver, o caso da obra de Clarice. Assim, A
Cidade Sitiada poderia ser o avesso de Perto do Coragdo Selvagem,
que poderia ser o avesso de 4 Hora da Estrela, que poderia ser o
avesso de Agua Viva etc. Pois cada uma ¢ somente um momento na
constituicdo de uma escritura total que se faz, até certo ponto, como
dindmica de reversibilidade e jogo de diferengas. E cada uma leva
em conta todas as outras para se erigir como singularidade.

Seja através da “parodia”, seja através de uma “dinamica de reversibilidade e

jogo de diferencas”, a forma estabelecida como ponto de partida para o estudo da

** E, também a Bakhtin, entre outros tedricos. Voltaremos a esta problematizagio teorica, de forma mais
ampliada, no Cap.IIL.
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narrativa clariciana, ambas refor¢am a estratégia que Fuentes aponta como caracteristica
da tradi¢do de La Mancha: a fic¢io que se celebra como tal e que se auto-referencia®.

J& na primeira pagina de seu romance inaugural, Perto do coragdo selvagem
(1944), Clarice sugere no ato de escrever a maquina a meta-linguagem da constru¢do
narrativa: a obra se escreve enquanto se 1€. Conforme Alfredo Bosi (1997, 479): “ndo ha
um comeg¢o definido no tempo nem um epilogo repousante (neste sentido ¢ uma obra
aberta, como aberta ao passado da memoria e ao futuro do desejo ¢ a corrente da
consciéncia)”.

Esse polo parddico, como afirma ainda Olga de S4, somente ganhara mais vulto
a partir de seu terceiro romance A cidade situada (1949) e atingird seu amadurecimento
com A Hora da Estrela (1977). Pontieri - como se pode notar na citagdo acima - 1€ esta
estratégia ficcional como uma dindmica de reversibilidade que acentua a peculiaridade
de cada obra que constitui o todo.

Tal qual na obra cervantina - e também na machadiana -, um dos pontos de
contato para que a ironia se efetive é o “complexo autoral”*: a construgdo da estrutura
autor-narrador em camadas como espelhos que se refletem mas que, ndo
inadvertidamente, celebram-se como simulacros ironicos da trama ficcional estabelecida
pela hierarquia do poder. Arguta metafora da estrutura da sociedade.

Esta estratégia clariciana, também podemos vislumbrar em alguns de seus

contos. E o caso de “Cinco relatos de um tema”, publicado primeiramente no Jornal do

% Neste sentido, se na narrativa de Clarice, a obra posterior ¢ sempre o avesso da anterior e vice-versa -
conforme nos afirma Pontieri — ou uma parodia da anterior - como nos afirma Sa -, a segunda parte do
Quixote, a partir destes critérios, ndo poderia ser lida como uma parddia ou um avesso e vice-versa da
primeira parte?

*® Esta expressdo foi utilizada, com relagdo a obra clariciana, por Daniela Mercedes Kahn (2000, 94) que
analisando A hora da Estrela em sua dissertagdo de mestrado, percebe que esta narrativa se configura em
trés niveis de autoria: “Clarice escritora — Clarice Lispector autora e personagem de Clarice escritora —
Rodrigo S. M. personagem de Clarice(s) e autor da histéria de Macabéa. Deparamo-nos portanto ndo com
um autor ¢ sim com um complexo autoral, cuja estrutura de camadas sobrepostas, denuncia a
indiferenciacdo interna de sua organizagdo, estabelecendo uma correspondéncia perfeita com a estrutura
do universo ficcional.”
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Brasil (26/07/1969), nome com o qual também aparece na coletdnea postuma A
Descoberta do Mundo (1984). Entretanto, aparecera como “A Quinta Histéria”, em 4
Legido Estrangeira (1964) e Felicidade Clandestina (1971).

Trata-se, na verdade, do desdobramento das formas de narrar e interpretar o
narrado. A tessitura se compde da historia de uma mulher que envenena baratas, a
histéria que conta a historia da mulher que envenena baratas e as possiveis formas de se
narrar ¢ de se ler esta historia. H4 desde o inicio, uma articulagdo perfeita entre
contetdo e forma, linguagem e metalinguagem, narrativa e meta-narrativa neste conto
que, a medida que se faz contar, também se propdem como leitura.

O modelo invocado, logo de inicio, ao igual que no texto cervantino, também ¢
um modelo arabe, nesse caso o das Mil e Uma Noites: “Embora uma unica [historia],
seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem”. O duelo da palavra com a morte,
enquanto narrativa ficcional que se eleva a condi¢do de realidade, ganha nova dimensao
no texto de Clarice: se para Scherazade cada narrativa representa um adiamento da
morte, a narradora de “A Quinta Histéria” sabe que sua palavra ¢ incapaz de deter a
marcha inexoravel do tempo, elemento este, entendido como o da experiéncia narrativa
e narrada. Por tanto, se o conto se conclui, condena-se a morte.

Por esta razdo, esta narrativa se anuncia como uma subversdo da ordem e da
logica narrativa do conto convencional. Ela ficcionaliza o leitor como personagem e ao
evidenciar a distingdo entre “o eu que vive a histéria”, “o eu que relata a historia”
(KAHN: 2000, 25 — negritos do texto) e o eu que a interpreta, ainda que estas esferas
possam representar a mesma pessoa, elas também se constituem em um avatar espacial,
uma vez que este se caracterizam como o territorio ideal de constituicao / construgdo da

ficcdo. Nao obstante todas estas manobras, o leitor — elemento da terceira esfera - tem
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mobilidade interpretativa e, além disso, tem poderes no sentido de indicar o destino da
narracao.

Os limites da experimentacdo dos elementos intrinsecos a uma narrativa — autor,
narrador, personagem, tempo, espago, leitor -, estabelecidos pelo primeiro romance
moderno, o Quixote2 7. neste conto de Clarice Lispector se traduzem através da discussao
da crise dos limites da propria ficgdo. A intervengao do leitor-narrador, esfera 1abil, tem
um propoésito que vai além do estético, uma vez que prepondera, como resultado, a
liberdade que se vislumbra na historia que esta por vir, completada pelo inconcluso,
pela impossibilidade, ou ainda, pelas possibilidades que cada leitor lhe dard. De fato,
pardbola utodpica dos limites ldbeis de produzir e apreender a esfera receptiva da ficcdo,
ou ainda, das camadas sociais.

O leitor, arrastado pelas manobras discursivas ao interior do texto, divide-se
entre 0 magnetismo proporcionado pela narrativa que o ficcionaliza e o olhar critico do
que se lhe apresenta. E sabido que todo texto literario pressupde um leitor. Clarice, em

sua meta-narragdo, deixa explicita a fun¢do que o leitor ocupa em toda sua obra.

Como Vieira (1998, 29) assinala, “Clarice Lispector estabelece um cruzamento entre o fazer literario e a existéncia humana,
revelando o que ha de comum entre eles sem, entretanto, desviar seu olhar do cotidiano”. E deste entrecruzamento que surge a
preocupagao clariciana com a recepgdo. O leitor, sob a dtica da propria autora, ocupa uma condi¢do de elemento narrativo - um
outro®®, elemento representativo da alteridade — que, recebendo o texto, ndo so influenciara o seu fazer literario, mas também
sera o ponto fulcral da epifania narrativa:

Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para um jornal, isto
¢, para algo aberto facilmente por todo mundo, e ndo para um livro, que s6 € aberto
por quem realmente quer, para que, mesmo sem sentir o modo de escrever se
transforme. (LISPECTOR: 1984, 156)

Este fazer literario, que evolui sob o signo da metalinguagem, a medida que

se constroi transversalmente confunde-se com a propria constru¢do da personagem e

%7 Seguimos ainda o raciocinio de Carlos Fuentes.

*¥ Esclarecemos que as consideragdes sobre “alteridade” utilizadas por Maria Helena Carvalho e referidas
na nota de pé de pagina nimero 3 referem-se ao contexto ali tratado. Ao referirmos ao “outro” dentro da
estrutura narrativa que analisamos ao longo desta tese, temos como pressuposto um “outro eu” sem
marcas sexistas ¢ que ndo estd em posicdo de voz atuante, mas que, decisivamente, influi na sua
concretizagao.
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se deixa arquitetar pela interpretag@o do leitor. Assim como os conflitos das
personagens “muitas vezes sdo superados por questdes pertinentes ao fazer literario”
(VIEIRA: 1998: 33), a efetiva superagdo apenas se dard com a anuéncia do leitor: € a
ele a quem cabe preencher os vazios, ou antes, dar sentido aos siléncios que
permeiam a obra. E a ele, por exemplo, a quem compete dar sentido 4 dialética
presente ja no titulo de Uma aprendizagem ou os Livros dos Prazeres (1969). Em
outras palavras, dar sentido a odisséia monologica ou dialégica(mente). Assim posto,
esta odisséia, com efeito, transforma-se em constru¢ao narrativa e formagao da
personagem — bildungsroman —, e ambas somente se efetivam por meio de um leitor

ativo.

Apesar de a critica de entdo ja manejar com gosto a teoria da “obra aberta” de
Umberto Eco (CARVALHO: 1990, 152-3), quando Clarice Lispector publica Uma
aprendizagem agita e divide as opinides. O romance que comega inusitadamente por
um virgula e termina com dois pontos - uma ruptura visivel a qualquer regra ou
convencgao, o que confere uma abertura inconteste a obra -, provoca um certo
desconforto numa tendéncia que “ora voltando-se para a analise comparativa dos
textos de Clarice com os de Joyce, ora lancando-se nas proje¢des metafisicas de base

heideggeriana”, “ndo deu relevo a questdo crucial desse livro que ousa desnudar de

maneira radical a intimidade profunda da mulher”. (CARVALHO: 1990, 153)

Mais que desnudar a intimidade profunda da mulher, este romance clariciano
desnuda e reverte a intimidade profunda da estrutura romancesca, parodiando ou

fazendo uma leitura do avesso das convengoes tedricas, do mito e da mimesis.

2.3 — Um romance que ¢ “o meio do caminho”



46

A maneira descontinua de narrar e a for¢a poética de Clarice Lispector sido
atributos que, conferidos ao seu romance inaugural (NUNES: 1989, 11), recriam-se a
medida e propor¢do de uma reinven¢do continua de aprofundamento arrebatador na
densidade psicologica e na estrutura romancesca.

Como Scherazade, a encantadora e habil narradora das Mil e uma noites, e
Ulisses que, além de cantar tal qual um aedo as suas peripécias prende a atengdo do
ouvinte-leitor, a personagem-narradora clariciana nos envolve e nos enreda através da
seducdo de seu relato e do encanto de seu discurso. A respiragdo de sua narrativa e o
seu vigor poético, assim postos, revelam-se como uma estratégia que preconiza o
momento certo da pausa e da interrupgao, da retomada e do recomeco, a habilidade para
imprimir o ritmo exigido pelo contado, a manutencao cautelosa do tempo no cerne de
sua convencao, a interrup¢ao que alimenta o desejo pela continuidade ao mesmo tempo
em que adia a morte, ou antes, o final do romance. A arte de narrar e a discussdo
existencial que ela promove, guardam grandes afinidades com a astucia - a metis dos
gregos -, a mais famosa qualidade de Ulisses e de Scherazade.

Estas qualidades de narradora eximia também ecoam de forma arrebatadora na
operagdo polifonica. Portal de entrada para Uma aprendizagem, o fragmento 1V, I do
Apocalipse nos abre um “universo”, cujo tema nao ¢ particularmente biblico, perpassa
uma tradi¢do literaria ocidental de diametrais périplos de subidas ao céu e descidas ao
inferno.

Esta referéncia se torna mais pungente na medida em que o nome do
personagem que conduzird a odisséia narrativa ¢ idéntico ao do mitico argonauta,
Ulisses. Este heréi da conhecida epopéia grega que, fadado a naufragar pelos mares
desce ao inferno para conquistar a volta ao seu tdo anelado lar, na narrativa clariciana,

converte-se em um professor de filosofia universitario.
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Consciente de sua heranca do logos que emerge da usurpacdao do feminino, o
Ulisses clariciano se redime impulsionando a odisséia feminina de formacao — bildung —
na medida em que descobre e aceita a sua propria alteridade - tudo aquilo que em si
mesmos eles ndo suportam reconhecer -, em uma heroina que tem nome de sereia,
Loreley.

O “inferno” ao qual esta contra-musa empreende sua viagem, todavia, ¢ muito
mais tangivel. E o aprofundamento nas entranhas do ser: Ulisses propde como ponto de
partida, que Loreley busque a resposta a pergunta mais temivel que se possa fazer-se:
quem sou eu?

O tema da viagem de conhecimento, inspecao e descoberta alcanga na literatura
de nossa lingua releituras emblematicas e mais acordes a subidas ao paraiso, que a
descidas ao inferno. Um de seus momentos fulcrais de caida as profundezas do Ades
estd no canto X de Os lusiadas.

J& no poema drummondiano “A Maquina do mundo” essa possibilidade se abre
ante a perplexidade do leitor de forma silenciosa, em meio as montanhas mineiras e,
paradoxalmente, transmite um tom de desencanto “sem deuses nem mitos (s a
memoria destes), mas nem por isso menos enigmatico e temivel” que aquele que se
apresentava no canto camoniano (BOSI: 2003, 110).

Em ambos poemas, segundo Alfredo Bosi (2003, 110), a relacdo do “eu” com o
“outro” alcanga uma tensdo visivel que se funde com o indizivel e o entredito, que
langam ao leitor a sua concretizagao.

Nos versos do poeta brasileiro, entretanto, se nos oferta a possibilidade do
vislumbrar em meio a um continuum. O “eu” estd caminhando e para. Tal como no
romance clariciano, como leitores, ingressamos num momento sugerido. No poema

drummondiano ele se apresenta através da conjuncdo aditiva “e”, que inicia o primeiro
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verso, sugerindo — calando o “antes”? — a busca por um comeco. Neste suspense, o
“eu” se depara com a “maquina” que se abre. Temos a oportunidade de vislumbra-la
através de suas “retinas fatigadas de tanto mentar”. Nao obstante, seu poder de atragdo ¢
tamanho que parece que sua apari¢ao ja se significa como siléncio na perplexidade do
sujeito que a contempla. O “eu” drummondiano, contudo a repele e volta ao seu vagar.
Em contrapartida, ndo ¢ o que a primeira vista acontece no romance clariciano uma vez
que a maquina se abre através também de um continuum, representado pela virgula
seguida de um verbo em gertindio e nos, leitores, ¢ que somos os espectadores.
Detenhamo-nos na narrativa clariciana®”.

Se Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres se significa, estruturalmente, nos
e entre dois siléncios, estes siléncios, entretanto, ndo apenas se caracterizam pelos
possiveis significados que adquirem esses dois polos estruturais, mas também estido
presentes ao longo da narrativa tal qual a mascara representativa da goérgona: revelando-
se, latentemente, em formas diversas.

E no meio desta trajetoria - por assim dizer, experimental, ou ainda, de
experimentacio para a concretizagdo ou ndo do universo romancesco - que o leitor se
transforma em elemento narrativo — personagem? — que lhe ditard uma das op¢des
presentes no desafio esfingico do titulo: Uma aprendizagem ou o Livro dos

Prazeres?

** Lucia Helena (1991, 26) também faz referéncia ao “sentimento do mundo” que, a seu ver, transparece
no volume de contos Lagos de Familia; segundo seu ponto de vista, Lispector fixa no referido volume
“uma camada especifica de sensibilidade pequeno-burguesa figurada no embate com as representagdes de
poder inconscientemente internalizadas e tornadas institucionais”. Ao comparar o relato clariciano ao
poema drummondiano, ndo temos sendo a intengdo de perceber a prosa poética clariciana que, a0 nosso
ver, aproxima-se a poesia drummondiana numa referéncia (in)direta e, assim, inseri-la no contexto da
tradi¢do tematica literaria da alteridade. Esperamos, a partir desta caracteristica, enriquecer nossa analise.
Cabe-nos, neste momento pontuar uma vez mais que, outra possibilidade de influxo que vemos aqui é o
da narrativa joyceana. Entretanto esta, ao subverter a cronologia se desmorona por um abismo narrativo
cuja estrutura também corrobora a constituicdo mesma do sujeito, enquanto que na narrativa clariciana,
comecamos pelo abismo interior, que se estrutura a medida em que a personagem também vai se
encontrando e encontrando o outro. Benedito Nunes (1989, 79) assinala que o experimentalismo de 4
Paixdo segundo G.H. iria ao encontro da narrativa joyceana enquanto que Uma aprendizagem, a
contramdo uma vez que a narrativa “oscila entre unidades monologais e unidades dialogais”.(italicos do
texto).
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O leitor (ECO: 1986), enquanto elemento, constitui-se como aprendiz - leitor
critico - ou um mero leitor passivo — ou ingénuo - que acompanha a personagem
principal e, por esta razdo, ¢ responsavel pela concretizagdo ou ndo da opcao de
prazer referido no titulo. A epifania corresponderia, portanto e em ultima instancia, a
um elemento de catarse narrativo, o que se constitui estruturalmente em uma esfera
triadica 1abil: narrativa-personagem-leitor’’. Vejamos como esta esfera se dinamiza

ao longo da narrativa.

A “aprendizagem”, referida no titulo em forma de unidade — “Uma
aprendizagem” —, se em um primeiro momento parece ser a base dessa unido triadica, o
jogo discursivo da aprendizagem — do monologo ao didlogo no texto enquanto estrutura
narrativa, do preenchimento dos vazios que o leitor terd que fazer, como vértice
destinatario da aprendizagem —, ensaio joyceano as avessas, corrobora o
aprofundamento introspectivo necessario a busca interior, as perguntas latentemente
existenciais.

Como assinala Benedito Nunes, esse maniqueismo, que aqui caracterizamos
como triadico, ¢ um artificio narrativo clariciano recorrente. De Perto do corac¢do
selvagem a O livro dos prazeres é possivel vislumbra-lo no jogo dialético continuo, ou
ainda, na diandia do Eros filosofico narrativo:

“Autoconhecimento e expressdo, existéncia e
liberdade, contemplacdo e agdo, linguagem e
realidade, o eu e o mundo, conhecimento das coisas €
relagdes intersubjetivas, humanidade e animalidade,

tais sdo os pontos de referéncia do horizonte de
pensamento que se descortina na ficcdo de Clarice

*% Rosenbaum (1999: 98 — negritos nossos) pensa em uma relagio similar ao estabelecer um centro de
interesse a partir do qual analisa parte da narrativa clariciana e, com efeito, afirma “O exercicio de
crueldade, nos textos de Clarice Lispector, evolui de modo a enredar as personagens e a propria narrativa
em jogos perigosos, onde a fruicdo de prazer se mescla aos movimentos destrutivos do sujeito e da
palavra. Dai privilegiarmos na abordagem da escrita clariciana a categoria do sadismo, certamente sem
nela esgotar seu amplo espectro tematico e discursivo, mas tendo como pano de fundo das anélises o
aproveitamento literario dado as relagdes sadicas na triade leitor-texto-personagens”.
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Lispector, como diandia intrinseca de uma obra na
qual ¢ relevante a presengca de um intuito
cognoscitivo, espécie de eros filosdfico que a anima.
(NUNES: 1989, 99 — italicos do texto)

Os “pontos de referéncia do horizonte de pensamento” aos quais se refere
Nunes s@o a base latente existencial desta estrutura narrativa: o monologo inicial se
caracteriza pela pulsagdo do fluir, “respirar discursivo” de consciéncia da

personagem principal em sua odisséia introspectiva.

Se a erupcdo discursiva inicial transborda como a transposi¢do do mundo
interior da personagem, como apontado pelo estudioso; notamos também que se
estrutura através de uma montagem escrupulosa do caos e ¢ neste sentido que, a0 nosso
ver, aproxima-se da poesia lirica moderna.

Cabe elucidar que esta interpretagdo de Uma aprendizagem’”, ja rendeu algumas
reflexdes. Lucia Helena (1991, 37) 1€ que esta erupgdo monoldgica inicial se aproxima
mais a um “insight poético” que a uma narrativa propriamente dita. Dai sua explicagdo
para o fato de criticarem esta obra por sua “escrita desigual”. Mas a forma, na obra
clariciana, significa-se como contetdo. A pontuagdo que UA apresenta inicialmente ¢é
“singular” e significativa, como se expressasse a cadéncia poética® (travessdes, dois
pontos etc.). Os espacos em branco entre as linhas e os pensamentos cuidadosa e
pretensamente (des)ordenados servem como mecanismo para insinuar hesitagdo, pausas,
enfim, siléncios significativos que algumas vezes se verbalizam através da inclusdo —

referéncias explicitas - ou exclusdo — referéncias implicitas.

*! De agora em diante, para melhor fluidez do texto desta tese, utilizaremos a sigla U4 ao referirmos a
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres e aludiremos ao nimero da pagina citada. A edi¢do utilizada
¢ a Rio de Janeiro, Rocco, 1998.

> Em adverténcia, Lispector escreveria sobre sua escrita: “A pontuagio é a respiragio da frase, e minha
frase respira assim. E se vocé me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar”
“Ao Linotipista” in 4 Descoberta do Mundo, p. 89.
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A linguagem de UA, com efeito, recria a vivéncia emocional nas escolhas
sintaticas e semanticas e, neste sentido, ela “toca a poesia e a tragédia” (conforme ja
ponderado e citado anteriormente — 1997, 442).

Entretanto, para o entendimento deste “mosaico” narrativo, a astucia do leitor ¢

requisito indispensavel. Cabe a ele a comunhdo com esta pulsdo etérea das palavras:

(...) rainha egipcia? ndo, toda ornada como as mulheres biblicas, e
havia também algo em seus olhos pintados que dizia com
melancolia: decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a
devorar, e

agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia chegar
a sé-lo, vinha novamente a duvida de ir ou ndo ao encontro de
Ulisses — pronta, de bracos pendentes, pensativa, iria ou nao ao
encontro? (17-negritos nossos)

A simultaneidade de idéias que a narrativa imprime, como se fosse elemento de
ruptura da coeréncia, aliada aos pretensiosos descuidos coesivos discursivos, ndo apenas
exigem do leitor uma sintonia, que o impacta num primeiro momento, mas sobretudo,
confere-lhe uma autoridade de condutor dos significados, com a finalidade de conferir
certo sentido aos vazios que, convenientemente, operacionam a forma da estrutura
narrativa a0 mesmo tempo em que atua como o elo 1abil de alteridade funcional do
leitor.

No fragmento acima, a mistura de imponéncia, castidade e vulgaridade, feita
através da apresentagdo de imagens significativas - “rainha egipcia”, “mulheres
biblicas” e “olhos pintados”, respectivamente -, sugere varios sentimentos contraditorios
pelos quais passa a personagem. No entanto, apenas um deles nos ¢ revelado

explicitamente: melancolia®, acrescentando-lhe um outro significado ao olhar

3 Convém ja aproveitar o fragmento citado de Benedito Nunes e também assinalar que o acréscimo se
deve a uma “diferencia¢do de temporalidade”. E como o critico bem assinalou, o “tempo” ¢ um dos
pontos fulcrais na obra de Lispector. Entretanto, cabe aqui colocar em relevo que a estrutura narrativa
também ¢ uma posta em cheque da temporalidade enquanto constitui¢do do sujeito. O que interessa ¢ o
presente em detrimento do passado e do futuro, conforme veremos mais adiante.
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enigmatico da esfinge, mas sem a perda de seu significado inicial, acentuando-lhe, antes
e ainda mais, a caracteristica silenciosa; a conjung¢do “e” em suspenso — que proporciona
uma “desigualdade ritmica” em palavras de Benedito Nunes, em palavras de Lispector,
prepondera a “respiragdo da frase”, ou seja, a antromorfizagdo da estrutura -, deixa em
suspenso, ao leitor, o significativo siléncio de seus pensamentos ou suposi¢des de
pensamentos alheios, abismo este interrompido pela volta a uma realidade material
exterior, a acdo concluida durante o divagar: “agora pronta, vestida”.

Mas a imagem hesitante, sugerida na estrutura narrativa que o fragmento
apresenta através de uma atropelada descricdo, ¢ apenas um dos avatares que se
multiplicam ao longo da narrativa e que se concentram principalmente na primeira
parte, quando Loreley, a argonauta principal, confronta-se com Ulisses, sua alteridade
masculina em “Mais uma vez, nas suas hesitagoes confusas’(18).

Esta primeira parte da narrativa, conveniente e previamente denominada “A
Origem da Primavera ou A Morte necessaria em Pleno Dia”, pde em relevo a fase em
que se encontra a personagem — momento de transformacao — e, tal qual a dicotomia
presente no titulo da obra, oferece-nos uma outra possibilidade interpretativa. Quem
assinala esta tendéncia ao “contra-canto” em “tom menor” ¢ Olga de Sa (1993, 20),
quem aponta que tal qual Cortazar, Clarice desgasta “a linguagem, denunciando o ato de
escrever” e neste trabalho tanto “o ato de escrever como o ato de ler sdo questionados,
(...), em agoniado confronto com o ser e o viver.”

Este confronto, como indica a estudiosa, ja se faz presente no titulo de suas

obras de forma contrastiva, ao que ela imprime a feliz denominagao de “contra-canto™*.

** Sa chama a atengdo para a presenca de uma especificidade que causa ao leitor, ja no titulo, um certo
estranhamento. H4 j4 a intencional precisdo daquele “tom menor”. Alguns dos exemplos sdo: 4 cidade /
sitiada, A ma¢d / no escuro. Embora a estudiosa cite Uma aprendizagem / ou o livro dos prazeres, com
essa especificidade divisdria para comprovagdo de sua teoria. Ao nosso ver, o paradoxo, ou antes, o
“contra-canto” em palavras da autora, alcangaria no titulo da obra que estamos analisando dois niveis de
disjuncao.
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Esta designagdo, simular a de Frangois Hartog (1996) para nomear o canto das sereias,
ao nosso ver reforga, neste romance clariciano, o carater de subversdo do modelo de
sujeicao instituido, como vimos, pelo modelo classico.

Se por um outro lado o titulo Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres
apresenta uma disjuncdo, passivel de ser interpretada como uma adivinhagdo, a
resolucdo deste enigma, ou ainda, a decisdo por um dos semas € um ato que compete ao
leitor resolver. Com efeito, € neste jogo dialético que ja de inicio percebemos o vazio, o
siléncio que cobra uma solugdo.

Nos moldes de andlise de Sa (1993, 173) ¢ que, de forma mais deliberada, esta
disjun¢d@o ganha um outro sentido na medida em que a estudiosa a correlaciona a um
canto primeiro: O livro / dos prazeres - parddia talvez de O cdntico / dos canticos.
Lembremos que, o livro biblico que consagra o amor erético €, por esta razao, também
uma audivel dissondncia presente entre os demais relatos sagrados.

No entanto, ndo percamos de vista que Benedito Nunes avalia que este romance
também se constitui na e

“[...] pela variagdo do discurso indireto, com sua desigualdade
ritmica e seu espacamento, aquela e este correspondendo a uma
diferenciacdo de temporalidade, desde o passado remoto e
impessoal, de onde a personagem vem, ao passado proximo de um

acontecimento que a instala em sua intimidade pessoal [...].”(1989,
80 - negritos nossos)

Se esta “desigualdade ritmica”, como ja tivemos a oportunidade de apontar a
partir das palavras da propria autora, reflete uma manobra discursiva que viabiliza a
esfera 1abil do jogo discursivo da aprendizagem, por um outro lado, esta cadéncia
ritmica ¢ a identidade da narrativa que a faz destoar” dos seus demais livros.

Ressaltemos, ainda, que ¢ este jogo que propicia a realiza¢do - ou ndo - da epifania do

% Estamos pensando aqui, também, numa reinvengdo do discurso narrativo a partir dos seus pares,
levando em consideragdo conceitos parddico (S4) e de carne e quiasma (Pontieri).
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prazer. Portanto, o traco de indecisdo da personagem se instaura semanticamente na
narrativa enviesada pelos seus pensamentos que, como outro ponto de desequilibrio em
convivéncia com a sua percep¢ao no comeco do romance, viabiliza a aprendizagem ou a
leitura do livro.

Neste sentido, se o cronotopo se instaura, inicialmente, no movimento da
tessitura ritmica do leitor que acompanha e arma a partir do fluir de consciéncia de
Loreley, este movimento espago-temporal atinge um carater labil e duplamente
subjetivo: as marcas temporais representativas da constituicdo da narrativa abarcam,
também, a constituicdo de um sujeifo narrativo e a percepc¢ao do leitor em si, enquanto
sujeito atuante nesta funcdo. Aquele, por sua vez, vive no limiar das fronteiras
temporais (passado — presente - futuro) que muitas vezes se con-fundem e lhe
impulsionam a estaticidade - o mesmo signo drummondiano que encerra “A Maquina
do Mundo”: de maos pensas -, projetando-se em uma prece que entremeia “‘certo
sensibilismo de tom roméntico a entonagdo elevada e eloqiiente, seguindo por um
discurso de “faz de conta”, retalhos de discursos de contos de fada”(CARVALHO:
1990, 154) cujas cadéncias ritmica e sonora, simetricamente, aproximam-nos do pulsar
da personagem:

(...), faz de conta que ela ndo ficava de bragos caidos de
perplexidade quando os fios de ouro que fiava se embaracavam e
ela ndo sabia desfazer o fino fio frio, (16)

Esta propensdo a estaticidade, que a personagem apresenta na sua relacdo
discursiva monoldgica®® inicial, vai sendo superada por um delinear de fabulagdio,
apesar das re-caidas estrondosas que aos poucos vao se transformando em hesita¢des

silentes

36 ;- . . .
Pensamos ser esta a caracteristica primeira que apresenta Loreley como um componente do jogo meta-

narrativo. Pensando na interpretagdo triddica que propomos para a analise da obra, esta seria uma

preparagdo prévia para o leitor que também pretende, mas ainda esta hesitante, realizar a aprendizagem.
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(...), ele dissera uma vez que queria que ela, ao lhe perguntarem
seu nome, ndo respondesse “Lori” mas que pudesse responder
“meu nome ¢ eu”, pois teu nome, dissera ele, ¢ um eu, perguntou-
se se o vestido branco e preto serviria,
entdo do ventre mesmo, como um estremecer longinquo de
terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do utero, do
coracdo contraido veio o temor gigantesco duma forte dor abalada,
do corpo todo o abalo — e em sutis caretas de rosto e de corpo
afinal com a dificuldade de um petréleo rasgando a terra — veio
afinal o grande choro seco, choro mudo sem som algum até que ela
mesma, aquele que ela ndo havia adivinhado, aquele que nao
quisera jamais e ndo previra — sacudida como a arvore forte que ¢
mais profundamente abalada que a darvore fragil — afinal
rebentados canos e veias, entdo — (13-4)
O leitor critico, atado a este mais que vislumbrar, a esta dindmica de
. ey , ~ ~ 3
movimentos aos que auxilia na trama dos nds, que aparentemente ndo estdo presentes 7,
forma o elo necessdrio para que o romance se realize e renas¢a a cada leitura, na
“Origem da Primavera”. Ja o leitor passivo o relega a “Morte Necessaria em Pleno Dia”.

A pratica da idéia de que o tecido do tempo ¢ lacunar e a continuidade temporal
¢ uma trama intrinsecamente relacionada a constitui¢do do sujeito denota, antes de
qualquer interrupg¢do da leitura, que avangar ¢ enfrentar ou adiar a morte.

Ao leitor de U4, inquieto e espantado, o narrador oferece em seu cronotopo,
assim como o texto biblico citado na epigrafe, uma espécie de “maquina do mundo”
drummondiana. O texto se abre, enquanto narrativa, durante o tempo que lhe parece
necessdrio para que nos leitores, qual espectadores privilegiados, observemos a
trajetoria do outro: um eu que se coloca em confronto e na posi¢do de um outro.

Precipitar-se ao abismo do ser ¢ arriscar-se a tomar a agua de uma das fontes, a

do esquecimento (Lethe) ou da memoria (Mnemosyne). Uma Aprendizagem ¢é a

“Méquina do Mundo” que nos oferece esta possibilidade e, desta forma, impde-se diante

*7 Salientamos, uma vez mais, que a dindmica narrativa confere ao leitor um papel ativo na narrativa: é
ele quem lhe imprimira, decifrard tanto o “sentido” estrutural quanto o da constitui¢do do sujeito
(personagem). Desta forma, o leitor ao fazé-lo “poderd, ‘num exercicio de coragem’, realizar suas
proprias reflexdes sobre sua vida; podera, como ela [a autora], se analisar e se construir” (VIEIRA: 1998,
86), ou seja, realizar sua propria epifania.
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nds como “uma pedra no meio do caminho”. O como sair desta experiéncia depende de

nossa metis.

2.4 — De Sereia a Pené¢lope. Do canto a trama

A odisséia de Loreley, em um primeiro momento como pudemos ver, alinha-se
em razdo do que se conta e da forma como esta agdo se da ao longo de sua jornada. A
estrutura narrativa, por um outro lado, pauta-se também na constru¢cdo do “ser”,
construcdo esta que se da na configuracdo do tempo e do espago da travessia na esfera
labil triddica (narrativa-personagem-leitor).

Neste sentido, sua trajetoria, ao igual que a de Ulisses analisada por Frangois
Hartog (2005:16), importa menos como trajeto concreto € mais como “operador
discursivo e esquema narrativo”, como “resolucdo de um problema ou resposta a uma
questdo”, uma vez que tempo e espago sdo esferas labeis representativas do fazer
literario. Mas a questdo, ou antes, as questdes que a narrativa clariciana assim exposta
suscita vao um pouco além das levantadas pelo estudo de Hartog sobre a obra homérica,
uma vez que, UA subverte as convengdes em sua viabilizacdo mimética, sejam elas no
nivel tedrico, fabular ou mitico.

Como bem se sabe, toda reestruturagdo, todo deslocamento significativo,
toda transicdo de um limiar - e, principalmente a proposta em U4, - reclamam a sua
traducdo e inovacao em linguagem. Rosenbaum (1999, 153) nos chama a atencdo para o
fato de que o repertério de andlise da obra clariciana “inclui termos como
incomunicabilidade, desmontagem, paradoxo, obscuridade, deformagdes,
desconcretizagdo”. A linguagem aqui tramada, além de apresentar todas essas tessituras

como ja pudemos vislumbrar, reflete uma urdidura aparentemente centrada na fabulacgao
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da personagem principal, Loreley. Esta personagem mimetiza, no nivel da fabulacdo, o
universo de uma mulher da burguesia agraria em decadéncia:

Também ndo dissera a Ulisses de como melhorara a penosa
sensacdo de estar solta o fato de estar solta mesmo: o pai
perdendo o grosso da fortuna, ela mudara-se sozinha de Campos
para o Rio, comprara o pequeno apartamento onde vivia,
sustentada regiamente pela mesada do pai. Com quatro irmaos
homens, e ela filha tinica, o pai lhe mandava o que ela quisesse.
Com um ter¢o da fortuna que restava dava para eles viverem
como ricos, mas felizmente para ela acabara-se a possibilidade de
viajar sem parar pela Europa.(49)

Tivera cinco amantes e, na relagdo com todos eles, fora ela quem conduzira o
enredar e o desenredar da relagdo. Ulisses aparece como a valvula propulsora para
reverter esta situagdo. Mas como se ndo bastasse, a este fabular se soma o nome proprio
das personagens que ¢, em si, uma aproximagao vertiginosa a um outro nivel, o amplo e
rico universo da tradicdo mitico-narrativa. E as personagens, por sua vez, ndo
desconhecem esta sua heranca. Além de Ulisses, repetidas vezes, reconhecer em
Loreley a sua ancestralidade®®, é ele quem lhe revela sua esséncia:

- Loreley ¢ o nome de um personagem lendario do folclore
alemdo, cantado num belissimo poema por Heine. A lenda diz
que Loreley seduzia os pescadores com seus canticos e eles
terminavam morrendo no fundo do mar, j4 ndo me lembro mais
de detalhes. Nao, ndo me olhe com esses olhos culpados. Em
primeiro lugar, quem seduz vocé sou eu. Sei, sei que vocé se
enfeita para mim, mas isso € porque eu ja seduzo vocé. E nio sou
um pescador, sou um homem que um dia vocé vai perceber que
ele sabe menos do que parece, apesar de ter vivido muito e
estudado muito. (97)

*¥ Acrescente-se o fato de Loreley, como ja tivemos a oportunidade de assinalar, comparar-se as mulheres
antigas, Ulisses também o faz quando a compara a sereia heiniana, ou quando vé nela rasgos antigos,
como nas paginas 58 (“Vocé ¢ tdo antiga”), 89 (“Teu rosto, Lori, tem um mistério de esfinge: decifra-me
ou eu te devor”) e 98 (“Vocé ¢ uma mulher muito antiga”). A narrativa também resgata esta faceta de
nossa personagem na descricdo que aprensenta apos seu primeiro banho de mar: “J& ndo precisa de
coragem, agora ja ¢ antiga no ritual retomado que abandonara ha milénios.” (79)
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Ao passo que o narrador onisciente’ também resgata a imagem ancestral
ulissiana, sob os olhos de Loreley:

Léri s6 tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja
cabeca ela segurava, a decepcionasse. (145 — negritos nossos)

Esta composicdo em camadas, ao reiterar a caracteristica de construgdo mise en
abyme da narrativa clariciana - como ja tivemos a ocasido de mostrar com relacdo aos
niveis da narrativa e interpretagdo, nos quais esta particularidade se evidencia por meio
de uma transposi¢do triadica -, no nivel fabular e mitico, como ndo poderia deixar de
ser, adquire outra forma exemplar de construcdo. O mise en abyme aqui se esboga na
medida em que a constituicdo de ambas personagens se conduz pelo que suas proprias
referéncias narrativas miticas trazem ao texto, a0 mesmo tempo em que as desconstroi
como tais.

O mito da sereia Loreley surgiu em 1801, quando Clemens Brentano, tido como
o "pai" da beldade loira, relatou pela primeira vez sua historia durante uma viagem pelo
Reno. Mas ao que parece, foi Heinrich Heine quem definitivamente a imortalizou em
seus versos. A Loreley de Heine ¢ uma moga de uma beleza sobrenatural que,
abandonada por seu amado, passou a seduzir mortalmente com seu canto de lamento a
todos que dela se aproximavam. Condenada por esta razdo a viver reclusa, trés
cavalheiros foram incumbidos a leva-la a um convento distante. No caminho, entretanto,
Loreley se detém imaginando ver seu amado que regressava e se precipita de um
rochedo ao Reno. Desde entdo, como implacével sereia, aparece no alto do rochedo que

leva seu nome e entoa seu melancolico canto quando algum barco se aproxima. O

39 . . o~ .. .
Berta Waldman (1992, 52-3) ¢ quem nos orienta na defini¢do do narrador clariciano: “Na medida em

que se identifica extremamente com as personagens, ele diz o que elas diriam, e o que elas dizem em

discurso direto ¢ o que o narrador poderia dizer. Com isso, o diapasdo narrativo ¢ dado pelo discurso

999

“indireto livre”, espago de enunciagio neutro, a meio caminho do ‘eu’ e do ‘outro’”.
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barqueiro, totalmente hipnotizado pelo canto, naufraga nas rochas da ilha e se deixa
devorar pelas ondas marinhas.

A referéncia a este mito, feita pelo Ulisses clariciano, se por um lado se
entrecruza com o daquela mesma sereia cujo canto o lendéario Ulisses herdou ao sair
vitorioso de sua travessia - signo da sujeicao do logos, como tivemos a oportunidade de
verificar -, por outro, em nivel fabular, em varias ocasides se vincula a referéncia mitica
heiniana para reconstrui-la a partir do signo da alteridade ulissiana, Penélope. Em outras
palavras, desvincula-se do seu canto de seducdo para primar o jogo de seducdao do
tramar, do des-enredar da escrita, da palavra, alteridade do siléncio suplantado.

Mas, como se realiza esta passagem da sedutora sereia subjugada para a da
ardilosa “eterna esposa”? E como esta se mimetiza em meta-narrativa?

Tal como ocorre na Odisséia, a transformacao de Ulisses em narrador através de
um “rito inicidtico” que coroa a sua trans-formagd@o em heroi, Loreley também terd que
superar a sua odisséia mediada pela aprendizagem cujo “rito iniciatico” ¢ a metafora
mesma do ato de “se escrever”.

mas nada se passara dizivel em palavras escritas ou faladas, era

bom aquele sistema que Ulisses inventara: o que ndo soubesse
ou ndo pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel mudamente

(15)

A con-formacdo inicial descritiva revela, por sua vez, o seu primitivismo
ancestral (“rainha egipcia” e “mulher biblica” sdo algumas das referéncias explicitas
como ja nos referimos) ao passo de uma linguagem de truncamento monologico. As
referéncias a0 mundo marinho e a comunhdo da personagem com sua natureza se
destacam na medida em que seu canto mitico se silencia para a instauragdo do dialogo,

necessario entre o casal de amantes e para restaurar a constru¢do do romance.
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J& no primeiro banho marinho, realizado em tom herdico as cinco da manha,
Loreley comunga qual Vénus em um “ritual” sensual diametralmente sagrado e pagao:
“Avancando, ela abre as dguas do mundo pelo meio. J4 ndo precisa de coragem,
agora ja é antiga no ritual retomado que abandonara ha milénios” (79, negritos
nossos). O mar e a maresia transpdem a masculinidade tdo demandada por seu corpo:
“E era isso o que estava faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de um
homem”(80). Este mesmo corpo que tinha dificuldades em reconhecer sua “forte
heran¢a agraria vinda de longe em seu sangue” (42), a recuperard na figura de Ulisses
“O que chamava terra ja se tornara o sindnimo de Ulisses, tanto ela queria a terra de
seus antepassados”.

Mar mitico e sagrado. Em sua assimilacdo se vislumbra uma das facetas da
aprendizagem no encontro com seu proprio desconhecido:

Sim, os peixes ja estavam 14, amontoados, prateados, de
escamas faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os
pescadores continuavam a esvaziar na areia novas redes onde os
peixes ainda se mexiam quase mortos. E deles vinha o forte
cheiro sensual que o peixe cru tem. Lori aspirou profundamente o
cheiro quase ruim, quase Otimo. SO a propria pessoa podia
exprimir a si propria o inexprimivel cheiro do peixe cru — ndo em
palavras: o unico modo de exprimir era sentir de novo. E, pensou
ela, e sentir a grande ansia de viver mais profundamente que esse
cheiro provocava nela. Quem sabe, divagou, ela vinha de uma
linha de Loreleys para as quais o mar e os pescadores eram o
cantico da vida e da morte. SO6 outra pessoa que tivesse
experimentado, saberia o que ela sentia, pois de quase tudo o que
importa ndo se sabe falar. (99)

Yudith Rosembaum (1999, 19-20) entreviu no procedimento dialético clariciano
de constituicdo da subjetividade e construgdo narrativa uma representacdo literaria do
sadismo. Neste sentido, conforme a estudiosa, a pulsdo de morte surge como um

“movimento disruptivo que langa as personagens para um confronto com o mundo,

denunciando em cada uma delas a ameaca da estagnacdo”. Em varios momentos,
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entrevemos estes movimentos em UA, aqui associados ora as “mados pensas”
drummondianas, ora a necessidade de superar essa estaticidade. Tal superacdo, como
denunciado pelos frontispicios de Augusto dos Anjos e Paul Claudel, ocorre dentro dos

parametros estudados por Rosembaum.

Provo ..cccooviiiiiiiiiiiii
Que a mais alta expressao
dador......ccooueene.
Consiste essencialmente
na alegria ........c.........

Augusto dos Anjos

Jeanne:
Je ne veux pas mourir! J’ai peur!
1l y a la joie qui est la plus forte!
Paul Claudel

Assim pensada, a diandia — ou dialética, conforme Rosembaum — do processo de
construcdo do sujeito feminino e sua constitui¢gdo na narrativa, se ocorre por meio da
assimilacdo do sagrado para alcancar o terrenal - de aceitacdo de sua natureza para
posterior superagdo -, também promove através da ironia, a perversidade. E com fina
ironia que o narrador traga a posicdo que Loreley se delega ante “o grande Ulisses”.
Ora, durante a maior parte do romance seguimos o fluxo de consciéncia, o “pensar” de
Loéri, quem declara diversas vezes “que pensar ndo lhe era natural”’; enquanto a figura de
Ulisses ¢ diligentemente ocultada pelas auséncias “necessarias” para que a narrativa se
estruture nesta elipse ou, antes, nesta transposi¢cao. De fato, como propde Rosenbaum
(1999, 42), “¢ preciso pensar a questdo do sujeito em Clarice a luz de uma concepcao

ndo mais vinculada ao cogito cartesiano”. Afinal de contas, a ancestralidade da sujeigao
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feminina se reflete aqui, sobretudo e ironicamente, na classe social representada por
Loreley™.

Terra ancestral e remota. E de suas origens agrarias, representadas pela figura
dos cinco homens da familia, que foge nossa heroina. Reencontra-la, reencontrar-se e
reconhecer-se, todavia, somente sera possivel na figura mitica, sagrada e profana, mise

en abyme vertiginoso, que os substitui.

Loéri s6 tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja
cabeca ela segurava, a decepcionasse. Como seu pai que a
sobrecarregara de contraditorios: ele a transformara ela, sua filha,
em sua protetora. E ela, na infancia, ndo pudera olhar sequer para
o pai quando este tinha uma alegria, porque ele, o forte, o sabio,
nas alegrias ficava inteiramente inocente e tdo desarmado. Oh
Deus, o pai se esquecia por uns momentos que era mortal. E
obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da
responsabilidade de saber que 0s nossos prazeres mais ingénuos e
mais animais também morriam. nesses instantes em que ele
esquecia que ia morrer, ele transformava menina em Pieta, a mae
dos homens. (145)

Mas os movimentos para esta transposicdo de papéis seguem o ritmo das
descobertas, ou seja, 0 movimento de um adégio. E se faz do duo ao unissono. “Noés €7,
diz Loreley ao final. Mas ndo sejamos prestissimo: a odisséia demandada, do mythos ao
logos, por vérias vezes aparece metaforizada em quadros que passam por um processo
de racionalizac¢do, como este:

Agora licida e calma, Lori lembrou-se de que lera que os
movimentos histéricos de um animal preso tinham como intengdo
libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que
o estava prendendo — a ignorancia do movimento Unico, exato e
libertador era o que tornava um animal histérico: ele apelava para o
descontrole — durante o sabio descontrole de Lori ela tivera para si
mesma agora as vantagens libertadores vindas de sua vida mais
primitiva e animal: apelara histericamente para tantos sentimentos
contraditérios e violentos que o sentimento libertador terminara
desprendendo-a da rede, na sua ignorancia animal ela ndo sabia
sequer como,

40 . . ~ .. . . . o
A ironia da perversdo clariciana se avulta ainda mais se tivermos presente a analise que Adorno e
Horkheimer fazem da Odisséia.
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estava cansada do esfor¢o de animal libertado. (15)

A passagem catartica pelo primitivismo e sua superacdo, ao suscitar a
racionalizacdo funcional da natureza de sua condicdo humana, revela o comego da
compreensdo e aprendizagem da seducao demandada pelo outro. O Eros filosofico, aqui
evocado, prepondera a escrita ao canto. Neste sentido, a sonoridade do canto vai abrindo

. . . N . 41 .
passo ao tramar silencioso. A sereia cede lugar a penelopeia™ . Sugestivamente, este
desabrochar se intitula “Luminiscéncia”.

Mas a provacao e o sacrificio se fazem necessarios.

E houve a noite de terror. Ela ouvia passos indo e vindo. Olhou
pela fresta da janela e viu que era 0 mesmo homem meio doido,
com bragos compridos de macaco, que durante o dia a seguira. Os
passos vagarosos que vinham e iam e voltavam. Lori sabia que ele
esperava por ela. Pela fresta viu que ele fumava e pacientemente
andava para cd e para la.

Ela ndo suportou mais e telefonou para Ulisses. (33)

Como nos indica Pontieri (1999, 72-3) ao analisar 4 cidade sitiada, outro pdlo -
diandia em palavras de Nunes - a ser levado em consideracdo na obra de Clarice
Lispector ¢ o corpo e espirito. Nesta passagem de UA, como podemos notar, ja seduzida
por Ulisses, Loreley passa a mimetizar a imagem masculina como uma grotesca
representacdo de seu estado de espirito e, junto a ela, constituem-se os avatares de sua
alteridade. Bem sabemos que, desvencilhada do homem que a perseguira, Lori se vale
dos mesmos artificios que usara instintivamente com este para conscientemente seduzir

Ulisses. E o corpo que se evidencia aqui, enquanto o estado de espirito se revelara na

imagem do homem seduzido:

1 Segundo Adélia de Meneses (1995, 201) “Penélope: aquela que tece. Seu proprio nome (grego:
Peneclopéia) revela sua vocagio ‘pene’, fio de tecelagem e, por extensdo, trama, tecido (dai o nosso pano,
do latim ‘pannus’). E o substantivo grego ‘penelope’ significa dor. Tudo se explica quando pensamos que
ela vivia na nostalgia (= dor do retorno: ‘nostos’ = volta, ‘algia’ = dor) de Ulisses, ¢ que o pano que ela
tecia (que tem a ver com a morte: era uma mortalha para Laertes, o pai de seu marido) era a garantia de
sua fidelidade, como que vedava o acesso de sua sexualidade aos pretendentes que a assediavam.
Fidelidade e sedugdo articuladas”.
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- Lori, esta tudo bem. Foi um homem que vocé ficou olhando
muito, possivelmente distraida, e ele com esperanga acompanhou
vocé esperando que vocé abrisse a porta.

- Venha até a porta.

Ele foi.

-Quer tomar um café? perguntou ela como pretexto para fazé-lo
entrar.

Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e
transparente. Ele ia dizer: “pode dormir descansada, eu dissuadi o
homem a meu modo”. Mas antes de dizer isso ele parou
inteiramente, com os labios apertados, e olhou-a de alto a baixo.
Afinal disse:

- De dia telefono para vocé.

Com o desespero de fémea desprezada, ouviu o carro dele se
afastar. (33-4)

E também em seu “limiar”, diante da indiferenca de Ulisses, que Léri conclui
que seu canto sedutor lhe era intransponivel. Teria que tramar um discurso silencioso
que o tocasse, que irresistivelmente o enredasse. A arte de seducdo, passa a ser trilhada,
entdo, através da metis no uso da palavra e, esta arte, inclui também o saber usa-la em
sua alteridade:

O que se passara no pensamento de Lori naquela madrugada era
tao indizivel e intransponivel como a voz de um ser humano. S6 o
siléncio da montanha lhe era equivalente. (35- negritos nossos)

E o que se segue, depois de uma madrugada em claro, ¢ a decisdo de escrever a
Ulisses. Mas, sobre o qué? Sobre a auséncia, sobre o siléncio que o vazio faz ouvir e
origina a condi¢do de sua existéncia®*. Em outras palavras, “a alteridade que engendra o
feminino ¢ o homem” (ROSENBAUM: 1999, 58-9) e, sua figura, “por exceléncia, sera
a palavra, o discurso, o ato da linguagem”, o que nos abre passo para o entendimento da
estrutura deste romance.

Como bem se sabe, a figuracdo feminina da astlicia associa-se quase sempre a

arte da tecelagem:

* Tal como ja tivemos a oportunidade de assinalar, em palavras de Lucia Helena Carvalho, Lucia
Castello Branco e Ruth Silviano Brandao, no apartado 2.1.
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(...) Pandora (a primeira mulher), teceld, que aprendeu a arte
das fiandeiras com a deusa Atena, cujo epiteto ¢ exatamente
Atena Penitis, a “tecelda”. Mas ha também Ariadne, que desafia
a deusa Atena a arte da tapecaria e acaba transformada em
aranha. E hd as Parcas, que tecem a trama dos destinos
humanos. Todas, mulheres. (MENESES: 1995, 200)

Por outro lado, o estatuto ambiguo, ou antes, a diandia do feminino tanto na
Odisséia como nas Mil e uma noites e no poema de Heine - ora acolhedor e traicoeiro,
ora atraente e perigoso - reserva certa afinidade com as imagens e o vocabulario relativo
a arte de tecer: trama, teia, malha, rede, tramar, urdir, enredar, forjar. Esta combinacao
metaférica aproxima astucia, trama e narrativa na figura da personagem feminina,
manipulada por uma autora®.

Ao urdir os fios do tecido narrativo, o narrador trama ¢ enreda, tal como faz a
teceld habilidosa em seu oficio. Ao recriar ou reescrever, através destas varias facetas,
os varios mitos em seu ponto mesmo de contato, Clarice tece a rede do imaginario e da

fabula¢do de onde nasce e toma forma a mimesis, para, neste mesmo sentido, em um

movimento mise en abyme, subverté-la na metafora narrativa, em meta-narrativa.

2.5 — A assombracdo do siléncio: “o micleo ultimo da pessoa”™**

Benedito Nunes (1989: 13), explorando o inventario critico que se formou a
partir do primeiro romance de Clarice Lispector, ndo deixa de perceber os tragos de

Joyce e Woolf na narrativa clariciana; entretanto, pontua:

* Concomitante a redagdo de UA, Clarice escreve diariamente como colunista para o Jornal do Brasil
(1967-73). E a partir da leitura dos textos publicados em sua coluna, coletados no volume 4 Descoberta
do Mundo, que temos a clara no¢do de que varios de seus textos escritos em primeira pessoa (Eu =
Clarice Lispector) s@o totalmente inseridos nas falas das personagens ou na narrativa onisciente de UA.

* Clarice Lispector, apud BORELLI: 1981, 14
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Ora, o que liga o romance de Clarice Lispector a esses autores ¢
menos uma técnica ou um procedimento particular do que os
processos comuns — o mondlogo interior, a digressao, a
fragmentacdo dos episoddios -, que sintonizam com o modo de
apreensdo artistica da realidade na ficcdo moderna, cujo centro
mimético ¢ a consciéncia individual enquanto corrente de estados
ou de vivéncias.

Este centro mimético, como ja tivemos a oportunidade de verificar, deflagra-se
no “esgarcamento” da linguagem e se constitui como uma metafora do fazer literario:
com seus volteios poéticos agdnicos, a narrativa de U4 dramatiza o universo do sujeito

.. y . ~ . . 45
outro feminino no momento critico de sua construg¢do, ou seja, em plena crise. Estes
movimentos, de respiragdo da frase, necessariamente implicam na relativizagdo do
tempo, ou ainda, na visualizagdo do fragmentdrio processo de assimilacdo do tempo
para a constituicao do sujeito e da narrativa.

O romance se abre em plena Primavera. Esta referéncia temporal, que se traduz
também em experiéncia pictorica narrativa, ¢ a porta de um ciclo sazonal que projeta as
fases pelas quais texto e personagem perpassam. Entretanto, ao cumprir o percurso e
voltar a Primavera o ciclo ndo se encerra, antes, tanto o romance, enquanto estrutura,
como a personagem, em sua busca formativa, e o ciclo sazonal chegam ao seu climax.

Mas, se por um lado, essa cronologia da fabulagdo narrativa é perfeitamente
factual, obedecendo a configura¢do de um tempo cuja aparente e impecavel linearidade
mimética pode, pretensamente, nos dar a sensacdo de que a narrativa se constitui de um
fluxo continuum, contribuindo, neste sentido, para sua percep¢do 0s movimentos

disruptivos que abrem e encerram a narrativa; por outro, ndo deixa de se alimentar

daquele que ¢ o tempo outro, o ndo linear: o tempo lacunar da construgdo subjetiva e,

* Valemo-nos aqui da arguta ponderagio de Rosenbaum (1999, 24) com relagdo a este aspecto da
narrativa clariciana: “Devemos entender ‘crise’ aqui no sentido etimologico decorrente do verbo grego
crino: ‘escolher, distinguir, discernir, decidir, julgar [...]’, sendo a crise (¢ dai, também a critica)
justamente o ato ou a faculdade de ‘peneirar’ (crivo), separar e, portanto, julgar determinada situacdo.”
Rosenbaum, por sua vez, extrai suas referéncias de S.J. Isidro Pereira. Dicionario Grego-Portugués e
Portugués-Grego. Porto, Livraria Apostolado da Imprensa, 1976, p. 333.
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portanto, da constru¢do da narrativa contemporanea, cujo paradigma precursor, como
assevera Nunes, ¢ a obra de Joyce e Woolf.

Uma Aprendizagem, por sua vez, ao focalizar a anguistia da experimenta¢ao do
sujeito, a “experiéncia da memoria, o ato de reviver o desaparecido (e, portanto, o
descontinuo), de enfrentar a morte” (BRANCO: 1994, 28) e, sobretudo, o ritmo de
dilatagdes, saltos e rupturas para a captagdo do porvir, aos poucos se transforma no
“fluxo do instante”. Se ndo bastasse, acrescenta-se a estas duas instancias, o tempo
mitico referido a cada uma das personagens.

Ao longo desse complexo temporal, que tem como base a captacdo de como
personagem e narrativa chegam ao seu fluir vida-a-vida, podemos observar os pontos de
contacto de sua complei¢cdo. Neste sentido, como ndo poderia deixar de ser, o tempo
vivencial € o do enunciado ndo coincidem, antes se chocam até os limites de sua
inextricavel constituicdo. Uma mostra exemplar desse embate ¢ o pardgrafo que abre o
capitulo que sucede o monologo inicial:

Haviam-se passado momentos ou trés mil anos? Momentos
pelo relogio em que se divide o tempo, trés mil anos pelo que Lori
sentiu quando com pesada angustia, toda vestida e pintada, chegou
a janela. Era uma velha de quatro milénios. (22)

Os minutos se eternizam e a adverténcia se reflete na metafora mesma da
vacuidade que ecoa no cotidiano da personagem: “Enquanto isso era verdo. Verao largo
como patio vazio nas férias da escola” (23). O tempo e a climatologia se misturam a seu
estado de espirito: “Lori ndo percebe que o tremor € seu, como ndo percebera que aquilo
que se queimava nao era o fim da tarde encaracolada, e sim o seu calor humano. Ela s6
percebe que agora alguma coisa vai mudar, que choverd ou caird a noite.” (25). E o
contrabalango da pseudo-inatividade subjetiva ¢ preconizado por uma narrativa, muitas

vezes, laconica a0 mesmo tempo em que paradoxalmente precisa: “No dia seguinte
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tentou pacientemente de novo o crepusculo. Estava a espera. Com os sentidos agugados
pelo mundo que a cercava como se entrasse nas terras desconhecidas de Vénus. Nada
aconteceu.” (30). Ao passo que, inicialmente, o tempo se aproxima e se choca com a
instauracdo subjetiva, com a aprendizagem, ele vai se dissolvendo em referéncia
pontual das profundas mudancgas da personagem e da narrativa.
Com os complexos temporais em plena atividade narrativa, a inércia interior —
como vimos na referéncia as “maos pensas” -, reflete o quao mais facil ¢ o apegar-se a
comodidade de uma vida sem maiores arroubos, a0 mesmo tempo em que denuncia na
palidez melancdlica das palavras a imagem construida e a ansiada: “sentou-se pra
descansar e em breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o creptsculo
mais tarde talvez fosse azul” (14), esta dissondncia muitas vezes se consolida mais
enfaticamente: “Nao — ndo fazia vermelho. Era a unido do dia com a sua hora mais
crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro. Se pelo menos fosse vermelho a vista
como o era nela intrinsecamente. Mas era um calor de luz sem cor, e parada.” (22).
Nesta pugna entre a¢do e imobilidade - revelada pela disjuncao temporal - para,
enfim, optar pela primeira e empreender sua odisséia de descoberta interior, os minutos
de flagelo lhe trazem a sensagdo de serem horas interminaveis (33) como no paradoxo
de Zendo de Eléia; o limite entre passado e futuro parece se perpetuar no seu intimo,
devido a falta do que representa a sua trajetoria agora iniciada: “E ela ansiava por ele
porque exatamente ele lhe parecia ser o limite entre o passado e o que viesse” (41). Um
passado repleto de viagens, cujos cenarios sinistros ao mesmo tempo em que,
momentaneamente obliteram a sua nova situacdo, obrigam-na a enxergar-se melhor:
Ela falara de Paris mas ndo da terra chamada Paris. Falara de
como o inverno 14 era cheio de trevas no crepusculo e de como
nevava neve ruim [...]. Contara por alto que um dia, ao escurecer,
comegara numa esquina a chorar de manso. Nao havia ninguém por

perto, e entdo ela comecara a falar sozinha: “O Deus que me ajude
nessas trevas geladas que sdo as minhas.” (45 —negritos nossos)
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Como na estrutura do proprio romance — do mondlogo ao didlogo, do mythos ao
logos — Loreley terd que realizar um trabalho de sondagem intima de seu passado para,
somente apds a sua superacao, reestruturar dialogicamente seu presente. Esta ndo ¢ uma
tarefa facil, o proprio Ulisses reconhece:

[...] pensei que poderia agir com vocé com o método de alguns
artistas: concebendo e realizando ao mesmo tempo. E que de inicio
pensei ter encontrado uma tela nua e branca, s6 faltando usar os
pincéis. Depois ¢ que descobri se a tela era nua era também
enegrecida por fumaca densa, vinda de algum fogo ruim, e que
nao seria facil limpéa-la. Nao, conceber e realizar ¢ o grande
privilégio de alguns. Mas mesmo assim ndo tenho desistido. Nao,
continuou ele falando como se ela ndo estivesse ali, nao é mesmo
com bons sentimentos que se faz literatura: a vida também n3o.
Mas hé algo que ndo ¢ bom sentimento. E uma delicadeza de vida
que inclusive exige a maior coragem para aceita-la. (52 — negritos
Nnossos)

Uma vez que Lori deve passar por um processo de “purificacio”™® ou “re-
encontro”, o artificio narrativo, por sua vez, deve se pautar em imagens que recriam as
suas acdes. Esperar, urdir, seduzir sdo algumas das asticias que, necessariamente, serdo
re-aprendidas e moldadas & demanda do /ogos literario.

Esperar. Enganam-se, inicialmente, Lori e o leitor ao supor que o ato de esperar
se equivale a estaticidade. Ainda que a personagem se enrede, a principio, em uma
expectativa promissora, sua laténcia logo se faz sentir: “A urgéncia ¢ ainda imovel mas
j& tem um tremor dentro.”(25) e, advertidos desde o inicio, sabemos que ¢ Ulisses
quem, em sua propria odisséia, a espera; portanto, se hd alguma imobilidade, ela ¢

ulissiana. Esta reversdo de papéis implica, sobretudo, na mudanca do referencial. Trata-

se, como sabemos, de uma bildung feminina.

46 . . . L.
E aqui, o mise en abyme proporcionado pelos seus varios encontros com o mar ¢ os pescadores, nos
oferece uma dimensao do processo de purificacao.
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Urdir. A traicao de Penélope ¢ antologica. Sua devogao e fidelidade ao marido, a
levam, num ardiloso jogo, a valer-se da tradicdo para usurpa-la. Para resistir aos
pretendentes aqueus, o estratagema para ganhar tempo, curiosamente, ¢ a falaciosa
obrigacdo a que se submete de tecer uma mortalha para seu sogro, como se o0 seu
designio para reencontrar-se com Ulisses fosse, pura e simplesmente, a fidelidade
projetada em uma mortalha: a “garantia de sua fidelidade, como que vedava o acesso de
sua sexualidade aos pretendentes que a assediavam. Fidelidade e seducdo
articuladas”.(MENESES: 1995: 2001). Sua urdidura - ressalte-se, a sua “traméia” -
pressupde uma mortalha. A sua propria?

Seduzir. Ora, o Ulisses clariciano, ao passo que espera Loreley em sua trajetoria
de descobertas, ndo se exime, tal qual o Ulisses homérico, de seus furtivos encontros
amorosos. Somente, & metade desse caminho (p. 96), passa a dedicar-se ao re-encontro
com aquela que enreda e desenreda e que, com esta urdidura, se desvencilha da trama
dos pretendentes que a perseguem, para enredar Ulisses em seus lagos narrativos.
Levando-se em consideragio os despudores anteriores declarados®’, a fidelidade de
Loreley, ao longo da narrativa, ¢ tdo antoldgica quanto a de Penélope. Suas energias
estdo voltadas a dar outro significado a sua espera: de depositaria da esperanca a
espectadora que assimila os atos, passos, gestos e palavras de sua alteridade em
beneficio proprio e, rapidamente, atuante e segura no uso da mesma metis ulissiana.

Nesta roupagem nova, o tempo, como ja salientamos, projeta-nos em sua
mimesis a estruturacdo da personagem e da narrativa. O complexo temporal, gerador da
angustia do re-conhecimento e da construg¢do subjetiva, cede lugar a percepcao do
tempo como o seu proprio fluir; o espago interior vertiginosamente transborda ao

exterior:

47 Sobre os (des)pudores de Penélope, remetemos ao estudo de Adélia Prado de Meneses(1995). Do
poder da palavra: Ensaios de Literatura e Psicandlise, op. cit.
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Entdo estranhou-se a si propria e isso parecia leva-la a uma
vertigem. E que ela propria, por estranhar-se, estava sendo. Mesmo
arriscando que Ulisses ndo percebesse, disse-lhe bem baixo:

- Estou sendo... (71)

Mas, qual o caminho que a leva a alcancar este estado de serenidade que, em
consonancia com a forma narrativa, se dilatara em um continuum presente (no exemplo
acima, no gerundio do verbo)?

Ao observar Ulisses e seguir regiamente alguns de seus atos e licdes, Lori
aprende que a escrita e o silencio e, logo, a escrita do siléncio e a esséncia silente das
palavras, presentes nas oragdes a “o Deus” e na convivéncia cotidiana consigo mesma e
com a sua alteridade sdo a demanda primordial para o avancar de sua jornada. Avangar,
mas também retroceder. Curiosamente, o ato de tecer e destecer como metafora
correspondente a memoria e ao esquecimento e, por extensdo, a mimesis da atividade
narrativa, revela-nos os movimentos que conjugam os contrarios. O diurno e o noturno,
a vida e a morte, a palavra e o siléncio, a unido e a perda. Este jogo dialético, entretanto,
somente se viabiliza na medida em que seus pressupostos vao se acomodando,
ocupando o lugar e mudando o aspecto daquela “tela enegrecida”. E nos quadros desta
ocupacao pulsa uma narrativa com tragos gritantes de pintura contemporanea.

Berta Waldman, Ligia Chiappini, Olga de Sa e Regina Pontieri, entre outros
estudiosos, ja4 se detiveram no aspecto pictorico da obra clariciana assinalando,
sobretudo, a importancia que a plasticidade e, por extensdo, a sua simbologia ocupam
no ambito de sua estrutura narrativa. A escritora mesma ¢ quem admite: "Acho que o
processo criador de um pintor e do escritor sdo da mesma fonte. [...] O texto deve se
exprimir através de imagens e as imagens sdo feitas de luz, de cores, figuras,

perspectivas, volumes, sensagdes" (apud BORELLI: 1981: 70). Lembremos, ainda, que
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Clarice também se aventurou pelo mundo das artes plasticas, dedicando-se, ja no final
da vida, a experiéncias com a pintura.

Sobre esta fase, ha um instigante estudo de Lucia Helena Vianna Carvalho
(2003) que, ao comparar a producdo plastica clariciana com o diario da pintora
mexicana Frida Kahlo, pontua que as obras de ambas se consagraram nacional e
internacionalmente ndo s6 pelo mérito excepcional de ambas, mas também, pela marca
exotica, ambigua, excéntrica e a singularidade da personalidade que ambas cultivaram e
“pela capacidade que tiveram de serem elas proprias artifices da imagem que queriam
perpetuar de si mesmas”. Acentuando o fato de que ao se auto-referencializarem e
teatralizarem a sua existéncia, inventando-se a si proprias como personagens, ambas
criaram uma ‘persona’ de si, “conquistando um lugar ndo somente no mundo das artes e
da cultura, mas na memoria coletiva de sua gente”.

Apesar de o objeto de analise a que nos propomos aqui ser diverso do tratado por
Lucia Helena, o que nos chama a atencdo em seu estudo ¢ o fato de que podemos
perceber que, como algumas de suas personagens, Clarice parecia cultivar uma mascara,
ou ainda, querer perpetuar a imagem de uma ‘persona’ diversa, talvez, da sua verdadeira
identidade. A estudiosa, centrando-se neste aspecto, se por um lado langa um olhar
sobre Clarice Lispector como personagem, por outro nos chama a atencdo para o
aspecto expressionista de seus quadros, aspecto este também amplamente abordado por
outros estudiosos na escrita anterior a esta fase.

Mas, o que notamos em UA ¢ a aventura por uma gama plastica um pouco mais
ousada. Neste sentido, a “mascara”, como elemento narrativo plastico e funcional que
denota a forma como se estrutura o romance, mostra a teatralizacdo da vida social
representada pela personagem, ao passo que estabelece e revela as fases de sua

superacao num jogo de composicao pictorica.
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Assim, se o primeiro impeto da personagem Loreley é o de querer permanecer
com sua mascara, representada sob a imagem de uma personalidade difusa, aos poucos,
vemos que esta imagem vai cedendo e diluindo-se em representagdes mais
expressionistas a medida em que a personagem vai se desprendendo de sua ‘persona’.
Vejamos como, plasticamente, ocorre esta mudanga.

A primeira imagem narrativa, que se nos apresenta tal qual a primeira fase de
Picasso, ¢ a do tom de uma melancolia extremada de mulher azul: “ela era uma mulher
azul” (14); entretanto, na medida em que a expressdo avanga, sua aparéncia adquire a
personificagdo dubia de uma rainha egipcia e mulher biblica (17). Esta representacdo
exterior se choca com a interior, de vermelho intenso que, por sua vez, colide com a
luminosidade que a circunda (22). Este quadro inicial, que poderiamos classificar como
poOs-impressionista, que vai se carregando de cores resplandecentes, fornece-nos mais
que a amplitude da personagem, aproxima-nos do imagindrio psicolégico da narrativa
através ndo s6 de uma descricdo apurada, mas também da sinestesia que desperta em
nos leitores.

Diametralmente a esse quadro, Lori manipula a sua imagem, a sua mascara
social. Ao escrever a Ulisses, projeta-se em uma imagem diferente, em total comunhao
com seu interior:

“Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa dele,
e ¢. Trata-se de um cavalo preto e lustroso que apesar de
inteiramente selvagem — pois nunca morou nunca em ninguém
nem jamais lhe puseram rédeas nem sela — apesar de inteiramente
selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de quem nao
tem medo: come as vezes na minha mao. Seu focinho ¢ umido e
fresco. Eu beijo o seu focinho. [...].”

Ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela
propria. Era? (28-9)

E a resposta a pergunta que fica no ar surge poucas paginas depois: “a fé pode

ser um grande susto, pode significar cair no abismo” (32). Avancando neste abismo,
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vemo-nos diante de um grito tdo expressionista e devastador como o de Munch. O
quadro se monta em um mise en abyme vertiginoso, o grito da mulher rejeitada pelo
homem que a abandonou em siléncio se faz representar através da palavra escrita que,
por sua vez, pratica plasticamente imagens fatasmagais:
E tdo vasta a noite na montanha. Tdo despovoada. A noite

espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da danga, a

italiana tem o mar calido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna

tem o siléncio. (36 — negritos nossos)

Mas, ao pintar com palavras o cenario de seus medos e magoas, tantas vezes
silenciados em seu intimo, mais que alivid-la e lhe servir de mecanismo de seducdo, faz-
lhe perceber que ja avangara em sua aprendizagem; tal mecanismo também nos alerta
para o cendrio que, verdadeiramente, compde a sua esséncia.

Se Berna ¢ a representacdo violenta do siléncio, o vazio desde o qual brotara a
sua “condi¢do de existéncia” e tudo “ndo era pensado: era vivido, com uma ou outra
rapida passagem de luz de holofote na noite iluminando o céu por um atimo de segundo
de pensamento e escuriddo” (43), por um outro lado, Paris reflete que esta existéncia se
compde de “trevas geladas” (45).

Reconhecendo-se, Loreley - como vimos - deixa de se chocar com o tempo
exterior e passa a tentar doma-lo em seu interior. Por outro lado, a assimilagdo do
siléncio como demanda de sedugdo discursiva se transforma em comportamento que lhe
auxilia nesta nova fase temporal: “Mas Lori j4 o conhecia: este ar vinha de que ele
tranqiiilamente treinava instante por instante um modo de abrir caminho”, portanto, em
ato reflexo, Lori “manteve-se em siléncio, deixando que ele bebesse em siléncio, sem
olha-10(58). O tempo do discurso, entdo, converte-se na representagdo de seu fluir —

“Estou sendo” -, e, muitas vezes, em plataforma de crises de angustiosa ansiedade. Esta
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envolvente comunhdo se faz perceber na imagem subseqiiente. A de seu reencontro
com o mar.

Vai entrando. A 4agua salgadissima ¢ de um frio que lhe arrepia
e agride em ritual as pernas.

Mas uma alegria fatal — a alegria ¢ uma fatalidade — j& a tomou,
embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrario, estd muito séria. O
cheiro ¢ de uma maresia tonteante que lhe desperta de seu mais
adormecido sono secular. (79 — negritos nossos)

E como o nascimento de Vénus que Loreley ressurge: “espantada de pé,
fertilizada™ (79), “com as conchas das maos cheias de agua” (80). E, a partir desta
experiéncia, ndo mais se reconhecerda em sua mascara de outrora:

E que, depois de anos de relativo sucesso com a mascara, de
repente — ah menos que de repente, por causa de um olhar
passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer — de repente a
mascara de guerra da vida crestava-se toda como lama seca, e os
pedagos irregulares caiam no chdo com um ruido oco. E eis rosto
agora nu, maduro, sensivel quando ja ndo era mais para ser. E o
rosto de mascara crestada chorava em siléncio para ndo morrer.
(86)

E eis que, mesmo advertida por Ulisses do risco, Lori decide ir com ele ao Posto
6. Ali, entre os peixes mortos, ela sente a sua esséncia vibrar e comungar com o que V€.
A natureza morta resplandece vida:

Sim, os peixes ja estavam la, amontoados, prateados, de
escamas faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os
pescadores continuavam a esvaziar na areia novas redes onde os
peixes ainda se mexiam quase mortos. E deles vinha o forte cheiro
quase ruim, quase Otimo. SO a propria pessoa podia exprimir a si
propria o inexprimivel cheiro do peixe cru — ndo em palavras: o
unico modo de exprimir era sentir de novo. E, pensou ela, e
sentir a grande ansia de vida mais profundamente que esse
cheiro provocava. [..] Aspirou de novo a morte viva e
violentamente perfumada dos peixes azulados, mas a sensacio foi
mais forte do que pode suportar e, a0 mesmo tempo, que sentia
uma extraordinariamente boa sensacao de ir desmaiar de
amor, sentiu, ja por defesa, um esvaziamento de si propria: (99
- negritos nossos)
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E como com a chegada do inverno “Nao havia aprendizagem de coisa nova: era
s6 a redescoberta” (100), o ritual planejado, um almogo de comunhdo do sangue e
animal morto — galinha a0 molho pardo® - em plena Floresta da Tijuca, parece apenas
acontecer. Todavia, notemos de que forma nossa personagem vai a este encontro: de
suéter e saia vermelhos, esperara Ulisses enfrente a sua casa, antes do horério para que
ele a visse com seu guarda-chuva vermelho que quando aberto “parecia um passaro
escarlate de asas transparentes abertas” (101). A estreita comunhdo com o sangue pardo
do passaro morto, mais uma vez, da-se diametralmente por meio de uma imagem vivaz
— como apontamos acima -, num ja reflexo do fluir de sua projecdo. E ¢ neste ritual que
sua personagem interior come¢a, mudamente, a sofrer mudancas: “Tomava café e
pensava sem palavras, meu Deus, e dizer que ¢ noite plena e que eu estou plena da
morte grossa que escorre com perfume de améndoas doces”.(108 — negritos nossos)
Mas se a origem da Primavera é a morte necessdria em pleno dia®, Loreley a
anela e, qual Penélope, trama a sua mortalha:
Ah como queria morrer. Nunca experimentara ainda morrer — que
abertura de caminho ainda tinha a frente. Morrer teria a mesma
pungéncia indizivel do bom. A quem daria a sua morte? Que seria
como os primeiros calores frescos de uma nova estagdo.” (115)

Com esta experiéncia, torna-se tdo mais confiante que toma atitudes sem levar

em consideracdo o que Ulisses possa pensar e, numa visivel ruptura, deixa de se ver

* Alie-se a esta cena, uma passagem anterior. Ulisses chama a atenciio de Loreley para a voracidade
humana de alimentar-se do sangue alheio: “¢ preciso ao esquecer a violéncia que temos” (98). As palavras
de Ulisses ¢ as de Loreley, presentes nesta passagem, sdo as mesmas utilizadas por Clarice, em primeira
pessoa, numa cronica publicada no JB em 13 de dezembro de 1969 e, posteriormente, coletadas em A
Descoberta do Mundo. Sao varias outras cronicas deste volume que nos chamam a atencao para o fato de
remeterem diretamente a génese do romance, talvez para o pressuposto de ser tanto Ulisses como Loreley
uma espécie de alteridade clariciana.

* As duas imagens anteriormente vistas - 0 contato com os peixes mortos e a forma voraz com a qual
Lori comunga com o sangue da “galinha ao molho pardo” - dimensionam a formagdo subjetiva da
personagem na dinamica da estruturagdo narrativa. Enquanto esta bordeja os limites da experimentagao
plastica, aquela se vale desta para recriar as imagens sugeridas pela fabulac@o narrativa. Conforme vimos,
as sereias se constituem ambiguamente como peixe-mulher ou passaro-mulher. A “articulagdo” destes
pressupostos estruturais plasticos e o resgate de sua simbologia, por sua vez, reitera o modus operandi
clariciano de subversdo da estrutura romanesca, como veremos mais adiante.
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como uma projec¢do da alteridade ulissiana para firmar-se como sujeito. Assim, ocorre
uma mudanca intrinseca desde o ponto de vista do objeto de andlise. A narrativa deixa
de apresentar a expectativa que Lori pensa que Ulisses lhe tem, para centrar-se na que
ela tem de si. Ulisses deixa de ser o preceptor, o modelo a ser admirado e seguido.

Esta mudanca implica, em termos de estrutura, numa independéncia de perfeita
sintonia temporal (116). E a partir de entdo que Loreley comeca a treinar o seu auto-
controle (119). E, como se “fosse um pintor que acabasse de ter saido de uma fase
abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo” (123). E esta
fase se aproxima, na sensualidade que dd ao conjunto das formas, a uma figuragdo
poética cesarioverdiana. E nesta sensual introjecdo de imagens exteriores, que vemos
que aquela “tela negra” vista por Ulisses ja cede lugar a uma outra, branca e iluminada.
E entdo, tela nua, Lori passa a buscar uma imagem para refletir:

Entdo ela se perguntou, como antes fazia, j4 que perdia tanto as
coisas que guardava: se eu fosse eu e tivesse um documento
importante para guardar que lugar eu escolheria? Na maioria das
vezes 1sso a guiava a achar o perdido.

Mas desta vez ficou tdo pressionada pela frase “se eu fosse eu”
que a procura da prova se tornara secundaria, e ela comegava sem
querer a pensar, o0 que nela era sentir.

[...] Lori achava que se ela fosse ela, os conhecidos nio a
cumprimentariam na rua porque até a sua fisionamia teria mudado.
“Se eu fosse eu” parecia representar o maior perigo de viver,
parecia a entrada nova do desconhecido.

No entanto, Lori tinha a intuigdo de que, passadas as primeiras
pertubacdes da festa intima que haveria, ela teria enfim a
experiéncia do mundo. (125-6)

. 50 . e ;.

A Pieta, imagem do encontro amoroso’" projetada sob a 6tica de Lori, revela-nos

um outro Ulisses - totalmente diferente daquele que ela vinha mtificando narrativamente

-, mais humano e totalmente tangivel a sua nova condi¢@o narrativa: “Por um instante,

*% Para uma anélise mais detida desta imagem, retememos a tese de doutorado Cenas de amor e morte na
ficgao brasileira (1990) de Lucia Helena de Oliveira Vianna Carvalho, brilhante trabalho cuja publicacdo
em espanhol lhe rendeu o prémio “Casa de las Américas” em 1996.
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como se tivesse combinado, ele beijou a sua mao, humanizando-se”. E é com a leveza
de quem ja
depurou suas sombras que Lori se assemelha as etéreas pinturas de Chagall (p. 147).

Devido ao dominio do tempo, a morte, tdo anelada e “necessaria”, “perdera a
gloria” (p. 153). O ensaio sem estilo, ansiado por Ulisses, ¢ a forma que adquire o
romance. A narrativa, ao seguir os passos de Loreley em sua aprendizagem, nada mais
faz que usurpar os alicerces do género: “A meu ver vocé ndo pertence a nenhuma classe
Ulisses. Se vocé soubesse como ¢ excitante eu te imitar.” (p. 153)

E com a autoridade de quem visitou as suas proprias profundezas e adquiriu o
conhecimento necessario para suportar o siléncio da propria existéncia que Lori esta
pronta para calar o discurso ulissiano, pois aprendera retoricamente que “Amor sera dar
de presente um ao outro a propria soliddo? Pois ¢ a coisa mais ultima que se pode dar de

si, disse Ulisses.”
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El suerio que lo habia visitado era de amor. Un amor
soriado. Un amor realizado en la plenitud del suero.
Dulcinea existio plenamente, mas solo dentro del amor de
don Quijote, al que no pudo jamds desmentir. Encontro
asi la identidad de la persona amada. Pero su
trascendencia. Y para lograrla hubo de liberar a Dulcinea
de la cdrcel de ese su suerio, haciéndola visible para todos
al modo de una “Beatriz”, mediadora que a todos llega;
haciéndola descender, sin mancharla, hasta el caido;
alzandola hasta la visibilidad de la gloria. Libero su suerio
mismo llevandolo a la conciencia, donde se hizo voto,
voluntad, finalidad que arrastra la persona. Y en este
sentido, don Quijote se invento a si mismo. Condujo su
suerio en libertad entre la realidad. Pero como la realidad
no lo albergaba, hubo de transformar la realidad del 1inico
modo que le era posible, soridndola. Su accion es libre, es
un despertar. Y su sueiio fue a dar a la realidad
envolviéndola.

Maria Zambrano, El suerio creador

“La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicacion.
Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo
inexplicable”.
Franz Kafka, Prometeo

- Ulisses, vocé se lembra de que uma vez me perguntou
por que eu voluntariamente me afastara das pessoas?
Agora posso falar. E que ndo quero ser platonica em
relagiao a mim mesma. Sou profundamente derrotada pelo
mundo em que vivo. Separei-me sO por uns tempos por
causa de minha derrota e por sentir que os outros também
eram derrotados. Entdo fechei-me numa individualizagdo
que se eu ndo tomasse cuidado poderia se tornar em
solidao histérica ou contemplativa.

Clarice Lispector, Uma aprendizagem
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CAPITULO IIT

3.1 — A oltridade: do mythos a mimesis meta-ficcional

Walter Benjamin, em “O Narrador”, texto de 1936, chama-nos a atencdo para o
fato de que:

el arte de la narracion esta tocando su fin. Es cada vez mds raro
encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. ;No se noto
acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar mas ricos de experiencias comunicables, volvian
empobrecidos. Diriase que wuna facultad que nos pareciera
inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada:
la facultad de intercambiar experiencias. (1991, 112)

Este anuncio do esgotamento das possibilidades narrativas, pautado na perda da
faculdade de intercambiar experiéncias, entretanto, denuncia que a idéia do declinio do
romance alardeado pelos estudos de Benjamin além de visivelmente apontar uma

. : : . - : 51
concep¢do de experimentalismo do gé€nero intimamente relacionada ao “fim”" da
modernidade, flagra uma concepgdo do género romancesco, por vezes, rigida e estatica.

Praticamente duas décadas depois, em 1954, Adorno volta sobre a concepgao
benjaminiana para rever entre alguns pressupostos, o posicionamento do narrador:

Basta perceber o quanto ¢ impossivel, para alguém que tenha
participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma
pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se
apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de
experiéncia seria recebida, justamente, com impaciéncia e ceticismo.
Nogdes como a de “sentar-se e ler um bom livro” sdo arcaicas. Isso
ndo se deve meramente a falta de concentragdo dos leitores, mas sim

a matéria comunicada e a sua forma. Pois contar algo significa ter
algo especial a dizer, e justamente isso ¢ impedido pelo mundo

> Ou seja, o fim de uma das etapas do processo de modernizagio.
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administrado, pela estandardizacdo e pela mesmice. Antes de
qualquer mensagem de contetdo ideoldgico ja ¢ ideologica a propria
pretensdo do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse
essencialmente um processo de individuacdo, como se o individuo,
com suas emogdes e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar
da fatalidade, como se em seu intimo ainda pudesse alcangar algo
por si mesmo: a disseminada subliteratura biografica ¢ um produto
da desagregagdo da propria forma do romance. (2003, 57)

Portanto, as crises da modernidade, longe de propiciar o fim do romance,
refletiram-se e promoveram inventivas renovagdes nas diversas estruturas dos géneros
literarios. Talvez por esta razdo, o grande estudioso frankfurtiano tomando como
referéncia o Dom Quixote cervantino — alids, a comprovagdo cabal de que o romance ¢ o
reflexo deste mundo em crise -, pondera que “Escribir una novela significa colocar lo
inconmensurable en lo mas alto al representar la vida humana. [...] la novela informa
sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre viviente.” (1991,
115) . Ponderagdes estas, também retomadas por Adorno:

O romance foi a forma literaria especifica da era burguesa. Em seu
inicio encontra-se a experiéncia do mundo desencantado no Dom
Quixote, ¢ a capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia
continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até
mesmo 0s romances que, devido ao assunto, eram considerados
“fantasticos”, tratavam de apresentar seu conteido de maneira a
provocar a sugestao do real. No curso de um desenvolvimento que
remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou a0 maximo, esse
procedimento tornou-se questionavel. Do ponto de vista do narrador,
isso ¢ uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera mais
nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito
épico da objetividade. (2003, 55)

Se a narrativa moderna®” inaugura com um emblematico e dialético romance -

recriagdo mimética de um universo em crise que ndo somente rompe com a tradi¢do ao

> Se por um lado estamos aqui retomando as concepgdes trabalhadas no capitulo anterior, a partir dos
estudos de Carlos Fuentes, por outro, os termos modernismo, modernizacdo e modernidade aqui referidos
sdo empregados de acordo com as defini¢des de Néstor Garcia Canclini em seu artigo “La modernidad
después de la posmodernidad” (in Modernidade: vanguardas artistica na América Latina. Sdo Paulo:
Memorial / Unesp, 1990) a saber: a modernidade ¢ uma etapa histérica, a modernizagdo ¢ o processo
social que trata de ir constituindo a modernidade, e os modernismos, os projetos culturais que se
relacionam com diversos momentos do desenvolvimento da modernidade e / ou capitalismo. Cabe aludir
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mesmo tempo em que a referencia, mas que também, valendo-se do recurso meta-
narrativo, fragmenta discursos e revela a cisdo entre razdo subjetiva e mundo
desencantado - a sua perpetuacdo, como vimos no capitulo anterior, viabilizar-se-4 pelo
mesmo viés, o da atualizacdo deste mesmo recurso dialético. Nao ¢, portanto,
despropositadamente, que Benjamin denuncia a sua descrenca quanto a preservagao
inaliendvel da faculdade de intercambiar experiéncias, tal como ocorria na obra
cervantina. Retomando as suas palavras, Adorno revé esta “descrenga” como sindnimo
da decadéncia do preceito épico da objetividade.

O tecido da experiéncia transmissivel, cerne da narrativa épica de outrora, que
pressupunha uma intima relagdo entre vida e palavra, com o advento do romance
moderno se desfaz como representagdo de uma realidade intrinseca a sua propria
dimensdo. Assim, figura do homem produzido pela modernidade revela, cada vez mais,
um depauperamento da experiéncia suscetivel de ser narrada. Na opinido de Benjamin
(1991, 135-161)°, é a emblematica narrativa de Franz Kafka que, através de
experimentos miméticos, ressalta uma forma peculiar de recriagdo narrativa cuja tensao
imprime o choque entre a experiéncia tradicional e a vivéncia moderna e, desta forma,
a0 NOSso ver, renova a operagao mimética cervantina.

A experiéncia mimética kafkiana e a tensdo por ela gerada, como por sua vez
nos esclarece Marthe Robert (2006, 187-8), aplicam-se simultaneamente a varios

modelos: mitos, contos de fadas, romance de aventuras, narrativas folhetinescas >*. Nio

que os estudos de Garcia Cancline se baseiam nos de Marshal Berman (1986), os quais também levamos
em consideragao.

> O ensaio “Franz Kafka” é de 1934, entretanto, conforme aponta Inacio Costa (2005), nele ja podemos
perceber as idéias que norteardo “O narrador”, dois anos depois.

>* “La misma mezcla, con dosis variadas y a veces nuevos ingredientes, interviene en la composicion del
Proceso, que es una novela policiaca (cuyo enigma no es el criminal, sino su ausencia), al mismo tiempo
que la exégesis de un documento juridico o religioso (Exégesis de la Leyenda), cuyo contexto nos es
desconocido. En todos los relatos cuyo héroe es un animal que habla (el caso del raton en Josefina la
Cantante, el heriré de Investigaciones de un Perro, etc.) se trata evidentemente de fabulas, pero La
Metamorfosis es también un cuento (La Bella y la Bestia) y El Topo Gigante (El maestro de Escuela del
Pueblo) tiende al mismo tiempo hacia el mito fabuloso y el reportaje cientifico. Epigono y Proteo, Kafka
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obstante, a0 mesmo tempo em que estes modelos sdo fielmente reproduzidos, também
sdo drasticamente distorcidos, o que provoca uma desestabilizagdo narrativa,
peculiaridade esta inerente a narrativa kafkiana.

Por esta razdo, a obra de Kafka se parece a tudo ao mesmo tempo em que refuta
a totalidade, uma vez que ¢ na aparéncia que subjaz a ruptura. Neste sentido, Benjamin
(1991, 161) caracteriza “La verdad sobre Sancho Panza” como “una anotacion que no
s6lo por ser una interpretacion resultd ser la mas perfecta”.

No referido texto, o escritor tcheco recria o ilustre cavaleiro cervantino como
uma fabulacdo de Sancho Panca: don Quixote, um pobre demdnio que atormenta
Sancho, torna-se inofensivo depois de ler livros de cavalaria e, desta forma, concede-lhe
um divertimento para toda a vida. Ao re-elaborar e a0 mesmo tempo descaracterizar a
base dialética quixotesca, o texto kafkiano se insere em uma emblematica tradi¢do
parodica, reforgando, tal qual o texto cervantino, o elemento de subversdo: a imitagdo
irdnica e o seu deslocamento / distanciamento desconstrutivo. Além do aspecto ir6nico
parodico, o aparente também se presta como elemento base para o chiste. Benjamin
pontua que este elemento ¢ de tal relevancia na obra kafkiana que chega a constituir a
chave para o seu entendimento (1993, 251).

Por outro lado, ao resgatar as “forcas arcaicas” (BENJAMIN: 1987, 154) em
Prometeo, El silencio de las sirenas e Poseidon, Kafka - tal qual Borges que, anos
depois, explicitamente reconhece a influéncia kafkiana - recorre as peripécias do

narrador cervantino para aproximar-se do sedutor encantamento das palavras de

reescribe los mitos antiguos (Prometeo, El Silencio de las Sirenas, Poseidon), las historias de indios y las
viejas cronicas (La Muralla China), sin olvidar las fabulas, apdlogos y parabolas que son de alguna
manera su primer modelo de escritura, ni los géneros recientes de los que toma prestadas sus glosas
eruditas o su misterio degradado (el enigma policial). De ahi el caracter inimitable de su obra, que se
parece a todo, y esto es precisamente lo que menos muestra: un viaje sin fin a través de los siglos y los
libros” (2006, 188).
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Scherazade, nas suas noites com o rei Xariar, e do canto irresistivel de Ulisses, no
banquete do rei Alcinoo.

Como para o objeto de estudo desta tese ¢ a desconstrugdo kafkiana do relato
homérico que nos interessa, concentremo-nos em FE! silencio de las sirenas (titulo
conferido ao texto pelo amigo e testamenteiro Max Brod); este relato, cabe salientar,
ndo deixa de ser um modelo exemplar da operacdo mimética katkiana: ao retomar um
dos mitos fundadores de nossa civilizacdo, Katka o transforma em uma fabulagdo
narrativa. Se, conforme Benjamin (1991, 141), neste relato katkiano “Ulises esta en ese
umbral que separa al mito de la leyenda”, para Katka (1983, 1322), “La leyenda quiere
explicar lo que no tiene explicacion” e “Como nacida de una verdad, tiene que volver a
lo inexplicable.” Portanto, ao se referir ao Ulisses mitico, Kafka confere ao relato um
fundo de “verdade” — entenda-se aqui como sindnimo da “experiéncia’ benjaminiana - e
¢ esta verdade, a do relato do Ulisses-aedo, que ele subverte. Neste sentido, o narrador
kafkiano representa uma outra voz narrativa, a da experiéncia / vivéncia literaria. O
mito perde, assim, suas caracteristicas para se transformar em uma lenda ou conto de
fadas e, desta forma, o relato coloca abaixo a totalidade épica em favor da ruptura
fragmentaria, desde este ponto de vista, mimesis da sociedade abarcada.

E ja no inicio do relato que a desconstrucio irénica coloca em cheque a
sobriedade do relato homérico. A tdo afamada metfis ulisiana se transforma em picardia
infantil “Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para
la salvacion.”(1983, 1323 — negritos nossos).

O Ulisses kafkiano, ndo s6 se faz amarrar ao mastro como também tapa -
diferentemente do que ocorre na Odisséia - os proprios ouvidos com cera. A narrativa
ironicamente assinala esta conduta: “Contento con sus pequeiias estratagemas, navego

en pos de las sirenas con inocente alegria” (1983, 1323 — negritos nossos). Com este
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gesto ineludivel, o texto referido, em choque com o novo relato, perde-se ante a
alteridade que este destaca em suas varias perspectivas.

Ulisses, o mitico “marido eterno”, deixa de ser o heroi viril, herdeiro do canto
das sereias; o logos, portanto, ndo nasce sob o signo do sacrificio. O jogo de géneros
também ndo ¢ casual. Se na Odisséia a experiéncia ¢ transmitida diretamente pelo canto
herdado, no relato katkiano, por sua vez, ela ¢ mediada pelo narrador: a astucia do
narrador kafkiano corresponderia em igual medida a ulissiana. Com efeito, a
reciprocidade ¢ verdadeira. Ulisses deixa sua func¢do de herdi e passa a ser visto como
um astucioso narrador. Com rela¢do a metis do narrador ulissiano, o relato atinge a
ousada ironia de colocar em divida a sua “veracidade”: “No sucedié en realidad, pero
es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de
su silencio”(KAFKA: 1983, 1324 — negritos nossos).

Mas, se ja no inicio o distanciamento do narrador confere ao relato um tom de
andlise critica ao mito referido, aos poucos, a narrativa em si mesma ganha as formas de
um conto, aproximando-se dialeticamente, também através do distanciamento, do
narrador e de uma tradi¢do de reminiscéncia oral: “La tradicion afiade un comentario”
(KAFKA: 1983, 1324). Este jogo narrativo, portanto, reforca a idéia de que a “tradi¢cdo”
além de referendar o relatado, também contribuiria para esclarecer algum ponto
obscuro; o que acontece, entretanto, é o contrario. A raiz deste jogo, subjaz a diegese do
proprio conto de fadas, como nos esclarece Benjamin:

El cuento de hada nos da noticias de las mas tempranas
disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la opresion
depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, nos
muestra ¢como la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; [...]; en
la figura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el
mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge [...]. Hace ya
mucho que los cuentos ensefiaron a los hombres, y siguen haciéndolo

hoy a los nifios, que lo mas aconsejable es oponerse a las fuerzas del
mundo mitico con astucia e insolencia. (De esta manera el cuento
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polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia, y
supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de que dispone el
cuento, no pone en juego a la naturaleza de un modo mitico, sino que
insiniia su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro
experimenta esta complicidad, s6lo alguna que otra vez, en la felicidad;
pero al nifio se le aparece por vez primera en el cuento de hadas y lo
hace feliz. (1991, 128-9 - negritos nossos)

Portanto, ao subverter a estrutura dos géneros para discutir a cisdo da mimesis
existente entre palavra e experiéncia, dentro desse seu modo peculiar de estabelecer um
didlogo literario entre as estruturas e a mimesis literaria, Kafka ndo somente recupera o
sentido de procrastinagdo contido na epopéia, mas, sobretudo, o faz para lhe conferir
uma outra dimensao, a da reflexdo mise en abyme da meta-narrativa, ou seja, da mimesis
fragmentaria contida na memoria literaria.

Desta forma, Kafka dissolve toda idéia de totalidade a qual pudesse
corresponder a coeréncia de uma ordem narrativa, para dar lugar ao mundo fragmentado
que sugere a idéia da inapreensivel experiéncia subjetiva. (ROBERT: 2006, 188).

Mas e as sereias? Qual ¢ o lugar destes monstros marinhos no relato katkiano?
Elas possuem duas “armas”: o canto e o siléncio. Este tltimo, inovagdo kafkiana neste
relato, constitui-se como o centro transgressivo do mito. Muito mais poderosa que o
canto, esta ¢ a arma que as sereias usam, em vao, contra Ulisses em sua mitica
passagem. A razdo para que as contra-musas escolham esta implacavel arma se divide
em duas hipoteses: talvez o siléncio fosse a Uinica arma capaz de aplacar o poderoso
inimigo ou, ainda, seduzidas pelo aspecto de felicidade que estampava o rosto de
Ulisses, elas tivessem se esquecido da cangdo.

Ora, ndo poderia haver ponderagdo mais contraditoria. Sao guerreiras

implacaveis ou deidades seduzidas? A ambigiiidade que se instaura, requer, além da

experiéncia, a metis do leitor para decifra-la.
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O narrador — mimeticamente ulissiano - ndo termina seu relato antes de nos
esclarecer que o fato de as sereias ndo terem acesso ao “foro intimo” de Ulisses as salva
da morte, pois se soubessem de sua “traméia” pueril, teriam perecido.

Ulisses, com efeito, ndo herda na fabulagcdo kafkiana o canto das sereias; ele,
antes, usurpa de sua posi¢ao de “her6i” astucioso para transmitir o intransmissivel: o
momento em que mais se aproxima das sereias ¢ aquele no qual ele estd mais distante,
preso introspectivamente ao seu ato narcisico “las sirenas se esfumaron en su horizonte
personal, y precisamente cuando se hallaba més proximo, ya no supo mas acerca de
ellas”. Ulisses, assim, faz do siléncio das sereias o seu canto. E, o narrador, adverte
“Ningun sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido
mediante las propias fuerzas. ”

A ruptura com a tradigdo, nos termos propostos por Benjamin, leva-nos a pensar
que Ulisses ndo apenas teria representado a farsa para ndo perecer, mas também para
que as sereias ndo sucumbissem. Ou, por um outro lado, j4 que a narrativa se prende ao
mundo ulissiano, as sereias teriam também dissimulado sua falta de consciéncia — uma
arma mais implacavel ou deixar-se seduzir? - para que, talvez, seu canto ndo padecesse
distor¢des em “voz” alheia e, assim, num devir, pudessem alcangar uma posi¢do central
para, enfim, propaga-lo.

A escolha do siléncio ndo ¢ aleatoria. Segundo a narrativa kafkiana Ulisses
pereceria ao ouvir o canto que, certamente, transpassaria a cera; dai que as sereias
sacrificam a sua voz / canto. Ndo ¢, portanto, a voz masculina que silencia a feminina, é
ela que se silencia e, o que Ulisses propaga ¢ uma pseudo-voz, ou antes, 0 que se
propaga como canto ¢ o siléncio, fica o “dito pelo ndo dito”. Cabe-nos, entdo, o trabalho

de resgatar os “verdadeiros” sentidos de canto e siléncio.
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A voz feminina, em boca masculina, estd presente tanto no ber¢co da narrativa
literaria como nas primeiras palavras e cangdes ouvidas e posteriormente reproduzidas
pelo individuo. A voz que se ouve na mais tenra idade, mais que seduzir se faz
necessaria aprender como “arma” discursiva para a sobrevivéncia.

A presenca desta voz feminina na literatura ocidental, por sua vez, parece
perpetuar o silencio e o devir das sereias kafkianas. Dos gregos, temos como heranga
mais noticias de Safo que propriamente suas poesias. Entre os romanos, a voz feminina
ndo passa de uma diafana presenga em alguns poetas liricos.

Neste sentido, ¢ interessante notar que embora a Literatura Espanhola tenha, ja
em sua origem, uma expressiva polifonia feminina (BLANCO AGUINAGA et alii:
2000, 57), raros sdo os estudos que remetem a estas vozes como parte constitutiva da

. . 55. 73 re 29
literatura nacional™; quando o fazem se concentram, por sua vez, no “eu lirico” da voz
feminina ou, por outro lado, empenham-se em retratar algum “traco peculiar” desta
literatura produzida pelas mulheres, como se estivesse a espera de uma decodificacio
que a conduzisse ao patamar da Literatura propriamente dita. Esta caracteristica
atravessa historicamente os estudos sobre a Literatura Espanhola:

El tiempo de recuperacion y reconocimiento de la presencia de
mujeres (algunas) creadoras en el espacio y en el tiempo de Al
Andalus necesariamente tiene que sustentarse en las denominadas
fuentes historicas. Hecha excepcion de algunos arabistas que a
principios de este siglo se acercaron al papel genérico de las mujeres
de Al Andalus y también a la construccion, a veces lirica y siempre
distorsionadas, que las orientalistas ofrecieron de las mujeres en el
Islam, es sOlo en estas ultimas décadas cuando un no muy nutrido
grupo de investigadoras (y algin que otro investigador) inician y
encauzan un verdadero proyecto de identificacion y recuperacion de
las mujeres en Al Andalus, tanto desde la perspectiva de las relaciones

sociales como desde la singularidad de algunas figuras. (OBRA et
RODRIGUEZ DE AZA: 2000, 103-4)

>> Tal exclusio se torna sintomatica de uma forma geral tanto na critica e na ensaistica, como nos estudos
sobre a Literatura Espanhola ao extremo de haver, as margens desta estrutura estabelecida, uma outra
estrutura, em grande parte constituida por mulheres, empenhada em estudar a chamada Literatura
Femenina. Claro indicio de uma disputa / celeuma sexista da critica literaria que adquire for¢a no final
dos anos 80.
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Por outro lado, como assinala Rosa Rossi (in DIAZ DIOCARETZ et ZAVALA:
1999, 24), “en pocos casos como en el amor cortés aparece claramente que la “mujer”
es fruto de una codificacion masculina”. Com efeito, se na Celestina ja encontramos
uma critica aos valores propagados pelo amor cortés, Cervantes, por sua vez, também
ironiza e avulta ainda mais esta critica ao criar uma Dulcinéia cuja codificag¢do
masculina de ideal cavalheiresco choca-se com a sua realidade mimética. E o que dizer
das demais personagens femininas cervantinas que se valem destas mesmas
codificagoes como simulacros das convengdes sociais para teatralizarem seu papel e,
assim, roubarem a cena?

Mas, se poucas sdo as mulheres que produzem durante o século de ouro, os
manuais, por sua vez, incorrem na mesma falta de referéncia ou na total omissao, como
a praticada com as poetas de Al Andalus®. Esta questdo, que percebemos como um
problema de linha ideologica na concepgdo e historicidade praticada pelos manuais de
literatura espanhola, adquire mais “legitimidade” com o passar do tempo. J& bem
entrado o século XX, com a publicacdo do romance Nada, de Carmen Laforet, € com o
prestigiado prémio Nadal que esta obra recebe - e, a partir dela, outras tantas escritas
por mulheres -, a narrativa espanhola amplia seu universo de escritoras e de novas

tendéncias narrativas que coexistem paralelamente.

*% Conforme Carmen Toledo (2000, 29) “Dejando aparte algunos ejemplos curiosos por insélitos de la
aportacion a la literatura de mujeres de épocas mas que pretéritas como es el caso de (...) Teresa de Jesus
o Sor Juana Inés de la Cruz, tenemos que pasar pagina hasta el siglo XIX para encontrarnos con apellidos
ilustres, muchas veces camuflados bajo seudénimos que ocultan la condiciéon femenina de quien escribia
(...) Cecilia Bohl de Faber (Fernan Caballero), Gertrudis Gomez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazan.
Desgraciadamente mas recordadas por sus vidas que por sus obras, por sus amorios y desengaiios que por
sus novelas. Hasta nuestro siglo no van a aparecer figuras femeninas cuyo quehacer narrativo se
sobreponga de una vez portadas de lo que hasta entonces se habia tomando como un extrafio fenémeno, el
de la mujer novelista”.
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Entretanto, a critica, estagnada em seu tempo e idiossincrasia, opta por ler estas
obras sob um olhar mais historico que propriamente literario, enquadrando-as, muitas
vezes, nas varias generaciones de autoras espaiiolas’’.

Entretanto, cabe salientar que, ja no final do XIX, hd uma tentativa perceptivel
de ruptura desta tendéncia nos estudos sobre o Quixote e na retomada da pratica do
romance meta-ficcional - El primo Manso, de Galdoés, Niebla, de Unamuno -, numa
feroz critica ao romance realista e, por conseqiiéncia, a critica literaria. Esta tendéncia
inventiva, fruto da tradicdo do romance moderno e, principalmente, da narrativa
espanhola, buscando renovar-se através de uma tradicdo perdida com o final do
Barroco, revela-se como um mecanismo de reflex@o ir6nico e subversivo que provoca o
leitor que, por sua vez, transforma-se em um dos pilares ativos e criticos da mimesis.
Reivindicando a imaginag¢do criadora e sua celebragdo, a meta-ficcdo recupera a arte € o
gosto de fabular.

Voltamos, entdo, aos parametros propostos por Benjamin. Ao saber-se ficcdo e
instaurar-se como tal na tradicdo da verdade / experiéncia literdria, a meta-ficcao
estremece as bases da realidade e de sua mimesis, “para sacudir la opresion depositada
sobre su pecho por el mito”.

Sob este embate entre mythos, logos e mimesis o romance El silencio de las
sirenas, de Adelaida Garcia Morales, propde-se, ja na referéncia ao relato kafkiano,
como uma subversao do mythos, para uma reescritura do /ogos, a partir de seu vinculo a

tradicdo mimética da meta-fic¢do, cujas raizes cervantinas sdo inegaveis.

7 Se Azorin havia instituido uma nova nomenclatura para as tendéncias literdrias que surgiam, o
“generacionismo” e ainda que duramente criticado constituiu-se como uma nova forma de “acondicionar”
obras e autores, a critica que se debruga sobre a literatura produzida por mulheres também se valera desta
mesma terminologia para referir-se ao &mbito autoral feminino.
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3.2 — Uma literatura feminina? A obra de Garcia Morales e a critica

Jean Canavaggio em sua Historia de la Literatura Espariola (1995, 321-3), ao
referir-se a obra de algumas escritoras espanholas, entre elas Adelaida Garcia Morales, e
ao colocé-las sob o subtitulo “La Literatura de las Mujeres”, pondera:

Sin pretender encerrar a las mujeres en un gueto, como se hace
en algunas historias literarias, reagruparemos bajo un mismo
epigrafe un conjunto de importantes producciones femeninas que
deben su unidad a la opcidn por determinados temas. (321)

Com esta ponderagao, como ja advertimos, notamos que a literatura produzida
por mulheres ¢ estudada, como tal, pela sua particularidade / peculiaridade. Neste caso,
Canavaggio se apressa em justificar a sua classificagdo em um grupo a parte, fazendo
alusdo 4 tematica comum que a obra das escritoras apresenta’. Entretanto, quando
verificamos quais seriam os temas que formam esta unidade, percebemos que, de uma
forma geral, sdo amplos e que sdo similares aos abarcados por outros escritores
(homens) como por exemplo “inquietudes de su tiempo”, “novela de tesis”, “estudio del
ambiente social’, “explotacion del itinerario psicologico de la mujer” (1995, 322).
Razao pela qual deduzimos que pelo fato de focalizarem um universo de personagens

femininas e por serem escritas por mulheres, obras e, conseqiientemente, escritoras sao

relegadas, quando delas se ocupam os estudos, a um gueto ou a qualquer outro espago

*% O estudioso, citando a obra de Cristina Fernandez Cubas, adverte que a referida escritora “rechaza, sin
duda con razon, que se le llame ‘‘feminista’. Entretanto, ao resenhar uma de suas narrativas, ndo
justifica tal posi¢do. Notemos que, ndo obstante citar os romances Mi hermana Elba, Los altillos de
Brumal, Canavaggio prefere resumir o enredo de E/ afio de gracia, que trata da historia de Robinson, ou
seja, uma personagem masculina. Cabe aqui acrescentar a este respeito as palavras de Geraldine C.
Nichols (1995, 198): “La narrativa de mujer en Espafia padece de la misma binaria suerte que el sexo
femenino en el discurso hegemonico: no es “narrativa”, es “narrativa femenina”, es lo no-normal, lo
anormal. Se la ve en bloque; su diversidad y riqueza es invisible. Cualquiera que comprara, que leyera -
(quizas esto es mucho pedir?- un cuento de Ana Moix y una novela de Rosa Montero, o una narracion de
Adelaida Garcia Morales, otra de Luisa Echenique y una tercera de Esther Tusquets, no podria en
conciencia decir que se parecen. Y eso que todas las nombradas escriben en castellano [...] A pesar de la
patente variedad de esta narrativa, mucha de la critica la corta por el mismo patrén.”
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reservadamente assinado a margem do canon estabelecido, como o proprio estudioso se
apressa em afirmar ou corrigir-se>’.

A “contradicdo” presente no estudo de Canavaggio se avulta ainda mais quando
trata da obra de Garcia Morales, mais especificamente, do romance E! silencio de las
sirenas:

En esta novela pasamos de la tentacion incestuosa de la
protagonista de £/ Sur, a la historia de una mujer solitaria y muda, que
s6lo mediante hipnotismo consigue expresarse. Estd enamorada de un
hombre que no aparece jamads, y esa pura ausencia hace que lo ame
mas todavia. Si su confidente trata de interponerse o acercarla a la
realidad, irrumpe la tragedia, como le ocurre a Don Quijote, que muere
reconociendo al fin su locura y el peso aplastante de la realidad: el
personaje de Garcia Morales ird a morir a lo alto de una montafa,
escapando de un mundo que le da miedo. Este relato de prodigiosa
densidad, escrito en un estilo amortiguado, murmurado al borde del
mutismo y de la herida, logra la forma perfecta de la confidencia.
(1995, 323)

Da recepgao de E/ Sur, cujo sucesso o estudioso relaciona linhas antes ao fato de
ter sido adaptado ao cinema, a pequena resenha de E!/ silencio de las sirenas,
Canavaggio perturba o estudioso que se pergunta como um romance pode ser
comparado ao Quixote, ter uma prodigiosa densidade e, a0 mesmo tempo, estar
incluido no rol da literatura de las mujeres devido a similaridade e unidade tematica
que suas obras aportam.

Algumas ponderagdes no sentido entender o des-vinculamento da prosa escrita
por mulheres do canon estabelecido, que em parte norteiam nosso estudo, sdo as de
Jorgi Gracia (2000, 208-244), em cuja andlise da prosa narrativa espanhola — primeiro
suplemento ao nono volume de Historia y Critica de la Literatura Espariola dedicado a

“Los nuevos nombres: 1975-2000” -, ndo apenas assinala a voca¢do dos romances dos

ultimos trinta anos para um relato mais individual que coletivo, como também pondera

> Como se sabe, pelos ensinamentos da Semantica Argumentativa e da Analise do Discurso, uma
negacdo — que nao seja em resposta a uma pergunta — tem implicita a afirmac@o da proposi¢do que se
nega (DUCROT, 1977; GUIMARAES, 1987)
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que o canon estabelecido, desde o pds-guerra até a virada do milénio, ¢ deveras instavel
(2000, 208)*. Sobre este aspecto, Elizabeth J. Ordofiez (1995, 172) acrescenta que os
escritores da chamada ‘“democracia espanhola” se encontram entre duas opgdes
igualmente “repugnantes”. Por um lado, a teoria, que embora cheia de boas intengdes,
mostra-se visivelmente cansada e vazia de sentido e, por outro lado, o mercenarismo do
mercado cultural. Gracia, por sua vez, agrega-nos ponderagdes bastante significativas a
este respeito:

En un balance general sobre los intereses del hispanismo
contemporaneo se hace dificil negar la conveniencia de estudiar la
obra de Esther Tusquets, Rosa Montero o Marina Mayoral (las tres
cuentan con numerosos estudios académicos). Lo menos gratificante
es comprobar que estos andlisis se han hecho sin que todavia se haya
estudiado con algin detenimiento la obra de un extraordinario
escritor, Francisco Umbral, o apenas se haya abordado el poder de
novelista de Juan Marsé. [...] Y mientras parece muy recomendable
que sigan afindndose los estudios de caracterizacion de la literatura
femenina espafiola — nunca tan abundante como lo ha sido en estas
ultimas dos décadas -, nada deberia impedir que un escritor
extraordinariamente dotado para la invencion de personajes
femeninos, como Alvaro Pombo, mereciese la atencién académica
desde ese punto de vista (o desde cualquier otro). (2000, 209)

O impasse que em primeira instancia o0 mundo académico e o canon estabelecido
pela critica apresentam, ndo obstante comportarem outras instancias, reflete, sobretudo,
a demanda de mudangas requeridas na ideologia expressa na escritura da historia

literaria espanhola e da percep¢do desta Literatura - “propriamente dita”, como diria

Antonio Candido e como ja referimos anteriormente — como uma estrutura que se

%9 Gracia nos remete a varios fatores que contribuem para a dindmica e volatilidade do canon, apontando,
de uma forma geral, as caracteristicas tanto da prosa quanto da critica estabelecida a partir dela. Cabe
destacar que um fator comum entre ambas e que contribui para a instabilidade do canon ¢ o jornalismo
(por extensdo, a publicidade) e as fronteiras porosas existentes entre a universidade e a sociedade. Com
relagdo ao primeiro, a relagdo mercantil que adquire a cultura e, por extensdo a literatura, entre os meios
de comunicac@o, autores, editores e publico, contribuem para que alguns profissionais do ramo se incluam
no rol de escritores. No que se refere ao segundo, os estudantes e a sociedade, de uma forma geral,
estabelecem um vinculo estreito com os escritores através de coloquios, conferéncias e conversas
promovidas por alguma instituigdo financeira ou editora, o que também contribui para o direcionamento
de estudos académicos. Nao ¢ por acaso, portanto, que apos tantos prémios literarios, os trabalhos
académicos se voltem para este universo a fim de explora-lo.
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viabiliza pela vitalidade de sua heterogeneidade ou vertentes. No entanto, parece que
esta mudancga, ainda que possamos constatar a presenca de novos ares, segue a passos
lentos®".

Assim, ainda que alguns manuais citem a obra de escritoras espanholas —
inclusive Garcia Morales -, estas citagdes se vinculam ou nos remetem a estudos
compendiados inicialmente em volumes sobre a literatura femenina ou, num esforgo
critico que a partir do final da década de noventa comega a ganhar folego, em volumes
dedicados a resgatar a critica do romance espanhol atual publicada em jornais e revistas,
muitas vezes, de dificil acesso a critica especializada® e ao publico em geral.

A obra de Adelaida Garcia Morales — e de tantas outras escritoras — esta,
portanto, estreitamente vinculada ao que se convencionou chamar “literatura feminina”.
Ainda que estejamos de acordo com o fato de que ¢ inegavel que as teorias feministas
(ZAVALA: 1991, 29) - que norteiam a maior parte dos estudos dos referidos
compéndios - ajudaram em grande medida a desmitificar e desvelar os usos ideoldgicos
de analises literarias tradicionais® — conforme vimos no estudo de Lucia Helena no
capitulo anterior — e que ¢ ineludivel sua contribuigdo para a reescritura da critica e
mudangas epistémicas, ndo compactuamos com a configuracdo estrutural e,
principalmente, ideologica do canon da Literatura Espanhola estabelecido pela critica
histérica — presente principalmente nos manuais de historia literaria espanhola -, de
colocar a margem a producdo literaria de autoras, conformando-lhes, através de um

jargdo de cunho expressivamente depreciativo, num lugar menor. Entretanto, por uma

%! Para aprofundar no aspecto histérico do assunto, remetemos ao ja citado artigo de Geraldine C.
Nichols. A obra Desde la ventana, de Martin Gaite, também discute o assunto, mas o faz desde a
perspectiva de sua experiéncia pessoal.

52 Alguns exemplos de compéndios que descartam a questio do género sdo: Del Franquismo a la
postmodernidad, de José B. Moleon; La nieve en el espejo: cromicas literarias, 1989-1995, de Juan
Manuel Gonzalez; El arte de la memoria: incursiones en la narrativa espariola contemporanea, de Inge
Beisel.

% Faz-se necessario citar também outros estudos, ainda que nio fagam parte do rol das teorias feministas
mas que contribuiram imensamente para entender as formas discursivas de poder, como ¢ o caso de
Foucault, Bataille, Lévi Straus, Bakhtin e Barthes.
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quase absoluta caréncia de outro material critico, muitas vezes a ela teremos que nos
reportar64, sem, deixemos claro, visar contribuir para a manutengdo de tal configuragao
ideologica.

Em 1981, com o langamento de El Sur, Garcia Morales inicia a sua trajetoria
literaria®. Esta primeira publicagfio, escrita concomitantemente ao romance E/ silencio
de las sirenas, ja apresenta caracteristicas estruturais que se reiteram na diegese da obra
da autora.

Narrada em primeira pessoa, esta novela®® chama a atengio da critica em seu
carater tematico — “complexo de Electra” - e clima de mistério — a morte do pai. Mas,
esta narrativa de Garcia Morales, com um olhar mais atento, permite-nos ir muito mais
além do que nos sugere esta primeira interpretagao.

Manana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papa. Me han
dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamas lucen

flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mama se marcho a su tierra
y tu no tenias amigos. Decian que eras tan raro... (1995, 5)

64 Cabe aqui um esclarecimento em tom de adverténcia. Ainda que pouco estudada no Brasil, a obra de
Garcia Morales chamou a atengdo da critica devido a tradugdo ao portugués de E/ Sur e El silencio de las
sirenas. Algumas resenhas foram publicadas no Brasil e Portugal, resenhas estas que se afastam do jargao
da literatura feminina e que aproximam a obra da escritora a uma tradigao literaria espanhola.

6 Ainda que comegara a escrever El silencio de las sirenas em 1979, escreve e publica El Sur e
Archipiélago em 1981, com esta ultima ganha o Premio Sésamo. Em 1983, sua obra se torna mais
conhecida do publico, devido a adaptagdo de EI Sur para o cinema. Sua novela seguinte Bene, obra
complementaria de E/ Sur, ¢ publicada junto a esta em 1985: El Sur seguido de Bene. Neste mesmo ano
finaliza e publica El silencio de las sirenas, volume com o qual obtém os prémios Herralde ¢ Icaro de
romance. Outras obras: La logica del vampiro (1990 — romance), Las mujeres de Héctor (1994 —
romance), La tia Agueda (1995 — romance), Nasmiya (1996 — romance), Mujeres solas (1996 — poesia),
La seriorita Medina ((1997 — romance), El accidente (1997 — conto), El secreto de Elisa (1999 —
romance), Una historia perversa (2001 — romance). El testamento de Regina (2001 — romance).

% Embora algumas criticas - como a de Heloisa Costa Milton - classifiquem E/ Sur como uma “novela
curta” e “conto” — como ¢ o caso da critica de Linda Santos Costa -, decidimos optar pelas ponderagdes
feitas por Massaud Moisés em seu Dicionario de Termos Literarios.
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Adriana, a personagem narradora, ja no primeiro paragrafo, situa-nos entre o
futuro, o passado e o presente. A narrativa, portanto, construir-se-a4 sobre este tripé
cambaleante®’.

Neste sentido, o relato se inclui em uma tradicdo romancesca de reminiscéncia
tragica, aspecto este fortalecido pelo jogo espago-temporal e pelo tema abordado.
Passado, presente e futuro sdo os avatares - tripé esfingico tragico - que regem um
monologo dirigido ao pai morto. Um Unico dia, como na tragédia, ¢ o que basta para
que se relate o destino oracular. A cisdo com a linearidade espago-temporal®®, por outro
lado, instaura-se como abismo estruturador de esferas labeis.

Os pontos de contato com a tragédia se estreitam, ainda mais, em outro aspecto
temporal: o ritmo. A medida em que a narrativa avanga, podemos perceber uma
musicalidade de tom funebre. O pai resolve enterrar o sul no norte e, por extensdo, a sua
vida e a de sua familia, que vivera sob a sombra de sua personalidade sombria e
intempestiva. Ao pé do tamulo, referido do primeiro pardgrafo, o coro tragico vai
tomando o tom de um réquiem. Adriana parece cantar a imagem do pai como um ato
expiatorio, para eleva-la, de uma vida condenada por todos ao esquecimento, a
qualidade de uma experiéncia memoravel através da construgdo de sua bildung. Este
resgate, por sua vez, também se viabiliza através de outra voz ndo menos tragica, a

poética.

7 E interessante e elucidador aludir a palavras da autora sobre este aspecto do conto: “Creo que el tiempo
tiene un lado de destruccion. Es decir, que lo que hay hacia el futuro es mas bien muerte, pero también el
tiempo tiene este lado de aprendizaje, de adquirir una experiencia, pero no sé porqué (sic) yo veo que es
mas tremendo lo que tiene de negativo, porque te acerca a la muerte y la destruccion.” ( INSULA: 1985:
4)

% De tradi¢do quixotesca e que se reflete, como vimos, de forma peculiar na narrativa kafkiana. O
exemplo mais referido pela critica, entretanto, ¢ o romance inglés Tristan Shandy, de Lawrence Stern. Na
literatura latino-americana, por outro lado, temos: Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de
Assis; La Guerra del Tiempo, de Alejo Carpentier e Terra Nostra, de Carlos Fuentes.
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A citagdo do verso de Friedrich Holderlin®, “;Qué podemos amar que no sea
una sombra?”, logo abaixo do titulo da novela — incorporando-se, desta forma, como
parte da narrativa -, envolve com seu tom fantasmagal o relato e nos revela, de antemao,
a davida que permeard, como ponto de equilibrio de opostos, a narrativa: talvez o amor,
que representa vida, ndo estd vinculado a um corpo solido e papavel, mas a uma
projecdo didfana e mutante, a um espectro do ser.

Adriana, seguindo os passos de Holderlin também nos situara dialeticamente em
seu limiar, entre esferas labeis de dificil equilibrio: a visdo que temos de seu pai, ndo
passa de uma projecao sua e vice-versa; a plataforma narrativa que objeta um futuro tem
como direcdo o passado, refletindo um visivel conflito do sujeito de localizagdo e de
instauragdo do presente; o masculino engendra o feminino, Adriana ¢ uma imagem que
se delineia a partir da forte presenga paterna e vice-versa; a figura da mae, representagao
do norte, da religiosidade e da racionalidade em oposi¢do com a do pai, representacao
do sul, do misticismo (péndulo) e da afetividade sdo as duas forcas que con-fundem
Adriana e a narrativa; a morte do pai, num pungente e egoista ato suicida, ¢ a presenca
mitica, fantasmagal e misteriosa que da vida ao relato.

A ambigiiidade da figura paterna, gerada pela protagonista e narradora, caminha
sobre um abismo que representa toda a complexidade de sua formacdo, de sua
individuagdo. Esta odisséia, com efeito, transforma-se em constru¢do narrativa ¢
formagdo da personagem — bildungsroman — e ambas se efetivam por meio do
dialogismo e do dialético jogo de contrarios que ndo fazem sendo refletir metaforas
narrativa e discursiva. Adriana, como o pai, ndo passa de uma sombra, um espectro:

“Estaba solo sintiéndome lejos de todo. Y de pronto. Y de pronto aparecid Adriana

% Garcia Morales parece ter uma certa predilegdo pela obra deste poeta alemao, haja vista a referéncia
explicita que seu romance Archipiélago (1981) faz a poesia homoénima de Holderlin.
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detras de mi. [...] Creo que si los fantasmas existieran, aparecerian de la misma forma
que ella”.

A narrativa moderna também reflete, muitas vezes em espelhos convexos, as
sombras e os espectros que ainda povoam as suas formas miméticas. Assim, ndo ¢é
casual que a formacgdo e projecdo de Adriana a sombra do pai se assemelhe a de uma
das personagens mais emblematicas da tragédia grega. Conforme nos esclarece Ricardo
Krauel:

Electra nos sitla ante una celebracion de una feminidad

“. . o -
independiente”, pero desde una exaltacion de la masculinidad a la
que aquélla habria de aparecer dialécticamente opuesta. Tal vez esa
circunstancia pudiera revelarse como indicio de una autoria
masculina (suponiendo que no supiéramos quién escribi6 el texto) o,

en todo caso, como signo que denota la conformacion del texto como
monumento de una cultura institucionalmente masculina o patriarcal.

(1999, 208)

Em outras palavras, o mesmo se poderia ponderar com relagdo a Adriana. Mas o
que nos inquieta neste relato sdo outras questdes da tragédia classica assimiladas pela
narrativa moderna e presentes na narrativa de Garcia Morales.

Como o espectador da tragédia, o leitor desta novela perseguird com olhos
avidos o fim do relato em busca dos significados simbolicos, ou ainda, dos fatos apenas
sugeridos no paragrafo inicial: o como e o porqué da morte do pai. Portanto, o “resgate
do passado ¢ a condi¢do necessaria para passar a limpo o presente, a possibilidade de
uma viagem mitica de restauracdo da propria identidade” (MILTON: 1988, 29). Através
do delinear de sua alteridade, num mondlogo murmurante a beira de seu proprio
abismo, numa inquietante busca por desvendar os mistérios propostos pela narrativa ¢é
que conseguiremos delinear a sombra da propria Adriana. Mistério. E este o recurso que
a narrativa de Garcia Morales transpde a catarse tragica. E este um dos vieses pelo qual

a narrativa ata o leitor.
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Nos significados e valores que o su/ (Sevilha) adquire como passado do pai — na
descricdo de sua casa paterna com seu patio sevilhano e do amor pungente que havia
tido com Gloria Valle e ndo havia conseguido superar - e como presente de Adriana - no
encontro com o irmao e na transposicao deste ao lugar do pai, no mesmo espaco onde
havia florescido e se concretizado o amor por Gloria Valle — percebemos uma leve
ressonancia do poema “Retrato”, de Antonio Machado, no que tange a memoria e a
mimesis. Adriana nos conta a sua historia ao sabor da historia paterna, num jogo de
leitura, representacdo e simulagdo de sua propria narrativa, numa astuciosa inversao de
papéis:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido

— ya conocéis mi torpe alifio indumentario —,

mas recibi la flecha que me asign6é Cupido, dios del amor
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
Corté¢ las viejas rosas del huerto de Ronsard;
Mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdetio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

(Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
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Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me ensefio el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del altimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Nesta primeira narrativa de Garcia Morales, com efeito, ja se faz notar uma
caracteristica estrutural peculiar e maquiavélica de seus narradores: a posse do discurso,
seja ele oral ou escrito, e da histdria do outro para a construgao de sua propria narrativa
e identidade. Por um outro lado, é este o obscuro jogo dialético que enche a narrativa de
mistério provocativo: o passado distante, cuja representacdo ¢ o norte como sindnimo
do passado de Adriana com a figura paterna que, paradoxalmente, somente adquire um
significado resgatado no sul; o passado recente, a tentativa de Adriana transpor a
historia paterna — pela leitura e pela relagdo com o irmdo -, na sua propria passagem
pelo sul.

Talvez seja este tom de mistério provocativo que faga com que alguns criticos se
abstenham em reconhecer a filiagdo classica da narrativa de Garcia Morales, em termos
também estruturais, € a comparem, devido ao tom confessional, a narrativa romantica ao
mesmo tempo em que a aproximam a pratica narrativa de Edgard Allan Poe (COELHO:
1987, 39) e Henry James (COSTA: 1989, 15).

Como podemos notar, a estrutura de £/ Sur compreende uma gama de possiveis

filiagdes referenciais que vai, muitas vezes, ao sabor do repertério de quem a 1€, em

outras palavras, muitas vezes, aquém do dialogismo que a narrativa em si pode suscitar.
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Mais que simplesmente apresentar uma femdtica feminina ou sondar o universo
feminino desde o “complexo de Electra”, entretanto, percebemos que esta novela
mantém uma profunda relagdo dialégica com a tradi¢do romancesca e suscita uma
inquietante pergunta: seria a narrativa atual uma mera sombra de seu passado?

A mesma indagagdo se faz presente em E! silencio de las sirenas, romance que
também mantém um paralelo entre a escritura e a sua desconstrugdo. Este complexo
mecanismo, perfeitamente viabilizado na narrativa de Garcia Morales, leva-nos a ver e a
ler a sua obra como representativa dentro dos pardmetros de “experiéncia”

benjaminiano e, portanto, dentro da tradicdo da narrativa moderna espanhola.

3.3 — Uma narrativa que se faz narrativas

“Dios permite que lo que no existe sea intensamente iluminado” com esta
epigrafe de Fernando Pessoa, o romance El silencio de las sirenas’’, a exemplo de El
Sur, langa-nos num territério povoado de sombras, cuja densidade narrativa e,
sobretudo, a extraordindria riqueza polifonica fazem povoar o imagindrio do leitor.

Escrita em primeira pessoa, a narrativa parece ser, inicialmente, um simples
romance policial, uma vez que a a¢do descrita nos dois primeiros paragrafos se detém

no detalhamento de possiveis “pistas” que impulsionam o ambiente misterioso:

Elsa se despidido de mi con una breve carta: “Maria, te dejo estos
regalos, consérvalos si quieres. ;Volveremos a encontrarnos? Un
beso”. Y se olvido de firmar.

Sobre una mesita de madera, cubierta con un pafio de terciopelo
ocre, habia ordenado diferentes objetos: una postal que reproducia
un cuadro de Paolo Ucello: san Jorge y el dragén; una flor seca y
azul que, segliin decia, se llamaba “Love in a mist”; una vieja caja
china conteniendo una fotografia suya y la copia de todas las cartas
que habia enviado a Agustin Valdés; una carta que habia recibido de

0 As referéncias a esta obra se faro a partir da edigdo Barcelona: Anagrama, 1993.
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¢él, un retrato de Goethe contemplando la silueta recortada de un
rostro de mujer; una sortija de platino con incrustaciones de
diamantes; un libro: Las afinidades electivas; la reproduccion de una
litografia de Goya, en la que se ve a un hombre sobre una mujer que
oculta su rostro con un antifaz. Al pie hay unas palabras: “Nadie se
conoce”. También me dej6 un cuaderno, el suyo, en el que habia ido
escribiendo su amor, dirigido a Agustin Valdés. Y finalmente, habia
una carta para Agustin y que aiin no habia cerrado. (pp. 13-4)

A simplicidade, entretanto, dissolve-se na medida em que seguimos estas pistas,
constituidas, em grande parte, por obras cuja estrutura narrativa servira como um
mecanismo de subversdao do canon que aportam. Busquemos, entdo, decifra-las.

Como em E! Sur, a narrativa comeca pelo presente para, através de vestigios do
passado (pistas), estabelecer um elo entre estes dois espacos temporais. A memoria da
narradora, as suas anotagdes e as cartas deixadas por sua amiga Elsa sdo também
recursos estruturadores da narrativa e, como vimos, também utilizados naquela novela.
A inovacdo esta em como a autora trabalha estes elementos.

Biruté Ciplijauskaité (1988, 167-173) estabelece, como base estrutural de E/
silencio a presenga de uma tradicdo narrativa semelhante as cartas amorosas. Em
especial, as Cartas portuguesas. Segundo a estudiosa, o caderno-diario de Elsa
(caracteristicamente epistolar), “escrito en soledad, en el que se dirige al amado ideal”
(IDEM, 167) e as copias de suas cartas, também enviadas a Agustin Valdés,
caracterizam-se por uma escrita que se apdia num breve encontro no passado que
assume, des-propositadamente, as propor¢des de uma relacio amorosa, o que leva a
mulher apaixonada a beira da loucura. A estudiosa se detém em comparar estar
caracteristicas entre a obra de Garcia Morales e as de Mariana Alcoforado e de
Mademoiselle de Lespinasse.

Seguindo este parametro, alguns aspectos no estudo de Ciplijauskaité adquirem

certa relevancia. O fato de o amor ser mais importante que o amado e que a vida: “Todo



103

ello se engarzaba en el hilo de un sentimiento que quiz4 no fuera sino amor al Amor”
(50), “Y creo que he muerto ya a todo menos a esta esperanza de amor. Si no es posible
este amor, Agustin, no podré vivir.”’(131). A paixdo amorosa serve como forca
desencadeadora da criagdo literaria, percebida por Agustin: “no me siento destinatario
de sus carta” (141), “ese amor suyo, o lo que sea, como tu dices, me parece tan
productivo...”(142). A partir destes pressupostos, a estudiosa compara o amor de Elsa
com o que apresenta Kiekegaard em La repeticion: um amor imaginario que se faz
representar e realizar em um auto-didlogo, justificando a epigrafe de Fernando Pessoa.
Estes aspectos desencadeiam a seguinte suposi¢do: “Se podria decir que la novela no
solo es una historia de amor, sino también una meditacion sobre la creacion literaria”
(IDEM, 169). Aspecto este que retomaremos mais tarde.

Embora a estudiosa assinale o processo narrativo como ‘“re-transcricdo” de um
manuscrito, ela apenas o analisa a partir da agdo de Maria, a narradora, de transcrever as
sessOes de hipnose e de definir minuciosamente o seu procedimento. Percebemos, por
outro lado, que este procedimento de “re-escritura” ¢ muito mais complexo: pode ser
dividido em camadas e se impulsiona a partir deste primeiro movimento de re-datar de-
cifrar as sessoes de hipnose.

Neste sentido a narradora, como vimos com relagdo a El Sur, apropria-se do
discurso alheio para constituir o seu proprio discurso, para preencher o vazio / siléncio
de sua propria experiéncia:

Su repentina decision me dejo desconcertada. La noche anterior,
cuando me confirm6é su marcha, senti un silencio nuevo, mas
intenso, realmente perturbador. Pensé en mi vida, en el vacio que
ella me dejaria con su ausencia. (162)
O ponto de partida seria, com efeito, os relatos transcritos a partir das sessdes de

hipnose. Este relato e sua meta-narragdo, por sua vez, proporcionam a inclusdo de outras

formas discursivas: o diario de Elsa, as cOpias das cartas que esta escreve a Agustin,
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uma Unica carta de Agustin a Elsa, a transcricdo das conversas com Elsa e Matilde e,
por fim, da conversa telefonica da narradora com Agustin. A narrativa, portanto, pende
mais para a palavra escrita, em termos estruturais, que para a oral.

Entretanto, a oralidade tem um papel extremamente importante, como bem
assinala a estudiosa lituana (1988, 170). E com as palavras que Elsa constroi o
imaginario da narradora e a seduz, em primeira instdncia, como ouvinte / leitora. E o
faz, principalmente, através de palavras vocalizadas durante as sessdes de hipnose:
“Pues eran precisamente las palabras el unico material mundano con el que iba
construyendo su singular historia” (57). Por outro lado, a palavra escrita cobra sua
devida importancia no didrio deixado por Elsa que, com efeito, apresenta todo seu con-
fabular e, por esta razdo, constitui-se como o elo que conduz o relato.

Essa con-fabulacdo, por sua vez, confere transcendéncia ao seu sentimento
amoroso e se torna verossimil na medida em que Elsa vai estabelecendo a sua
identidade na projecdo de seus anseios nas coincidéncias e nas leituras referidas ao
longo da narracao.

Entre as coincidéncias, cabe fazer uma referéncia a maneira muito pessoal como
Elsa interpreta os fatos. A forma como conhece Agustin Valdés — pela insisténcia de um
amigo que lhe pede que lhe entregue uma carta — e o reconhecimento do enamoramento
Jja& no primeiro contato telefonico revelam, sobremaneira, a fragilidade afetiva na qual se
encontra a personagem. Os varios desentendimentos entre ambos e a coincidéncia
gerada pelo livro de Kaftka, no segundo encontro, enfatizam a fabulagdo entorno a
impossibilidade de concretizagdo amorosa. Esta impossibilidade, entretanto, transforma-
se, através das leituras e dos simulacros que a envolvem, em transcendéncia amorosa.

As expectativas de Elsa, portanto, estabelecem-se por meio da interpretacao

romantica de varios cddigos: situagdes, palavras de Valdés, pinturas e, sobretudo, obras
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literarias, reiterando a epigrafe de E/ Sur: “;Qué podemos amar que no sea una
sombra?” Ou em palavras recopiladas do diario de Elsa, “T1 eres s6lo una sombra y ése
es mi mal, pues las sombras no pueden morir” (130).

No que compete a oralidade e sua transcricdo ¢ que, astuciosamente enquanto
narrativa, o romance nos remete a polifonia que subverte. Em palavras de Elsa “Al
parecer no somos nosotros los que manejamos los hilos de la “realidad”, sino otros,
como se nos dice en La lliada que ocurria en Troya” (64). E a alteridade desta
narrativa podemos vislumbrar em: Las afinidades electivas, de Goethe, e El silencio de
las sirenas, de Kafka.

Mas, antes de empreender nossa analise através desta polifonia, detenhamo-nos
um pouco em outro aspecto que opera também o jogo de “caja china” deste mosaico
narrativo. As imagens refletidas, ou seja, o contraste de como objeto e imagem se
transmutam literariamente a maneira de espelho.

A proposito de um cartdo postal com a reproducdo do quadro de Ucello, Elsa
pergunta a Agustin: “;No te gustaria ser tan valiente como san Jorge?” (64) Agustin vé
Elsa como um monstro (62) — “El suefio de la razén produce monstruos” nos ensina
uma das litografias de Goya -, ndo como uma dama em perigo, que inspire protecao.
Nao trata, portanto, de resgata-la de seu mundo como faz o Sao Jorge de Paolo Ucello.
Seria Agustin a dama que ndo quer ser resgatada?

Este jogo de reversdo da imagem também estd presente na litografia de Goya
deixada por Elsa. Agustin ndo apenas ndo se reconhece na proje¢do de Elsa, como
também ndo manifesta qualquer interesse em corresponder ao gesto que as cartas lhe

oferecem. Ele ndo se re-conhece em Elsa e tdo pouco re-conhece Elsa.



106

Estas atitudes de Agustin, calculadamente assimétricas as imagens reproduzidas
pelas iconografias, reforcam ainda mais a caracteristica ulissiana proposta a partir do
relato kafkiano que empresta seu titulo ao romance.

Enquanto que, ja no primeiro telefonema, Elsa se sente hipnotizada por Agustin,
este, por sua vez, quando ndo demonstra uma mera delicadeza de “anfitrido”, trata de
deixar claro seu total desinteresse em suas desastrosas atitudes. Mas, quanto mais
voltado para o seu mundo estd Agustin Valdés, tanto mais Elsa se sente enfeiticada e
tentada a seduzi-lo com suas cartas. A beleza que a foto que lhe envia estampa, chega a
parecer sobrenatural. Entretanto, Agustin permanece cego e surdo.

A narradora, também em fungdo de leitor ou de narrador kafkiano, expressa sua
incompreensdo / sua astlicia com respeito a atitude de Ulisses:

Ademaés, no comprendia que Agustin Valdés no estuviera ya
fascinado, que las cartas, la voz, el amor de Elsa, no hubieran sido
para ¢l un canto de sirena a cuyo sentido ya tenia que haber
sucumbido. Por el contrario, a Elsa ni siquiera le habia prestado
atencion. Se habia tapado los oidos con cera, igual que Ulises.
(143 — negritos nossos)

E Elsa, nao consciente desta sua astlicia, resiste e continua alimentando seus
desvarios e, também, os da narradora quem, intrometendo-se nesta fabulagdo, sugere a
Elsa que concretize as suas proje¢des. Diante da recusa da intromissdo - deveras meta-
ficional “Qué prosaica eres!” (135) -, Maria rompe com o seu papel de mera
expectadora — leitora da tradi¢do -, e ndo somente informa a Agustin da verdadeira
situacdo de Elsa, mas, sobretudo, provoca a caida desta num abismo sem volta: como

nos alerta Kafka: “De haber tenido conciencia, las sirenas habrian sido aniquiladas

aquel dia”.
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A veces, me empeiiaba en imponerle alguna sensatez, pero poco a
poco yo misma me fui convirtiendo en testigo de sus ritos
amorosos y entregando, igual que ella, a la persecucion de una
historia fantasma que parecia haber sucedido, o que podria
suceder, en un tiempo mitico, en otro espacio. (78 — negritos
Nnossos)

Ao se deixar contaminar pela visdo mitica de Elsa e tentar impor o seu ponto de
vista objetivo, Maria decreta o fim ndo somente da fabulacdo kafkiana; a reversdo
parodica, vertiginosamente, adquire outros significados, uma vez que também poe fim a
fabulacdo goethiana: Elsa, sob a hipnose, detalhara a trama de Las afinidades electivas
como sendo a sua propria experiéncia, como se a fabulacdo presente no romance do
escritor alemao fosse a memoria de sua vida passada.

O romance proibido entre as personagens Otillie ¢ Edward, da obra goethiana,
mantém paralelos bastante estreitos com as personagens Otilia e Eduardo, do relato que
Elsa faz durante as sessdes de hipnose. Esse cldssico goethiano se pauta em uma teoria
quimica presente na natureza, a da atracdo e repulsdo de elementos quimicos. As
personagens se véem vitimas desta teoria ao se burlarem e colocarem-na a prova em
circunstancias afetivas. Comprova-se, tragicamente, que as convengdes sociais ou,
ainda, a faculdade intelectiva do ser humano, ndo permite que as agdes naturais se
consumem sem algum dano, seja moral ou fisico.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos, diria Borges.
Elsa se vale de simetrias presentes em seus sonhos e sessdes de hipnose para crer-se
Otilia. Assim, se o Edward Otto goethiano relaciona as duas primeiras letras de seu

nome, “E” e “O”, como sindénimo de que Otillie estava destinada a Edward; Elsa fard a

relacdo de espelho e, entdo, Elsa estd destinada a ser Otilia.
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A Otillie goethiana ¢ uma personagem que se caracteriza pela fragilidade fisica e
psiquica que, por sua vez, revelam-se tanto na forma de se portar em publico quanto nas
atitudes: delgada, recusa os luxos que a convivéncia em uma familia abastada lhe
oferece, tem fortes dores de cabeca e se alimenta pouco (a causa de sua morte, em parte,
deve-se a uma provavel anorexia), escreve cartas a Edward e, também, tem o hébito de
escrever em seu didrio. Nao suporta conviver sobre pressdo, o que a impede de finalizar

‘ 1 .
os estudos. Elsa, além de padecer de fortes dores de cabega’' e se alimentar pouco, de
ndo se importar com sua aparéncia, deixara de concluir os estudos no conservatorio.
Entre as duas, entretanto, ha o ponto de contato primordial: a impossibilidade de
concretizagdo amorosa. Elsa, tal qual a personagem goethiana, tem uma acentuada
inclinagdo para a imobilidade, para o estado contemplativo.
Su delicada belleza me abstraia de todo lo que me rodeaba,
absorbiéndome en ella por completo. Y, ante tan inhumana
inmovilidad, pensé que quizés ella no estuviera alli, entre nosotros,
sino que, de alguna manera, se habria ausentado y se moveria, en
aquellos momentos, en otro espacio, entre figuras de realidad
imaginaria. Y no me equivoqué, segun pude comprobar mas
adelante, al conocerla. El reflejo era para ella lo realmente
intenso. Y en eso decia que consistia precisamente la vida: en
intensidad. No importaba que ésta viniera mas del simulacro que
de lo real. (31 — negritos nossos)

O leve anacronismo - a historia entre Otilia e Eduardo acontece em 1864 — ¢
superado pelo suporte que a hipnose, como volta ao tempo através de sugestivas
simetrias, confere. Assim, ao equivaler a fabula de Otillie ¢ Edward a de Otilia e
Eduardo, Elsa também se apropria do final tragico da personagem goethiana.

A morte de Elsa, em perfeita comunhdo com a natureza, parece reforgar o

conceito quimico exposto por Edward e o capitdo em Las afinidades electivas:

"I Ambas sofrem de dores no lado esquerdo da cabega.
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Al fin, en una llanura de un blanco inmaculado, descubri a su figura,
su cabello oscuro, su rostro casi cristalizado. Estaba rigida, inmévil,
adherida a la tierra y formando parte de la montafia, igual que sus
plantas, sus arboles, sus rocas, sus piedras... Todo le cubria por igual
con la blancura de la nieve. Desde las cumbres mas altas, desde el
Mulhacén y el Veleta, picos helados e inhumanos, bajaba un viento
enérgico que azotaba mi cuerpo. Aquel grandioso y gélido
espectaculo se apoderd de mi. Nada podia hacer ni pensar. Al fin me
dejé caer junto a Elsa, sobrecogida por el poderoso silencio de las
montafias y de la muerte. Y me pareci6 que ella ahora vibraba con la
misma pulsacion de la tierra. (165)

Por um outro lado, se o relato kafkiano pde em divida a natureza da astucia
ulissiana — se o heroi sabia ou ndo que as sereias silenciaram — a narrativa de Garcia
Morales nos relega outra duvida. Agustin Valdés saberd das conseqiiéncias da revelagao
de sua total indiferenca e permanecerd indiferente a elas? A duvida, final relegada ao
leitor, também ¢ um artificio da narrativa goethiana, uma vez que nas Ultimas linhas
daquele romance, o escritor alemdo opta pelo termo “wenn Sie” cuja interpretagdo cabe

tanto para um “se” (condicional) quanto para um “quando” temporal’*.

Asi descansan los amantes, uno junto al otro. La paz se cierne
sobre sus tumbas. Alegres y afines figuras de dngeles los contemplan
desde lo alto de la boveda, y qué dulce serd el momento, si en su
vida vuelven a despertarse juntos. (GOETHE: 2005, 350 — negritos
Nnossos)

Elsa, ao se entregar a morte, tal qual Otillie, compactua com o rol das
personagens femininas que tragicamente renunciam a vida em favor da concretizagdo
amorosa além tamulo. Elsa se cré Otillie, a narradora, astuciosamente em sua mimesis,
poe em divida a reproducio classica dos suicidios voluntarios dos casais amorosos.

Como no retrato de Goethe “la silueta recortada de un rostro de mujer”, El

silencio de las sirenas dirige o seu olhar para outras obras para refletir, em si e através

7* Esta ponderacio ¢ feita pelos tradutores, Manuel José Gonzalez e Marisa Barreno, na edigdo espanhola
da editora Catedra. Como se pode notar, os tradutores optaram por uma das formas e, em forma de nota
de pé de pagina, colocaram a informacdo da ambigiiidade deixada por Goethe. Acreditamos que esta
ambigiiidade contribui para incluir ao casal no rol da tradi¢io de amantes tragicos, que na era moderna se
inicia com Romeu e Julieta.
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de outras obras, a sua alteridade mimética. Esta figura goethiana ¢ a metafora perfeita
do mise en abyme que se nos oferece a partir de um leitor que 1€ um texto, que remete a
um outro texto e, assim sucessivamente, estabelecendo um alucinante jogo de “vieja

caja china”.

3.4 — De Penélope a Sereia: do canto ao siléncio

A construgdo da personagem Elsa, como pudemos notar, faz-se a medida em que
ela se projeta, através dos sonhos e das sessdes de hipnose, em outras personagens
literarias. Elsa é a re-presentacdo destas personagens, por esta razdo, quando a
inocuidade de seu mundo se revela, sua presenca se desintegra:

Bafado por la luz de la luna, el rostro de mi amiga parecia el
de una figura de cera. Percibi en ¢l algo inhumano, algo irreal.
(157 — negritos nossos)

Mientras hablaba, lentamente, casi sin aliento, observé que
habia sufrido una transformacion. Ahora tenia un aire de
muifieca, de figura irreal. Al andar sus brazos permanecian
inmoviles, rigidos, pegados a su cuerpo. Habia adquirido el aspecto
de una anciana, cuyos movimientos tenian que luchar contra
unas articulaciones casi cristalizadas. (158 — negritos nossos)

De sua vida anterior ao seu estado catatonico, apenas temos noticia de que
exercera a docéncia, abandonara as aulas de piano num conservatorio, a casa na qual
vivia pertencia a um amigo que gentilmente lhe cedera para que pudesse se curar de

. 73 . 4
uma pneumonia’”. Mas, a sua persona se reveste de pelo menos duas anti-faces’™®. A de

penélope ¢ a de sereia.

7 A partir desta perspectiva, poderiamos estabelecer um paralelo com a Montaiia Mdgica: o mundo que
mobiliza as personagens de Garcia Morales lhe sdo tdo intangiveis quanto o mundo, a pretensa
“realidade” que as circunda.

™ Como sugerem as reprodugdes do retrato de Goethe e da litografia de Goya.
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Seu lado penélope parece ser o mais prosaico. Elsa ¢ a que espera e a que trama
a narrativa. Como nos assinala Inacio Costa:

[...] no universo €pico onde se situa a narrativa homérica, sdo
recorrentes as imagens ligadas ao trabalho de tecer: o rapsodo,
artesdo que recolhe e costura as narrativas dispersas da tradi¢do oral,
€, por isso mesmo, cantor que costura os cantos; Palas Atena, a
deusa cumplice de Ulisses, ¢ também uma deusa teceld e, como tal,
conduz ndo apenas a dificil viagem do herdi mas também a trama
narrativa do poema; duas outras importantes figuras femininas da
Odisséia, Circe e Penélope, sdo igualmente eximias tecelas e, ligadas
a momentos decisivos da narrativa, remetem as inimeras afinidade
entre o trabalho de tecer e a arte de narrar. A estrutura narrativa do
poema homérico ¢ possivel associar a imagem de uma trama que se
tece a partir de muitos fios e muitas maos: varias histdorias narradas e
diferentes focos narrativos se entretecem para compor aos poucos
um multiplo tecido narrativo. (2005, 20-1)

Com pequenas diferencas do assinalado por Costa - e guardadas as devidas
reservas, pois ndo estamos lidando com um texto €pico, mas sim com o mito que ele
aporta e sua re-leitura subversiva -, podemos notar que como na Odisséia, El silencio
também se constitui de uma trama que se tece a partir de muitos fios e maos e que a
mesma historia ¢ narrada de diferentes focos e, principalmente, através de diferentes
formas narrativas.

Sobre o primeiro aspecto, o foco narrativo e estrutural, Ciplijauskaité (1988,
170) salienta o carater de espaco aberto da narrativa, que apresenta, segundo a
estudiosa, trés modos diferentes de perceber a mesma realidade, “yuxtaponiendo el
discurso amoroso de Elsa, el comentario con miras de objetividad por parte de Maria, y
la percepcion de la realidad por Matilde y las otras mujeres del pueblo (mundo de la
supersticion).”

Desde o ponto de vista do segundo aspecto, o das formas narrativas, ¢ que

percebemos a intertextualidade, que a narrativa que se faz de narrativas. Podemos

interpretar Elsa como uma sereia moderna. A narrativa recupera o mito para reverter, ou
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melhor, problematizar a questdo da auséncia: na obra homérica de um fim para as
sereias, na kafkiana de recuperagdo da voz que se cala. A partir destas prerrogativas,
Elsa, em funcdo de sereia hibrida penélope, tece o seu canto e Agustin, em fungdo de
Ulisses, se mantém indiferente ao seu canto, parece ter tapado os ouvidos.

A repeticao dos atos, como no relato katkiano, adquire outro significado através
da alteridade que a ruptura agrega a tradicdo. Apesar de a narrativa relegar, com este
ato, a sereia / Elsa a morte, tal como podemos supor no texto homérico; este resgate do
suicidio adquire o “peso da histéria” - como diria Borges em Piere Menard -, uma vez
que ele evoca claramente a tradigdo de sua leitura através do texto kafkiano: o Ulisses,
no caso Agustin, continua atado a seu mundo egocéntrico de “ceras y cadenas”.

A subversdo do relato kafkiano se pauta exatamente na mudanga da voz que
transmite a tradicdo. Trata-se de uma narradora, Maria, que em fun¢do de penélope,
recupera um outra tradicdo de transmissdo esquecida, a da voz feminina: o canto da
sereia / Elsa nos ¢ transmitido, ndo oralmente, mas através da escrita, uma escrita que,
por sua vez, destece o relato num movimento meta-ficcional.

Notemos como os movimentos de tradi¢ao oral, presentes na épica homérica que
nos chega através do texto escrito, sdo retomados. Kafka o faz através de uma reversao,
que astuciosamente, propde como uma alteridade do proprio relato homérico “la
tradicion anade”. Garcia Morales os recupera transversalmente na estrutura narrativa e
no jogo de simulacros intertextual inerentes a ela.

Neste sentido, como ja referimos, Maria além de narradora / penélope, cumpre o
papel de um leitor privilegiado. E ela quem conhece a trama e é também quem lhe
conferird a cadéncia e a forma do discurso. O leitor adquire maior vulto quando nos
apercebemos de que a leitura de Maria passa pelos olhos interpretativos de outro leitor:

Elsa.
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E Elsa quem 1¢ as obras de Kafka e Goethe. E ela quem, através de sua leitura e
projecdo interpreta a sua historia e, ao fazermos o mesmo caminho interpretativo e
seguirmos as “pistas” deixadas por ela e criteriosamente montadas por Maria, ndo
fazemos sendo reproduzir seus mecanismos de andlise e associa¢do. Parece que, como
Elsa, estamos hipnotizados.

E interessante notar que a desenfreada paixio de Elsa em oposi¢do & conduta — e
também ao ato narcisico - de Agustin, ¢ interpretada por Matilde como “mal de ojo”.
Currie K. Thompson em seu artigo “El silencio de las sirenas: Adelaida Garcia Morales

299

revision of de femine ‘seescape’ (1992, 298), concentra sua andlise no poder que a
imagem e o olhar penetrante tem em E! silencio, pelo fato de que o titulo, enquanto a
auséncia de som, refor¢a a importancia das imagens que, por sua vez, remetem ao poder
dos olhos, do olhar.

Assim exposto, Las Alpujarras estdo localizadas “entre silenciosas
cordilleras”(14), ao chegar ali, Maria sente e descreve o vento que “crecia la intensidad
del silencio que silvaba en mis oidos”(14), as montanhas tém “su silencio perfecto” (17)
e, Matilde que ¢ descrita pelos “rumores...constituidos mas por silencios y miradas
temerosas que por palabras” (19), afinal de contas, de acordo com a crendice, quem tem
o poder de curar o “mal de ojo” também tem o de matar através dele.

Tanto a representa¢do da morte de Elsa quanto a de Ottilie, segundo a estudiosa
norte-americana (1992, 299), refletem o congelamento da imagem, proporcionada pelo
olhar do artista, arquiteto e narrador. Ou seja, de alguma personagem, do narrador ou da

intertextualidade referida na obra. A arte de reproducdo mimética adquire, portanto,

poderes mortais.
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A referida estudiosa nos remete ao fato de que os jogos de encenagdes, com 0s
quais se divertem as personagens de Las Afinidade Electivas”, refletem imagens
congeladas que se reproduzem na obra. Um dos quadros ¢ Belisario, do pintor A. Van
Dyck, ao qual o Arquiteto — personagem secundaria na obra de Goethe — refere-se ao
visitar o timulo de Ottilie.

Entendemos, desde o mesmo ponto de vista da estudiosa que, por um lado, os
jogos que entretinham as personagens nada mais revelam que uma critica goethiana
irdnica aos simulacros sociais: os quadros que revelariam situagdes sociais, nada mais
fazem que revelar convengoes sociais. Por outro lado, a figura de Ottilie havia sido
congelada pelo Arquiteto nas imagens reproduzidas nos teto da capela, lugar funebre
por natureza; esta sim seria uma mostra clara e, por que ndo, oracular do final tragico de
Ottilie:

Con una préctica continuada, Ottilie y el Arquitecto consiguieron
mas libertad en las ultimas imagenes; habian mejorado visiblemente.
También los rostros, cuya realizacion se habia reservado el
Arquitecto, mostraba poco a poco una cualidad especial; todos
comenzaban a parecerse con Ottilie. [...] Para acabar, uno de los
rostros quedo tan perfecto que parecio como si la propia Ottilie
mirase desde los espacios celestiales. (GOETHE: 2005, 221-2 —
negritos nossos)

A Otilia que projeta Elsa em seus sonhos e sessdes de hipnose, entretanto, tem
um final diferente da goethiana, mas igualmente tragico:

- La playa est4 vacia y hace mucho frio. En la arena, junto a mi,
hay laminas de hierro cubiertas de robin. Estdn agujereadas.
Presiento algo horrible... Un dolor insoportable. No veo nada... Se
me van todas las imagenes... Ahora llega Edward. Ha envejecido
muchisimo. Su pelo, muy alborotado, se ha vuelto blanco, sus
mejillas estan muy afiladas, sus ojos se mueven inquietos de un lado

a otro con una mirada desapacible. Es la locura. Ese es precisamente
su aspecto: el de un loco. Apoya sus manos en la balaustrada blanca

> Por uma questdo de clareza com relagdo as tramas de El silencio de las sirenas ¢ Las afinidades
electivas, ao referirmos as personagens da trama de Goethe, usaremos os nomes tal qual aparecem na obra
do autor, Ottilie e Edward. Por sua vez, aos nos referirmos as personagens que aparecem no relato da
personagem Elsa, de Garcia Morales, utilizaremos Otilia e Eduardo, como aparece neste romance.
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que tiene delante. Desde alli contempla una playa donde se ven
restos desperdigados de barcos destrozados. Alli he muerto yo. Lo
s€. Y por eso ¢l contempla ese lugar cada dia. Mi muerte ha sido
horrible. El lo sabe. Pero yo no puedo recordar nada. Solo tengo
impresiones vagas y lejanas que me asustan. (112)

Com efeito, a morte descrita por Elsa se assemelha mais a morte referida no
conto kafkiano. E, de fato, Elsa se vé como uma sereia e se admite como o monstro que
Agustin temia: “Al dolor de perderte se uni6 entonces el miedo a que descubrieras mi
monstruosidad: yo no era en realidad una mujer, sino una sirena”. Uma sereia como as
descritas na Odisséia, metade péassaro, metade peixe que, ironicamente, decide morrer
ndo no mar, mas nas montanhas, perto do céu em perfeita harmonia com seu espago.

Currie, no seu estudo, apdia-se em Lacan para nos aportar que “Apparently the
artist’s gaze is as fatal as the evil eye of the hypnotist, which deadens vision”, ja que
“The evil eye is the fascinum, it is that which has the effect of arresting movement and,
literally, of killing life” (The Four, 115, 118 apud CURRIE: 1992. 299 — negrito nosso).
Esta metafora, empregada na interpretacdo deste romance de Garcia Morales, ganha ao
nosso ver uma especial e jocosa ironia: o “mal-olhado” ¢ o estado ao qual, nds leitores,
estamos fadados a entrar ao lermos um livro. Elsa, com efeito, reproduz a figura
quixotesca, a flauberiana...

Nao ¢ casual, entdo, que tema a realidade, afinal de contas, ela mesma ¢ um jogo
de simulacros — outra comparagdo borgiana se faz pertinente, neste caso ao conto “Las
ruinas circulares”. Portanto, se o espago fisico sdo Las Alpujarras, o mental ou o da
leitura ¢, com efeito, aquele que deveras im-porta significativamente: “espacios irreales”
(46), “un lugar inmaterial”, “ese otro lugar donde suceden los suefios” (55), “Aquella
tiniebla suya de la que parecian brotar insistentes imagenes de amor y de muerte.”(67).

O jogo de repetigdes, se por um lado aliena a personagem que busca cumprir o seu fim
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oracular, por outro, perverte, com seu livre arbitrio, as imagens ja difundidas do suicidio
feminino: por afogamento, um suicidio na prépria alcova ou precipitando-se de uma
janela’®. A sua morte se constitui de um belo quadro, a ponto de a narradora ndo querer
desmantela-lo.

Oscilando nas fronteiras labeis entre o siléncio e o grito, o desespero e o
protesto, este gesto de Elsa liga-se ao passado e acena, de forma subversiva, ao porvir,
insinuando-se no quadro das mudangas sociais, mas, sobretudo, na forma como se
concebe ¢ se 1¢ a estrutura narrativa e a tradigdo que o romance moderno aporta. E por
esta solugdo tragica, mas ambigua, que Elsa alga-se ao plano das emblematicas
personagens femininas e se associa as figuras paradigmaticas classicas, sempre tao vivas
na nossa lembranga.

O silenciar das sereias kafkianas. A imagem poética do suicidio de Elsa entre a
paisagem. Um tnico detalhe, por ser essencialmente subversivo, ¢ por si s6 capaz de
concentrar toda a for¢a que imprime ao texto a sua forma e a sua identidade, mais do
que qualquer nog¢ao de verossimilhanga externa.

O olhar que congela, tal qual Medusa a terrivel gérgona, representa neste
contexto a possibilidade de ruptura desta cadeia infinita de repeti¢des, sendo da mesma
cena tragica, pelo menos de seu sentido tragico, no também possivel metafora meta-
ficcional.

Mais que “ver” e “ser vista” — conforme propde Currie K. Thompson — a

dialética intrinseca de E! silencio de las sirenas ¢ a leitura e a suas possiveis

7% Nicole Loraux (1988, 112), explora o carater literario e social do suicidio na antiguidade classica e
chama-nos a atengfio para o fato de que de Esquilo a Sofocles e de Séfocles a Euripedes, todas as
mortes femininas sdo apenas referidas, elas ndo acontecem em cena: “o paradoxo da morte gloriosa das
mulheres ¢ que a inica morte bela ¢ a viril”(112); que “as nogdes e as escolhas intelectuais “mudam”
(evoluem, diz-se)”. Neste sentido, as palavras de Paul Veyne podem adquirir outro significado que ndo
o social-historico: “O horror pelo suicida ¢ revelador de uma ditadura moral de todos sobre todos, e tal
ditadura ¢ comum a muitas estruturas sociais, regimes autoritarios, autodisciplina militarista, censura
paroquial, onde a conduta de cada um ¢ ressentida como desafio a autoridade de todos os
outros”.(apud, CARVALHO (1990, 43)
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interpretacdes, em outras palavras, “ler” e “ser lida”. E mais uma vez, antevemos nesta
dialética a ironia presente dicotomia romancesca homem versus mundo. Segundo
Lukaécs,

na medida em que configura a realidade como vencedora, a ironia
revela ndo apenas a nulidade do mundo real diante de seu adversario
derrotado, ndo apenas que essa vitdria jamais pode ser definida e
sera reiteradamente abalada por novas insurreigdes da idéia, mas
também que o mundo deve sua primazia menos a propria forca, cuja
grosseira desorientacdo ndo basta para tanto, do que a uma
problematica interna — embora necessaria — da alma vergada sob os
ideais. (2003, 87)

A “vieja caja china” vazia que Elsa deixa ¢ o siléncio, é o espaco narrativo que
se cala, um convite para que o leitor possa atuar e preenché-la de sentidos. E, como no
romance, voltamos ao comeco.

A epigrafe de Fernando Pessoa, presente no inicio da obra, pertencente ao
heteronimo Alvaro de Campos, ¢ um poema do Cancioneiro intitulado “Realidade”, que
envolve e também sugere a leitura interpretativa do romance (a frase, que ¢ citada no
romance, contém negritos nossos):

[.]

Tento reconstruir na minha imaginagao

Quem eu era e como era quando por aqui passava
Ha vinte anos...

Nao me lembro, ndo me posso lembrar.

O outro que aqui passava, entao,

Se existisse hoje, talvez se lembrasse...

Ha tanta personagem de romance que conhe¢o melhor por dentro
De que esse eu-mesmo que ha vinte anos passava por aqui!

Sim, o mistério do tempo.

Sim, o nio se saber nada,

Sim, o termos todos nascido a bordo

Sim, sim, tudo isso, ou outra forma de o dizer...

Dagquela janela do segundo andar, ainda idéntica a si mesma,

Debrugava-se entdo uma rapariga mais velha que eu, mais lembradamente de azul.
Hoje, se calhar, esta o qué?

Podemos imaginar tudo do que nada sabemos.

Estou parado fisica e moralmente: ndo quero imaginar nada...

Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente no futuro,
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Pois Deus da licenca que o que nio existe seja fortemente iluminado,

Hoje, descendo esta rua, nem no passado penso alegremente.

Quando muito, nem penso...

Tenho a impressao que as duas figuras se cruzaram na rua, nem entdo nem agora,
Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento.

Olhamos indiferentemente um para o outro.
E eu o antigo 14 subi a rua imaginando um futuro girassol,
E eu o0 moderno 14 desci a rua ndo imaginando nada.

Talvez isso realmente se desse...
Verdadeiramente se desse...
Sim, carnalmente se desse...

Sim, talvez...

3.5 — A sinfonia do siléncio

Maureen Tobin Stanley (s/d, 1), em seu estudo “Una Visién Alterna Ante La
Dicotomia Mitica: La Hibridacion De Penélope y Las Sirenas en E! Silencio de Las
Sirenas de Garcia Morales”, seguindo a tradicdo da leitura critica feminista,
problematiza que a reversdo e a refundi¢do das duas figuras miticas, Penélope e Sereia
na personagem Elsa, pde em voz de mulher a “contra-épica” de duas figuras secundarias
para romper com a dicotomia Ave-Eva. Baseando-se em estudos da feminista francesa
Hélene Cixous e de Paul Ilie, Stanley afirma que esta operagdo mimética da escritora
“sirve para dar voz a las figuras femeninas antiguamente silenciadas” (s/d, 2).

Percebemos esta recuperagdao, ndo obstante o estudo de Stanley, através de um
processo estrutural mais complexo que o de reversdo das metaforas intrinsecas aos
mitos explicitamente referidos. H4 um cuidadoso trabalho de arquitetura da estrutura
narrativa em busca do sentido pleno do canto e do siléncio sugeridos pelas figuras
miticas, ou parafraseando Francisco Costa, do “como” sobre o “que”.

O gesto, linguagem mimética do corpo, adquire importancia como postura

narrativa. E com descaro que os habitantes de Las Alpujarras olham; ¢ com “ar” e
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atitudes de superioridade que Matilde se impde a Maria e, com a préatica de ritos, que se
impde aos habitantes; Maria conquista a amizade de Elsa pelo que ndo ¢, como
hipnotizadora; Elsa, por fim, ¢ a propria metafora narrativa: a sua atitude alienada do
mundo, que se assemelha ao espago fisico de Las Alpujarras, justapde-se como uma das
figuras mais intertextuais e subversivas entre as personagens de meta-ficcdo. Esta
dialética - do ser no estar e do deslocamento do tempo no espago - objetiva recuperar
aquele canto silenciado pelo Ulisses-aedo, ou antes, aquela voz que ante o perigo
iminente, kafkianamente, calou-se.

O espago converte-se em pega chave transgressiva. Na odissé€ia de recuperagdo
da voz silenciada, parece haver um conflito deflagrado entre o espago narrativo e a
personagem. Elsa se move entre Alemanha, Barcelona e Veneza. Nestes espacos ela se
materializa, ela age. Em Las Alpujarras, entretanto, ela se concretiza através das
palavras. A escolha do lugar de materializacdo da palavra tanto oral quanto escrita
oferece, pelo menos, duas justificativas. A primeira ja aportada pela descricdo da
narradora:

Y, sin embargo, cuando dejé atras la venta de Las Angustias y entré
en Las Alpujarras, tuve la impresion de cruzar una frontera precisa y
de penetrar en un mundo extrafio que se volvia hacia si mismo,
encerrado en una inquietud intemporal. (14)

Esta caracteristica espaco-temporal estitica adquire maior relevancia quando
recorremos ao seu aspecto histérico e mistico. Ultimo refigio mourisco em territério
espanhol, a regido estd marcada por um peso histérico que, muitas vezes, mistura-se ao
lendério, por muitos que sejam os esforgos dos antropdlogos e historiadores em
desvincula-los (BARRIOS AGUILERA: 2001, 85).

E este por exceléncia o lugar de resisténcia mourisca, é o lugar onde se acredita

que ainda perambulam espiritos de uma tradicdo mistica que os espanhdis querem
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esquecer ou, antes, silenciar’’. Lugar ao qual podemos vincular as vozes femininas das
raizes literarias espanholas. Aquelas vozes mouras de Al Andalus que esperam ser
ouvidas, junto as sereias ulissiana e kafkiana. E como Scherazade que Elsa, nas sessoes
de hipnose que acontecem ao anoitecer, adia a sua morte, seduzindo com sua narrativa a
Maria. Desta forma, vincula-se as lendarias sereias para reverter o seu siléncio. A sua
histéria mais do que o infinito adiar da morte sugerido nas Mil e uma noites, revela-se
como um relato da liberdade de expressdao quanto ao seu destino, tantas vezes usurpado,
silenciado, pela tradigdo literaria, seja universal, seja nacional.

Mas, se nos detivermos um pouco mais na funcionaliza¢do deste espaco,
deflagramos seu aspecto estruturador como ambiente. Las Alpujarras, conforme a
descrigdo da propria narradora, ¢ habitada praticamente por mulheres e, em sua maioria,
ja maduras. Nao obstante esta especificidade e a polifonia ja aludida, a trama se delineia
a partir da sombra masculina, como em La casa de Bernarda Alba: drama de mujeres
en los pueblos de Espana.

Segundo Ruiz Ramon, estudioso da obra loquiana:

El universo dramatico de Lorca, como totalidad y en cada una de
sus piezas, estd estructurado sobre una sola situacion basica,
resultante del enfrentamiento conflictivo de dos series de fuerzas
que, por reduccidon a su esencia, podemos designar principio de
autoridad 'y principio de libertad. Cada uno de estos principios
basicos de la dramaturgia lorquiana, cualquiera que sea su
encarnacion dramatica — orden, tradicion, realidad, colectividad, de
un lado, frente a instinto, deseo, imaginacion, individualidad, de otro
— son siempre los dos polos fundamentales de la estructura
dramatica. (1971, 171 — italico do texto)

Em palavras dos estudiosos Allen Josephs e Juan Caballero (2000, 72), esta

“situacdo basica” referida por Ruiz Ramon, em La casa de Bernarda Alba, alcangou um

amadurecimento da técnica dramatica de uma tal forma que pode ser lida como “la

" Matilde, como personagem autoctone, revela-nos parte desta tradicao.
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expresion mas radical del tema del conflicto entre el individuo y la sociedad”. E no que
tange a a¢do ou ao argumento, centra-se no que ndo acontece na casa, ironicamente
presente no titulo da obra. Em outras palavras, todo o dramatismo estd presente na
linguagem, no que se diz e no que nao se diz (2000, 79).

E a partir destas chaves interpretativas que nos parece que El silencio se
aproxima desta obra maestra do escritor, poeta e dramaturgo andaluz. Na obra da
escritora estremenha se deflagra, enquanto mimesis social, um conflito entre Elsa -
personagem principal — e Maria e Matilde, representantes, respectivamente, da
sociedade a qual ela pertence, cidade, e na qual ela vive, Las Alpujarras.

Maria, com sua forma de interpretar e de agir objetivamente, instaura o conflito
com a forma subjetiva e mitica de Elsa ao querer tiré-la tanto do universo mitico quanto
do literario, para trazé-la a uma realidade mais tangivel. Esta ¢ um das condutas
narrativas que proporciona a verossimilhanca do relato e de sua personagem. Por um
outro lado, ¢ este também o ato mimético de representacdo do poder que silencia a voz
da sereia para, depois, recupera-lo como discurso fragmentario. Parece ser a culpa o
motor estruturador do relato de Maria, desde esta perspectiva parece ser um ato de
expiatorio.

J& Matilde, estd entre o objetivo e o subjetivo, a sua forma de interpretar o
mundo parte de uma nog¢do muito subjetiva, mistica. Entretanto, no que se refere a
alguns aspectos praticos, sua reacdo ¢ objetiva. Se por um lado acredita no poder do
mal-olhado e inclusive é capaz de cura-lo, Matilde sobrevive como pequena
comerciante e se mostra cética quanto a hipnose realizada por Maria. Estas
peculiaridades antagonicas que formam esta personagem também contribuem para

estabelecer um choque com o mundo no qual vive Elsa. Matilde deseja curar com suas
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crendices 0 “mal” que atormenta a personagem. A culpa por ndo conseguir se converte
em doagdo de seu nicho, um lugar digno e iluminado todos os dias pelo sol.

Nao obstante a opressdao que estas duas personagens representariam, ¢ a sombra
masculina que impulsiona a odisséia literaria que nos proporciona Elsa. Nao sdo as suas
escassas palavras que importam para o desenvolvimento da trama, mas o seu siléncio, a
sua auséncia enquanto presenca fisica. Como na obra de Garcia Lorca (JOSEPHS et
CABALLERO: 2000, 93-4), El silencio de las sirenas nao ¢ uma narrativa acerca do
amor, mas de “su falta, su truncacion, su ausencia, su elipse. Todo ello dentro de un
sentido de mortandad hiriente e inevitable” e que marcam a repressio da
individualidade’.

A relacdo de personagens femininas fatais ¢ prolixa — entre elas, as cldssicas,
Julieta, Tisbe, Hera, Isolda - e, nem por isso, deixa de fazer parte do imaginario popular.
A sublimag¢do do amor, consagrado na morte em E/ silencio, entretanto, sofre uma
reversdo irdnica. Ndo é o cavalheiro-servo quem morre ou se suicida. E a dama. E,
talvez, ele nem saiba que foi a “valvula propulsora” do ato subversivo.

Ciplijauskaité (1988, 172) associa esta subversdo da obra de Garcia Morales a
tradicdo de Liebestod e, mais especificamente a obra dramatico-musical de Wagner,
uma vez que no romance chama a atengdo a insisténcia no ‘“‘espago musical”,

indispensavel para a projecdo do mundo onirico de Elsa. A data de 1864, segundo a

A morte e a transcendéncia amorosa, por um outro lado, ¢ um dos temas mais visitados na literatura
universal e encontra seus ecos mais expressivos na poesia lirica espanhola e Garcia Lorca ¢ um de seus
grandes expoentes.

O emblematico soneto “Amor constante mas alla de la muerte”, de Francisco de Quevedo, apontado
pelos criticos como o mais belo e perfeito escrito em lingua espanhola, leva-nos em outra diregdo ao
interpretarmos o romance de Garcia Morales em consonancia com o final de Las afinidades electivas’®.
Principalmente se nos concentrarmos em seus versos finais:

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.
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estudiosa, estaria intrinsecamente associada a presenca de Wagner naquele pais, cujo
trono ¢ ocupado por Luis II:
Es conocida su admiracion por Wagner, quien reside como su invitado
en Baviera de 1864 a 1865, y para cuyas Operas concibe el teatro de
Bayreuth; con escenas de ellas estd decorado al fresco su castillo de
Neuschwanstein, castillo de muchas torres. Luis II termina su vida al
ahogarse en el lago de Starnberg. Su pasion por la musica, que ray6 en

locura, su rechazo de todo lo que no era belleza y espiritu le
emparentan con Elsa y su locura de amor. (Idem)

Vemos, ndo obstante o paralelo feito pela estudiosa lituana, uma maior afinidade
entre a personagem Elsa e sua obra preferida de Morzat, o concerto para piano nimero
27. Esta foi a Gltima obra composta pelo musico austriaco e, também, a tltima cuja
execucao ele ouve antes de sua morte. Mozart, como Elsa com relacdo ao seu relato,
deixou o seu Requiem para que alguém o concluisse.

Segundo Walter Benjamin (1991, 111-34), o narrador ¢ um homem que da
conselhos, ele se assemelha ao antigo contador de estorias. Parece ser esta a maior
heranca que Elsa relega a narradora. Maria a herda de forma eficaz e a demonstra
transversalmente na dissimulacdo, o mesmo escudo usado no relato kafkiano como a
verdade outra do evento lendario relatado por Homero.

Se o Quixote se revela por sua desorientacdo e descompasso — numa leitura

desconstrutiva do também renitente viajante Ulisses -, estes atributos se convertem em

O~

dissimulacdo no novo contexto mimético. O conselho, convertido em dissimulacado,

[ooR

de fato menos uma resposta a uma pergunta do que uma proposta que diz respeito
continuidade de uma histéria que se desenvolve através da polifonia. Este fingimento
revela e reitera uma vez mais o descompasso entre o individuo e o mundo hostil ou

falho de sentido.
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O jogo dialético narrativo levado a seu extremo - o paradoxo - nesta narrativa
através da dicotomia palavra / siléncio inscreve, ndo por acaso, o esfor¢o de exploragdo
dos limites do ato tradicional de narrar e, por sua vez, apresenta a sua inviabilidade que
ndo seja por meio do processo de dissimulagdo intertextual, polifonica.

A narradora, desde este ponto de vista, reitera o seu papel de sensor, ela o faz
através de uma estratégia de renitente articulacdo dialética entre des-memoria,
reproducdo / omissdo das copias das cartas e do caderno / didrio deixados por Elsa. Tal
estratégia expde de forma eficaz os bastidores do processo deformativo de estruturagdo
da narrativa. E ¢ ai que encontramos, mais uma vez, a ironia: o relato somente nos
revela o que lhe é conveniente, ou antes, o que para o narrador parece ser relevante.
Portanto, compete a nds leitores, resgatar neste labirinto estrutural, as entrelinhas da
manipulagdo discursiva.

Como nos assinala Luis Inicio Costa (2005, 293-4), com relagdo ao texto
kaftkiano, e que transpomos a esta obra de Garcia Morales, este trago do narrador
“promove uma descontextualizacdo destrutiva e produtiva da tradicdo épica”, o que,
acrescentamos, contribui para a manuten¢do da experiéncia narrativa e, desta forma,
reitera a operacdo kafkiana de transformar a palavra mitica em palavra-narrativa.

O tratamento dado ao tempo, que pretensamente se vincularia ao espago de
forma conveniente, dialeticamente aproxima-se na mesma medida em que se distancia
do proustiano. A valvula propulsora deste movimento, o anel que se transforma em
péndulo, com certa ironia carrega em si tdo somente uma lembranca fugidia, sem peso
significativo que o vincule ao passado: Elsa o herdara de sua tia avo, e o anel, de tdo
grande, “danga” em seu dedo. Mas, ao se funcionalizar como elo que firmard o vinculo

da personagem com sua caracteristica inerentemente ficcional, adquire o valor de uma
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alianca que irmana a intertextualidade. Nao ¢ casual, portanto, que a narradora também
o herde.

O jogo temporal - resgatado nas referéncias a Kafka e a Proust - sugere dois
movimentos. No primeiro o silenciar do presente seria a prerrogativa para dar voz ao
passado. No segundo, a transgressao desta voz instituiria o presente como experiéncia,
denunciando a precariedade do eterno (mito) e estabelecendo a sua conquista. Se o outro
era o tempo do silencio o presente ¢ o de sua subversdo como passado que se reflete no
presente.

E como uma palavra leva a outra, uma obra leva a outra e os siléncios se afinam
em um unissono, percebemos que a dialética inicialmente gerada pelo titulo - £/ silencio
de las sirenas - como referéncia a narrativa kafkiana, faz-se ressoar como eco: ao repetir
apenas parte das palavras e forma propagadas pela tradicdo, Elsa e a narradora

astuciosamente revertem a posicao da voz feminina na tradi¢do literaria.
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Con varios vocablos rehace una palabra total,

nueva, extrania a la lengua.
Mallarmé, Avant-dire

El texto no es una cosa, por lo tanto la otra
conciencia, la del que lo recibe, no puede ser
eliminada ni neutralizada.

Las ciencias humanas son ciencias que estudian al
hombre en su especificidad, y no como cosa sin voz o
fenomeno natural. El hombre en su especificidad
humana siempre se estda expresando (hablando), es
decir, estd creando texto (aunque este sea un texto en
potencia).

Un acto humano es un texto en potencia y puede
ser comprendido (como acto humano, no como accion
fisica) tan solo dentro del contexto dialogico de su
tiempo (como réplica, como postura llena de sentido,
como sistema de motivos).

M. Bakhtin, Problemas de la poética de Dostoiévski

- /Quién eres tu?

Espero a que el eco de la voz se apagara, se
imagino a si mismo sobre su mesa de trabajo,
escribiendo la novela de su vida, y respondio:

- Yo soy el que nos escribe, el que nos narra.

Juan José Millas, El desorden de tu nombre
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CAPITULO IV

4.1 — Uma estrutura, multiplas viagens

A Odisséia (do grego vooeia, Odysseia), convém lembrarmos, é um
poema épico que canta o nostos, palavra grega que significa “regresso” (de onde se
deriva a palavra portuguesa “nostalgia”). O titulo formado pelo nome Odisseu
(Odvooebg Odusseus), difundiu-se na literatura ocidental com a tradugio latina, que
conservou o titulo desta épica em grego, ndo obstante haver traduzido ao latim o nome
da personagem. Talvez pelo desconhecimento do vinculo Odisséia-Odisseo-Ulisses, a
palavra “odisséia” passa a significar “viagem cheia de aventuras e peripécias”, ou ainda,
“série de complicacdes, peripécias ou ocorréncias singulares, variadas e inesperadas”
(FERREIRA: 1986, 1214), muitas vezes dessociada dos sentidos intrinsecos aquele
universo fechado da epopéia homérica.

No romance moderno, a “odisséia”, ou antes, a “viagem” - presente ja no
Quixote -, mais do que um tema caracteriza-se, sobretudo, como um elemento
organizador da estrutura narrativa. O carater fundacional e de constitui¢do identitaria de
um povo, por sua vez, cede lugar ao do individuo.

Mas se, por un lado,

[...] todo en la novela tiene una forma en el discurso y se utiliza
como elemento arquitectonico, y todo puede ser interpretado en
relacion al sentido general de una lectura, y todo puede incluirse en
la red de relaciones pragmaticas del texto con los sujetos del proceso

de comunicacion literaria que inicia la novela y con los valores del
mundo empirico (BOBES NAVES: 1993, 107).
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Por outro, o leitor / receptor, por sua vez, terd um papel atuante, uma vez que,
como ja assinalava Jakobson, serd ele quem transformara a potencialidade das palavras
em ato comunicativo.

Ao analisarmos os romances, objeto deste estudo, sob o aspecto de obras
essencialmente polifonicas, estamos colocando em evidéncia nossa fungdo de leitor e os
mecanismos de producdo de sentido entre o referido pela narrativa e o que pontuamos
pela inferéncia de nossa experiéncia enquanto leitores da tradicdo incomum e particular
a cada romance.

Neste sentido, se levarmos em consideracdo os trés modelos de mundo propostos
por Tomas Albadejo (1986, 58-9) ao estabelecer a macro-estrutura narrativa - a saber:
aquele no qual se estabelece uma correspondéncia precisa entre o mundo real e o criado
pelo discurso, presente nos textos histdricos; um outro no qual os mundos ficcionais
apresentam a sua propria regra, mas que ponderadamente segue as estabelecidas no
mundo real objetivo; e finalmente, o terceiro, cujas conexdes entre as regras do mundo
real e do imaginario criado pelo autor sdo menores -, veremos que a funcdo do leitor se
viabiliza como a de delimitar a fronteira 1abil entre o0 mundo real e o criado pela
narrativa.

Nao obstante ambos romances, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e El
silencio de las sirenas, valerem-se da viagem como elemento estruturador da narrativa,
além de apresentarem elementos intertextuais comuns em uma clara intengdo de
releitura subversiva do mito de “Ulisses e Penélope”, o principio estruturador de cada
périplo contém as particularidades inerentes as suas tensdes, ou ainda, ao centro

mimético abarcado na constituicdo do individuo em choque com o seu mundo. Este
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principio estruturador - como ja aludimos — permite diferentes leituras da obra, em
outras palavras, segue a cadéncia da experiéncia do leitor’.

O individuo em choque com o seu mundo. A viagem como principio
estruturador. O leitor como vértice viabilizador deste tripé narrativo®. Vejamos como a
“odisséia” estrutura cada romance e nos oferece pontos de contato e de singularidade.

Horacio, em sua “Carta aos Pisdes", ao se referir a poética de Homero, utiliza o
termo “in medias res” para designar a estrutura temporal de sua epopéia, uma vez que o
poeta grego insere os seus leitores no “meio das coisas”, ou seja, no “meio da acdo”
para, através de flashbacks, desenvolver parte da trama, como ¢ o caso da narracdo de
Ulisses na corte dos feaceos ou, ainda, do episédio da cicatriz, tdo detidamente
analisado por Auerbach.

Na Odisséia, particularmente, Homero ndo apenas nos insere no meio da acao,
como também a congela para desenvolver outra, a Telemaquia, que tem lugar nos
quatro primeiros cantos, nos quais Telémaco, filho de Ulisses, realiza seu périplo em
busca do pai.

Em Uma aprendizagem, o conceito de in medias res, ndo obstante o seu carater
espago-temporal, reside no proprio uso da linguagem narrativa: tempo e espago
narrativos coincidem com o discursivo da personagem. Vale retomar o ja mencionado,

estamos “no meio do caminho”. E esta insercdo no discurso, de forma tdo abrupta,

7 Apesar de o romance de Garcia Morales ser posterior ao de Clarice Lispector e de a autora ter
participado da Semana do Livro de 2002, em Barcelona e, em especial, de uma “oficina literaria” cujo
tema era a escrita feminina e uma das autoras referidas era Clarice Lispector, ndo podemos afirmar que
Garcia Morales sobre influéncias da obra clariciana.

%0 S30 também elementos que compdem o Bildungsroman. Zulema Moret (2000, 178-80) detalha, em seu
estudo, as caracteristicas do romance de formagdo; dentre elas, cabe salientar: “El Bildungsroman
configurara la forma moderna de la novela a través de la construccién de un joven héroe que crece entre
las tensiones que operan entre su subjetividad y su entorno”, “la novela de formacion es una novela
didactica. Se educa al lector mediante la representacion de la educacion del héroe” e “Son novelas
narradas en primera o tercera persona, pero es necesario aclarar a posicion irénica del narrador respecto al
protagonista”, a seguir a estudiosa se detém em verificar entre alguns romances hispano-americanos como
estas caracteristicas se adaptam. Segundo a definicdo de “odisséia” ja aludida, podemos supor que o
romance de formacdo se constitui de uma “odisséia”, no sentido de que a personagem passa por uma
“série de acontecimentos tragicos e variados” para concluir a sua aprendizagem.
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retoma a tradi¢do do périplo odisséico através de uma releitura, cuja metis narrativa, ndo
cinde com as convengdes da estrutura romancesca, pelo contrario, ela as reforga através
da recuperagdo do in medias res também na forma discursiva.

A viagem que esta narrativa clariciana nos proporciona, portanto, vai além dos
limites da acgdo, ela bordeja dois universos outros: o interior do discurso narrativo em
formagao e a experiéncia da autora.

Como ja tivemos a oportunidade de analisar detalhadamente estes aspectos no
capitulo II, limitamo-nos aqui apenas a assinalar os elementos discursivos e retomar
alguns outros aspectos a medida que se fagam necessarios.

A estrutura do périplo se viabiliza no cronotopo. Tempo e espago, enquanto
esferas labeis, transmutam-se, respectiva e paradoxalmente, de canto e referéncias
espaciais a siléncio e polifonia. O canto viabiliza-se na palavra articulada e escrita; esta
ultima adquire maior importancia e eficacia quando se transforma em elipse. Siléncio.

Em outras palavras, tempo e espago se estruturam na narrativa como avatares da
experiéncia. Ora, os estudiosos da obra clariciana sdo uninimes ao assinalar que sua
poética, em esséncia, ¢ uma grande metafora do processo - diandia, dialético — de
aprendizagem ao qual se submete a escritora ao longo da gestag@o de cada narrativa.

Neste sentido, Uma aprendizagem, ao evidenciar o procedimento discursivo e
apresentar a narrativa em um “in medias res” sem fechamento estrutural evidente,
propde-se como um romance parddico do proprio recurso da obra clariciana: seu périplo
narrativo volta-se a si mesmo, em um jogo de espelhos — quiasma - que distorce. A
ironia reside em que o eterno retorno sobre si mesmo implica em uma re-leitura diversa
a cada movimento de retrocesso ou de avango, devido a experiéncia adquirida, nio
apenas com a leitura de sua obra, mas de toda uma tradicdo na qual ela possa ser

inserida.
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Mas, se no romance clariciano se evidencia o uso de uma técnica romancesca
herdada da epopéia e levada ao seu limite, E/ silencio de las sirenas corrobora a teoria
bakhtiniana da origem hibrida do romance, uma vez que se vale de um recurso da
tragédia para compor o seu procedimento narrativo.

Como ja vimos no capitulo III, a narrativa de Garcia Morales se instrumentaliza
com um certo “ditame oracular” que insinua o desenlace do romance. Esta previsdo,
presente nos primeiros paragrafos, resgata no leitor aquela necessidade catartica do
espectador da tragédia de outrora que, agora transmutada em curiosidade, leva-o a
buscar o como e o porqué da fatalidade descrita. Sdo estes os elementos que abrem a
odisséia urdida pela narradora que, a medida que avanga, revela-se como avatar da
experiéncia de leitura de varias linguagens que a compdem e que, dialeticamente,
mimetizam as obras representadas: cartas, fotografias, quadros etc.

A parddia posiciona o cronotopo, ironicamente, num alucinante jogo de
espelhos, numa instigante dinamica de reversibilidade. A a¢do narrativa se propde como
palavra narrada, desde o principio de que ela acontece onde ndo estd; em outras
palavras, ela se viabiliza na intertextualidade, cobrando do leitor uma fungdo ativa, do
contrario, sua estaticidade condena ao fracasso a concretizagcdo da dinamica do périplo.

Portanto, na medida em que tempo e espaco se estruturam na dialogia
estabelecida com outros cronotopos, ¢ a partir de sua omissdo, ou ainda, de seu
congelamento em “beneficio” do desenvolvimento da a¢do em outros tempos e espagos,
que podemos ler / ouvir neste sobre € como a sua estridente esséncia silente. Portanto, ¢
na elipse que o cronotopo se significa.

Em que medida a viagem constitui-se em um tema ou apenas em um elemento

estruturador para ambos romances? Esta pergunta, latente ao longo de nossa andlise,
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corre o risco de ndo ter sido respondida com a clareza necessaria; acerquemo-nos, entao,
ainda mais a nossa leitura contrastiva de suas estruturas.

Bakhtin, Benjamin, Lukacs e Goldman quando apresentam o heréi moderno o
fazem sob a figura de um individuo em choque com o mundo. Bakhtin, entretanto,
evidencia o papel do escritor neste jogo de poder estruturador do universo / mundo
narrativo.

El caracter cronotdpico de un texto (resultante de la dindmica
social) proviene del autor que es un individuo dentro del cual se libra
la lucha entre tradicién y ruptura de convenciones culturales. Su
vision constituye el punto de vista de un hombre constructor, debido
a que es capaz de captar un espacio, una zona dada junto con su
contenido historico / cultural, de modo que se obtenga de ella una
especie de unidad histérico / geografica en la que se subyace también
una imagen artistica de héroe: el personaje con su atuendo
sociocultural, dado sobre todo por su propio lenguaje que es el
recipiente y el vehiculo de la cultura. (BERISTAIN: 1997, 118)

Portanto, se o autor trava uma luta entre tradicdo e ruptura de convengdes
culturais, esta pugna se refletira na forma do individuo / personagem em choque com
seu mundo.

Esta tensdo se fara presente neste dois romances que estudamos a partir de dois
polos. As personagens parecem bordejar entre a inércia e a agdo. Se tomarmos estas
extremidades como relativizadoras do conflito que rege cada odisséia, notamos que, se
j& no inicio encontram-se em total desequilibrio, pendendo mais para a imobilidade,
com o avancar da narrativa, esse equilibrio se recupera em direcdo a agdo e este
movimento se da através da dialogia.

Em um primeiro nivel, a dialogia de Lori parte de um s6frego mondlogo interior
para se estruturar em cartas e dialogos com Ulisses. A de Elsa, de uma auséncia

inanimada, para um fantasmagal animo cujos didlogos e cartas estdo em busca de um

destinatario que as decifre. Mas, “decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar”,
b b b
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sdo palavras de Lori, quem as cumpre em constante ato antropofagico; Elsa, a deriva em
seu controvertido périplo intimo, abandona-nos diante das manobras de Maria e dos
ritos de Matilde.

Em outro nivel, o foco narrativo sob a perspectiva de Lori apresenta uma
rebeldia ativa na formulagdo de seu discurso em ritmo afinado com a intertextualidade
que a re-significa. Assim seus estados de animo se fazem vislumbrar em uma série de
pinturas que vao do neoclassico ao abstracionismo; o seu ritmo poético cronotdpico ¢
apocaliptico, existencialista e se renova na comunhdo com a natureza e com o divino da
poesia a la Heine. A imobilidade de Elsa, por sua vez, representada pelo congelamento
fotografico e o ponto de vista da narradora Maria, serve de metafora perfeita para o seu
carater de personagem subversiva. Assim, envolta a sombras de pinturas de Goya
consegue sobrepujar a “luminiscénica” do que ndo existe no simbdlico gesto do auto
refletir-se infinito de Goethe; a sua cadéncia discursiva se trama em uma arritmia critica
e irOnica ao “prosaismo” que visita, mas ndo deixa de estar em total comunhdao com a
sua natureza mitica.

Chegamos a uma questdo intrinseca as duas personagens, a natureza. Ha pouco
comentavamos que a linguagem poética desenvolvida pela dialogia de U4 comunga
com o divino expresso pela poesia de Heine. Este poeta de lingua alema reflete em sua
obra influxos constantes e essenciais a vida humana: o amor ¢ a morte. Mas, ¢ Rilke
quem aperfeicoa as diretrizes heniana:

Amor y Muerte, siempre unidos, que bajo la capacidad creativa
del poeta se diversifican en una interaccion multiple hacia lo
femenino, la naturaleza, lo divino y lo demoniaco, la soledad, la
metamorfosis individual y, como no, el arrebato misterioso de los
sentimientos.

Es sin embargo el amor, entendido como via de uniéon con
espiritus y cuerpos, quién se ensefiorea de la obra del poeta de Praga

a cada paso, desde sus primerizas “Canciones” hasta sus definitivos
“Sonetos a Orfeo”. (GONZALEZ: 1995, 15-6)
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Sdo estas as caracteristicas da poesia rilkiana que pensamos permear também a
natureza da prosa poética clariciana: uma conjuncdo dos elementos da odisséia de
aprendizagem para a elevagdo mistica do encontro amoroso “donde la energia erdtica se
sublima premeditadamente en alturas misticas.”(Idem: 16). Em outras palavras, o final
da trajetoria de Lori revela a superacao do conflito individuo x mundo em uma perfeita
comunhao:

[...] Era um saber tdo vasto e tranquilo que “eu ndo sou eu”,
sentia ela. E era também o minimo, pois tratava-se, ao mesmo
tempo, de um macrocosmo e de um microcosmo. Eu me sei assim
como a larva se transmuta em crisdlida: esta ¢ minha vida entre
vegetal e animal. Ela era tdo complexa como o Deus: s6 que Este
tinha uma ignorancia sabia e perfeita que O guiava e ao Universo.
Saber-se a si mesma era sobrenatural. Mas o Deus era natural. (p.
147)

A comunhdo de Elsa com a natureza, por outro lado, demonstra uma concepgao
propria do conflito apresentado, projetando-se em sua condi¢do mitica. Apds todos os
quadros e fotos apresentados ao longo da narrativa e seus desmantelamentos em
beneficio proprio, Elsa escolhe e monta a sua propria tela, é neste momento que ela se
volta para o ins6lito espago que tanto evitara.

Elsa se quedd, pero yo senti su ausencia como si hubiera
abandonado este pueblo, Nos esquivaba tanto a Matilde como a mi.
Se obstinaba en permanecer sola en su casa o entregada a paseos
interminables por las montafias. Alguna vez, al mirarla, percibi
una clara transparencia, como si ya no hubiera nadie dentro de
ella. No volvid a mencionar el nombre de Agustin Valdés. En ningun
momento aludié a su amor ni a aquella historia singular que ahora
quedaba a medio desenterrar. (p. 163 — negritos nossos)

Antes de concluir a sua trajetéria, Elsa apresenta em sua propria imagem -

primeiramente com uma beleza “sobrenatural” - a desintegra¢do de seu ser no vazio de

sentido que alcangara a sua existéncia. Neste contexto, podemos considerar que as
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palavras do narrador de UA vém ao nosso proposito: “Ela se sentiu perdendo todo o
peso do corpo como uma figura de Chagal” (p. 147).

Enquanto Lori, num movimento de integragdo com o cosmos, recupera a sua
esséncia etérea e cumpre com o seu designio - “Um dia serda o mundo com sua
impersonalidade soberba versus a minha extrema individualidade de pessoa mas
seremos um s6” (p.73) - encontrando-se na plenitude de sua existéncia, Elsa se esvazia
de significado, para recuperd-lo em seu Ultimo ato subversivo, ndo na pequena morte
primaveril, mas na grande morte invernal.

As odisséias de ambas personagens coincidem como estrutura que gera a
formagdo de suas identidades, ainda que o que as impulsiona seja o sentimento
amoroso, a forma diversa como cada qual 1€, interpreta e vivencia esse sentimento
revela os valores sociais que promovem o “choque” com as convengdes culturais e
literarias. O périplo, portanto, pode ser lido, interpretado e vivenciado como um tema, o
eterno retorno a tradi¢do, resignificando-o, agora “repleto de tempo e espago”, como o

nostos da polifonia feminina ao seu lugar de direito, a narrativa literaria.

4.2 - Um mito, diversas releituras

Walter Benjamin, com relagdo a linguagem poética e o mito, argutamente afirma
que:

Los logros mas pobres del arte se refieren precisamente al
sentimiento inmediato de la vida, en tanto, los mas espectaculares,
desde el punto de vista de su veracidad, tienen que ver con una
esfera emparentada con el mito: lo poetizado. Dicese que en general,
la vida es lo poetizado de los poemas, no obstante, cuanto mas
inacabada intenta el poeta transferir la unidad vital en unidad
artistica, mas se pone en evidencia como ignorante y chapucero.
(1991, 93)
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Esta reflexdo do estudioso alemdo, ao nosso entender e a partir do até agora
exposto, vai ao encontro da formulagdo mito-poética narrativa aqui proposta. Lori e Elsa
além de serem personagens “prismaticas” e de refletirem a “melancolia da influéncia”
como enigma interpretativo, tém em comum uma postura avant la lettre diante do
prosaismo que impde certa ordem, certo ritmo e uma “escritura desatada” peculiar a
suas respectivas mimesis mitico-poéticas.

Elsa tem plena consciéncia da situacdo tragica na qual se encontra. Tanto que ¢
capaz de “assistir” o seu teatro e a reacdo do publico (Maria e Matilde) ao mesmo tempo
e, ironicamente, impor a sua visdo contextualizada — conforme vimos “jqué prosaica
eres!”. Este simulacro chega a se transformar em sua realidade vital. Neste sentido, Elsa
se irmana a personagens emblematicas como dom Quixote ¢ Emma Bovary, a ponto de
desenvolver o “quixotismo” ou, em melhor sincronia com a sua trama, o “bovarismo”.

Suas atitudes, portanto, longe de serem um mero reflexo da vida - do “sentido
imediato da vida” -, aproximam-se da mimesis transversalmente na meta-ficgdo
autoconsciente e autoreflexiva, uma vez que expde de forma deliberada a criacdo de sua
“persona”, referindo-se a si mesma como avatar de personagens de outras obras. Apenas
“aproxima-se” porque ndo diz, ou ainda, ndo se caracteriza conscientemente também
como ficgdo. Elsa ndo se sabe fic¢do - embora nos, leitores, saibamos de sua situagao —;
pelo contrério, ela 1€ a ficcdo como se fosse realidade, ou ainda, como um oraculo de
sua realidade.

Este procedimento narrativo, de ndo ocultar, melhor dito, de chamar a atengdo
para a constru¢do da personagem e, conseqiientemente, da trama romancesca, revela ao
leitor a sua condi¢do de ilusdo recriada e a qual simulacro literario ela se reporta.

Sob este e outros aspectos dos quais nos ocuparemos, convém esclarecer a

dialética que se apresenta nestes dois meta-romances. Por um lado, o meta-discurso,
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que representa a autoconsciéncia literaria e pode ser traduzido por meta-literatura ou
auto-referencialidade sob a perspectiva do discurso. Por outro lado, a meta-narragdo,
que equivale a autoconsciéncia do narrador ou das personagens e pode ser entendido
como a auto-referencialidade do narrador ou, ainda, das personagens no interior do
relato. (GIL GONZALEZ: 2001, 53)

Se a estrutura narrativa de UA4 se desenvolve mais no nivel do meta-discurso —
como pudemos ver no item anterior — a de El silencio explora mais a caracteristica
meta-narrativa.

A leitura contrastiva, aqui proposta, viabiliza-se na medida em que ambos
romances partem de um pressuposto em comum: a releitura do mito de Ulisses e
Penélope, presente na Odisséia, através da recuperacdo da polifonia feminina. Ambas
usam o mondlogo interior como principio estruturador do romance, ou seja, a “odiss€ia
interior”. Assim posto, se o romance clariciano pressupde uma parodia do referido mito
valendo-se mais de uma releitura meta-discursiva - o que a aproxima de outra obra
emblematica da literatura universal, o Ulisses de Joyce®' — ¢ o parddico de Garcia
Morales se inclina mais a uma perspectiva meta-narrativa — aproximando-se de El
silencio de las sirenas, de Kafka -, esta prerrogativa apenas acentua a perspectiva meta-

ficcional sob a qual se baseia esta analise.

¥ Seguimos aqui as ponderagdes de Lukécs (1963, 18-9), quem comparando o Ulises, de Joyce com
Carlota en Weimar, de Mann nos ilumina a comparagao entre os dois romances que estamos tratando:
“Si nos referimos al verdadero estilo de estas dos obras, no puede imaginarse antitesis mas radical... Lo
decisivo no es la diferencia de nivel espiritual, que llama la atencion inmediatamente, sino el hecho de
que en Joyce, el libre flujo de asociaciones no es una mera técnica estilistica, sino la forma entera de la
relacion épica de situaciones y caracteres; estéticamente como principio de construccion de todo el Ulises,
considero tal cosa la mas importante en el aspecto artistico. En cambio, en Mann, el libre juego de las
asociaciones es un simple recurso técnico utilizado para descubrir y poner de manifiesto una realidad que
esta muy por encima de las circunstancias inmediatas: la personalidad misma de Goethe y las complejas
relaciones jerarquicamente clasificadas, que le ligan a su ambiente social y espiritual.
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Segundo Piero Boitani:

Ulises constituye lo que ciertos criticos contemporaneos
llaman “discurso” de la civilizacion occidental, y ciertos
historiadores “imaginario” “de larga duracion”; en otras palabras, un
arquetipo mitico que se desarrolla en la historia y la literatura, cual
logos cultural constante. Parafraseando a Bernard Andreae, Ulises
representa la “arqueologia” de la imagen europea del hombre. En
este sentido es completamente distinto de la figura hebrea de Jonas y
de la oriental de Simbad, si bien guardan con ¢l semejanzas
significativas. Desde el principio, Odiseo se muestra abierto al
futuro: a los travestimientos en que Homero es maestro consumado y
a las transformaciones poéticas que su mito y su primer texto
literario estimulan con sus excesos y sus vacios evocadores.

Ulises es antiguo y moderno al mismo tiempo. Sus avatares
constituyen un punto de observacion ideal para medir las disonancias
y consonancias entre la “alteridad” del pasado y la “modernidad” del
presente; y ello tanto en términos historicos-culturales como en la
dimension “verdadera, humana, intima y ferviente” de que habla
Werther. (1992, 14)

O primeiro movimento de reversdo mitico-poética em comum a ambas tramas™,
trata-se justamente da emblematica figura mitica de Ulisses. Além do fato de as duas
personagens masculinas — Ulisses e Agustin — serem professores de filosofia™, sdo
também ambos responsaveis pela odiss€ia das protagonistas.

Agustin Valdés - como a figura paterna de E/ Sur ou, como tivemos a
oportunidade de analisar, a figura masculina de La casa de Bernarda Alba — é uma
personagem que se faz presente a partir das referéncias feitas por Elsa e pela narradora,
portanto, praticamente se presentifica pela elisdo. Lembrangas fugidias e palavras soltas
— que passam pelo filtro da narradora, lembremos - sd3o os elementos perfeitos para a

idealizagdo de sua imagem, que se transforma num reflexo da personagem Edward

goethiana. Elsa - em funcdo de Ulisses homérico — ¢ a que realiza a sua odisséia através

%2 N#o é nosso objetivo entrar na questdo do género neste momento. Entretanto, retomando o ja delineado
no capitulo I, faremos uma ressalva no sentido de que a primeira reversdo, ou antes, subversao seria
justamente a do género, pois estamos tratando de dois romances que, ao retomarem a epopéia, propdem
uma releitura de géneros. Uma leitura similar foi feita por Beatriz Sarlo (1993) quando de sua analise do
conto “El fin” de Borges; a estudiosa argentina sustenta que, ao colocar um “fim” ao poema de
Hernandez, Borges provoca uma outra interpretacdo ao género gauchesco.

%3 Lembremo-nos que Lukécs vé o surgimento da filosofia exatamente na cisio provocada por Ulisses na
Odisséia.
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das figuras literarias que lhe dardo razao de ser. Mas, ndo ¢ Agustin quem oferece a Elsa
— e também a nos, leitores — o enigma de seu périplo? Nao ¢ ele quem lhe recomenda a
leitura de Kafka e de Goethe?

Vale ressaltar uma vez mais que, ndo obstante Elsa se projetar em personagens e
situagdes literarias e tratar de fazer o mesmo com a figura de Agustin, tanto Maria como
Matilde tentam desconstruir essa imagem, na medida em que se empenham em trazé-la
a “realidade”. O leitor, entretanto, somente tem plena nogdo de quem ¢ Agustin Valdés
e de sua total auséncia e, por conseguinte, indiferenca com relagdo a trama quando o
A - - .

v&” numa conversa telefonica com a narradora. E a partir deste fato que se tem a clara
nocdo de quem ¢ Agustin Valdés: aquele Ulisses que se resignou a seu mundo de
“cadeias e cera” e resolveu se atrelar a efemeridades:

- La verdad es que nunca me ha parecido que Elsa estuviera
sufriendo — me dijo en un momento de nuestro dialogo -. No puedo
entenderlo. Y, ademds, no me siento destinatario de sus cartas. (p.

141)

- (Por qué no le escribo? Mira, me ha cogido en un momento
muy conflictivo. Yo también estoy muy enredado en una historia de
amor. Estoy viviendo un amour fou con una mujer casada. Es muy
dificil. Estoy tan absorvido... (p. 142)

Este perfil que se nos apresenta tdo drasticamente distante do “idealizado” por
Elsa, aproxima-se deveras do Ulisses dantesco. Dante ao escrever sobre Ulisses na
Divina Comédia se baseia em algumas suposi¢des que compdem a hermenéutica que se
erigiu a partir dessa figura homérica. Vamos a duas delas.

Na primeira, o lendario Ulisses ndo passaria de um impostor, de um grande
mentiroso, um falacioso orador, conforme podemos ver na Eneida, de Virgilio e nas
Metamorfoses, de Ovidio. Ja a segunda tradicdo sustenta que o engano do supremo

Ulisses ¢ o do “intelecto”, uma vez que ja velho, ele se langa “mar adentro” em sua

empreitada, defendendo que o verdadeiro conhecimento - experiéncia - ndo ¢ o dos
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sentidos. Santo Agostinho, levando em consideracdo este pressuposto, argumenta que
alguns filésofos-navegantes chegam ao porto da vita beata apenas se resistirem ao
“horrendo monte” do excessivo desejo de gloria e saber, cometido por Ulisses. Nao ¢
por acaso, portanto, que em Dante, Ulisses ¢ o tnico condenado, de fato, ao inferno.
(BOITANI: 1992)

Enquanto Agustin empreende a sua provavel jornada sem resistir ao “horrendo
monte”, fugindo, assim, da verdadeira experiéncia, o Ulisses clariciano ndo apenas
cumpre o seu périplo interior, mas, sobretudo, ao fazé-lo se redime de sua
ancestralidade mitica, proporcionando a Loéri e ao leitor uma viagem — aprendizagem -
cujo porto de chegada serd a vita beata. Diz Ulisses:

- [...] A verdade Léri, € que no fundo andei toda a minha vida em
busca da embriaguez da santidade. Nunca havia pensado que o que
eu iria atingir era a santidade do corpo. (p. 148)

A vita beata, com efeito, ¢ a finalidade de todas as filosofias e, ainda seguindo
os argumentos de Agostinho de Hipona, poucos sdo os que conseguem alcangé-la.

En efecto, Agustin piensa que los maestros de la filosofia yerran,
en grado mayor o menor, como puede comprobarse passim por sus
obras; por ejemplo, en Confesiones, 7, 14, donde admite que los
platonicos llegaron a conocer al Verbo, pero no la Redencion, por
causa de su soberbia.

En este didlogo, mas que refutar cada teoria filoséfica, va
descalificar radicalmente a todos los maestros de filosofia,
demostrando que son incapaces de ensefar lo que ellos pretenden.

(LOPEZ CABALLERO: 1975, 20-1)
A personagem masculina clariciana, portanto, ndo ¢ idealizada como a de Garcia

Morales, ela antes cria um ideal de vida ou, ao menos, gera uma expectativa sobre seu

ideal para Lori, quem decide torné-lo também seu.
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Como professor de filosofia, Ulisses pertencente a uma classe média
“acomodada” e, ironicamente, nunca saiu de seus limites urbanos, o bairro da Gloria.
Em contrapartida, ndo obstante Lori ser uma mulher “errante”, ela ndo lhe descreve os
lugares, mas a sua sensacdo dos lugares, como se, neles estivesse fugindo de sua propria
“tela negra”. Em Berna ela trava contato com o seu siléncio e, em Paris, com sua
esséncia negra™.

Um paralelo com a filosofia agostiniana nos esclarecera as fases da
aprendizagem de Lori. Segundo o filésofo de Hipona, o sujeito cognoscente ¢ a alma (o
filosofo usa varios termos para expressar este conceito: animus, mens, spiritus etc), que,
por sua vez, usa como intermedidrios da aprendizagem os sentidos. Assim, o “objeto”
imprime no 6rgao sensorial uma forma ou similitudo de si mesmo. A alma adverte esta
informacdo, ou conformacgdo sensorial, e produz em si mesma outra forma, que
Agostinho chama imago, e que ¢ arquivada na memoria.

A partir desta teoria desenvolvida em De Magistro (2003), podemos constar que
Léri inicia a sua aprendizagem — périplo interior ou da alma, sob o olhar atento do
também argonauta Ulisses - em conformidade com a sua postura anterior perceptiva,
mas que estd em plena evolug@o: ndo ¢ o Rio de Janeiro, a Floresta da Tijuca, o Posto 5,
os alunos vestidos de vermelho que conhecemos, mas as sensagdes, a imago que Lori
projeta de seu intimo, ou ainda, a transcedentalidade de suas transformagdes que se
fazem presente, nas sensagdes que o “‘estar” nestes lugares transmitem ao “ser”, durante

a aprendizagem.

% Santo Agostinho demonstra a incapacidade de ensinar através das palavras ou ainda dos signos, que nio
seja através de Deus, em outras palavras, da experiéncia divina. Ora, a errancia de Lori, como podemos
notar, também ¢ feita através da esséncia da palavra e de sua representacdo signica. Segundo o mesmo
raciocinio, Agustin (coincidéncia ou ndo, nome de Santo Agostinho em espanhol), desenvolve com Elsa
apenas a primeira acepgao de ensino (docere) agostiniano: a ampla e vulgar, no sentido de comunicar um
conhecimento. (LOPEZ CABALLERO: 1975, 25).
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Desta forma, as personagens femininas exercem muito mais a fung¢do “odisséica”
que as masculinas, elas realizam a suas “penelopéias”: entre o urdir, cada qual trama o
seu périplo errante, em inebriante transgressao de imagens constituidas, elas cometem a
primeira reversdo do mito masculino da “grande viagem”.

Esta odisséia - como tivemos a oportunidade de analisar nos capitulos anteriores
-, tem um carater de formacdo — bildung — de ambas as personagens. Esta formagao, por
sua vez, passa também por uma releitura de outros mitos, o de Penélope e o das Sereias.

Penélope, segundo Vernant e Detienne (1988) ¢ a personagem, ou antes, o ser
ndo divino mais astucioso da Odisséia; os estudiosos chegam a afirmar que a sua metis ¢
superior a de Ulisses, porque a sua facanha de des-tecer, além de ser a primeira
metafora da escrita como trama, presente no urdir da epopéia homérica, ¢ a que impde a
trama o ardil necessario para o grandioso reencontro com o ‘“‘eterno marido”.

Mas, este ardiloso perfil da personagem somente faz com que a sua
personalidade seja ainda mais admirada como sindnimo de fidelidade, coragem e
perseveran¢a®. E curioso constatar que, nas reminiscéncias da cultura popular, nio ha
nenhum traco do lado negativo, que também pode estar presente neste aspecto de sua
personalidade. A Penélope, portanto, relacionam-se os atos de “tecer” e “esperar”, que
estariam intimamente relacionados a fidelidade e a morte, como ja tivemos a
oportunidade de assinalar. E interessante observar que ambos verbos representam,
justamente, a “a¢d0” e a “inércia”, atos estes inerentes as narrativas analisadas.

Uma vez que a figura de Penélope estd intrinsecamente relacionada ao fazer

narrativo, o qual classificamos como meta-discurso, no nivel das personagens podemos

% Cabe esta pequena nota para aludir ao fato de que alguns escritores como Ovidio, Apolonio e
Pausanias, fazem Penélope se casar com Telogonos, distrair-se com Mercurio e, inclusive, ter filhos com
este deus ou, ainda, entregar-se aos 108 pretendentes. Afinal de contas, como afirma Luis de Oteyza
(1917, 117-123) usando palavras da “Carta aos Pisdes” de Horacio, Homero dormiu ao conceber a
personagem Penélope, pois nenhuma mulher esperaria mais de vinte anos por seu marido, colocando em
perigo, inclusive, a vida de seu filho.
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relaciona-lo tanto ao urdir de Lori como ao da narradora Maria. O de Lori, desde o
ponto de vista da inser¢do direta de seu discurso na narragdo, pois por diversas vezes, a
terceira pessoa do discurso narrativo cede seu lugar a primeira pessoa - voz da
personagem -, seja ela presente nas cartas que escreve a Ulisses ou nos pensamentos nos
quais tenta “plagiar” a voz de Ulisses.

O meta-discurso da narradora Maria, por sua vez, processa-se em varios niveis.
No primeiro, ¢ a propria narradora quem expde o procedimento narrativo, ao declarar
que toma notas durante as sessdes de hipnose para, depois, transforma-las em um relato
completo. O segundo € o como ela se apropria do discurso de Elsa para, finalmente,
montar o mosaico discursivo, composto por seus dialogos com Elsa, Matilde e Agustin.

A espera de Penélope, lembremo-nos, estd envolta a um siléncio ao mesmo
tempo em que o seu agir dissimula uma resignagdo quase servil ao amor dedicado ao
esposo ausente hi mais de vinte anos. A rainha de ftaca como as Sereias, parece
também estar enfeiticada por Ulisses, ao extremo de este sentimento ser mais do que
uma devocao, diriamos antes, tratar-se de uma obsessao.

E ¢ este também o mal do qual padecem tanto Lori como Elsa. Trata-se de um
modo de viver o sentimento amoroso bastante peculiar, com um caminhar séfrego
sempre a margem da assombracdo do emudecimento ou, ainda, da busca da palavra ou
linguagem perfeita para compor o idilio vivido. Enquanto Loéri se vé no umbral da perda
do auto-controle devido a sua condig¢do de “presa” do que ela pensa ser apenas um jogo
amoroso, Elsa se posiciona como o vértice de uma problematica e provavel relagao
amorosa, cuja solu¢do e concretizagdo, respectivamente, parecem estar além de suas
forcas. O idilio, entdo, ndo passa de uma idealizacdo, de uma alienacdo diante do

sentimento amoroso.
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Mas, se a obsessao de Lori se transforma em auto-controle — ¢, como tivemos a
oportunidade de analisar, esta transformagdo também se concretiza no cronotopo — a de
Elsa perde o controle e contagia a Matilde e Maria, a narradora, ¢ a esta ultima a quem
cabe recuperar as “rédeas” das situacdo, trazendo Elsa e a trama a uma realidade mais
plausivel.

Ora, antes de qualquer deducdo apressada que possamos ter, a obsessdo em
ambas narrativas também reflete a ansia da busca da origem, que seria um dos pontos
fundamentais da trama, revestida, entre outras formas, pela procura obstinada da “vida
em si mesma”, ou ainda, “do sentimento amoroso em si mesmo”. Mas, a nudez da alma
ou “o ntcleo ultimo da pessoa” concretiza-se, como vimos acima, através da “viagem”.

Enquanto Lori passa por sua propria bildung e a narrativa clariciana se constitui
de uma plataforma da experiéncia da constru¢do do proprio romance; Elsa ¢ a
plataforma da alteridade de personagens, a narrativa transverbera em sua meta-
narratividade a “persona”, a mascara tragicomica em seu maximo sentido atua como
avatar do teatro meta-ficcional.

Estas nossas duas personagens emblemadticas, portanto, caracterizam-se como
dois extremos mimeéticos da constituicdo do individuo na constru¢do e na desconstrucio
da estrutura narrativa. As duas se movimentam de um poélo a outro. Loéri da
desconstru¢do a construcdo e, Elsa, o seu inverso. O ponto em comum, o é&xtase,
compreende a esséncia silente de cada una. Passemos, entdo, ao seu aspecto “sereia”.

A Odisséia nos langa a sombra diante do “claro enigma” de ndo nos revelar “o
que” se apreende das Sereias, proporcionado o surgimento de toda uma hermenéutica a
elas relacionada, cuja interpretacdo ndo deixa de ser, muitas vezes, uma alegoria. Cabem
aqui algumas outras indagacdes, além das ja levantadas anteriormente. Para tanto

fixemo-nos nas propostas por Piero Bointani:
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(Quiénes son verdaderamente las Sirenas? ;Unos seres oscuros del
mundo subterraneo, como pretende Platon en el Cratilo? ;O, como
propone el mismo Platon en la Republica, con ejemplar sublimacion
e implicita auto-desconstruccion, unos seres celestiales que entonan
la musica de las esferas en el mundo futuro, y, por ende, para una
edad posterior, “angeles”? ;Simbolos del deseo mundano y del
placer de los sentidos, cortesanas y prostitutas, como creia el
helenismo, o iconos del saber, del tipo de las doctae sirenes
celebradas por Ovidio? ;Y qué tendrian en mente los setenta
traductores de la Biblia cuando, llegados a unos de los mas
tremendos lamentos de Job, le hicieron decir “seirenes” en lugar de
“chacales”, de manera que su grito contra Dios se convierte en
“Hermano de las sirenas me he vuelto, companero de los avestruces;
mi piel se engangrena y se descama, mis huesos se queman de
fiebre”? ;Habran relacionado acaso a las cantantes homéricas con el
montdn de huesos que las circunda? Hasta san Jerénimo, que en la
Vulgata evita siempre el vocablo, hace pronunciar a un Isaias en
manifiesta vena de exotismo sincrético hebraico-griego un oraculo
sobre Babilonia segtn el cual la desgraciada ciudad sera habitada por
dragones, avestruces y “velludos” (satiros, quizd), y sus palacios “de
placer” por sirenas... (1992, 29-30)

Em fama, as Sereias ocupam o lugar oposto ao de Penélope. E, de fato, elas sao
a alteridade da rainha de {taca; em muitos relatos, comparam-nas a hetairas, o extremo
oposto da exemplar esposa. Se Penélope representa o urdir da palavra escrita, as Sereias
simbolizam o enredar do canto mortal, a sedu¢@o da palavra oral.

Lori consegue alcangar uma harmonia nestas duas facetas, para tanto passa por
um processo de aprendizagem e, a duras penas, consegue controlar seu instinto de
seducdo pelo canto e passa a desenvolver a seducdo da palavra escrita por meio da
escrita. Ja Elsa, angustiada pela monstruosidade de seu espectro, estd no limiar do canto,
parece estar presa a prerrogativas que a impedem de “cantar” para Agustin, sua sedugao

se faz latente na escrita. Talvez, por esta razdo, por optar usar a escrita ao canto ao

dirigir-se a Valdés, somente consiga enredar a Maria e Matilde.
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~ . . . 86 . . . .
Sao dois midraxim®® de Kafka que tratam das Sereias. El silencio de las sirenas,
que ja tivemos a oportunidade de tratar, e um breve relato presente em uma carta de
1921. No primeiro, a “onisciéncia absoluta e esquizofrénica do narrador kafkiano”

(BOITANI: 1992, 207) inova ao incluir o ponto de vista das Sereias:

Pero ellas, mas hermosas que nunca, se estiraron y voltearon,
dejaron ondear, libres al viento, sus abundosas cabelleras, y
distendieron sobre las rocas sus dedos de larguisimas ufias. Ya no era
mas cuestion de seducir, sino que solamente querian -y tanto tiempo
como fuese posible- atrapar todavia al vuelo algo del fulgor de ese
par de grandes ojos que tenia Ulises.

As Sereias ficam “hipnotizadas” pelo olhar de Ulisses, ¢ o homem quem
hipnotiza, ¢ ele quem se transforma em Sereia. Nos dois romances, Lori e Elsa também
estdo “hipnotizadas”, sdo as personagens masculinas, desde o mesmo ponto de vista
kafkiano, as sedutoras e mortais Sereias. Mas no paradoxo presente neste midraxe
kaftkiano, se as sereias continuam sendo o que sdo, por um jogo da astucia narrativa, as
duas “contra-musas” modernas, Lori e Elsa, superam este legado por diferentes vieses,
como pudemos constatar.

O escritor tcheco, no segundo fragmento no qual se refere a estes terriveis seres
e compara suas vozes as sedutoras vozes da noite, pondera que desta vez elas silenciam,
ndo como arma mortifera, mas para lamentar-se de sua fealdade e esterilidade:

También las Sirenas han cantado asi. Seriamos injustos con ellas
si creyéramos que querian seducir. Sabiamos que tenian garras y

seno estéril, y de esto se lamentaban en voz alta. No podian hacernos
nada si sus lamentos eran tan bellos. (apud BOITANI: 1992, 207)

8 Midraxim plural de midraxe (midrash - do hebraico m79w). A critica — Benjamin, inclusive — chama-
nos a atengao para esta forma narrativa de tradi¢@o oral judaica como sendo a base da ironia kafkiana. Os
pequenos contos kafkianos, portanto, muitas vezes recebem esta denominagdo. Ao cita-lo ndo estamos
perdendo de vista a critica clariciana voltada para o aspecto oral de sua obra
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O mito, entdo, ganha a “benevoléncia” de uma explicagdo racional. A explicagdo
plausivel para o seu siléncio residiria na surdez falaciosa do homem moderno. Ambas
personagens, Lori e Elsa, herdam estas vozes redimidas da tradicdo oral, em suas
reversoes kafkianas, para lhes dar novo alento. Como nos aporta Vernant, baseando-se
em estudos de Detienne:

El mito, en su forma auténtica, aporta respuestas sin formular
nunca explicitamente los problemas. La tragedia, cuando recoge las
tradiciones miticas, las utiliza para plantear a través de ellas
problemas que no admiten solucion. (1987, 180)

As questdes que formulamos ao longo dos capitulos II e III, inerentes ao
processo de andlise, serviram-nos como suporte para distinguir alguns aspectos do
nosso referencial tedrico e confrontar alguns conceitos.

Estruturalmente, UA leva as ultimas conseqiiéncias a proposta da epopéia
homérica: a viagem e o in medias res. Ainda que o mesmo ndo aconteca com E/
silencio, uma vez que a sua estrutura, valendo-se também do périplo, tende mais para
uma renovagao romancesca do oraculo tragico, o romance de Garcia Morales aporta um
cronotopo circular. Conforme, mais uma vez nos esclarece Vernant:

Si se quiere evitar una vision del mito en el marco del logos que lo
reemplazd, la explicacion el texto debe estar en primer lugar atenta a
todo cuanto deduce de la organizacion narrativa del relato. Los
analisis de P. Walcot, y sobre todo el estudio de H. Schwabl, son en
este plano concluyentes: han demostrado, por una parte, la existencia
en el conjunto del texto de un modo de composicion circular (ring
composition) que da al relato su cohesion y permite discernir en él
las articulaciones fundamentales, y, por otra, el recurso regular a
paralelismos sintacticos que aseguran, en el encadenamiento de las
diversas secuencias y en su rigurosa disposicion de detalle, el

equilibrio general de la narracion y la unidad de su arquitectura.
(1987, 181)
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Esta ultima parte conclusiva dos estudos de H. Schwabl parece escrita sob
medida para a narrativa de E/ silencio. Os paralelismos ndo apenas sintdticos, mas
também seqiienciais e a rigorosa disposi¢do dos detalhes formam a unidade de sua
arquitetura. A mesma afirmagdo podemos sustentar com relagdo a narrativa clariciana
em seu contexto geral, principalmente se levarmos em consideragdo o seu aspecto auto-
referencial ou, em outras palavras, narcisico.

Nao podemos prescindir do fato de que Hesiodo, o grande mitélogo grego, ao
selecionar os mitos e refundi-los, transformou-os em elementos de uma tUnica
mensagem com a qual objetivava comunicar o significado global e a sua rica
complexidade; desta forma, o poeta grego colocou em sutil evidéncia todo o rigor de um
sistema filoséfico: um logos que ja acompanhava a re-formulagdo do mito na linguagem
escrita® (VERNANT: 1987, 182), o que reforca, uma vez mais, a “dialética do
esclarecimento” proposta por Adorno e Horkheimer.

E pela viabilidade deste processo de elaboragdo sistematica — através do logos —
operada por Hesiodo e a comparacgdo desta com as multiplas versdes fragmentérias dos
mitos que, segundo Vernant (1987, 183-4), podem-se estabelecer trés principios que os
regem.

Em primeiro lugar estd o fato de pertencerem, apesar das divergéncias, a uma
mesma tradicdo o que os torna de facil assimilagdo e harmonizagdo em seu conjunto. A
segunda caracteristica se refere ao fato de serem relatos extremamente sedutores ao
mesmo tempo em que falam de coisas essenciais, sérias e afetam as verdades mais

profundas. E, por fim, os relatos miticos coincidem em por em “cena”, através de sua

¥7 Sobre este aspecto o estudioso se detém, nas paginas anteriores desse estudo, a uma rigorosa analise a
raiz do problema que aqui também ja tivemos a oportunidade de aludir. Sobre esta questdo apenas vamos
nos deter um pouco mais nesta nota para citar o seguinte trecho que nos parece de extremo bom senso
para resumir e revisar o que vimos propondo: “E. Benveniste tiene efectivamente razéon cuando observa
que Aristoteles, al tratar de definir el estatuto 16gico de todos los predicados que se pueden afirmar del
Ser, no hace otra cosa que reencontrar las categorias fundamentales de la lengua en la que piensa.”
(VERNANT: 1987, 172)
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forma narrativa, “ ‘agentes’ que llevan a cabo hazafias, de tal forma que la situacion

inicial se modifica en el curso del relato y no es de ¢l lo que era al comienzo” (Idem:

184). Estes “agentes” - ¢ no minimo esclarecedor apontar - sdo as “potencias del mas

3

alla”, que vivem em outro plano, diferente ao da “vida humana ordinaria”. O que,

pensamos, a meta-narrativa traduziu como o “complexo autoral”.
Estes aspectos, portanto, contribuem para que, ainda hoje, estejam presentes nas
narrativas literarias seja em sua forma estrutural ou na sua tematica. Uma vez que a

epopéia ja os utilizava, por que o romance também ndo os utilizaria?

4.3 — Os siléncios e as vozes da leitura

Enquanto Kafka se propde a cavilar a alteridade da “eterna esposa”, dando voz
as Sereias, Borges (1989-I1, 275), em “Odisea, Libro vigésimo tercero”, ao nos remeter
ao canto da Odisséia no qual Penélope, apos por em duvida a identidade de Ulisses,
reconhece o marido e o acolhe em seu leito nupcial, qual astticia kafkiana rompe com a
estrutura da epopéia homérica e nos propde uma capciosa davida, a da alteridade
ulissiana:

Ya la espada de hierro ha ejecutado

la debida labor de la venganza:

ya los asperos dardos y la lanza

la sangre del perverso han prodigiado.
A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey pero ;donde esta aquel hombre
que en los dias y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro

y decia que Nadie era su nombre?
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O poeta argentino, saindo da esfera mitica — cuja forma estética responde sem
formular nunca explicitamente os problemas -, langa-nos a uma frdgica questao e nos
enreda - leitores de uma tradicdo - em um problema que ndo conjeturdvamos existir.
Desta forma, cobrando-nos tanto o reconhecimento de sua existéncia, vinculando-se a
obra referida, como também uma solugdo. Entretanto, esta dialética ndo existe sendo
como possivel proposta de re-leitura. Viabiliza-se na experiéncia leitora, na participagio
ativa do leitor.

Esta operacdo que, uma vez mais, comprova a transcendentalidade do mito -
conforme as aportagcdes que vimos tecendo — pode, qual eco, processar-se num vazio
retorico ou, ainda, levar-nos a uma especulagdo tdo controvertida e paradoxal como a
kafkiana, a clariciana ou, ainda, a de Garcia Morales.

Mas esta especulacdo se torna possivel na medida em que este vazio se faz
matéria no siléncio expresso na narrativa. Clarice e Adelaida submetem o canto de suas
sereias a logica do absurdo: a expressdo do indizivel, através da idéia do eterno retorno,
cujo nostos € o desarraigo na estrutura narrativa das entranhas do individuo, seja ele a
personagem feminina, seja ele, em Gltima instancia, o leitor.

Por esta razdo, a experiéncia como base estrutural do cronotopo se dilui
dialogicamente e se significa menos no que diz, e mais no que se projeta. E esta
proje¢do inclui o leitor.

Assim, faz-se necessario construir uma logica para que ndo passe a se
representar uma imagem hipnotizada ou infernal, para que esta experiéncia se
signifique, pelo menos, como a recuperacdo do mythos no logos.

Julio B. Gomes em seu artigo “A palavra e o siléncio: o exoterismo em Clarice

Lispector” assevera que:
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A maior ou menor capacidade de nomear o mundo define a
maior ou menor perplexidade e terror em relagdo ao mesmo. No
momento em que as coisas sdo nomeadas, rotuladas, deixam de ser
assustadoras e passam a fazer parte do conhecido, do familiar. O
processo de apreensdo do mundo pela palavra, contudo, tende a
revestir a realidade com uma opacidade embrutecedora que anestesia
a nossa percep¢do e nos induz a ver como 6bvio, banal, algo que em
sua esséncia ¢ magico e misterioso. Dentro desse universo, onde a
palavra deixou de habitar o mais intimo da alma humana e perdeu,
para usar uma expressdo de Guimardes Rosa, a sua condicdo de
“porta para o infinito”, a literatura constitui um elemento de
transcendéncia, um meio de quebrar os condicionamentos
limitadores do cotidiano e (re)instaurar o sentido “mistico” das
coisas. [...] Estabelece-se, assim, uma oposi¢do entre a palavra que
estd por tocar algo que ndo “entende”, e a palavra que ja rotulou,
“entendeu”, e remete o “entendido” para o prosaico € o
esquecimento. (s/d, 01)

O mundo clariciano das palavras, no entanto, ¢ o da experimentacdo, o do
“esgarcamento da linguagem”. E, na medida em que este procedimento também
constrdi o individuo, transforma-se no sinénimo da personagem e do leitor. Em palavras
de Clarice:

[...]. Eu tenho a medida que designo - e este ¢ o esplendor de se
ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a medida que ndo
consigo designar. A realidade ¢ a matéria-prima, a linguagem ¢ o
modo como vou buscé-la - e como ndo acho. Mas ¢ do buscar e
ndo achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente
reconheco. A linguagem ¢ o meu esforco humano. Por destino
tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas
volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser dado através
do fracasso da minha linguagem.

[...]. S6 quando falha a construgdo, ¢ que obtenho o que ela ndo
conseguiu.(1990, 180)

E o choque do autor com o seu fazer literario que estrutura o da personagem com
o seu mundo. E esta operagdo se faz visivel no ritmo narrativo; tempo e espaco, em

ritmo dindmico e reversivel, compdem o “sendo” tanto da experiéncia narrativa como

também do individuo.
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Mas se o sendo de Lori se traduz muitas vezes em imagens representativas de
uma evolucdo iconografica de seu estado de espirito; o de Elsa, por sua vez, far-se-a
presente na fabulacdo apenas referida. O ndo dito, o apenas representado, seja através de
referéncias imagéticas, seja no cerne da referencialidade, evidenciam ainda mais o
recurso da “mascarada”: o jogo de representacdo, a que ambas narrativas se referem,
serve além de simulacro narrativo também e, sobretudo, de plataforma para os avatares
das personagens.

Neste sentido, se as metaforas que remetem ao mito — esperar, urdir e seduzir —
presumem - nos dois romances, esclaregamos - a prerrogativa para a sua propria
subversdo, esta ja “tradicdo da ruptura” salienta o carater parddico e irdnico da
representacao mimética.

O siléncio, tantas vezes referido textualmente — em E/ silencio ja no titulo e na
elisdio do cronotopo, no clariciano tanto na estrutura como ao longo da narrativa —
transforma-se em uma quase condi¢do para alcangar a expressao plena, no vazio
necessario para agucar a perspicacia do leitor o suficiente para que, a0 menos, ele se
incorpore a0 mundo imaginario e, assim, dé vazao a concretizag¢do do pathos.

O paradoxo presente nos frontispicios de Augusto dos Anjos - Uma
aprendizagem - ¢ de Fernando Pessoa — El silencio - vém ao encontro deste enredar
narrativo e de encontro ao universo tangivel do leitor: se a “mais alta expressdo da dor”
consiste “essencialmente na alegria” e se “Deus da licenga que o que ndo existe seja
fortemente iluminado”, como saber se a nossa alegria ndo passa de uma dor e,
primeiramente, se ndo somos, também, apenas simulacros?

Nao ¢ por acaso que a estrutura subjetiva - de ambos romances - desloca-se e
transforma o discurso e, principalmente, suas astuciosas formas elipticas em uma

“realidade” palpavel através de, pelo menos, trés planos de técnica narrativa.
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A exteriorizagdo do personagem / individuo conflitivo seria o primeiro destes
planos. Enquanto Lori € a propria representagcdo do périplo romancesco, absorvendo os
problemas estruturais e intrinsecos na sua expressao, Elsa absorve em sua problematica
interior a outras realidades romancescas.

Desde este ponto de vista, a figuracao do siléncio em UA se conforma na propria
representagdo discursiva®, a ponto de converter-se em sua maxima prerrogativa,
mediada pelo foco narrativo que se centra em Lori. Se, por um lado, esta “representagdo
discursiva” transforma-se no signo da aprendizagem, por outro, faz-se traduzir na busca
pela expressdo do indizivel; assim, a erupcao discursiva do siléncio inicial, avanca para
o tema de uma, por assim dizer, ode a pratica discursiva do siléncio, culminando com o
final abrupto, outra forma eliptica convertida em metéafora representativa.

J4 o universo literario das Sereias silentes kafkianas, que permeia o romance de
Garcia Morales, refor¢a no mosaico de referéncias — mise en abyme — a postura de Elsa,
quem cede a voz para que outras a signifiquem, seja na inclusdo de outros “modelos”
literarios, seja na adocdo de outras prerrogativas discursivas como significado ao
emudecimento. Desta maneira, através de sua voz, o discurso outro “parafraseado” por
Maria e anteriormente calado desde a perspectiva masculina, adquire subjetiva e
literariamente outro significado. Elsa, enfim, ¢ a expressdo da propria alteridade
feminina.

O segundo plano de absorc¢do técnica, entdo, estd na forma como cada narrativa
viabiliza o romance ao considerd-lo como a propria finalidade ou objetivo do fabular.
Este plano ¢ passivel de se perceber nas referéncias meta-narrativas que aparecem ao

longo de cada romance.

% Outra possibilidade interpretativa, encontramos nas reflexdes de Piero Boitani (1992, 208): “Pero
ninguna de estas interpretaciones satisfacen plenamente. El silencio de la poesia y la metafisica es una
imagen poderosa a la que el hombre moderno dificilmente puede resistir. Resulta igualmente sugerente,
para ‘quien sin esperanza vive el deseo’, considerar la belleza de la literatura exclusivamente como un

5 9

grito del hombre ante su radical esterilidad y su monstruoso ‘ser de la muerte’.
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Assim, encontramos Lori sondando este territorio, ja no inicio:

- pois agora mansamente, embora de olhos secos, o coragdo
estava molhado; ela saira agora da voracidade de viver. Lembrou-se
de escrever a Ulisses contando o que se passara,

mas nada passara dizivel em palavras escritas ou faladas, era
bom aquele sistema que Ulisses inventara: o que ndo soubesse ou
ndo pudesse, escreveria e lhe daria o papel mudamente — mas dessa
vez ndo havia sequer o que contar. (p. 15)

E, ao final quando Lori declara: “Se vocé soubesse como ¢ excitante eu te
imitar” (153) e demonstra factualmente que o aprendizado da escrita romancesca se
concretizou ao silenciar Ulisses, ja& que ele lhe havia dito: “H4 um grande siléncio
dentro de mim. E esse siléncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do siléncio tem
vindo o que ¢ mais precioso que tudo: o proprio siléncio.”(71) Nada mais sédbio que
deixar que o siléncio de ambos respeite o do leitor.

Ja em El silencio, ¢ Maria quem concatena as varias formas discursivas: “Al
final tuvo su primera conversacion con €l. Y sobre ella habia escrito Elsa en su
cuaderno” (52) e quem procura discutir a verossimilhanca: “La palabra ‘realidad’
inquietaba a Elsa. Ya lo habia advertido en repetidas ocasiones. Tenia el problema de
producirle una desagradable desazon”. (77) E a unica acdo de Elsa que a aproxima da
realidade ¢ a escrita: “De momento la escritura era la tnica forma posible de
acercamiento a ti.” (82) ou ainda sob a visdo de Maria: “Esa peculiar forma de
existencia que era para ela la escritura, acababa de ser destruida. Al escribirle, existia
para ¢l. Y también era en la escritura donde Unicamente se iba realizando su
amor.”(152) E, finalmente, quando Maria encerra o romance com esta metafora lapidar
da sua pratica metanarrativa: “Cerré el sobre y lo envié a su destinatario, sin afiadir nada
mas. Temi que la muerte de Elsa no le impresionara como en los suefios en que ella

tanto le habia amado.” (168), num temor interrogativo que o relato dirige ao leitor: na

captagdo experiéncia seriamos também tdo intocaveis quanto Agustin e Ulisses?
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E, por ultimo, o plano de absor¢do que consiste na insercdo do relato em um
espago de expressiva carga simbdlica. Do Rio de Janeiro de Lori, as referéncias ao mar
e a Floresta da Tijuca sdo fundamentais; enquanto que a propria representagao historico-
espacial de Las Alpujaras, constituem o ambiente simbdlico perfeito para Elsa.

Da incomoda e nauseante sensacdo que causam os peixes frescos, quase mortos,
no Posto 5, a perfeita comunhdo marinha com os banhos, realizados ritualmente na
primeira hora da manhi®, ha a aceitacdo da truculenta violéncia que nds animais

racionais, mas animais, temos que “civilizadamente” respeitar, como diz Ulisses:

- Nao sei se no restaurante da Floresta da Tijuca tem
galinha ao molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso
que eles 14 sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com
que comemos o sangue alheio, dou-me conta da nossa
truculéncia, disse Ulisses.

- E também gosto, disse Lori a meia voz. Logo eu que
seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas,
mexendo o pescogo feio e procurando minhocas. Nao era melhor,
quando formos 14, comer outra coisa? Perguntou meio a meio.

- Claro que devemos comé-la, ¢ preciso ndo esquecer e
respeitar a violéncia que temos. As pequenas violéncias nos
salvam das grandes. Quem sabe, se ndo coméssemos os bichos,
comeriamos gente com o seu sangue. Nossa vida € truculenta,
Loreley: nasce-se com sangue € com sangue corta-se para sempre
a possibilidade de unido perfeita: o corddo umbilical. E muitos
sdo 0s que morrem com sangue derramado por dentro ou por
fora. E preciso acreditar no sangue como parte importante da
vida. A truculéncia é amor também. (97-8)

O Rio de Janeiro se constitui como ambiente ideal que media o encontro de Lori
com sua nefasta esséncia. Através dele o mitico nostos, a suas origens esquecidas e
relacionadas a terra mae se viabiliza pelo catarse proporcionada por rituais de contato

com thanatos, para superar a “pequena morte” estridentemente silenciosa e “necessaria

a cada dia”.

% Horario em que os barcos saem para a realizar a pesca.



156

Sao as emblemadticas e historicas alturas de Las Alpujarras que constituem, além
do “altimo refiigio” mouro, o refigio narrativo ideal cuja simbologia por si s6 carrega o
peso do siléncio figurativo capaz, dialeticamente, de se elidir e de estar
arrebatadoramente presente ao longo do relato. E este ambiente o sindnimo da esséncia
silenciosa que a narrativa trata de dar voz, transformando-se em avatar de outros
cenarios e personagens mudos. Neste sentido, Las Alpujaras se irmanam com Elsa,
calando os discursos que se impdem, revelam-se e, ao final, encontram-se com uma
unica esséncia.

Toda e qualquer viagem tem como objetivo a busca do conhecimento ou a
satisfacdo de um desejo oculto, como nos explica Jung “el viajar es una imagen de la
aspiracion, del deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto”’(JUNG:
1962, 128). No caso especifico dos dois romances, o choque do individuo com o mundo
impulsiona as personagens a empreenderem através de ficgdes, hipdteses, mitos da
tradicdo um périplo que, mais do que por em questdo a ideologia que rege a mimesis
literaria, busca recuperar outro percurso através de uma leitura prismatica da propria
experiéncia suscitada.

Esta pugna deflagrada entre o individuo e o mundo cindido pela alteridade
mimética, ¢ curioso constatar, nada mais revela que através do des-tecer da forma de
construcao — bildung e meta-ficcao — os siléncio esquecidos e ndo questionados e, ainda,
revelam mais do que as palavras sedimentadas e incansavelmente interpretadas: o

siléncio necessario que de forma ir6nica se impde respeitosamente.



[...] Odiseo no oye ni ve. Lo que el relato sugiere en ultima
instancia — prefigurando al mismo tiempo la muerte de la poesia y
del ser, y el canto al lado inhumano del hombre — es el Silencio de la
Interpretacion. Si es verdad que la poesia puede dejar indiferente al
ser humano y ser matada, no es menos cierto que la lectura, la critica
y la exégesis, que prolongan la vida de la poesia, tienen unos limites
intrinsecos. Llega un momento en el que éstas, ante el mal que hace
la Palabra con sus Enigmas, deben callar finalmente. (BOITANI:
1992, 210)

157
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CONCLUSAO

La imaginacion es el nombre del conocimiento en
literatura y en arte [...] La novela ni muestra ni
demuestra al mundo, sino que anade algo al mundo.
Crea complementos verbales del mundo. El tiempo
de la escritura es finito. Pero el tiempo de la lectura
es infinito.

Geografia de la novela, Carlos Fuentes
La mayoria ignora lo que tiene nombre, la mayoria

cree en la existencia de todo lo que tiene nombre.

Malos pensamientos, P. Valéry

Canta al dngel el mundo, no lo indecible...

Elegias de Duino, Rilke

O percurso que realizamos nos capitulos precedentes, pelo interior das estruturas
narrativas de cada romance e através delas, levou-nos a reconhecer, em algumas
imagens literarias e filosoficas que nelas se produziram, as marcas de um modelo de
racionalidade mitica — o logos do mythos — que transita a partir do choque individuo
versus mundo. Imagens estas que, dentro e fora de suas idiossincrasias, convergem e
divergem em suas facetas multiplas.

Nao obstante, a Odisséia, referencial classico aludido em ambos romances e por
esta razdo aqui utilizado, caracterizar-se por um “universo fechado”, alguns fatores
contribuem para que ainda hoje, depois de séculos que se converteram em milénios, a

epopéia homérica permanega como um modelo literario paradigmatico por exceléncia.
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Um deles ¢ a forma como nela se relata o mito. Um outro, pelo que pudemos observar,
deve-se ao fato de que o universo fechado ali representado ja apresenta, no cerne de sua
estrutura, o momento de cisdo da sua totalidade; em outras palavras, a sua estrutura ja
contempla a figuragdo de um mundo em crise, a desintegracdo das estruturas miticas, a
subversdo da personagem / ouvinte que toma a palavra para narrar a sua propria
experiéncia.

Seja intencional ou ndo, a tradi¢do literaria ocidental submete estes parametros a
freqiientes leituras / narracdes também subversivas. A lista de escritores que a
contempla ¢ enorme, diriamos infindavel. Alguns ilustres nomes sdo Heine, Kafka,
Dante. Aos quais acrescentamos Lispector e Garcia Morales.

Conforme estudiosos como Adorno, Horkheimer, Lukics e Benjamin, o
universo cindido que se faz visivel ja na estrutura da epopéia engendra a esséncia do
romance na instauragdo mimetizada do conflito do individuo versus mundo. Esta
estrutura se configura na representacdo de um espago no qual se percebe o simulacro
narrativo: a esfera mitica de “malabarismos” com as personagens passa a ser ocupada
pelo narrador.

Por um outro lado, Bakhtin, ndo negando tais raizes, pondera que: “O romance,
tomado como um conjunto, caracteriza-se como um fendémeno pluriestilistico,
plurilingiie e plurivocal”.(BAKHTIN: 1998, 73)

O “eterno retorno” ao fabular de uma “viagem mitica” como estrutura narrativa
e como tema, se a um tempo nos leva a recuperar as suas origens literarias, a um outro,
ndo deixa de problematizar a organizacdo de sua estrutura e a passagem da oralidade a
escrita, tal como assevera Vernant (1987: 172) “La organizacion del discurso escrito va
acompafiada de un andlisis mas riguroso y una ordenacidon mas estricta de la materia

conceptual”, uma vez que na literatura escrita se instaura “este tipo de discurso en el que
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el logos no es ya Unicamente la palabra, en el que ha adquirido valor de racionalidad
demostrativa y se opone, en este plano, tanto en la forma como en el fondo, a la palabra
del mythos” (IDEM, 173)

A partir destes pressupostos, ao comparar dois romances que revisam o fabular
mitico homérico desde viéses multiplos, procuramos durante nossa analise ter o cuidado
de expor os problemas de transposi¢do da fabulagdo “em comum” — o mito de Ulisses,
de Penélope e das Sereias - tanto no nivel da estrutura romancesca como também de seu
logos.

Neste trabalho intenso de analise, leituras e revisdes tedricas, pudemos encontrar
muitas simetrias, mas, sobretudo, assimetrias entre ambas obras. Pensamos que este
ultimo fator, em especial, veio a enriquecer sobejamente o nosso estudo e a reiterar o
pressuposto comum da intertextualidade e subversao mitica.

Sob este aspecto, foi-nos especialmente instigante constatar que a dialogicidade
latente entre os dois romances, na mesma medida, deflagra justa e ironicamente -
respeitadas as idiossincrasias proprias de cada autora e sistema literdrio — uma revisdo
das vozes discursivas visitadas e da hermenéutica a partir delas estabelecida.

E ¢ a partir desta dissimulada revisdo que ambas narrativas, dialeticamente,
aproximam-se na intertextualidade que estabelecem entre si e, concomitantemente,
distanciam-se nas solugdes que apresentam ao subverter as antigas estruturas e a
tradi¢do fabular mitica.

Essa dupla operacdo subversiva suscitada por ambos romances, entretanto, nao
objetiva mostrar o fim da linguagem mitica do logos classico, tampouco intenciona
desejar, ou ainda, instaurar o fim de seus fundamentos; antes, e sobretudo, prepondera
por em discussdo a crise entre o individuo e o mundo, levando em consideragao o poder

estabelecido e legitimado a partir de sua instaura¢do, mediante uma nova interpretacao
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representativa e / ou figurativa do real. Em outras palavras, ambos romances procuram
estabelecer, através de um olhar outro da experiéncia, novas formulagdes de sentido
para a tradigao.

Neste sentido, a pratica meta-ficcional — que podemos vislumbrar em ambos
romances - refor¢a outra caracteristica intrinseca ao género romancesco apontada por
Bakhtin: a de sua natureza de incompletude.

A epifania, de Uma aprendizagem, ¢ o enigma, de El silencio, outrossim,
constituem os possiveis desenlaces das narrativas aqui analisadas e, também, os desta
conclusdo. Lispector e Garcia Morales a cada passo de suas respectivas narrativas nos
acrescentam em seus périplos e, dicotomicamente, redobram a nossa perplexidade pelo
nosso re-conhecimento ou assombro diante do insélito que nos rodeia.

Se as assimetrias entre as narrativas sao evidentes, principalmente na tessitura
que Loéri e Elsa entoam - condenando, respectivamente, esta a desilusio amorosa e a
morte e, aquela, a realizagdo amorosa e a vida -, estas caracteristicas peculiares
reforcam, uma vez mais, a natureza do género romancesco em consonancia com o
universo que divisa.

Durante a leitura, leitores que somos, anulamos o tempo e nos introduzimos nas
suas multiplas aspirais suscitadas, peculiares de cada universo e irmanadas pela origem
em comum e, através deste ato, visitamos lugares insélitos ou “sinistros”, tal o jogo
mimético descrito por Borges no conto “El inmortal”:

[...] El pensamiento mas fugaz obedece a un dibujo invisible y
puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Homero compuso la
Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y
cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.
Nadie es alguien, un solo hombre mortal es todos los hombres.
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy

demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que
no soy. (1994, 20)
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Assimetricamente, enquanto Elsa ¢ o “ninguém” ulissiano para ser todas as
personagens, Loreley se pergunta “quem sou eu?”’.

Neste impasse, leitores-personagem que somos, divisamo-nos ao longo deste
exercicio de andlise, re-interpretagdo e re-leitura da tradi¢do entre a epifania e o enigma:
a re-leitura do mito pode nos levar aos nossos proprios abismos ou a um jocoso
exercicio ficcional, uma vez que, também somos factiveis de ser parodiados, afinal de
contas, “Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real”
(BORGES: 1994: 18). E se ¢ “s6 como romance que a epopéia se transforma em conto
de fadas” (ADORNO et HORKHEIMER: 1985, 80) ¢ como epopéia que o romance se

transforma em uma fabulagdo mitica.
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