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Resumo 
 

 

 

O propósito deste trabalho é analisar os dois romances, Uma aprendizagem ou o 

livro dos prazeres, de Clarice Lispector, e El silencio de las sirenas, de Adelaida García 

Morales, respeitados seus respectivos referenciais literários, como releituras subversivas 

da tradição literária narrativa, operação esta que denominamos “penelopéias meta-

romancescas”. Com este propósito, percorremos a tradição mítico-poética, a partir do 

modus operandi de cada romance, tendo em vista que cada um procura re-ler e 

subverter os mitos de Ulisses, Penélope e das Sereias ao resgatar a voz discursiva 

feminina usurpada a partir da epopéia homérica, e revisamos alguns estudos que têm o 

romance como um gênero que nasce da epopéia. 

 

 
Palavras-chave: meta-ficção, mito, romance, literatura espanhola e brasileira. 
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Abstract 
 

 

 

The purpose of this paper is to analyze the romances An apprenticeship or The 

book of pleasures by Clarice Lispector and The silence of the sirens, by Adelaida 

García, respecting their literary referential as subversives rereadings of the narrative 

literary tradition, an operation that we call “penelopees meta-ramancescs”.  With this 

aim we go through the poetic mythic tradition, from the modus operandi of each novel, 

having in mind that each one searches rereading and subverting the myths of Ulysses, 

Penelope and the Sirens when rescuing the female discursive voice seized from the 

Homeric epopee, and review some studies that have the romance as a genre that comes 

from the epopee. 

 
 
Key words: meta-fiction, myth, romance, Spanish and Brazilian literature 
 
 

 



 7

 
 
 

Sumário 
 
Agradecimentos .........................................................................................   3 
Dedicatória  .........................................................................................   4 
Resumo  ..........................................................................................   5 
Abstract  ..........................................................................................   5 
 
INTRODUÇÃO  ............................................................................................   9 
 
Cap. I – Um gênero, várias teorias ....................................................................  14 
 
Cap. II .......................................................................................................  30 
 
2.1- A alteridade: do mythos ao logos, uma interpretação narrativa  ...................  30 
2.2 - O fio puxado da renda: a obra clariciana e a crítica ................................  36 
2.3 - Um romance que é “o meio do caminho” ............................................  46 
2.4 - De Sereia a Penélope. Do canto à trama ............................................  57 
2.5 - A assombração do silêncio: “o núcleo último da pessoa”1 ....................  67 
 
Cap. III ......................................................................................................  82 
 
3.1 – A oltridade: do mythos à mimesis meta-ficcional ...............................  82 
3.2 - Uma literatura feminina? A obra de García Morales e a crítica .................  93 
3.3 – Uma narrativa que se faz narrativas ....................................................... 103 
3.4 – De Penélope a Sereia: do canto ao silêncio ........................................... 112 
3.5 – A sinfonia do silêncio .............................................................................. 120 
 
 
Cap. IV  ...................................................................................................... 129 
 
4.1 – Uma estrutura, múltiplas viagens ....................................................... 129 
4.2 – Um mito, diversas releituras ................................................................... 137 
4.3 – Os silêncios e as vozes da leitura ....................................................... 151 
 
 
CONCLUSÃO .......................................................................................... 160 
 
BIBLIOGRAFIA  ............................................................................... 165 

                                                
1 Clarice Lispector, apud BORELLI: 1981: 14 



 8

 
  
 

ARTE POÉTICA 

“El escribir, como la vida misma, es un viaje de descubrimiento. 
La aventura es de carácter metafísico: es una manera de aproximación 

indirecta a la vida misma, de adquisición de una visión 
total del universo, no parcial.” 

HENRY MILLER 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo. 

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable. 

 

 Jorge Luis Borges
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INTRODUÇÃO 

 Al igual que al término de un viaje vuelve uno 
sobre el camino recorrido, sólo cuando se ha 
concluido un libro podemos reflexionar, a guisa de 
introducción, sobre el trabajo terminado e intentar 
definir lo que hemos hecho. Mientras las pesquisas 
siguen su curso nos empujan de un lado a otro, sin 
que podamos discernir con precisión por qué vía 
nos llevan ni a dónde nos conducen. 

Jean Pierre Vernant 

 

   

 Ao tomarmos a Odisséia como um tema sem perder de vista as suas origens e 

suas características mítico-poéticas, encontramos vários autores que nos revelam de 

forma arrebatadora e critativa a sua também fascinação por esta obra homérica. Virgilio, 

Dante, Camões, Kafka, Borges são alguns dos grandes nomes que retomam o texto 

clássico e, com suas re-leituras muitas vezes subversivas, contribuem para gerar e 

avultar um sinuoso e instigante jogo laberíntico polifônico que se perpetua, ao longo da 

tradição literária, em espelhos que refletem imagens em um mise en abyme sem fim. 

 Este diálogo entre as várias obras e formas literárias – a polifonia ou, ainda, 

dialogia em termos bakhtinianos – reafirma a estrutura do romance como gênero que, já 

em suas origens cervantinas, incide sobre o fascínio da viagem, seja como tema ou, 

ainda, como princípio organizador da estrutura narrativa, aspecto este que também 

remonta à epopéia clássica: tal qual Ulisses que ouve suas peripécias na corte dos 

feácios e que, em um ato subversivo, toma voz para cantar per se as próprias aventuras, 

a personagem dom Quixote, na segunda parte do romance, também age subvertendo as 

estruturas narrativas.   
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 Com efeito, o que nos motiva são atos subversivos que permeiam outra 

polifonia, a elidida. Se Ulisses empossa a voz do canto, não o faz, entretanto, sem 

silenciar uma outra, a do aedo. Mas, a epopéia homérica tem lá suas outras sutilezas.  

As Sereias, que entoavam o seu canto sedutor, são seres que o relato homérico, 

além de silenciar ante o “heróico” sacrifício ulissiano, abandona a um infinito mar de 

errâncias possíveis. Qual teria sido o fim daquelas beldades mortíferas, ou ainda, qual a 

história daquelas contra-musas? A tradição se encarrega até hoje de tentar divisá-la.  

E o que dizer da multifacetária Penélope?  Símbolo controverso de fidelidade e 

traição, ela é aquela que com o fio des-tece uma mortalha, esta engenhosa metáfora da 

trama, da tessitura, do con-fabular. Mas, a “eterna esposa” fiel, por um outro lado e 

assimétricamente, revela-se como uma mãe reticente. 

 São estas vozes silenciadas que nos propomos escutar, através de um estudo e de 

uma análise contrastiva dos romances Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de 

Clarice Lispector, e El silencio de las sirenas, de Adelaida García Morales, como obras 

que tencionam dar voz a essas “silentes” personagens míticas homéricas.  

 Penelopéias, portanto, são périplos que resgatam as vozes femininas silenciadas. 

Esta instauração polifônica que pensamos ser a base estrutural dos dois romances, 

tenhamos claro antes de mais nada, já tem em suas origens a constituição de uma 

dialogia que, por si só, representa uma estrutura literária tão complexa quanto o 

universo no qual elas se inserem. Delineemos, brevemente aqui, quais as diretrizes desta 

nossa premissa de leitura. 

 Para não perdermos de vista o nosso propósito, concentramo-nos nas hipóteses 

que inicialmente nos levaram a relacionar a trama dessas duas obras: ambas se projetam 

a partir da tradição literária ocidental, através da retomada de alguns “fios soltos” da 
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trama odisséica o que, se por um lado as irmana, por outro, permitem-nos traçar os seus 

respectivos perfís miméticos característicos. 

 Com relação a esses perfis miméticos, concentramo-nos na análise das 

personagens principais de cada romance, partindo do princípio de que ambas instauram 

polifonicamente as vozes silenciadas na Odisséia – Sereias e Penélope -, o que 

caracterizaria uma subversão do relato mítico em sua forma e conteúdo.  

Sob este aspecto, alguns elementos da trama de ambas narrativas, associados ao 

caráter polifônico que suscitam, permitiram-nos organizar também um diálogo entre a 

teoria e a crítica relacionadas tanto ao tema como aos dois romances, o que nos serviu 

para tecer algumas ponderações com relação à hermenêutica instaurada, estabelecedora 

do canon. 

 Não é por mera casualidade que a estrutura narrativa – e a romancesca, 

conseqüentemente - constituiu-se em um dos principais focos de nossa análise. Não 

obstante o vultuoso e divergente acervo crítico que há acerca do romance, cabe elucidar, 

a linha teórica que aqui aportamos seguiu, por sua vez, os passos que os dois romances 

nos indicaram: a de que este gênero tem suas origens na epopéia.   

   Neste sentido, notamos que as duas estruturas narrativas apresentam de forma 

explícita uma dialética em comum:  uma leitura paródica da forma como voz e presença 

feminina se apresentam na estrutura mítico-poética. Tal operação na medida em que 

ocorre por meio da figuração do narrador, concomitantemente, recupera a noção de que 

o artifício do urdir, do tramar está intimamente relacionado ao universo e à astúcia 

feminina. Esta astúcia - ou a metis em grego - leva-nos necessariamente às suas raízes 

míticas.  

De acordo com Vernant e Detienne: 

En el plano del vocabulario metis designa, como nombre común, 
una forma particular de inteligencia, una prudencia astuta; como 
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nombre propio, una divinidad femenina, hija de Océano. La diosa 
Metis, personaje que podríamos creer bastante desdibujado, parece 
estar confiada a los papeles de comparsa. Primera esposa de Zeus, 
apenas se encuentra embarazada de Atenea fue devorada por su 
marido. Relegándole a las profundidades de su vientre, el rey de los 
dioses puso fin brutalmente a su carrera mitológica. Sin embargo, en 
las teogonías atribuidas a Orfeo, Metis figura en primer plano y 
aparece en el origen del mundo como una gran divinidad primordial. 
(1988: 10) 

 

 É das profundezas discursivas - figuração do poder hegemônico da voz 

masculina na representação literária - que vemos, nestes dois romances, que a voz 

feminina elidida se alça e busca reverter os simulacros de sua representação. 

 Com efeito, a trajetória que delineamos teve a intenção de contemplar forma e 

conteúdo das obras no que se refere aos seus paradigmas literários e à tradição na qual 

as inserimos. Para verificar o modus operandi de cada romance e entendermos melhor 

de que maneira tema, estrutura e prática mimética subversivas se aproximam e se 

distanciam, o presente estudo se dividiu em quatro capítulos.  

 O primeiro se detém em delinear e apontar a teoria e a crítica com as quais 

estamos trabalhando e que serão aprofundadas na medida do necessário na primeira 

parte dos dois capítulos seguintes. O segundo e o terceiro capítulos - divididos em cinco 

subcapítulos, tematicamente simétricos - tratam de apresentar e analisar, respectiva e 

separadamente, o romance de Lispector e o de García Morales. Já o quarto, trata de 

realizar uma análise contrastiva dos elementos comuns e díspares presentes nos dois 

romances. Na Conclusão, revisamos o saldo de nosso périplo: advertimos alguns contra-

tempos e “cantamos” algumas conquistas. 

 Cabe aqui esclarecer que o presente estudo, devido ao seu propósito, exime-se 

da intenção de esgotar a obra de cada autora em seu aspecto sincrônico ou diacrônico.   
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Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y 
como ha sido, sino una vida tal y como la recuerda el que 
la ha vivido. Y, sin embargo, está esto dicho con poca 
agudeza, muy, pero muy bastamente. Por que para el autor 
reminiscente el papel capital no lo desempeña lo que él 
haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de 
Penélope rememorando. ¿O no debiéramos hablar más 
bien de una obra de Penélope, que es la del olvido? ¿No 
está más cerca el remoderar involuntario, la mémoire 
involuntaire de Proust, del olvido que de lo que 
generalmente se llama recuerdo? ¿Y no es esta obra de 
rememoración espontánea, en la que el recuerdo es el 
pliegue y el olvido la urdidumbre, más bien la pieza 
opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y 
semejanza? Porque aquí es el día el que deshace lo que 
obró la noche. Cada mañana, despiertos, la mayoría de las 
veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que un 
par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como 
en nosotros las ha tejido el olvido. 

 
 Walter Benjamín, “Una imagen de Proust” 

 
 
O romance é a forma da virilidade madura, em 
contraposição à puerilidade normativa da epopéia; a 
forma do drama, à margem da vida, situa-se além das 
idades humanas, mesmo se compreendidas como 
categorias apriorísticas, como estágios normativos. O 
romance é a forma da virilidade madura: isso significa que 
a completude de seu mundo, sob a perspectiva objetiva, é 
uma imperfeição, e em termos da experiência subjetiva 
uma resignação. 

G. Lukács, A teoria do romance 
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Capítulo I 
 

Um gênero, várias teorias 

 

 A análise dos dois romances contemporâneos, objeto de estudo desta tese como 

releituras atuais e, sobretudo, como uma revisão da voz discursiva presente no mito de 

Ulisses e Penélope e das Sereias na Odisséia, requer, antes de qualquer incursão 

analítica, uma leitura reflexiva de revisão de alguns conceitos que reiterada e 

sistematicamente utilizaremos ao longo de seu desenvolvimento.  

Por esta razão, antes de procedermos à análise individual e contrastiva das duas 

obras, repassaremos aqui alguns conceitos e críticas que nos servem de base teórica. 

Advertimos de antemão que não temos a intenção de teorizar, senão apenas revisar 

alguns dos conceitos com os quais estamos trabalhando. Passemos, então, a 

recapitulação de algumas postulações sobre o gênero romancesco, uma vez que as obras 

das quais nos ocuparemos pertencem, dentro de suas idiossincrasias, a este gênero. 

Para alguns estudiosos, o romance tem a sua origem na epopéia grega, da qual 

ainda guarda algumas características: “O romance é a epopéia de uma era para a qual a 

totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência 

do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda tem por intenção a totalidade". 

Com estas palavras Lukács sustenta, em seu clássico Teoria do Romance (2003: 55), 

que a "epopéia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma” e que, 

em contrapartida, “o romance procura descobrir e construir, pela forma, a totalidade 

oculta da vida" (2003: 60). À procura destas descoberta e edificação da “totalidade 
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oculta" surge o herói2 romancesco como a personificação psicologizada e individual do 

espírito da busca. 

 O estudioso húngaro se detém em vários aspectos que distanciam e aproximam a 

epopéia e o romance. Com relação à forma - verso ou prosa -, classifica-a como um 

critério superficial para estabelecer características decisivas que permitam defini-los 

como gêneros diferentes. Entretanto, dialeticamente pondera que o verso e a prosódia 

aproximam cada obra à essência de seu gênero. O estudioso pontua ainda a importância 

da oralidade, aspecto este no qual nos convém determos um pouco, uma vez que, para 

alguns estudiosos, este elemento é essencial para o entendimento da constituição da 

epopéia como gênero literário. 

 Conforme Adorno e Horkheimer, a Odisséia apresenta a passagem do mythos ao 

logos. Este movimento se acentua como ruptura da convivência submissa do homem 

com os deuses, na medida em que o percebemos, também, como a passagem da tradição 

do uso da voz, ou seja, da prática de uma memória centrada na oralidade para a prática 

da escrita; em outras palavras, para uma estrutura que requer certa habilidade lógica 

para compreensão3. A transmissão da memória, portanto, passou a ser representada pela 

escrita, relegando à oralidade um segundo plano que, ao longo do tempo, perde o seu 

estatuto de representatividade do fatum: 

O destino mítico, fatum, e a palavra falada eram uma coisa só. A 
esfera das representações a que pertencem as sentenças do destino 

                                                
2 Lukács caracteriza o herói moderno, ou seja, o herói romancesco correlacionando as suas ações aos 
valores também modernos. Para o estudioso os limites que separam o crime do heroísmo positivo e a 
loucura da sabedoria capaz de dominar a vida são fronteiras movediças. É interessante notar que Lukács 
assinala que o herói romancesco é um indivíduo épico que nasce da alteridade do mundo exterior. Lucien 
Goldman - de cujo estudo se vale Alfredo Bosi para desenvolver a sua interpretação histórica da narrativa 
brasileira, conforme veremos no capítulo II - desenvolve sua teoria genético-estrutural do romance 
moderno pressupondo a dialética tensão entre o narrador e a sociedade, a partir das idéias de Lukács. 
Bakhtin, por sua vez, também classificará o romance como o gênero de tensões, como veremos mais 
adiante. Adorno e Horkheimer (1985: 56) também, em certa medida, contemplam este ponto de vista ao 
afirmarem que “Como os heróis de todos os romances posteriores, Ulisses por assim dizer se perde a fim 
de se ganhar. Para alienar-se da natureza ele se abandona à natureza, com a qual se mede em toda 
aventura, e, ironicamente, essa natureza inexorável que ele comanda triunfa quando ele volta – inexorável 
– para casa, como juiz e vingador do legado dos poderes de que escapou.” 
3 Daí a utilização pelos estudiosos do termo “esclarecimento”. 
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executadas invariavelmente pelas figuras míticas ainda não 
conhece a distinção entre palavra e objeto. A palavra deve ter um 
poderio imediato sobre a coisa, a expressão e a intenção confluem. 
A astúcia, contudo, consiste em explorar a distinção, agarrando-se 
à palavra, para modificar a coisa. Surge assim a consciência da 
intenção: premiado pela necessidade, Ulisses se apercebe do 
dualismo, ao descobrir que a palavra idêntica pode. Como o nome 
Oudeis pode ser atribuído tanto ao herói quanto a ninguém. (1985: 
65) 

 

Os estudiosos (1985: 31) afirmam, ainda, que “com a nítida separação da ciência 

e da poesia, a divisão de trabalho já efetuada com sua ajuda estende-se à linguagem. É 

enquanto signo que a palavra chega à ciência”. 

É, com efeito, a partir da poesia épica homérica e da tradição hermenêutica que a 

tem como um dos pilares da literatura ocidental que se institui uma mimesis que flagra o 

jogo do poder de re-presentação e omissão polifônico que ainda hoje vigora em outro 

gênero, o romance4.  

Esta figuração de poder na épica, por um outro lado e não obstante a forma 

cadente do verso empregado que confere ao ritmo o significado do gênero, também 

instituiu o domínio da oralidade e da escrita como intrinsecamente masculinos, uma vez 

que tanto poeta, como aedo e heróis são essencialmente masculinos5.  

Assim, tal qual a “democracia”, cujo significado atual alcança uma abrangência 

que em suas origens não apresentava, o “sentido de totalidade” do mundo homérico tão 

somente se referia a uma visão intrinsecamente reservada ao seu universo cultural 

                                                
4 A respeito desta “marginalização” polifônica, os filósofos frankfurtianos (1985: 64-5) salientam com 
relação ao episódio das Sereias, no cap. XII, que “A epopéia cala-se acerca do que acontece às cantoras 
depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia, deveria ter sido sua última hora, como foi a da Esfinge 
quando Édipo resolveu o enigma, cumprindo sua ordem e assim precipitando sua queda. Pois o direito das 
figuras míticas, que é o direito do mais forte, vive tão-somente da impossibilidade de cumprir seu 
estatuto. Se este é satisfeito, então tudo acabou para os mitos até sua mais remota posteridade. Desde o 
feliz e malogrado encontro de Ulisses com as Sereias, todas as canções ficaram afetadas, e a música 
ocidental inteira labora no contra-senso que representa o canto na civilização, mas que, ao mesmo tempo, 
constitui de novo a força motora de toda arte musical.” E, acrescentamos, da polifonia romancesca. 
5 Cabe aqui pontuarmos, ainda que brevemente, que não obstante a epopéia ser um gênero constituído 
pela elaboração escrita da linguagem oral, entrevemos através desta já peculiar forma de dominação 
masculina uma diáfana imagem do universo feminino.  



 17

fechado.  Esta representação se estabelece literariamente ao longo dos tempos, como 

nos esclarece Lukács, na transposição de um mundo homogêneo, cujo sentido positivo 

da totalidade denota uma união entre a interioridade e a exterioridade, a existência e a 

essência, o ser e o destino, a aventura e o acabamento; em síntese, trata-se da 

representação de um destino coletivo, através de um ser que a representa. 

Adorno e Horkheimer, revisando este conceito, acrescentam o fato de que a 

mimesis apresentada na Odisséia já denuncia a fragmentação da “totalidade do mundo” 

que representa; em outras palavras, os estudiosos colocam em evidência em seu estudo 

o início da fragmentação do mundo clássico no poema homérico6.  

É, portanto, através da representação de um universo que já dá sinais de sua 

desintegração que, ironicamente, temos notícia de sua homogeneidade. A oposição entre 

cultura e civilização, respectivamente, mundo homogêneo / epopéia e mundo 

heterogêneo / romance apresentada por Lukács, adquire também um outro significado 

sob a luz dos estudos dos filósofos frankfurtianos: a representação homérica já anuncia 

a fragmentação do mundo através da inclusão da metis ulissiana7. 

Pontuam os estudiosos frankfurtianos que, se na epopéia há a coincidência entre 

a existência e a essência, o ser e o destino, a aventura e o acabamento, esta dialética 

somente se viabiliza pela astúcia ulissiana que cinde com a qualidade de mero fantoche 

na mão de “temperamentais” deuses para operar como coadjuvante de uma vontade 

coletiva diversa. 

                                                
6 Com relação a este aspecto, os filósofos frankfurtianos (1985:55) apontam que o estudioso Rudolf 
Borchardt ao “denunciar sem maiores qualificações a epopéia como romance, deixa escapar que a epopéia 
e o mito têm de fato em comum: dominação e exploração”. Neste sentido, os estudiosos (1985: 79) 
ponderam que a “transposição dos mitos para o romance, tal como ocorre na narrativa das aventuras, é 
menos uma falsificação dos mitos do que um meio de arrastar o mito para dentro do tempo descobrindo o 
abismo que o separa da pátria e da reconciliação”, concluindo (1985: 80) que “É só como romance que a 
epopéia se transforma em conto de fadas”. 
7 É esta a astúcia que “tem sua origem no culto. O próprio Ulisses atua ao mesmo tempo como vítima e 
sacerdote” salientam Adorno e Horkheimer (1985: 53). Daí a afirmação dos estudiosos de que a “ratio, 
que recalca a mimese, não é simplesmente seu contrário. Ela própria é mimese: a mimese do que está 
morto” (1985: 62). 
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O romance, como gênero originário da epopéia, herdará não somente essa 

ruptura – sinônimo de crise -, como a  levará a experimentalismos extremos8. O choque, 

que apenas entrevemos no uso que Ulisses faz de sua astúcia, transforma-se no sintoma 

que regerá o mundo e seu máximo representante / herdeiro literário, o romance9: o 

indivíduo problemático em choque com o mundo, ora transformado em herói 

problemático, abandona o sentimento do coletivo e parte em uma busca individual do 

sentido da vida.   

Ainda que, em sua representação, haja um questionamento ineludível - mimesis 

de um mundo em crise -, esta heterogeneidade romancesca, segundo Lukács, prima pela 

representação de sua totalidade intrínseca.   

O estudioso húngaro nos esclarece ainda que, as relações que dão coerência aos 

elementos que constituem o romance obedecem a um último princípio unificante que 

não pode ser outro senão “a ética da subjetividade criadora que se torna nítida no 

conteúdo” (LUCKÁCS: 2003: 85). Por esta razão, a ironia exerce um papel fulcral e 

fundamental, uma vez que ela representa a liberdade de criação e se torna um “meio 

moderno de estruturação” da narrativa (apud DAMIÃO: 2005: 315). Para Lukács, a 

ironia desdobra-se em duas direções: ela não apenas apreende a desesperança da luta 

entre indivíduo e mundo, como ainda revela a também desesperança advinda do 

profundo abandono da “idealidade irreal da alma em prol de um controle da realidade” 

(2003: 87). 

Assim, na ruptura intrínseca presente na relação dialética entre cultura e 

civilização, mundo homogêneo e heterogêneo, o romance como gênero originário da 

                                                
8 Daí a afirmação de Lukács de que “nos tempos felizes” anteriores à helenidade não existia a filosofia, 
uma vez que esta surge somente a partir da separação entre interioridade e exterioridade. A “filosofia 
corresponderia, portanto, ao próprio sintoma da dilaceração entre indivíduo e mundo e, por conseqüência, 
da ‘quebra’ do sentimento de totalidade” (apud DAMIÃO: 2006: 314). 
9 Por esta razão, quando o mundo entra em crise esta se traduz também na forma romancesca, daí 
Benjamin apressadamente afirmar que o romance havia entrado em franco declínio. 
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epopéia, segundo o estudioso, alcança através da ironia num mundo sem deus uma 

autoliberação subjetiva na qual 

a psicologia do herói romancesco é a demoníaca; a objetividade do 
romance, a percepção virilmente madura de que o sentido jamais é 
capaz de penetrar inteiramente a realidade, mas de que, sem ele, esta 
sucumbiria ao nada da inessencialidade – tudo isso redunda numa 
única e mesma coisa, que define os limites produtivos, traçados a partir 
de dentro, das possibilidades de configuração do romance e ao mesmo 
tempo remete inequivocamente ao momento histórico-filosófico em 
que os grandes romances são possíveis, em que afloram em símbolo do 
essencial que há para dizer. (2003: 79-80) 

  

Não nos esqueçamos que Benjamin, apesar de anunciar o fim do gênero 

romancesco já bem avançada a primeira metade do século XX, comenta: 

 
 La novela, cuyos inicios remontan a la antigüedad, requirió 
cientos de años, hasta toparse, en la incipiente burguesía, con los 
elementos que le sirvieron para florecer. Apenas sobrevenidos 
estos elementos, la narración comenzó, lentamente, a retraerse a lo 
arcaico; se apropió, en más de un sentido, del nuevo contenido, 
pero sin llegar a estar realmente determinado por éste. Por otra 
parte, nos percatamos que, con el consolidado dominio de la 
burguesía, que cuenta con la prensa como uno de los principales 
instrumentos del capitalismo avanzado, hace su aparición una 
forma de comunicación que, por antiguo que sea, jamás incidió de 
forma determinante sobre la forma épica. Por ahora sí lo hace. 
(1991: 116) 

 

São vários os elementos, sem lugar a dúvidas, que contribuirão para que o 

romance - como bem avaliou Lukács com relação ao romance realista - seja considerado 

o gênero representativo da burguesia, classe social esta que surge na raiz do mundo 

moderno10. 

Não obstante a convergência ideológica que Benjamin estabelece a partir da obra 

de Lukács ao destacar que este gênero tem sua origem na epopéia e no surgimento da 

burguesia, as divergências, por um outro lado, acentuam a particularidade do 

                                                
10 Com relação a este conceito, seguimos os parâmetros teóricos de Carlos Fuentes, conforme veremos 
mais adiante no item 2.1 (capítulo II). 
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pensamento de cada um ao passo que nos levam a outros questionamentos relativos à 

natureza da riqueza que a épica relegou ao gênero romancesco, conforme Luís Inácio 

Costa nos esclarece: 

Distante de uma preocupação estrita com a teoria dos gêneros, o 
conceito benjaminiano do épico tal como formulado em O narrador 
pretende, antes, dar conta da narração como uma modalidade 
artesanal de linguagem vinculada profundamente à tradição / 
transmissão, à memória comum, à experiência comunicável. 
Tomando como referência as formas da grande épica descrita por 
Lukács em sua Teoria do romance, Benjamin reconhece no grande 
manancial da épica a origem comum das várias narrativas – tanto da 
crônica e da historiografia quanto da epopéia e do romance – assim 
como das diferentes modalidades de memória narrativa a elas 
correspondentes. (2005: 56) 

 

Benjamin, por um outro lado e ressaltando o legado da tradição, entende a partir 

de uma interpretação da obra de Lukács que o romance certamente incorpora o tempo 

na série de seus princípios constitutivos - atributo este característico da epopéia -, mas 

que, entretanto, o faz de forma insurgente.  

Claro está que, o conceito lukacsiano de que o princípio unificante que não pode 

ser outro senão a ética da subjetividade criadora mediada pela ética do conteúdo - 

como apontávamos anteriormente - na compreensão / configuração do tempo na 

estrutura romancesca é o reflexo do choque do indivíduo com o mundo fragmentado, 

cindindo existência / essência, ser / destino, aventura / acabamento.  

Assim, dentro dos critérios estabelecidos por Benjamin para a experiência, a 

partir da leitura lukacsiana do romance, podemos vislumbrar a condição do romance 

como a de um gênero cuja gênese remonta à epopéia no sentido de apropriar-se da 

palavra para a expressão da experiência – mimesis – tal como Ulisses-aedo o faz na 

corte dos feáceos.  

Esta mudança de voz discursiva, ou antes, esta apropriação do discurso que lhe 

competiria a outro que não a personagem cantada, esta astúcia ulissiana que tão 
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sagazmente será recuperada e aprofundada pela experiência narrativa kafkiana, é a que 

pensamos ser uma das raízes do conceito da dialogia romanesca bakhtiniana. 

Seguindo esta proposição, podemos nos aproximar do conceito que Bakhtin 

desenvolve sobre o romance. Para este estudioso russo (BAKHTIN: 2004: 159), o 

gênero romancesco tem três raízes principais: a epopéia, a retórica e o carnaval. Em 

palavras de Irene Machado: 

 
Romance é para Bakhtin um gênero literário em prosa, constituído 
pela multiplicidade discursiva das línguas e das linguagens. Daí uma 
das noções mais ricas formuladas por Bakhtin seja a de romance 
como representação do homem e de sua linguagem ou a shaz iazihá, 
a imagem da linguagem. (1995: 50) 

  

 Entendemos no trabalho desenvolvido por Bakhtin sobre a poética de 

Dostoiévski e nas ponderações que Machado nos apresenta sobre seus estudos – em 

outras palavras, com relação à teoria bakhtiniana do romance e a partir das reflexões 

que vimos tecendo com relação ao pensamento de Lukács, Adorno, Horkheimer e 

Benjamin – que, por um lado, podemos caracterizar o romance como um gênero que se 

constitui pela representação da imagem do homem e de sua linguagem, entendida esta 

linguagem como a experiência de um mundo fragmentado e a representação como a 

ruptura com este mundo, e que ambas – linguagem e a representação - carregam em si 

uma consciência tanto individual quanto coletiva. Por outro lado, também podemos 

entender experiência como a representação mimética individual do autor como leitor da 

tradição literária.  

 Ainda que para Bakhtin o romance é um gênero híbrido, esta afirmação não 

refuta, antes, reforça a idéia inerente ao pensamento dos filósofos aos quais nos 

referimos, uma vez que para esse teórico russo, conforme nos esclarece Irene Machado, 

a oralidade é a expressão complexa de diversos fenômenos estético-
culturais marcados pela noção de que poesia é voz e toda análise 
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textual depende da existência discursiva da obra oral. Uma busca do 
movimento entre oralidade e escritura. (1995:21-2) 

 

Em outras palavras, ao reforçar a importância do aspecto oral na busca do 

movimento entre oralidade e escritura, Bakhtin nos leva de volta à questão intrínseca à 

épica homérica ao mesmo tempo em que nos coloca diante do problema da 

experiência11 do romance moderno ao estabelecê-lo, também, como “o gênero das 

tensões” (MACHADO: 1995: 20). 

Mas, antes de caracterizar o romance como o gênero das tensões, o teórico 

russo: 

Numa de suas formulações mais precisas sobre o processo paródico, 
observa que o romance é um gênero capaz de pôr em xeque não só 
as estruturas composicionais de outros gêneros, como também de 
submeter os elementos internos de sua própria organização a um 
contínuo processo de revisão crítica, que Bakhtin entende como 
manifestação do metacriticismo. (MACHADO: 1995: 63) 

 

Este movimento de voltar a si mesmo com um olhar crítico - o que não deixa de 

ser um dos marcos da tensão do romance - aliado ao fato de ser um gênero de 

linguagens em confronto (mundo / indivíduo) contribuem para acentuar a sua 

característica forma inacabada12. Bakhtin, por um outro lado, relaciona a esta estrutura 

composicional o dialogismo: recurso romancesco de representação e apropriação 

estilística tanto da voz das personagens como também de estilos, de épocas e de grupos 

sociais.  

Tanto Bakhtin quanto Lukács entendem que a ironia é a figura retórica que 

potencializa a estrutura narrativa do romance. Entretanto, o lingüista russo a estuda 

                                                
11 Enquanto para Benjamin o conceito de experiência é fundamental, para Bakhtin este conceito, ou antes, 
a importância de seu sentido se traduz na enunciação uma vez que esta, para o lingüista russo, é a 
manifestação da linguagem vivenciada. 
12 Para Bakhtin, esta particularidade é uma das principais causas para que não se tenha desenvolvido uma 
poética ou um criticismo do romance comparável ao que existe a respeito do poema. (conf. MACHADO: 
1995: 81) 
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como um desdobramento dialógico. Cabe ressaltar que a apropriação estilística exercida 

pelo dialogismo e seus desdobramentos – neste caso, a ironia - é a base do conceito 

bakhtiniano de paródia. 

 Neste sentido, podemos entender a paródia não apenas como um recurso 

estilístico que intensifica as tensões romancescas, como a entende Lukács, mas também 

como um expediente que acentua sua característica de forma inacabada. Não obstante 

estes aspectos, a paródia – como podemos notar na citação acima - é a base da teoria 

sobre a meta-ficção.  

Mas, o conceito de meta-ficção, não devemos única e exclusivamente a Bakhtin, 

ele está intimamente relacionado ao seu primeiro uso, a “metafísica”: 

 
Metaficción es, evidentemente, un neologismo, formado a 

partir de la preposición griega meta (meta) que significa “junto a, 
después, entre”: detrás, más allá, en medio de. Como es sabido, su 
uso actual como raíz significante es de estirpe filosófica, y parte de 
una mera anécdota clasificatoria, mencionada en numerosas 
ocasiones por los historiadores de la Filosofía. Cuando Andrónico de 
Rodas hubo de ordenar los tratados de Aristóteles, nominó 
Metafísica a aquellos que, aunque diferenciados, estaban 
topológicamente detrás, más allá o en medio de la Física, aún 
cuando el mismo filósofo de Estagira se refiriese a esos mismos 
tratados como prima philosophia […]. (OREJAS: 2003: 24) 

 

Seria uma intriga romancesca se não fosse a mais prosaica ironia do destino. O 

termo “metafísica” surge, justamente, a partir da intromissão de um leitor / compilador 

na organização do texto aristotélico. É no mínimo curioso advertir que é na origem do 

termo metafísica que o leitor passa a ser o elemento chave para a estruturação da meta-

ficção.  

Não devemos, com efeito, prescindir do fato de que Bakhtin é, antes de tudo, um 

ávido leitor e que, primeiramente, não teoriza sobre as origens romancescas, mas sobre 
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aspectos lingüísticos; em seus trabalhos, portanto, podemos vislumbrar uma inquietante 

busca pelas raízes clássicas dos termos, das estruturas literárias e da linguagem.  

Não obstante as ponderações de alguns estudiosos, como Carlos Javier García, 

no sentido de chamar-nos a atenção para o fato de que o uso do prefixo “meta” é 

arriscado uma vez que contém “múltiples usos y acepciones” e que “en metafísica y 

metalenguaje su significado no coincide” (1994: 30), entendemos que tanto a metafísica 

como a metalinguagem e, por conseguinte, o metacriticismo se valem do procedimento 

reflexivo em sua constituição; conforme, mais uma vez, esclarece-nos Francisco G. 

Orejas:  

Si […] “metalenguaje es el lenguaje que se habla de un lenguaje, de 
este modo convertido en objeto de investigación”, la metafísica es 
aquella arte de la filosofía que estudia el ser en cuanto ser, pero 
constituida como prima philosophía y, por ello, implicada en la 
reflexión de primer nivel sobre la ciencias – en el sentido aristotélico 
– o filosofías “particulares”: se trata de una filosofía de la filosofía, 
de primer nivel pero, y por esa misma razón, de segundo grado. El 
propio Aristóteles, en la Metafísica, que se inaugura con el célebre 
postulado relativo a que “todos los hombres tienen naturalmente el 
deseo de saber”, define la filosofía primera, la metafísica, como 
“ciencia teórica de los primeros principios y de las primeras causas”; 
es decir, ciencia de las ciencias (filosofías) de principios o 
particulares, evidente correlato del metalenguaje concebido como 
lenguaje que se ocupa de otros lenguajes particulares o lenguajes-
objeto. (2003: 26-7) 

 

 Ainda que o termo “metafísica” tenha se difundido ao longo do tempo, 

principalmente durante o Renascimento, o uso de outros termos relacionados ao prefixo 

“meta” (meta-ficção, meta-teatro, meta-política etc.) - não obstante o uso do termo 

metacriticismo e do conceito de “meta-narrativa” que Bakhtin faz em seus trabalhos já 

nos anos 30 sem necessariamente utilizar este termo - começam a surgir e a se difundir 

somente já bem entrada a segunda metade do século XX.  

O termo “meta-ficção”, não obstante seu conceito ser utilizado anteriormente por 

diversos estudiosos europeus, foi cunhado pelo norte-americano William Gass, em um 
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ensaio do crítico publicado em 1970. É a partir deste ensaio que surgem outros estudos 

interpretativos acerca do termo e do conceito que se difunde amplamente no meio 

acadêmico.  

À raiz “da ficção que se sabe ficção”, portanto, surgem novos estudos que não se 

eximem de acunhar outros termos como literatura del agotamiento, de John O. Stark; 

novela autoconsciente, Robert Alter quem considera que o Quixote é o começo de uma 

revolução copérnica na prática e teoria da mimesis; a novela autogeneradora, de Steven 

Kellman; a sobreficción, de Raymond Federman; a novela reflexiva, de Michael Boyd; 

a antinovela, termo usado inicialmente por Sartre no prólogo à Portrait d’un inconnu, 

de Nathalie Sarraute; a aliteratura, de Claude Mauriac, quem dá um sentido favorável 

ao prefixo “a” do termo. Convém voltarmos às ponderações de Francisco G. Orejas tece 

a este respeito: 

En cualquier caso, no estamos sólo ante una cuestión terminológica 
sino también, por así decir, topológica. La reflexión de los teóricos 
continentales no se limita a lo que podríamos considerar metaficción 
en sentido estricto, metanovela, novela autoconsciente, 
autogeneradora o reflexiva, sino que alcanza a un espacio más vasto 
y se sitúa en un horizonte más amplio, el del conjunto de las 
relaciones entre textos, que Mijail Batjin [sic] denomina polifonía o 
dialogismo, Roland Barthes metaliteratura, Julia Kristeva 
intertextualidad, Gérard Genette hipertextualidad y – cierto que más 
restrictivamente – Jean Ricardou y Lucien Dällenbach mise en 
abyme13 o relato especular. (2003: 44) 

 

Assim, podemos aferir que os estudos dedicados à “ficção que se auto-

referencia”, ainda que inovem no termo que utilizam para se referirem à meta-ficção e 

não partam dos estudos realizados por Bakhtin, Lukács ou Benjamin, reforçam a idéia e 

                                                
13 Esclarecemos que o termo mise en abyme foi primeiramente usado por André Guide no Jounal 1889-
1939. (apud OREJAS: 2003: 61). 
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os conceitos que estes estudiosos já haviam desenvolvido14, como nos esclarece Julia 

Kristeva: 

Pero en el universo discursivo del libro, el destinatario está 
incluido únicamente en tanto que propio discurso. Se fusiona, pues, 
con ese otro discurso (ese otro libro) con respecto al cual escribe el 
escritor su propio texto; de suerte que el eje horizontal (sujeto-
destinatario) y el eje vertical (texto-contexto) coinciden para 
desvelar un hecho capital: la palabra (el texto) es un cruce de 
palabras (de textos) en que se lee menos otra palabra (texto). En 
Bajtín, además, esos ejes, que denomina respectivamente diálogo y 
ambivalencia, no aparecen claramente diferenciados. Pero esta falta 
de rigor es más bien un descubrimiento que es Bajtín el primero en 
introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como 
mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 
texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de 
intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble. 
(1978: I, 190) 

 

Seguindo os passos de Kristeva, em seus estudos sobre o romance a partir da 

teoria bakhtiniana, Gerárd Genette (1989: 9-17) em sua obra Palimpsestos: la literatura 

en segundo grado15, ampliará o conceito de intertextualidade para o de 

transtextualidade, estabelecendo, para tanto, cinco tipos de relações transtextuais. A 

intertextualidade, que se caracterizaria pela citação, plágio, cópia e alusão. A 

paratextualidade, que seria a parte pragmática essencial para a interpretação da obra e 

que se refere ao título, subtítulo, prefácio, prólogo, epílogo, notas, entre outros, e até 

declarações do autor relativas à obra. A metatextualidade, cujo paradigma é a relação 

entre obra e crítica. A hipertextualidade, ou seja, a forma lúdica como os artifícios e 

                                                
14 Não é nosso objetivo entrar na questão do “etnocentrismo” anglo-americano senão para assinalar que os 
estudos que começaram a serem desenvolvidos por seus pesquisadores já haviam alcançado, nos quarenta 
anos que antecedem o seu aparecimento, ampla difusão e aprofundamento nas pesquisas desenvolvidas 
pela crítica européia.  
15 O subtítulo dado por Genette, entretanto, também faz uma clara referência ao trabalho de Barthes, O 
grau zero da escritura (1953). Não nos esqueçamos que tanto Kristeva como Genette são discípulos de 
Barthes. Em seu estudo, analisando a obra de Mallarmé, este grande mestre francês assinala a destruição, 
ou ainda, a aniquilação da linguagem, cujo cadáver, em certa medida, seria a Literatura. De objeto do 
olhar, a linguagem passa ao plano do fazer e, logo, ao seu estado destrutivo e, naquele então (a obra é 
publicada em 1953) pondera o estudioso depois de atravessar todos os estados de solidificação, ela 
alcança o seu último avatar: a ausência, ou, “o grau zero da escritura”. Notamos, portanto, um esforço de 
Genette no sentido de dar continuidade às ponderações de seu mestre e assinalar outros graus da 
linguagem na evolução da narrativa moderna. 
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convenções do gênero e de sua tradição são urdidos através de uma hiper-consciência: 

as relações hiper-textuais se estabeleceriam entre um texto B – hipertexto - e um texto 

anterior A – hipotexto –, desta forma, a Odisséia seria o hipotexto da Eneida, por 

exemplo. E, finalmente, a arquitextualidade, na qual o jogo de palavras aludiria à 

relação com o conjunto de categorias gerais das quais depende o texto em sua 

singularidade. 

A noção de meta-ficção – e por extensão meta-narrativa, meta-romance etc – de 

experiência, de intertextualidade, de mise en abyme e de todos os outros termos que se 

referem à “ficção que se auto-referencia”, como podemos notar, radica naquela noção 

primeira expressa na origem do conceito de “metafísica”. A do autor / narrador como 

leitor e vice-versa. Por outro lado, também afirma a noção do texto / contexto como 

mosaico de citações, conforme pondera Kristeva na citação acima.  

É através deste mecanismo que se abre o jogo estrutural para que nós leitores – 

compiladores - possamos atuar de forma deliberada na constituição da fabula16, uma vez 

que a trama também demanda a nossa experiência de leitura. Como nos esclarece 

Adorno: 

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado 
na ação que a distinção entre ambos desaparece, o narrador está 
atacando um componente fundamental de sua relação com o leitor: a 
distância estética. No romance tradicional, essa distância era fixa. 
Agora ela varia como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora 
deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os 
bastidores e a casa de máquinas. (2003, 61) 

 

                                                
16 Entenda-se por fábula “un tecnicismo que denomina la serie de las acciones que integran la historia 
relatada, no en el orden artificial en que aparecen en la obra (que es la intriga), sino en el orden 
cronológico artificial en que los hechos se encadenarían si en realidad se produjeran: Los formalistas 
rusos fueron los primeros en diferenciar fábula e intriga (o trama o argumento), considerando a la primera 
como material básico de la historia, y al argumento la historia tal y como era presentada por el relato, tal y 
como era contada. Al transformarse en argumento la materia prima de la fábula (Sklovski), adquiere una 
estructura narrativa artística que produce un efecto estilístico.” (BERISTÁIN: 1997: 207) 



 28

Ao lermos uma obra e nos submetermos à leitura que o autor faz de outra(s) 

obra(s), estabelecemos na cadeia de re-leitura, um vínculo com a tradição, seja ou não 

ele de subversão; de certa forma não deixamos de concretizar o conceito de utopia 

borgiana, de uma Literatura em transfusão ab aeterno: 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica 
o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o 
la pluralidad de los hombres. (BORGES: 1989, II: 89-90)   

 

Borges, antes de qualquer ponderação que possamos fazer, reforça neste 

fragmento a idéia que subjaz a todas as teorias aqui visitadas: a da concepção de que 

todos os autores são um único e que todos os livros não passam de um vasto Livro, o 

Livro infinito. Como Borges mesmo diz ao tomar “la declaración de Mallarmé: El 

mundo existe para llegar a un libro” (IDEM: 191), ou ainda, parafraseando Guimarães 

Rosa, para chegar a “O livro O”. 
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“No sucedió en realidad, pero es probable que alguien se 
hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca 
de su silencio. Ningún sentimiento terreno puede 
equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las 
propias fuerzas.” 
 

Franz Kafka, El silencio de las sirenas 
 
 
 
 

Ulisses retornou repleto de espaço e de tempo. 
Ossip Mandelstam 

 
 

 
 
O canto das sereias é, ao mesmo tempo, aquela poesia que 

deve desaparecer para que haja vida, e aquela realidade 
que deve morrer para que haja literatura. O canto das 
sereias deve cessar para que um canto sobre as sereias 
possa surgir. Se Ulisses não tivesse ouvido as sereias, se 
tivesse perecido ao lado de seu rochedo, não teríamos 
conhecido seu canto: todos os que tinham ouvido tinham 
morrido e não puderam transmiti-lo. Ulisses, privando as 
sereias de vida, deu-lhes a imortalidade. E Homero, o aedo 
cujo canto é tão belo que o confundimos com o das sereias, 
pode contar-nos a sua história como se fossem elas a fazê-
lo. 

 
Tzvetan Todorov, Poética da Prosa 
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Capítulo II 
 

 

2.1 - A alteridade: do mythos ao logos, uma interpretação narrativa 
 

Para Adorno e Horkheimer a Odisséia testemunha a passagem do mythos ao 

logos. Esta afirmação, presente no estudo A Dialética do Esclarecimento (1985), não se 

restringe a um movimento intelectual ou ao período determinado em que foi escrita - a 

Segunda Grande Guerra. Tem um sentido muito mais amplo e radical. Para entendê-lo 

melhor, faz-se necessário resgatar o significado dos termos representativos dessa 

passagem.  

 Mythos e logos, em suas origens, pertenciam a campos semânticos adjacentes e 

se referiam ambos à palavra, à fala, ao discurso (VERNANT: 1992, 171/221): enquanto 

logos significava palavra, discurso, linguagem e, mais tarde, passou a ser traduzida por 

razão, a palavra mythos, por sua vez, designava uma modalidade característica 

discursiva, a do relato e a da narração. A primeira se firmou no âmbito da 

argumentação e a segunda no do discurso proclamado pelo poeta. Vejamos então como 

ocorre na referida obra homérica, a transição do discurso à argumentação, ou antes, do 

relato à razão. 

Homero nos conta, no canto XII da Odisséia, que o astuto Ulisses, para ouvir o 

irresistível canto das sereias sem perecer, fez-se amarrar ao mastro de sua embarcação, 

instruindo seus companheiros a taparem os ouvidos com cera e a jamais soltarem as 

amarras que o prendiam. Durante a travessia, fulminado pelo en-canto abismal das 

sereias, o comandante gritou inutilmente aos companheiros para que lhe libertassem dos 
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laços. É desta maneira que o lendário grego conseguiu se safar do até então invencível 

canto mitológico e pôde cantar, tal qual um aedo, sua peripécia aos feáceos.  

Essa cena, memória ancestral de pujança simbólica vigorosa, alucina o estudioso 

com a polifonia interpretativa literária e filosófica que desencadeia e, ao mesmo tempo, 

impressiona pelo lugar comum que ocupa na cultura ocidental.  

O lugar comum, como símbolo da travessia por excelência e da superação de 

adversidades para um merecido retorno ao lar, ganha envergadura quando se leva em 

consideração que é este o episódio divisor de águas da Odisséia uma vez que, a partir 

dele, Ulisses ganha voz narrativa e inicia, de fato, o seu regresso ao tão anelado lar.  

Mas se por um lado este episódio se vincula a uma meta-narrativa, por outro e 

intrinsecamente ligado a ele, há um nítido afastamento do homem de sua devoção mítica 

em favor de sua individuação. Neste sentido a Odisséia se caracteriza como uma 

história de formação - Paidéia ou, em outras palavras, Bildung -, ao traçar o percurso de 

um herói cuja “experiência humana se desenrola num mundo temporal cujo limite 

último é a própria morte”. (COSTA: 2005, 25) 

Seduzidos pelo canto de Ulisses, esquecemo-nos das Sereias e desviamos nossa 

atenção aos percalços e perigos de seu vagar. E as sereias, essas “musas da morte e do 

esquecimento” (HARTOG: 1996, 37)? Ao lado de Orfeu e dos argonautas, Ulisses é o 

único herói a escapar do poder mágico e mortal de seu canto. E elas, como reagem 

diante de seu fracasso?17  

                                                
17 Adorno e Horkheimer (1985, 64) também nos chamam a atenção para este aspecto - como já tivemos a 
oportunidade de aludir no capítulo anterior -, referindo-se ao fato de que “É possível ouvir as Sereias e a 
elas não sucumbir: não se pode desafiá-las. Desafio e cegueira são uma só coisa, e quem as desafia está 
por isso mesmo entregue ao mito ao qual se expõe. A astúcia, porém, é o desafio que se tornou racional”. 
Os estudiosos vêm neste ato a dialética da servidão e do sacrifício, uma vez que em Homero 
“arremessado” e “astucioso” são equivalentes, a astúcia é vista como “o desdobramento subjetivo dessa 
inverdade objetiva do sacrifício que ela vem substituir” (1985, 59) e assim, o herói a quem se destina a 
sedução, emancipa-se com o sofrimento (1985, 43), no ato de se fazer atar ao mastro e ouvir o canto 
sedutor das Sereias. 
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A narrativa homérica, ao não se manifestar sobre o destino dessas mortíferas 

contra-musas (HARTOG:1996, 37), relega à tradição seu fim lendário: derrotadas, 

precipitaram-se ao mar. Mas o imaginário encantatório que a Odisséia deixou em aberto 

vai além: 

O motivo das sereias assumiu na tradição mítico-poética 
formas, matizes e sentidos dos mais variados. Todo o imaginário 
que compõe o mito poético das sereias aparece ao longo dessa 
tradição sob a forma de enigma. A complexidade do mito e as suas 
variações e mudanças impedem, portanto, que se chegue a uma 
visão acabada. A própria representação das sereias transformou-se 
radicalmente, das figuras mais antigas de mulher-pássaro às 
imagens mais recentes e conhecidas de mulher-peixe. (COSTA: 
2005, 68) 

 

Esses temíveis seres da antiguidade perpassam a Idade Média para povoar o 

imaginário masculino em suas viagens desbravadoras marítimas e embelezar o cenário 

dos poemas épicos delas originados.  E, ainda hoje, longe dessas odisséias marinhas, sua 

imagem ecoa em metáfora urbana de beleza física sedutora. 

Mas, voltando ao plano narrativo, Ulisses “herda” o território discursivo ao 

implacavelmente silenciar as sereias e esta herança se legitima sob o signo do sacrifício. 

Sacrifício dialético que se converte em subjetividade: o canto que se eleva enaltece sua 

sobrevivência ao martírio e ao flagelo do corpo, duramente castigado que se submete, 

enfim, ao logos (ADORNO et HORKHEIMER: 1985), ao mesmo tempo em que 

confere ao esquecimento, ao menos discursivo, o devir das arrebatadas contra-musas.  

Se a supremacia do sacrifício ulissiano no espaço narrativo evidencia a 

construção da cultura sobre os escombros da vida pulsional e da sujeição do homem, 

transversalmente relega a um segundo plano o sacrifício feminino. Instaurada a 

racionalidade civilizatória - o logos -, o homem se constitui como sujeito e configura a 

sua história como a de renúncia, sujeição e mutilação. 
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[...] na inverdade da astúcia, a fraude presente no sacrifício 
torna-se um elemento de caráter, uma mutilação do herói astuto 
arrojado pelo mar e cuja fisionomia está marcada pelos golpes que 
desferiu contra si mesmo a fim de se autoconservar. (ADORNO et 
HORKHEIMER: 1985, 61) 

 

Escolhendo de forma ilustrativa o fragmento da morte das sereias do poema 

homérico, os dois filósofos frankfurtianos trazem à luz que o “esclarecimento” diz 

respeito, antes de tudo, ao horror ao desconhecido e ao desejo de controlá-lo, ao medo 

diante da natureza e da morte e ao impulso de autoconservação, que estão na raiz da 

constituição do sujeito racional e da ordem civilizada. Seja da natureza, seja de si 

mesmo ou do feminino, a estratégia de conquista da subjetividade, portanto, é uma 

forma de sujeição racional.  Neste sentido, constatamos que o logos masculino também 

emerge da usurpação do feminino. Se pensarmos em termos do legado cultural 

ocidental, esta sujeição racional também é uma característica marcante na narrativa 

brasileira.  

Lucia Helena Vianna Carvalho (1990), em seu instigante estudo de doutorado, 

promove uma leitura da sujeição das figuras e das vozes femininas aviltadas e, muitas 

vezes, silenciadas ao longo das tramas romancescas. 

Nos romances de autoria masculina as imagens 
representativas do feminino – significante da alteridade em relação 
ao masculino – ocupam o lugar de uma impossibilidade “Diadorim 
era o impossível”, sentencia o texto de Guimarães Rosa. A seu 
modo, Madalena também, reafirma o texto de Graciliano. E assim 
Inocência e Iracema e Capitu... Nesses romances escritos por 
homens, a mulher é uma ausência, somente entrevista na Morte. 
[...] Como sempre vem associada a uma ameaça, a sua presença 
atrai um outro significante –a violência. Esta acaba voltando-se 
inevitavelmente contra a própria mulher que termina alijada, 
enterrada ou expulsa do romance, constituindo-se mesmo numa 
espécie de recalque cultural. (CARVALHO: 1990, 180) 

 

Ao longo dos anos, como se pode notar, há um perdurar da cena das sereias 

silenciadas para que, como um paradoxo, ela possa existir literariamente sob a voz 
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masculina enquanto metáfora de sua alteridade. Esta imagem diáfana, entretanto, é 

criteriosamente moldada ao timbre masculino que, diametralmente, entoa o seu 

réquiem.18 “Oblíqua e dissimulada”, “bicho esquisito”, “burra e estúpida”, 

“impossível”: “a louca do sótão”. Em palavras de Lucia Helena (1990, 185) “tudo 

aquilo que em si mesmo eles não suportam reconhecer”.  

Como nos mitos recriados a partir da Odisséia, esta translúcida imagem 

feminina, silenciada pela voz heróica viril, ecoa e se perpetua na polifonia de nossa 

memória discursiva, a ponto de se tornar uma das questões mais inquietantemente 

abordadas ao se tentar fundamentar uma crítica da literatura produzida por mulheres. 

Em outras palavras, tudo aquilo que em si mesmos eles não suportam reconhecer, 

reconhecer-se-á como a tônica da auto-afirmação da identidade Outra19. É curioso notar 

que alguns críticos, em seu julgamento inicial, não tenham conseguido separar os 

“domínios da arte” dos “domínios da vida”, como podemos ponderar a partir das 

leituras feitas por Lúcia Castello Branco:  

 
A idéia de ler o texto da mulher, buscando identificar ali 

traços que apontem em direção a uma especificidade da escrita 
feminina surge-me, a princípio, como uma inquietante provocação. 
Não há como manter o “distanciamento crítico” quando o objeto de 
análise corre o risco de se misturar ao sujeito, quando o corpus de 
pesquisa é um corpo flutuante em que é preciso tocar sem reter, 
interferir sem ferir. “Ver o sexo de minha mãe: isso me chocara. 
Para mim, não havia corpo que existisse menos do que o dela; mais 
ainda, não existia”, afirma Simone de Beauvoir diante da imagem 
da mãe semimorta. Como acercar-se da escrita feminina sem o 
sentimento constrangedor de algo muito antigo, muito familiar, que 
retorna, e a constatação de um estranho vazio que nos escapa e nos 

                                                
18 Um interessante paralelo é possível de se tratar a partir do estudo de Nicole Loraux, Maneiras trágicas 
de matar uma mulher: Imaginário da Grécia Antiga. Neste ensaio, a autora traça um perfil das 
personalidades e da imagem construída para as personagens femininas da tragédia grega, a partir da 
constatação de que nenhuma das personagens femininas morre em cena, sua morte ocorre antes, ocorre 
discursivamente através de um relato minucioso feito por alguma personagem ou pelo coro. Mais uma 
vez, a morte das personagens femininas, apesar de extremamente trágica, não ocupa o espaço cênico, é 
relegada a um segundo plano, no caso específico do drama da tragédia clássica, o discursivo. 
19 Consideramos ao longo do desenvolvimento deste subitem o estudo de Lucia Helena Carvalho (1990, 
146-7), no qual a alteridade masculina é a identidade feminina. Portanto, Outro, com maiúscula, se refere 
ao feminino, à mulher, enquanto que outro, com minúscula, caracteriza a alteridade feminina masculina.  
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arrebata como uma aparição? (BRANCO et BRANDÃO: 1989, 
111) 

 

Esta dificuldade se justifica, por outro lado, na medida em que a crítica 

sedimentada - em grande parte masculina e acostumada àquele universo -, incorria em 

julgamentos e afirmações visivelmente sectários20.  

Por sua vez, Lucia Helena Carvalho (1990: 133, 174) recuperando e criticando 

este sectarismo expresso - difundido principalmente durante o século XIX sob a 

metáfora que as estudiosas Sandra Gilbert e Susan Gubar procuraram sintetizar como 

“louca do sótão” -, nos esclarece que: 

A literatura produzida por mulheres nos últimos séculos, 
deixa ver, nas personagens dissonantes que põe em cena, o impulso 
feminino para livrar-se do confinamento social e literário, através 
de estratégias por meio das quais busca definir-se como “ser”, 
capaz de pensar a arte e a sociedade. 

 

A estudiosa nos alerta, ainda, ao fato de que a mulher-escritora, deixando de 

lado a crítica, ao se reconhecer tal qual sujeito narrativo, não mais identifica a falta que 

subjaz na consolidação do sujeito como uma castração – como nos tempos da reflexão 

freudiana. Ela, antes, reconhece nesta falta um vazio desde o qual se faz ouvir a sua voz 

e se abre “uma alternativa de discurso que se vem inserir nos jogos de linguagem da 

cultura do mundo” e, conseqüentemente, instaura a sua “condição de existência” 

(CARVALHO: 1990, 175). 

Esta condição de existência abrange as mais variadas esferas - social, literária, 

mítica e cultural.  Lucia Helena nos aponta, ainda, como exemplo máximo desta 

convulsiva crise de identidade da narrativa feminina, a obra de Clarice Lispector e 

problematiza a questão da re-construção da voz e imagem femininas, estabelecendo 

                                                
20 Lucia Castello Branco (BRANCO et BRANDÃO: 1989, 95) é quem nos esclarece tal conduta reiterada, 
ilustrando com o seguinte exemplo tomado da Literatura Portuguesa através dos textos de M. Moisés: 
“Vê-se que pode ser aproximada [Florbela Espanca] dos grandes sonetistas da língua (...), embora deles 
difira numa série de pontos (resultantes, no geral, de ser uma mulher de por isso cantar apenas o Amor)”. 
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como prisma de análise da obra da referida autora o romance Uma aprendizagem ou o 

Livro dos prazeres. 

 Vista a partir desta perspectiva, cabe salientar, a prosa feita por escritoras não se 

opõe a dos escritores. Se deixarmos de lado a infindável discussão sexista, que impõe - 

ainda no séc. XXI para o nosso espanto - territórios literários e rótulo de domínio, 

percebemos que ao trabalharem o ponto de vista feminino de maneira desmistificadora e 

problemas narrativos cuja perspectiva se focaliza, muitas vezes, a partir do ponto de 

vista de uma personagem feminina, as escritoras ultrapassam um possível pejorativismo 

em benefício de uma conduta que amplia o caráter mimético literário, antes apenas 

reservado à perspectiva masculina. 

 

2.2 – O fio puxado da renda: a obra clariciana e a crítica 

A “renda” presente no título, não por acaso, remete ao enredo, à trama, à 

metáfora do outro feminino21 latente na Odisséia e, principalmente a esta, 

brilhantemente sugerida por Ana Maria Portugal e que pode ser aludida à crítica 

desenvolvida a partir da obra de Clarice Lispector: 

E o que é a RENDA? 
Não mais que uma linha, cordão ou fita, que contorna 

buracos, fazendo desenhos.  
Com esse contorno desfilam flores, folhas, arabescos, 

gregas, uma infinidade de formas, mas o buraco continua lá. 
E o que acontece se, por acidente, o fio é puxado? 
Não sobra nada dos desenhos, apenas o fio. A renda, com 

seus desenhos, é devolvida, em sua condição de buraco, ao espaço 
vazio. (apud BRANCO et BRANDÃO: 1989, 141) 

 

                                                
21 Lembrando aqui, que o feminino representado por Penélope é aquele que complementa o masculino 
Ulisses, uma vez que não fere a ordem estabelecida. 
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A importância da renovação narrativa trazida por Clarice é inegável, não 

obstante a dificuldade que se interpõe, desde o início, em enquadrá-la nos moldes pré-

estabelecidos. 

Alfredo Bosi (1997, 440-5), consciente das mazelas existentes entre crítica e 

teoria romancesca e seguindo a formulação de Lucien Goldman, cuja abordagem 

genético-estrutural do romance moderno pressupõe a dialética tensão entre o escritor e 

a sociedade, levanta uma nova hipótese interpretativa para a narrativa brasileira.   

Segundo Bosi, a tensão dialética presente em nossa narrativa, ou pelo menos nos 

romances produzidos de 1930 até o final da década de setenta – o ano da primeira 

publicação deste volume de Bosi é 1979 -, permite distribuir as obras “em, pelo menos, 

quatro tendências, segundo o grau crescente de tensão entre o ‘herói’ e seu mundo”. 

Através dessa visão, o estudioso enquadra os romances de Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa, na quarta tendência, entre os “romances de tensão transfigurada”, nos 

quais: 

O herói procura ultrapassar o conflito que o constitui 
existencialmente pela transmutação mítica ou metafísica da 
realidade. (...) O “conflito” assim resolvido, força os limites do 
gênero romance e toca a poesia e a tragédia. (1997, 442) 

 

Em outras palavras, o “conflito” assim resolvido, em torno de uma única 

variável - o herói, ou antes, anti-herói romancesco -, coloca num mesmo campo 

interpretativo a duas produções narrativas bastante controversas, com enviesados 

universo crítico e gosto público, a de Guimarães Rosa e a de Clarice Lispector.  

Consciente de que há outras variantes a partir das quais se poderia propor a 

leitura da narrativa brasileira – ambiente e ação, são os exemplos citados -, Bosi se 

justifica proporcionando-nos a possibilidade de contemplar a obra desses dois grandes 

narradores brasileiros, sob um prisma inovador. Por um lado, desde suas inovações 
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unívocas, da ruptura e superação da “entidade” tipológica “romance” no cerne mesmo 

da criação literária. E por outro, a partir da interpretação polifônica que esta ruptura 

proporciona na transposição própria da autonomia autoral: da história coletiva rosiana e 

da individual clariciana. A aguda escolha da palavra transfiguração, referindo-se à 

tensão romancesca causada pela obra de ambos escritores, põe em relevo “uma 

fortíssima vontade-de-estilo que os impele à produção de objetos de linguagem a que 

buscam dar maior autonomia possível” (BOSI: 1997, 444 – todas os itálicos são 

tomados do texto).  

Se Bosi vê a narrativa de Lispector como uma mimesis da “história individual”, 

que projeta uma “transmutação mítica ou metafísica da realidade” provocada pela 

tensão entre o herói e o seu mundo, pontua também a trajetória do conflito inventivo de 

ruptura narrativa e a classifica como “mitopoética”. Ora, são vários os estudos que vão à 

contramão desta afirmação e defendem uma desmitificação da narrativa clariciana, 

reiterando, em princípio, seu caráter parodístico e meta-ficcional com um uso apurado 

da linguagem, que a aproxima, de fato, da linguagem poética. Regina Pontieri (1999, 

65), neste sentido, observa que este tipo de julgamento categórico decorre da escolha 

“de um centro de interesse a partir do qual se analisam as obras”. 

Lucia Helena Carvalho (1990), com efeito, defende criticamente em sua tese de 

doutorado que a fina ironia e a paródia são recursos recorrentes na obra de Clarice e, 

discordando das posições que toma Márcia Lígia Guidin (1990) quem em sua 

dissertação de mestrado os relega a um plano secundário, pontua que estes são os 

principais mecanismos usados em Uma aprendizagem.  

As controvérsias interpretativas iniciadas já com a publicação de seu primeiro 

romance, Perto do coração selvagem (1944), de uma certa forma, tendem a persistir e, 

por sua vez e em alguns casos, a promover o desmantelamento de prestigiadas críticas e 
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teorias. Parece ser esta a vocação e a provocação da obra clariciana. Como bem nos 

orienta Rosenbaum (1999, 153) “Teríamos que construir, para melhor abarcar a prosa 

moderna de Clarice Lispector, algo semelhante às concepções de Hugo Friedrich para a 

lírica da modernidade”. Entretanto, parte dos estudiosos, numa atitude extrema, parece 

querer puxar o fio da renda crítica já constituída, para estabelecer um novo padrão 

interpretativo. 

 Recuperemos este fio pelo viés da estrutura romancesca. Uma das discussões, 

debatida à raiz da chave interpretativa da tradição estrutura romancesca surgida a partir 

do Quixote é a lançada por Carlos Fuentes (2000). Este ensaísta mexicano, ao traçar 

uma linha interpretativa dessa tradição na atualidade, posiciona dialeticamente a 

narrativa lusa e hispânica. 

Por um lado, ele nomeia a tradição do romance moderno22 – cervantina - de La 

Mancha: a que “se sabe ficção e, mais ainda, celebra-se como ficção”, cujo texto “não 

tem outra vida afora a de seu texto, feito à medida, em que é escrito e lido”, que “diz o 

que ignoramos”, é “reflexiva” e apresenta personagens que são “leitores ideais”.  

Por outro lado, denomina a outra vertente narrativa como sendo a de Waterloo: a 

que segue as correntes realista e de costume - de Balzac a Zola -, psicológica e 

naturalista - de Stendal a Tolstoi -, tão em voga na época. Em outras palavras, trata-se 

de uma literatura que “afirma-se como realidade”, “oferece fatias de vida”, “surge do 

contexto social”, “lê o mundo” que focaliza e diz “o que já sabemos”. 

À tradição de La Mancha, Fuentes vincula Tristam Shandy, de Laurence Sterne 

(1713 – 1784), Jacques o Fatalista, de Denis Diderot (1713-1784) e Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis (1839-1908).  

                                                
22 Ao citarmos ao longo desta tese o termo “romance moderno”, estaremos seguindo os parâmetros de 
Carlos Fuentes, quem se vale da teoria e crítica literária, em boa parte hispanista e contemporânea, para 
considerar o Quixote, de Cervantes, como um marco para a instauração do romance produzido do começo 
do séc. XVI até a atualidade. 



 40

Mas, em que medida a narrativa brasileira e, mais especificamente, a 

machadiana se beneficia da narrativa cervantina? Na medida em que ela também se sabe 

ficção e se torna o espaço da utopia ficcional, esclarece-nos Fuentes. É o caso da 

personagem Brás Cubas que, não apenas se sabe ficção, como vai além, auto-intitula-se 

“defunto-autor” e nós, de “leitores desocupados” do romance cervantino, passamos a ser 

o “verme” que rói “as frias carnes” do seu cadáver, ou seja, do romance. É com humor 

cáustico, traduzido pelos instrumentos cirúrgicos: “a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia”, que Machado nos coloca na condição de “vermes”. É por isso que o nosso 

riso o é “nervoso”, já que nos faz reconhecer nossa miséria no outro. Eis aí o nosso 

“legado”. 

A estratégia para tal aproximação - narrador-leitor - é estrutural. O narrador faz 

questão de nos incluir e excluir; é como leitores que nos vemos entre o arrebatamento 

catártico do desengano e o da “divina comédia” para a qual ele nos funcionaliza: “Não 

se irrite leitor com esta confissão” “(...) enfim eu escrevo as minhas memórias e não as 

tuas, leitor pacato”.  

Esse jogo dialético, escritor-narrador, na narrativa machadiana que se sabe 

ficção através do “diálogo explícito ou implícito entre o narrador e o leitor” (COSTA 

VIEIRA: 1998, 69), também se faz presente na obra de Clarice Lispector. 

Cabe revisar que se trata de uma escritora já do séc. XX23 à qual Fuentes não se 

refere e que pensamos ser, mais do que pertinente, vinculá-la à tradição de La Mancha. 

O ato de vincular a narrativa clariciana à tradição de La Mancha, se por um outro lado 

preenche as possíveis lacunas deixadas por Bosi, por outro, permite que a filiemos a 

                                                
23 Fuentes se refere a Machado como escritor do final do XIX. 



 41

uma tradição já presente na Odisséia, nos moldes, também, da leitura de Adorno e 

Horkheimer24. 

O recurso que grande parte da crítica da obra clariciana assinala como recorrente 

na obra da autora, como já tivemos a oportunidade de assinalar, é o da paródia, o 

mesmo recurso pelo qual são conhecidas a obra cervantina e a machadiana. 

Neste sentido, Olga de Sá (1993, 19) nos esclarece que “a repetição reiterada e o 

paradoxo” também são recursos permanentes no estilo de Clarice Lispector que 

“constituem também armação estrutural de sua ficção”. A partir desta constatação, a 

estudiosa estabelece dois pólos interpretativos para a análise de sua obra: o epifânico e o 

paródico. O primeiro serve, em palavras de Sá, “de transição ou passagem para a outra 

face da escritura clariciana”, ou seja, para o paródico.  

Já Regina Pontieri (1999, 71-2) estabelece, como “centro de referência” para a 

análise da obra clariciana, os conceitos de carne e quiasma de Merleau-Ponty. Estes 

conceitos - segundo a estudiosa que contesta o estudo de Sá - permitem ir além da 

“necessidade de estabelecer pontos de partida” - como é o caso da paródia, defendida 

por Sá – já que 

(...) a realidade do par importa mais do que cada um dos lados. E é 
justamente esse, ao meu ver, o caso da obra de Clarice. Assim, A 
Cidade Sitiada poderia ser o avesso de Perto do Coração Selvagem, 
que poderia ser o avesso de A Hora da Estrela, que poderia ser o 
avesso de Água Viva etc. Pois cada uma é somente um momento na 
constituição de uma escritura total que se faz, até certo ponto, como 
dinâmica de reversibilidade e jogo de diferenças. E cada uma leva 
em conta todas as outras para se erigir como singularidade. 

 

Seja através da “parodia”, seja através de uma “dinâmica de reversibilidade e 

jogo de diferenças”, a forma estabelecida como ponto de partida para o estudo da 

                                                
24 E, também a Bakhtin, entre outros teóricos. Voltaremos a esta problematização teórica, de forma mais 
ampliada, no Cap.III. 
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narrativa clariciana, ambas reforçam a estratégia que Fuentes aponta como característica 

da tradição de La Mancha: a ficção que se celebra como tal e que se auto-referencia25. 

Já na primeira página de seu romance inaugural, Perto do coração selvagem 

(1944), Clarice sugere no ato de escrever à máquina a meta-linguagem da construção 

narrativa: a obra se escreve enquanto se lê. Conforme Alfredo Bosi (1997, 479): “não há 

um começo definido no tempo nem um epílogo repousante (neste sentido é uma obra 

aberta, como aberta ao passado da memória e ao futuro do desejo é a corrente da 

consciência)”.  

Esse pólo paródico, como afirma ainda Olga de Sá, somente ganhará mais vulto 

a partir de seu terceiro romance A cidade situada (1949) e atingirá seu amadurecimento 

com A Hora da Estrela (1977).  Pontieri - como se pode notar na citação acima - lê esta 

estratégia ficcional como uma dinâmica de reversibilidade que acentua a peculiaridade 

de cada obra que constitui o todo.  

Tal qual na obra cervantina - e também na machadiana -, um dos pontos de 

contato para que a ironia se efetive é o “complexo autoral”26: a construção da estrutura 

autor-narrador em camadas como espelhos que se refletem mas que, não 

inadvertidamente, celebram-se como simulacros irônicos da trama ficcional estabelecida 

pela hierarquia do poder. Arguta metáfora da estrutura da sociedade.  

Esta estratégia clariciana, também podemos vislumbrar em alguns de seus 

contos. É o caso de “Cinco relatos de um tema”, publicado primeiramente no Jornal do 

                                                
25 Neste sentido, se na narrativa de Clarice, a obra posterior é sempre o avesso da anterior e vice-versa - 
conforme nos afirma Pontieri – ou uma parodia da anterior - como nos afirma Sá -, a segunda parte do 
Quixote, a partir destes critérios, não poderia ser lida como uma paródia ou um avesso e vice-versa da 
primeira parte? 
26 Esta expressão foi utilizada, com relação à obra clariciana, por Daniela Mercedes Kahn (2000, 94) que 
analisando A hora da Estrela em sua dissertação de mestrado, percebe que esta narrativa se configura em 
três níveis de autoria: “Clarice escritora – Clarice Lispector autora e personagem de Clarice escritora – 
Rodrigo S. M. personagem de Clarice(s) e autor da história de Macabéa. Deparamo-nos portanto não com 
um autor e sim com um complexo autoral, cuja estrutura de camadas sobrepostas, denuncia a 
indiferenciação interna de sua organização, estabelecendo uma correspondência perfeita com a estrutura 
do universo ficcional.” 
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Brasil (26/07/1969), nome com o qual também aparece na coletânea póstuma A 

Descoberta do Mundo (1984). Entretanto, aparecerá como “A Quinta História”, em A 

Legião Estrangeira (1964) e Felicidade Clandestina (1971). 

Trata-se, na verdade, do desdobramento das formas de narrar e interpretar o 

narrado. A tessitura se compõe da história de uma mulher que envenena baratas, a 

história que conta a história da mulher que envenena baratas e as possíveis formas de se 

narrar e de se ler esta história. Há desde o início, uma articulação perfeita entre 

conteúdo e forma, linguagem e metalinguagem, narrativa e meta-narrativa neste conto 

que, à medida que se faz contar, também se propõem como leitura. 

O modelo invocado, logo de início, ao igual que no texto cervantino, também é 

um modelo árabe, nesse caso o das Mil e Uma Noites: “Embora uma única [historia], 

seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem”. O duelo da palavra com a morte, 

enquanto narrativa ficcional que se eleva à condição de realidade, ganha nova dimensão 

no texto de Clarice: se para Scherazade cada narrativa representa um adiamento da 

morte, a narradora de “A Quinta História” sabe que sua palavra é incapaz de deter a 

marcha inexorável do tempo, elemento este, entendido como o da experiência narrativa 

e narrada. Por tanto, se o conto se conclui, condena-se à morte.  

Por esta razão, esta narrativa se anuncia como uma subversão da ordem e da 

lógica narrativa do conto convencional. Ela ficcionaliza o leitor como personagem e ao 

evidenciar a distinção entre “o eu que vive a história”, “o eu que relata a história” 

(KAHN: 2000, 25 – negritos do texto) e o eu que a interpreta, ainda que estas esferas 

possam representar a mesma pessoa, elas também se constituem em um avatar espacial, 

uma vez que este se caracterizam como o território ideal de constituição / construção da 

ficção. Não obstante todas estas manobras, o leitor – elemento da terceira esfera - tem 
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mobilidade interpretativa e, além disso, tem poderes no sentido de indicar o destino da 

narração. 

Os limites da experimentação dos elementos intrínsecos a uma narrativa – autor, 

narrador, personagem, tempo, espaço, leitor -, estabelecidos pelo primeiro romance 

moderno, o Quixote27, neste conto de Clarice Lispector se traduzem através da discussão 

da crise dos limites da própria ficção. A intervenção do leitor-narrador, esfera lábil, tem 

um propósito que vai além do estético, uma vez que prepondera, como resultado, a 

liberdade que se vislumbra na história que está por vir, completada pelo inconcluso, 

pela impossibilidade, ou ainda, pelas possibilidades que cada leitor lhe dará. De fato, 

parábola utópica dos limites lábeis de produzir e apreender a esfera receptiva da ficção, 

ou ainda, das camadas sociais. 

O leitor, arrastado pelas manobras discursivas ao interior do texto, divide-se 

entre o magnetismo proporcionado pela narrativa que o ficcionaliza e o olhar crítico do 

que se lhe apresenta. É sabido que todo texto literário pressupõe um leitor. Clarice, em 

sua meta-narração, deixa explícita a função que o leitor ocupa em toda sua obra. 

Como Vieira (1998, 29) assinala, “Clarice Lispector estabelece um cruzamento entre o fazer literário e a existência humana, 
revelando o que há de comum entre eles sem, entretanto, desviar seu olhar do cotidiano”. É deste entrecruzamento que surge a 
preocupação clariciana com a recepção. O leitor, sob a ótica da própria autora, ocupa uma condição de elemento narrativo - um 
outro28, elemento representativo da alteridade – que, recebendo o texto, não só influenciará o seu fazer literário, mas também 
será o ponto fulcral da epifania narrativa: 

 

Outra coisa notei: basta eu saber que estou escrevendo para um jornal, isto 
é, para algo aberto facilmente por todo mundo, e não para um livro, que só é aberto 
por quem realmente quer, para que, mesmo sem sentir o modo de escrever se 
transforme. (LISPECTOR: 1984, 156) 

 

Este fazer literário, que evolui sob o signo da metalinguagem, à medida que 

se constrói transversalmente confunde-se com a própria construção da personagem e 

                                                
27 Seguimos ainda o raciocínio de Carlos Fuentes. 
28 Esclarecemos que as considerações sobre “alteridade” utilizadas por Maria Helena Carvalho e referidas 
na nota de pé de página número 3 referem-se ao contexto ali tratado. Ao referirmos ao “outro” dentro da 
estrutura narrativa que analisamos ao longo desta tese, temos como pressuposto um “outro eu” sem 
marcas sexistas e que não está em posição de voz atuante, mas que, decisivamente, influi na sua 
concretização.  
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se deixa arquitetar pela interpretação do leitor. Assim como os conflitos das 

personagens “muitas vezes são superados por questões pertinentes ao fazer literário” 

(VIEIRA: 1998: 33), a efetiva superação apenas se dará com a anuência do leitor: é a 

ele a quem cabe preencher os vazios, ou antes, dar sentido aos silêncios que 

permeiam a obra. É a ele, por exemplo, a quem compete dar sentido á dialética 

presente já no título de Uma aprendizagem ou os Livros dos Prazeres (1969). Em 

outras palavras, dar sentido à odisséia monológica ou dialógica(mente). Assim posto, 

esta odisséia, com efeito, transforma-se em construção narrativa e formação da 

personagem – bildungsroman –, e ambas somente se efetivam por meio de um leitor 

ativo.  

Apesar de a crítica de então já manejar com gosto a teoria da “obra aberta” de 

Umberto Eco (CARVALHO: 1990, 152-3), quando Clarice Lispector publica Uma 

aprendizagem agita e divide as opiniões. O romance que começa inusitadamente por 

um vírgula e termina com dois pontos - uma ruptura visível a qualquer regra ou 

convenção, o que confere uma abertura inconteste à obra -, provoca um certo 

desconforto numa tendência que “ora voltando-se para a análise comparativa dos 

textos de Clarice com os de Joyce, ora lançando-se nas projeções metafísicas de base 

heideggeriana”, “não deu relevo à questão crucial desse livro que ousa desnudar de 

maneira radical a intimidade profunda da mulher”. (CARVALHO: 1990, 153) 

Mais que desnudar a intimidade profunda da mulher, este romance clariciano 

desnuda e reverte a intimidade profunda da estrutura romancesca, parodiando ou 

fazendo uma leitura do avesso das convenções teóricas, do mito e da mimesis.  

 

 

2.3 – Um romance que é “o meio do caminho” 
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 A maneira descontínua de narrar e a força poética de Clarice Lispector são 

atributos que, conferidos ao seu romance inaugural (NUNES: 1989, 11), recriam-se a 

medida e proporção de uma reinvenção contínua de aprofundamento arrebatador na 

densidade psicológica e na estrutura romancesca.  

 Como Scherazade, a encantadora e hábil narradora das Mil e uma noites, e 

Ulisses que, além de cantar tal qual um aedo as suas peripécias prende a atenção do 

ouvinte-leitor, a personagem-narradora clariciana nos envolve e nos enreda através da 

sedução de seu relato e do encanto de seu discurso. A respiração de sua narrativa e o 

seu vigor poético, assim postos, revelam-se como uma estratégia que preconiza o 

momento certo da pausa e da interrupção, da retomada e do recomeço, a habilidade para 

imprimir o ritmo exigido pelo contado, a manutenção cautelosa do tempo no cerne de 

sua convenção, a interrupção que alimenta o desejo pela continuidade ao mesmo tempo 

em que adia a morte, ou antes, o final do romance. A arte de narrar e a discussão 

existencial que ela promove, guardam grandes afinidades com a astúcia - a metis dos 

gregos -, a mais famosa qualidade de Ulisses e de Scherazade. 

Estas qualidades de narradora exímia também ecoam de forma arrebatadora na 

operação polifônica. Portal de entrada para Uma aprendizagem, o fragmento IV, I do 

Apocalipse nos abre um “universo”, cujo tema não é particularmente bíblico, perpassa 

uma tradição literária ocidental de diametrais périplos de subidas ao céu e descidas ao 

inferno. 

 Esta referência se torna mais pungente na medida em que o nome do 

personagem que conduzirá a odisséia narrativa é idêntico ao do mítico argonauta, 

Ulisses. Este herói da conhecida epopéia grega que, fadado a naufragar pelos mares 

desce ao inferno para conquistar a volta ao seu tão anelado lar, na narrativa clariciana, 

converte-se em um professor de filosofia universitário.  
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Consciente de sua herança do logos que emerge da usurpação do feminino, o 

Ulisses clariciano se redime impulsionando a odisséia feminina de formação – bildung – 

na medida em que descobre e aceita a sua própria alteridade - tudo aquilo que em si 

mesmos eles não suportam reconhecer -, em uma heroína que tem nome de sereia, 

Loreley.  

O “inferno” ao qual esta contra-musa empreende sua viagem, todavia, é muito 

mais tangível. É o aprofundamento nas entranhas do ser: Ulisses propõe como ponto de 

partida, que Loreley busque a resposta à pergunta mais temível que se possa fazer-se: 

quem sou eu? 

O tema da viagem de conhecimento, inspeção e descoberta alcança na literatura 

de nossa língua releituras emblemáticas e mais acordes a subidas ao paraíso, que a 

descidas ao inferno. Um de seus momentos fulcrais de caída às profundezas do Ades 

está no canto X de Os lusíadas.  

Já no poema drummondiano “A Máquina do mundo” essa possibilidade se abre 

ante a perplexidade do leitor de forma silenciosa, em meio às montanhas mineiras e, 

paradoxalmente, transmite um tom de desencanto “sem deuses nem mitos (só a 

memória destes), mas nem por isso menos enigmático e temível” que aquele que se 

apresentava no canto camoniano (BOSI: 2003, 110).  

Em ambos poemas, segundo Alfredo Bosi (2003, 110), a relação do “eu” com o 

“outro” alcança uma tensão visível que se funde com o indizível e o entredito, que 

lançam ao leitor a sua concretização.  

Nos versos do poeta brasileiro, entretanto, se nos oferta a possibilidade do 

vislumbrar em meio a um continuum. O “eu” está caminhando e pára. Tal como no 

romance clariciano, como leitores, ingressamos num momento sugerido. No poema 

drummondiano ele se apresenta através da conjunção aditiva “e”, que inicia o primeiro 
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verso, sugerindo – calando o “antes”? – a busca por um começo.  Neste suspense, o 

“eu” se depara com a “máquina” que se abre. Temos a oportunidade de vislumbrá-la 

através de suas “retinas fatigadas de tanto mentar”. Não obstante, seu poder de atração é 

tamanho que parece que sua aparição já se significa como silêncio na perplexidade do 

sujeito que a contempla. O “eu” drummondiano, contudo a repele e volta ao seu vagar. 

Em contrapartida, não é o que à primeira vista acontece no romance clariciano uma vez 

que a máquina se abre através também de um continuum, representado pela vírgula 

seguida de um verbo em gerúndio e nós, leitores, é que somos os espectadores. 

Detenhamo-nos na narrativa clariciana29. 

Se Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres se significa, estruturalmente, nos 

e entre dois silêncios, estes silêncios, entretanto, não apenas se caracterizam pelos 

possíveis significados que adquirem esses dois pólos estruturais, mas também estão 

presentes ao longo da narrativa tal qual a máscara representativa da górgona: revelando-

se, latentemente, em formas diversas.  

É no meio desta trajetória - por assim dizer, experimental, ou ainda, de 

experimentação para a concretização ou não do universo romancesco - que o leitor se 

transforma em elemento narrativo – personagem? – que lhe ditará uma das opções 

presentes no desafio esfíngico do título: Uma aprendizagem ou o Livro dos 

Prazeres? 
                                                
29 Lúcia Helena (1991, 26) também faz referência ao “sentimento do mundo” que, a seu ver, transparece 
no volume de contos Laços de Família; segundo seu ponto de vista, Lispector fixa no referido volume 
“uma camada específica de sensibilidade pequeno-burguesa figurada no embate com as representações de 
poder inconscientemente internalizadas e tornadas institucionais”. Ao comparar o relato clariciano ao 
poema drummondiano, não temos senão a intenção de perceber a prosa poética clariciana que, ao nosso 
ver, aproxima-se à poesia drummondiana numa referência (in)direta e, assim, inseri-la no contexto da 
tradição temática literária da alteridade. Esperamos, a partir desta característica, enriquecer nossa análise. 
Cabe-nos, neste momento pontuar uma vez mais que, outra possibilidade de influxo que vemos aqui é o 
da narrativa joyceana. Entretanto esta, ao subverter a cronologia se desmorona por um abismo narrativo 
cuja estrutura também corrobora a constituição mesma do sujeito, enquanto que na narrativa clariciana, 
começamos pelo abismo interior, que se estrutura a medida em que a personagem também vai se 
encontrando e encontrando o outro. Benedito Nunes (1989, 79) assinala que o experimentalismo de A 
Paixão segundo G.H. iria ao encontro da narrativa joyceana enquanto que Uma aprendizagem, a 
contramão uma vez que a narrativa “oscila entre unidades monologais e unidades dialogais”.(itálicos do 
texto). 
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O leitor (ECO: 1986), enquanto elemento, constitui-se como aprendiz - leitor 

crítico - ou um mero leitor passivo – ou ingênuo - que acompanha a personagem 

principal e, por esta razão, é responsável pela concretização ou não da opção de 

prazer referido no título. A epifania corresponderia, portanto e em última instância, a 

um elemento de catarse narrativo, o que se constitui estruturalmente em uma esfera 

triádica lábil: narrativa-personagem-leitor30. Vejamos como esta esfera se dinamiza 

ao longo da narrativa.  

A “aprendizagem”, referida no título em forma de unidade – “Uma 

aprendizagem” –, se em um primeiro momento parece ser a base dessa união triádica, o 

jogo discursivo da aprendizagem – do monólogo ao diálogo no texto enquanto estrutura 

narrativa, do preenchimento dos vazios que o leitor terá que fazer, como vértice 

destinatário da aprendizagem –, ensaio joyceano às avessas, corrobora o 

aprofundamento introspectivo necessário à busca interior, às perguntas latentemente 

existenciais.  

Como assinala Benedito Nunes, esse maniqueísmo, que aqui caracterizamos 

como triádico, é um artifício narrativo clariciano recorrente. De Perto do coração 

selvagem a O livro dos prazeres é possível vislumbrá-lo no jogo dialético contínuo, ou 

ainda, na dianóia do Eros filosófico narrativo: 

  
“Autoconhecimento e expressão, existência e 
liberdade, contemplação e ação, linguagem e 
realidade, o eu e o mundo, conhecimento das coisas e 
relações intersubjetivas, humanidade e animalidade, 
tais são os pontos de referência do horizonte de 
pensamento que se descortina na ficção de Clarice 

                                                
30 Rosenbaum (1999: 98 – negritos nossos) pensa em uma relação similar ao estabelecer um centro de 
interesse a partir do qual analisa parte da narrativa clariciana e, com efeito, afirma “O exercício de 
crueldade, nos textos de Clarice Lispector, evolui de modo a enredar as personagens e a própria narrativa 
em jogos perigosos, onde a fruição de prazer se mescla aos movimentos destrutivos do sujeito e da 
palavra. Daí privilegiarmos na abordagem da escrita clariciana a categoria do sadismo, certamente sem 
nela esgotar seu amplo espectro temático e discursivo, mas tendo como pano de fundo das análises o 
aproveitamento literário dado às relações sádicas na tríade leitor-texto-personagens”. 
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Lispector, como dianóia intrínseca de uma obra na 
qual é relevante a presença de um intuito 
cognoscitivo, espécie de eros filosófico que a anima. 
(NUNES: 1989, 99 – itálicos do texto) 

  

Os “pontos de referência do horizonte de pensamento” aos quais se refere 

Nunes são a base latente existencial desta estrutura narrativa: o monólogo inicial se 

caracteriza pela pulsação do fluir, “respirar discursivo” de consciência da 

personagem principal em sua odisséia introspectiva. 

Se a erupção discursiva inicial transborda como a transposição do mundo 

interior da personagem, como apontado pelo estudioso; notamos também que se 

estrutura através de uma montagem escrupulosa do caos e é neste sentido que, ao nosso 

ver, aproxima-se da poesia lírica moderna.   

Cabe elucidar que esta interpretação de Uma aprendizagem31, já rendeu algumas 

reflexões.  Lúcia Helena (1991, 37) lê que esta erupção monológica inicial se aproxima 

mais a um “insight poético” que a uma narrativa propriamente dita. Daí sua explicação 

para o fato de criticarem esta obra por sua “escrita desigual”. Mas a forma, na obra 

clariciana, significa-se como conteúdo. A pontuação que UA apresenta inicialmente é 

“singular” e significativa, como se expressasse a cadência poética32 (travessões, dois 

pontos etc.). Os espaços em branco entre as linhas e os pensamentos cuidadosa e 

pretensamente (des)ordenados servem como mecanismo para insinuar hesitação, pausas, 

enfim,  silêncios significativos que algumas vezes se verbalizam através da inclusão – 

referências explícitas - ou exclusão – referências implícitas.  

                                                
31 De agora em diante, para melhor fluidez do texto desta tese, utilizaremos a sigla UA ao referirmos a 
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres e aludiremos ao número da página citada. A edição utilizada 
é a Rio de Janeiro, Rocco, 1998. 
32 Em advertência, Lispector escreveria sobre sua escrita: “A pontuação é a respiração da frase, e minha 
frase respira assim. E se você me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar” 
“Ao Linotipista” in A Descoberta do Mundo, p. 89. 
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A linguagem de UA, com efeito, recria a vivência emocional nas escolhas 

sintáticas e semânticas e, neste sentido, ela “toca a poesia e a tragédia” (conforme já 

ponderado e citado anteriormente – 1997, 442). 

Entretanto, para o entendimento deste “mosaico” narrativo, a astúcia do leitor é 

requisito indispensável. Cabe a ele a comunhão com esta pulsão etérea das palavras: 

 

(...) rainha egípcia? não, toda ornada como as mulheres bíblicas, e 
havia também  algo  em  seus olhos  pintados que dizia com 
melancolia: decifra-me, meu amor, ou  serei obrigada a 
devorar, e 
 agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia chegar 
a sê-lo, vinha novamente a dúvida de ir ou não ao encontro de 
Ulisses – pronta, de braços pendentes, pensativa, iria ou não ao 
encontro? (17-negritos nossos) 

 

A simultaneidade de idéias que a narrativa imprime, como se fosse elemento de 

ruptura da coerência, aliada aos pretensiosos descuidos coesivos discursivos, não apenas 

exigem do leitor uma sintonia, que o impacta num primeiro momento, mas sobretudo, 

confere-lhe uma autoridade de condutor dos significados, com a finalidade de conferir 

certo sentido aos vazios que, convenientemente, operacionam a forma da estrutura 

narrativa ao mesmo tempo em que atua como o elo lábil de alteridade funcional do 

leitor. 

No fragmento acima, a mistura de imponência, castidade e vulgaridade, feita 

através da apresentação de imagens significativas - “rainha egípcia”, “mulheres 

bíblicas” e “olhos pintados”, respectivamente -, sugere vários sentimentos contraditórios 

pelos quais passa a personagem. No entanto, apenas um deles nos é revelado 

explicitamente: melancolia33, acrescentando-lhe um outro significado ao olhar 

                                                
33 Convém já aproveitar o fragmento citado de Benedito Nunes e também assinalar que o acréscimo se 
deve a uma “diferenciação de temporalidade”. E como o crítico bem assinalou, o “tempo” é um dos 
pontos fulcrais na obra de Lispector. Entretanto, cabe aqui colocar em relevo que a estrutura narrativa 
também é uma posta em cheque da temporalidade enquanto constituição do sujeito. O que interessa é o 
presente em detrimento do passado e do futuro, conforme veremos mais adiante. 
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enigmático da esfinge, mas sem a perda de seu significado inicial, acentuando-lhe, antes 

e ainda mais, a característica silenciosa; a conjunção “e” em suspenso – que proporciona 

uma “desigualdade rítmica” em palavras de Benedito Nunes, em palavras de Lispector, 

prepondera a “respiração da frase”, ou seja, a antromorfização da estrutura -, deixa em 

suspenso, ao leitor, o significativo silêncio de seus pensamentos ou suposições de 

pensamentos alheios, abismo este interrompido pela volta a uma realidade material 

exterior, a ação concluída durante o divagar: “agora pronta, vestida”. 

Mas a imagem hesitante, sugerida na estrutura narrativa que o fragmento 

apresenta através de uma atropelada descrição, é apenas um dos avatares que se 

multiplicam ao longo da narrativa e que se concentram principalmente na primeira 

parte, quando Loreley, a argonauta principal, confronta-se com Ulisses, sua alteridade 

masculina em “Mais uma vez, nas suas hesitações confusas”(18).  

Esta primeira parte da narrativa, conveniente e previamente denominada “A 

Origem da Primavera ou A Morte necessária em Pleno Dia”, põe em relevo a fase em 

que se encontra a personagem – momento de transformação – e, tal qual a dicotomia 

presente no título da obra, oferece-nos uma outra possibilidade interpretativa. Quem 

assinala esta tendência ao “contra-canto” em “tom menor” é Olga de Sá (1993, 20), 

quem aponta que tal qual Cortázar, Clarice desgasta “a linguagem, denunciando o ato de 

escrever” e neste trabalho tanto “o ato de escrever como o ato de ler são questionados, 

(...), em agoniado confronto com o ser e o viver.” 

Este confronto, como indica a estudiosa, já se faz presente no título de suas 

obras de forma contrastiva, ao que ela imprime a feliz denominação de “contra-canto”34. 

                                                
34 Sá chama a atenção para a presença de uma especificidade que causa ao leitor, já no título, um certo 
estranhamento. Há já a intencional precisão daquele “tom menor”. Alguns dos exemplos são: A cidade /  
sitiada, A maçã / no escuro. Embora a estudiosa cite Uma aprendizagem / ou o livro dos prazeres, com 
essa especificidade divisória para comprovação de sua teoria. Ao nosso ver, o paradoxo, ou antes, o 
“contra-canto” em palavras da autora, alcançaria no título da obra que estamos analisando dois níveis de 
disjunção. 
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Esta designação, simular à de François Hartog (1996) para nomear o canto das sereias, 

ao nosso ver reforça, neste romance clariciano, o caráter de subversão do modelo de 

sujeição instituído, como vimos, pelo modelo clássico.  

Se por um outro lado o título Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres 

apresenta uma disjunção, passível de ser interpretada como uma adivinhação, a 

resolução deste enigma, ou ainda, a decisão por um dos semas é um ato que compete ao 

leitor resolver. Com efeito, é neste jogo dialético que já de início percebemos o vazio, o 

silêncio que cobra uma solução.  

Nos moldes de análise de Sá (1993, 173) é que, de forma mais deliberada, esta 

disjunção ganha um outro sentido na medida em que a estudiosa a correlaciona a um 

canto primeiro: O livro / dos prazeres - paródia talvez de O cântico / dos cânticos.  

Lembremos que, o livro bíblico que consagra o amor erótico é, por esta razão, também 

uma audível dissonância presente entre os demais relatos sagrados.  

No entanto, não percamos de vista que Benedito Nunes avalia que este romance 

também se constitui na e  

“[...] pela variação do discurso indireto, com sua desigualdade 
rítmica e seu espaçamento, aquela e este correspondendo a uma 
diferenciação de temporalidade, desde o passado remoto e 
impessoal, de onde a personagem vem, ao passado próximo de um 
acontecimento que a instala em sua intimidade pessoal [...].”(1989, 
80 - negritos nossos) 

 

Se esta “desigualdade rítmica”, como já tivemos a oportunidade de apontar a 

partir das palavras da própria autora, reflete uma manobra discursiva que viabiliza a 

esfera lábil do jogo discursivo da aprendizagem, por um outro lado, esta cadência 

rítmica é a identidade da narrativa que a faz destoar35 dos seus demais livros. 

Ressaltemos, ainda, que é este jogo que propicia a realização - ou não - da epifania do 

                                                
35 Estamos pensando aqui, também, numa reinvenção do discurso narrativo a partir dos seus pares, 
levando em consideração conceitos paródico (Sá) e de carne e quiasma (Pontieri). 
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prazer. Portanto, o traço de indecisão da personagem se instaura semanticamente na 

narrativa enviesada pelos seus pensamentos que, como outro ponto de desequilíbrio em 

convivência com a sua percepção no começo do romance, viabiliza a aprendizagem ou a 

leitura do livro.  

Neste sentido, se o cronotopo se instaura, inicialmente, no movimento da 

tessitura rítmica do leitor que acompanha e arma a partir do fluir de consciência de 

Loreley, este movimento espaço-temporal atinge um caráter lábil e duplamente 

subjetivo: as marcas temporais representativas da constituição da narrativa abarcam, 

também, a constituição de um sujeito narrativo e a percepção do leitor em si, enquanto 

sujeito atuante nesta função. Aquele, por sua vez, vive no limiar das fronteiras 

temporais (passado – presente - futuro) que muitas vezes se con-fundem e lhe 

impulsionam à estaticidade - o mesmo signo drummondiano que encerra “A Máquina 

do Mundo”:  de mãos pensas -, projetando-se em uma prece que entremeia “certo 

sensibilismo de tom romântico à entonação elevada e eloqüente, seguindo por um 

discurso de “faz de conta”, retalhos de discursos de contos de fada”(CARVALHO: 

1990, 154) cujas cadências rítmica e sonora, simetricamente, aproximam-nos do pulsar 

da personagem: 

 
(...), faz de conta que ela não ficava de braços caídos de 
perplexidade quando os fios de ouro que fiava se embaraçavam e 
ela não sabia desfazer o fino fio frio, (16) 

 

Esta propensão à estaticidade, que a personagem apresenta na sua relação 

discursiva monológica36 inicial, vai sendo superada por um delinear de fabulação, 

apesar das re-caídas estrondosas que aos poucos vão se transformando em hesitações 

silentes 
                                                
36 Pensamos ser esta a característica primeira que apresenta Loreley como um componente do jogo meta-
narrativo. Pensando na interpretação triádica que propomos para a análise da obra, esta seria uma 
preparação prévia para o leitor que também pretende, mas ainda está hesitante, realizar a aprendizagem. 
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(...), ele dissera uma vez que queria que ela, ao lhe perguntarem 
seu nome, não respondesse “Lóri” mas que pudesse responder 
“meu nome é eu”, pois teu nome, dissera ele, é um eu, perguntou-
se se o vestido branco e preto serviria, 
 então do ventre mesmo, como um estremecer longínquo de 
terra que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do útero, do 
coração contraído veio o temor gigantesco duma forte dor abalada, 
do corpo todo o abalo – e em sutis caretas de rosto e de corpo 
afinal com a dificuldade de um petróleo rasgando a terra – veio 
afinal o grande choro seco, choro mudo sem som algum até que ela 
mesma, aquele que ela não havia adivinhado, aquele que não 
quisera jamais e não previra – sacudida como a árvore forte que é 
mais profundamente abalada que a árvore frágil – afinal 
rebentados canos e veias, então – (13-4) 

 

O leitor crítico, atado a este mais que vislumbrar, a esta dinâmica de 

movimentos aos que auxilia na trama dos nós, que aparentemente não estão presentes37, 

forma o elo necessário para que o romance se realize e renasça a cada leitura, na 

“Origem da Primavera”. Já o leitor passivo o relega à “Morte Necessária em Pleno Dia”. 

A prática da idéia de que o tecido do tempo é lacunar e a continuidade temporal 

é uma trama intrinsecamente relacionada à constituição do sujeito denota, antes de 

qualquer interrupção da leitura, que avançar é enfrentar ou adiar a morte.  

Ao leitor de UA, inquieto e espantado, o narrador oferece em seu cronotopo, 

assim como o texto bíblico citado na epígrafe, uma espécie de “máquina do mundo” 

drummondiana. O texto se abre, enquanto narrativa, durante o tempo que lhe parece 

necessário para que nós leitores, qual espectadores privilegiados, observemos a 

trajetória do outro: um eu que se coloca em confronto e na posição de um outro.  

Precipitar-se ao abismo do ser é arriscar-se a tomar a água de uma das fontes, a 

do esquecimento (Lethe) ou da memória (Mnemosyne). Uma Aprendizagem é a 

“Máquina do Mundo” que nos oferece esta possibilidade e, desta forma, impõe-se diante 

                                                
37 Salientamos, uma vez mais, que a dinâmica narrativa confere ao leitor um papel ativo na narrativa: é 
ele quem lhe imprimirá, decifrará tanto o “sentido” estrutural quanto o da constituição do sujeito 
(personagem). Desta forma, o leitor ao fazê-lo “poderá, ‘num exercício de coragem’, realizar suas 
próprias reflexões sobre sua vida; poderá, como ela [a autora], se analisar e se construir” (VIEIRA: 1998, 
86), ou seja, realizar sua própria epifania. 
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nós como “uma pedra no meio do caminho”. O como sair desta experiência depende de 

nossa metis. 

 

 

2.4 – De Sereia a Penélope. Do canto à trama 

 A odisséia de Loreley, em um primeiro momento como pudemos ver, alinha-se 

em razão do que se conta e da forma como esta ação se dá ao longo de sua jornada. A 

estrutura narrativa, por um outro lado, pauta-se também na construção do “ser”, 

construção esta que se dá na configuração do tempo e do espaço da travessia na esfera 

lábil triádica (narrativa-personagem-leitor).  

Neste sentido, sua trajetória, ao igual que a de Ulisses analisada por François 

Hartog (2005:16), importa menos como trajeto concreto e mais como “operador 

discursivo e esquema narrativo”, como “resolução de um problema ou resposta a uma 

questão”, uma vez que tempo e espaço são esferas lábeis representativas do fazer 

literário. Mas a questão, ou antes, as questões que a narrativa clariciana assim exposta 

suscita vão um pouco além das levantadas pelo estudo de Hartog sobre a obra homérica, 

uma vez que, UA subverte as convenções em sua viabilização mimética, sejam elas no 

nível teórico, fabular ou mítico. 

  Como bem se sabe, toda reestruturação, todo deslocamento significativo, 

toda transição de um limiar - e, principalmente a proposta em UA, - reclamam a sua 

tradução e inovação em linguagem. Rosenbaum (1999, 153) nos chama a atenção para o 

fato de que o repertório de análise da obra clariciana “inclui termos como 

incomunicabilidade, desmontagem, paradoxo, obscuridade, deformações, 

desconcretização”. A linguagem aqui tramada, além de apresentar todas essas tessituras 

como já pudemos vislumbrar, reflete uma urdidura aparentemente centrada na fabulação 
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da personagem principal, Loreley. Esta personagem mimetiza, no nível da fabulação, o 

universo de uma mulher da burguesia agrária em decadência: 

 Também não dissera a Ulisses de como melhorara a penosa 
sensação de estar solta o fato de estar solta mesmo: o pai 
perdendo o grosso da fortuna, ela mudara-se sozinha de Campos 
para o Rio, comprara o pequeno apartamento onde vivia, 
sustentada regiamente pela mesada do pai. Com quatro irmãos 
homens, e ela filha única, o pai lhe mandava o que ela quisesse. 
Com um terço da fortuna que restava dava para eles viverem 
como ricos, mas felizmente para ela acabara-se a possibilidade de 
viajar sem parar pela Europa.(49) 

 

 Tivera cinco amantes e, na relação com todos eles, fora ela quem conduzira o 

enredar e o desenredar da relação. Ulisses aparece como a válvula propulsora para 

reverter esta situação. Mas como se não bastasse, a este fabular se soma o nome próprio 

das personagens que é, em si, uma aproximação vertiginosa a um outro nível, o amplo e 

rico universo da tradição mítico-narrativa. E as personagens, por sua vez, não 

desconhecem esta sua herança. Além de Ulisses, repetidas vezes, reconhecer em 

Loreley a sua ancestralidade38, é ele quem lhe revela sua essência: 

- Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore 
alemão, cantado num belíssimo poema por Heine. A lenda diz 
que Loreley seduzia os pescadores com seus cânticos e eles 
terminavam morrendo no fundo do mar, já não me lembro mais 
de detalhes. Não, não me olhe com esses olhos culpados. Em 
primeiro lugar, quem seduz você sou eu. Sei, sei que você se 
enfeita para mim, mas isso é porque eu já seduzo você. E não sou 
um pescador, sou um homem que um dia você vai perceber que 
ele sabe menos do que parece, apesar de ter vivido muito e 
estudado muito. (97) 
 

                                                
38 Acrescente-se o fato de Loreley, como já tivemos a oportunidade de assinalar, comparar-se às mulheres 
antigas, Ulisses também o faz quando a compara à sereia heiniana, ou quando vê nela rasgos antigos, 
como nas páginas 58 (“Você é tão antiga”), 89 (“Teu rosto, Lóri, tem um mistério de esfinge: decifra-me 
ou eu te devor”) e 98 (“Você é uma mulher muito antiga”). A narrativa também resgata esta faceta de 
nossa personagem na descrição que aprensenta após seu primeiro banho de mar: “Já não precisa de 
coragem, agora já é antiga no ritual retomado que abandonara há milênios.” (79) 
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Ao passo que o narrador onisciente39 também resgata a imagem ancestral 

ulissiana, sob os olhos de Loreley: 

  
  Lóri só tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja 

cabeça ela segurava, a decepcionasse. (145 – negritos nossos) 
 
  
  Esta composição em camadas, ao reiterar a característica de construção mise en 

abyme da narrativa clariciana - como já tivemos a ocasião de mostrar com relação aos 

níveis da narrativa e interpretação, nos quais esta particularidade se evidencia por meio 

de uma transposição triádica -, no nível fabular e mítico, como não poderia deixar de 

ser, adquire outra forma exemplar de construção. O mise en abyme aqui se esboça na 

medida em que a constituição de ambas personagens se conduz pelo que suas próprias 

referências narrativas míticas trazem ao texto, ao mesmo tempo em que as desconstrói 

como tais. 

 O mito da sereia Loreley surgiu em 1801, quando Clemens Brentano, tido como 

o "pai" da beldade loira, relatou pela primeira vez sua história durante uma viagem pelo 

Reno.  Mas ao que parece, foi Heinrich Heine quem definitivamente a imortalizou em 

seus versos. A Loreley de Heine é uma moça de uma beleza sobrenatural que, 

abandonada por seu amado, passou a seduzir mortalmente com seu canto de lamento a 

todos que dela se aproximavam. Condenada por esta razão a viver reclusa, três 

cavalheiros foram incumbidos a levá-la a um convento distante. No caminho, entretanto, 

Loreley se detém imaginando ver seu amado que regressava e se precipita de um 

rochedo ao Reno. Desde então, como implacável sereia, aparece no alto do rochedo que 

leva seu nome e entoa seu melancólico canto quando algum barco se aproxima. O 

                                                
39 Berta Waldman (1992, 52-3) é quem nos orienta na definição do narrador clariciano: “Na medida em 
que se identifica extremamente com as personagens, ele diz o que elas diriam, e o que elas dizem em 
discurso direto é o que o narrador poderia dizer. Com isso, o diapasão narrativo é dado pelo discurso 
“indireto livre”, espaço de enunciação neutro, a meio caminho do ‘eu’ e do ‘outro’”. 
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barqueiro, totalmente hipnotizado pelo canto, naufraga nas rochas da ilha e se deixa 

devorar pelas ondas marinhas. 

 A referência a este mito, feita pelo Ulisses clariciano, se por um lado se 

entrecruza com o daquela mesma sereia cujo canto o lendário Ulisses herdou ao sair 

vitorioso de sua travessia - signo da sujeição do logos, como tivemos a oportunidade de 

verificar -, por outro, em nível fabular, em várias ocasiões se vincula à referência mítica 

heiniana para reconstruí-la a partir do signo da alteridade ulissiana, Penélope. Em outras 

palavras, desvincula-se do seu canto de sedução para primar o jogo de sedução do 

tramar, do des-enredar da escrita, da palavra, alteridade do silêncio suplantado.  

 Mas, como se realiza esta passagem da sedutora sereia subjugada para a da 

ardilosa “eterna esposa”? E como esta se mimetiza em meta-narrativa?  

Tal como ocorre na Odisséia, a transformação de Ulisses em narrador através de 

um “rito iniciático” que coroa a sua trans-formação em herói, Loreley também terá que 

superar a sua odisséia mediada pela aprendizagem cujo “rito iniciático” é a metáfora 

mesma do ato de “se escrever”. 

mas nada se passara dizível em palavras escritas ou faladas, era 
bom aquele sistema que Ulisses inventara: o que não soubesse 
ou não pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel mudamente 
(15) 

 

 A con-formação inicial descritiva revela, por sua vez, o seu primitivismo 

ancestral (“rainha egípcia” e “mulher bíblica” são algumas das referências explícitas 

como já nos referimos) ao passo de uma linguagem de truncamento monológico. As 

referências ao mundo marinho e à comunhão da personagem com sua natureza se 

destacam na medida em que seu canto mítico se silencia para a instauração do diálogo, 

necessário entre o casal de amantes e para restaurar a construção do romance.  
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Já no primeiro banho marinho, realizado em tom heróico às cinco da manhã, 

Loreley comunga qual Vênus em um “ritual” sensual diametralmente sagrado e pagão: 

“Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já não precisa de coragem, 

agora já é antiga no ritual retomado que abandonara há milênios” (79, negritos 

nossos). O mar e a maresia transpõem a masculinidade tão demandada por seu corpo: 

“E era isso o que estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um 

homem”(80). Este mesmo corpo que tinha dificuldades em reconhecer sua “forte 

herança agrária vinda de longe em seu sangue” (42), a recuperará na figura de Ulisses 

“O que chamava terra já se tornara o sinônimo de Ulisses, tanto ela queria a terra de 

seus antepassados”. 

 Mar mítico e sagrado. Em sua assimilação se vislumbra uma das facetas da 

aprendizagem no encontro com seu próprio desconhecido: 

  Sim, os peixes já estavam lá, amontoados, prateados, de 
escamas faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os 
pescadores continuavam a esvaziar na areia novas redes onde os 
peixes ainda se mexiam quase mortos. E deles vinha o forte 
cheiro sensual que o peixe cru tem. Lóri aspirou profundamente o 
cheiro quase ruim, quase ótimo. Só a própria pessoa podia 
exprimir a si própria o inexprimível cheiro do peixe cru – não em 
palavras: o único modo de exprimir era sentir de novo. E, pensou 
ela, e sentir a grande ânsia de viver mais profundamente que esse 
cheiro provocava nela. Quem sabe, divagou, ela vinha de uma 
linha de Loreleys para as quais o mar e os pescadores eram o 
cântico da vida e da morte. Só outra pessoa que tivesse 
experimentado, saberia o que ela sentia, pois de quase tudo o que 
importa não se sabe falar. (99) 

 

 Yudith Rosembaum (1999, 19-20) entreviu no procedimento dialético clariciano 

de constituição da subjetividade e construção narrativa uma representação literária do 

sadismo. Neste sentido, conforme a estudiosa, a pulsão de morte surge como um 

“movimento disruptivo que lança as personagens para um confronto com o mundo, 

denunciando em cada uma delas a ameaça da estagnação”. Em vários momentos, 
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entrevemos estes movimentos em UA, aqui associados ora às “mãos pensas” 

drummondianas, ora à necessidade de superar essa estaticidade. Tal superação, como 

denunciado pelos frontispícios de Augusto dos Anjos e Paul Claudel, ocorre dentro dos 

parâmetros estudados por Rosembaum. 

 
Provo .................................................................. 
Que a mais alta expressão  
    da dor .................... 
Consiste essencialmente 
           na alegria .................. 

Augusto dos Anjos 
 

Jeanne: 
Je ne veux pas mourir! J’ai peur! 
..................................................................... 
Il y a la joie qui est la plus forte! 

Paul Claudel 

 

 Assim pensada, a dianóia – ou dialética, conforme Rosembaum – do processo de 

construção do sujeito feminino e sua constituição na narrativa, se ocorre por meio da 

assimilação do sagrado para alcançar o terrenal - de aceitação de sua natureza para 

posterior superação -, também promove através da ironia, a perversidade. É com fina 

ironia que o narrador traça a posição que Loreley se delega ante “o grande Ulisses”. 

Ora, durante a maior parte do romance seguimos o fluxo de consciência, o “pensar” de 

Lóri, quem declara diversas vezes “que pensar não lhe era natural”; enquanto a figura de 

Ulisses é diligentemente ocultada pelas ausências “necessárias” para que a narrativa se 

estruture nesta elipse ou, antes, nesta transposição. De fato, como propõe Rosenbaum 

(1999, 42), “é preciso pensar a questão do sujeito em Clarice à luz de uma concepção 

não mais vinculada ao cogito cartesiano”. Afinal de contas, a ancestralidade da sujeição 
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feminina se reflete aqui, sobretudo e ironicamente, na classe social representada por 

Loreley40. 

 Terra ancestral e remota. É de suas origens agrárias, representadas pela figura 

dos cinco homens da família, que foge nossa heroína. Reencontrá-la, reencontrar-se e 

reconhecer-se, todavia, somente será possível na figura mítica, sagrada e profana, mise 

en abyme vertiginoso, que os substitui. 

 
 Lóri só tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja 
cabeça ela segurava, a decepcionasse. Como seu pai que a 
sobrecarregara de contraditórios: ele a transformara ela, sua filha, 
em sua protetora. E ela, na infância, não pudera olhar sequer para 
o pai quando este tinha uma alegria, porque ele, o forte, o sábio, 
nas alegrias ficava inteiramente inocente e tão desarmado. Oh 
Deus, o pai se esquecia por uns momentos que era mortal. E 
obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da 
responsabilidade de saber que os nossos prazeres mais ingênuos e 
mais animais também morriam. nesses instantes em que ele 
esquecia que ia  morrer, ele transformava menina em Pietà, a mãe 
dos homens. (145) 
 

Mas os movimentos para esta transposição de papéis seguem o ritmo das 

descobertas, ou seja, o movimento de um adágio. E se faz do duo ao uníssono. “Nós é”, 

diz Loreley ao final. Mas não sejamos prestíssimo: a odisséia demandada, do mythos ao 

logos, por várias vezes aparece metaforizada em quadros que passam por um processo 

de racionalização, como este: 

 Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os 
movimentos histéricos de um animal preso tinham como intenção 
libertar, por meio de um desses movimentos, a coisa ignorada que 
o estava prendendo – a ignorância do movimento único, exato e 
libertador era o que tornava um animal histérico: ele apelava para o 
descontrole – durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera para si 
mesma agora as vantagens libertadores vindas de sua vida mais 
primitiva e animal: apelara histericamente para tantos sentimentos 
contraditórios e violentos que o sentimento libertador terminara 
desprendendo-a da rede, na sua ignorância animal ela não sabia 
sequer como, 

                                                
40 A ironia da perversão clariciana se avulta ainda mais se tivermos presente a análise que Adorno e 
Horkheimer fazem da Odisséia. 
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 estava cansada do esforço de animal libertado. (15)  
 

 A passagem catártica pelo primitivismo e sua superação, ao suscitar a 

racionalização funcional da natureza de sua condição humana, revela o começo da 

compreensão e aprendizagem da sedução demandada pelo outro. O Eros filosófico, aqui 

evocado, prepondera a escrita ao canto. Neste sentido, a sonoridade do canto vai abrindo 

passo ao tramar silencioso. A sereia cede lugar à penelopeia41. Sugestivamente, este 

desabrochar se intitula “Luminiscência”. 

 Mas a provação e o sacrifício se fazem necessários.  

 E houve a noite de terror. Ela ouvia passos indo e vindo. Olhou 
pela fresta da janela e viu que era o mesmo homem meio doido, 
com braços compridos de macaco, que durante o dia a seguira. Os 
passos vagarosos que vinham e iam e voltavam. Lóri sabia que ele 
esperava por ela. Pela fresta viu que ele fumava e pacientemente 
andava para cá e para lá. 
 Ela não suportou mais e telefonou para Ulisses. (33) 

 

 Como nos indica Pontieri (1999, 72-3) ao analisar A cidade sitiada, outro pólo - 

dianóia em palavras de Nunes - a ser levado em consideração na obra de Clarice 

Lispector é o corpo e espírito. Nesta passagem de UA, como podemos notar, já seduzida 

por Ulisses, Loreley passa a mimetizar a imagem masculina como uma grotesca 

representação de seu estado de espírito e, junto a ela, constituem-se os avatares de sua 

alteridade. Bem sabemos que, desvencilhada do homem que a perseguira, Lóri se vale 

dos mesmos artifícios que usara instintivamente com este para conscientemente seduzir 

Ulisses. É o corpo que se evidencia aqui, enquanto o estado de espírito se revelara na 

imagem do homem seduzido: 

                                                
41 Segundo Adélia de Meneses (1995, 201) “Penélope: aquela que tece. Seu próprio nome (grego: 
Penelopéia) revela sua vocação ‘pene’, fio de tecelagem e, por extensão, trama, tecido (daí o nosso pano, 
do latim ‘pannus’). E o substantivo grego ‘penelope’ significa dor. Tudo se explica quando pensamos que 
ela vivia na nostalgia (= dor do retorno: ‘nostos’ = volta, ‘algia’ = dor) de Ulisses, e que o pano que ela 
tecia (que tem a ver com a morte: era uma mortalha para Laertes, o pai de seu marido) era a garantia de 
sua fidelidade, como que vedava o acesso de sua sexualidade aos pretendentes que a assediavam. 
Fidelidade e sedução articuladas”. 



 64

 
- Lóri, está tudo bem. Foi um homem que você ficou olhando 

muito, possivelmente distraída, e ele com esperança acompanhou 
você esperando que você abrisse a porta. 
 - Venha até a porta. 
 Ele foi. 
 -Quer tomar um café? perguntou ela como pretexto para fazê-lo 
entrar. 
 Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e 
transparente. Ele ia dizer: “pode dormir descansada, eu dissuadi o 
homem a meu modo”. Mas antes de dizer isso ele parou 
inteiramente, com os lábios apertados, e olhou-a de alto a baixo. 
Afinal disse: 
 - De dia telefono para você. 
 Com o desespero de fêmea desprezada, ouviu o carro dele se 
afastar. (33-4) 

 

 É também em seu “limiar”, diante da indiferença de Ulisses, que Lóri conclui 

que seu canto sedutor lhe era intransponível. Teria que tramar um discurso silencioso 

que o tocasse, que irresistivelmente o enredasse. A arte de sedução, passa a ser trilhada, 

então, através da metis no uso da palavra e, esta arte, inclui também o saber usá-la em 

sua alteridade: 

O que se passara no pensamento de Lóri naquela madrugada era 
tão indizível e intransponível como a voz de um ser humano. Só o 
silêncio da montanha lhe era equivalente. (35- negritos nossos) 

 

 E o que se segue, depois de uma madrugada em claro, é a decisão de escrever a 

Ulisses. Mas, sobre o quê?  Sobre a ausência, sobre o silêncio que o vazio faz ouvir e 

origina a condição de sua existência42. Em outras palavras, “a alteridade que engendra o 

feminino é o homem” (ROSENBAUM: 1999, 58-9) e, sua figura, “por excelência, será 

a palavra, o discurso, o ato da linguagem”, o que nos abre passo para o entendimento da 

estrutura deste romance. 

Como bem se sabe, a figuração feminina da astúcia associa-se quase sempre à 

arte da tecelagem: 
                                                
42 Tal como já tivemos a oportunidade de assinalar, em palavras de Lucia Helena Carvalho, Lucia 
Castello Branco e Ruth Silviano Brandão, no apartado 2.1. 
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(...) Pandora (a primeira mulher), tecelã, que aprendeu a arte 
das fiandeiras com a deusa Atena, cujo epíteto é exatamente 
Atena Penitis, a “tecelã”. Mas há também Ariadne, que desafia 
a deusa Atena a arte da tapeçaria e acaba transformada em 
aranha. E há as Parcas, que tecem a trama dos destinos 
humanos. Todas, mulheres. (MENESES: 1995, 200) 

 

 Por outro lado, o estatuto ambíguo, ou antes, a dianóia do feminino tanto na 

Odisséia como nas Mil e uma noites e no poema de Heine - ora acolhedor e traiçoeiro, 

ora atraente e perigoso - reserva certa afinidade com as imagens e o vocabulário relativo 

à arte de tecer: trama, teia, malha, rede, tramar, urdir, enredar, forjar. Esta combinação 

metafórica aproxima astúcia, trama e narrativa na figura da personagem feminina, 

manipulada por uma autora43. 

Ao urdir os fios do tecido narrativo, o narrador trama e enreda, tal como faz a 

tecelã habilidosa em seu ofício. Ao recriar ou reescrever, através destas várias facetas, 

os vários mitos em seu ponto mesmo de contato, Clarice tece a rede do imaginário e da 

fabulação de onde nasce e toma forma a mimesis, para, neste mesmo sentido, em um 

movimento mise en abyme, subvertê-la na metáfora narrativa, em meta-narrativa. 

 

 

2.5 – A assombração do silêncio: “o núcleo último da pessoa”44 

 Benedito Nunes (1989: 13), explorando o inventário crítico que se formou a 

partir do primeiro romance de Clarice Lispector, não deixa de perceber os traços de 

Joyce e Woolf na narrativa clariciana; entretanto, pontua: 

                                                
43 Concomitante a redação de UA, Clarice escreve diariamente como colunista para o Jornal do Brasil 
(1967-73). É a partir da leitura dos textos publicados em sua coluna, coletados no volume A Descoberta 
do Mundo, que temos a clara noção de que vários de seus textos escritos em primeira pessoa (Eu = 
Clarice Lispector) são totalmente inseridos nas falas das personagens ou na narrativa onisciente de UA.   
44 Clarice Lispector, apud BORELLI: 1981, 14 
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Ora, o que liga o romance de Clarice Lispector a esses autores é 
menos uma técnica ou um procedimento particular do que os 
processos comuns – o monólogo interior, a digressão, a 
fragmentação dos episódios -, que sintonizam com o modo de 
apreensão artística da realidade na ficção moderna, cujo centro 
mimético é a consciência individual enquanto corrente de estados 
ou de vivências. 

 

 Este centro mimético, como já tivemos a oportunidade de verificar, deflagra-se 

no “esgarçamento” da linguagem e se constitui como uma metáfora do fazer literário: 

com seus volteios poéticos agônicos, a narrativa de UA dramatiza o universo do sujeito 

outro feminino no momento crítico de sua construção, ou seja, em plena crise45. Estes 

movimentos, de respiração da frase, necessariamente implicam na relativização do 

tempo, ou ainda, na visualização do fragmentário processo de assimilação do tempo 

para a constituição do sujeito e da narrativa.  

 O romance se abre em plena Primavera. Esta referência temporal, que se traduz 

também em experiência pictórica narrativa, é a porta de um ciclo sazonal que projeta as 

fases pelas quais texto e personagem perpassam. Entretanto, ao cumprir o percurso e 

voltar à Primavera o ciclo não se encerra, antes, tanto o romance, enquanto estrutura, 

como a personagem, em sua busca formativa, e o ciclo sazonal chegam ao seu clímax.  

 Mas, se por um lado, essa cronologia da fabulação narrativa é perfeitamente 

factual, obedecendo à configuração de um tempo cuja aparente e impecável linearidade 

mimética pode, pretensamente, nos dar a sensação de que a narrativa se constitui de um 

fluxo continuum, contribuindo, neste sentido, para sua percepção os movimentos 

disruptivos que abrem e encerram a narrativa; por outro, não deixa de se alimentar 

daquele que é o tempo outro, o não linear: o tempo lacunar da construção subjetiva e, 

                                                
45 Valemo-nos aqui da arguta ponderação de Rosenbaum (1999, 24) com relação a este aspecto da 
narrativa clariciana: “Devemos entender ‘crise’ aqui no sentido etimológico decorrente do verbo grego 
crino: ‘escolher, distinguir, discernir, decidir, julgar [...]’, sendo a crise (e daí, também a crítica) 
justamente o ato ou a faculdade de ‘peneirar’ (crivo), separar e, portanto, julgar determinada situação.” 
Rosenbaum, por sua vez, extrai suas referências de S.J. Isidro Pereira. Dicionário Grego-Português e 
Português-Grego. Porto, Livraria Apostolado da Imprensa, 1976, p. 333. 
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portanto, da construção da narrativa contemporânea, cujo paradigma precursor, como 

assevera Nunes, é a obra de Joyce e Woolf.  

Uma Aprendizagem, por sua vez, ao focalizar a angústia da experimentação do 

sujeito, a “experiência da memória, o ato de reviver o desaparecido (e, portanto, o 

descontínuo), de enfrentar a morte” (BRANCO: 1994, 28) e, sobretudo, o ritmo de 

dilatações, saltos e rupturas para a captação do porvir, aos poucos se transforma no 

“fluxo do instante”. Se não bastasse, acrescenta-se a estas duas instâncias, o tempo 

mítico referido a cada uma das personagens. 

 Ao longo desse complexo temporal, que tem como base a captação de como 

personagem e narrativa chegam ao seu fluir vida-a-vida, podemos observar os pontos de 

contacto de sua compleição. Neste sentido, como não poderia deixar de ser, o tempo 

vivencial e o do enunciado não coincidem, antes se chocam até os limites de sua 

inextricável constituição. Uma mostra exemplar desse embate é o parágrafo que abre o 

capítulo que sucede o monólogo inicial: 

  
Haviam-se passado momentos ou três mil anos? Momentos 

pelo relógio em que se divide o tempo, três mil anos pelo que Lóri 
sentiu quando com pesada angústia, toda vestida e pintada, chegou 
à janela. Era uma velha de quatro milênios. (22) 

 

 Os minutos se eternizam e a advertência se reflete na metáfora mesma da 

vacuidade que ecoa no cotidiano da personagem: “Enquanto isso era verão. Verão largo 

como pátio vazio nas férias da escola” (23). O tempo e a climatologia se misturam a seu 

estado de espírito: “Lóri não percebe que o tremor é seu, como não percebera que aquilo 

que se queimava não era o fim da tarde encaracolada, e sim o seu calor humano. Ela só 

percebe que agora alguma coisa vai mudar, que choverá ou cairá a noite.” (25). E o 

contrabalanço da pseudo-inatividade subjetiva é preconizado por uma narrativa, muitas 

vezes, lacônica ao mesmo tempo em que paradoxalmente precisa: “No dia seguinte 
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tentou pacientemente de novo o crepúsculo. Estava à espera. Com os sentidos aguçados 

pelo mundo que a cercava como se entrasse nas terras desconhecidas de Vênus. Nada 

aconteceu.” (30). Ao passo que, inicialmente, o tempo se aproxima e se choca com a 

instauração subjetiva, com a aprendizagem, ele vai se dissolvendo em referência 

pontual das profundas mudanças da personagem e da narrativa. 

 Com os complexos temporais em plena atividade narrativa, a inércia interior – 

como vimos na referência às “mãos pensas” -, reflete o quão mais fácil é o apegar-se à 

comodidade de uma vida sem maiores arroubos, ao mesmo tempo em que denuncia na 

palidez melancólica das palavras a imagem construída e a ansiada: “sentou-se pra 

descansar e em breve fazia de conta que ela era uma mulher azul porque o crepúsculo 

mais tarde talvez fosse azul” (14), esta dissonância muitas vezes se consolida mais 

enfaticamente: “Não – não fazia vermelho. Era a união do dia com a sua hora mais 

crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro. Se pelo menos fosse vermelho à vista 

como o era nela intrinsecamente. Mas era um calor de luz sem cor, e parada.” (22).  

Nesta pugna entre ação e imobilidade - revelada pela disjunção temporal - para, 

enfim, optar pela primeira e empreender sua odisséia de descoberta interior, os minutos 

de flagelo lhe trazem a sensação de serem horas intermináveis (33) como no paradoxo 

de Zenão de Eléia; o limite entre passado e futuro parece se perpetuar no seu íntimo, 

devido à falta do que representa a sua trajetória agora iniciada: “E ela ansiava por ele 

porque exatamente ele lhe parecia ser o limite entre o passado e o que viesse” (41). Um 

passado repleto de viagens, cujos cenários sinistros ao mesmo tempo em que, 

momentaneamente obliteram a sua nova situação, obrigam-na a enxergar-se melhor: 

 Ela falara de Paris mas não da terra chamada Paris. Falara de 
como o inverno lá era cheio de trevas no crepúsculo e de como 
nevava neve ruim [...]. Contara por alto que um dia, ao escurecer, 
começara numa esquina a chorar de manso. Não havia ninguém por 
perto, e então ela começara a falar sozinha: “O Deus que me ajude 
nessas trevas geladas que são as minhas.” (45 – negritos nossos) 
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 Como na estrutura do próprio romance – do monólogo ao diálogo, do mythos ao 

logos – Loreley terá que realizar um trabalho de sondagem íntima de seu passado para, 

somente após a sua superação, reestruturar dialogicamente seu presente. Esta não é uma 

tarefa fácil, o próprio Ulisses reconhece: 

[...] pensei que poderia agir com você com o método de alguns 
artistas: concebendo e realizando ao mesmo tempo. É que de início 
pensei ter encontrado uma tela nua e branca, só faltando usar os 
pincéis. Depois é que descobri se a tela era nua era também 
enegrecida por fumaça densa, vinda de algum fogo ruim, e que 
não seria fácil limpá-la. Não, conceber e realizar é o grande 
privilégio de alguns. Mas mesmo assim não tenho desistido. Não, 
continuou ele falando como se ela não estivesse ali, não é mesmo 
com bons sentimentos que se faz literatura: a vida também não. 
Mas há algo que não é bom sentimento. É uma delicadeza de vida 
que inclusive exige a maior coragem para aceitá-la. (52 – negritos 
nossos) 

 

 Uma vez que Lóri deve passar por um processo de “purificação”46 ou “re-

encontro”, o artifício narrativo, por sua vez, deve se pautar em imagens que recriam as 

suas ações. Esperar, urdir, seduzir são algumas das astúcias que, necessariamente, serão 

re-aprendidas e moldadas à demanda do logos literário. 

 Esperar. Enganam-se, inicialmente, Lóri e o leitor ao supor que o ato de esperar 

se equivale à estaticidade. Ainda que a personagem se enrede, a princípio, em uma 

expectativa promissora, sua latência logo se faz sentir: “A urgência é ainda imóvel mas 

já tem um tremor dentro.”(25) e, advertidos desde o início, sabemos que é Ulisses 

quem, em sua própria odisséia, a espera; portanto, se há alguma imobilidade, ela é 

ulissiana. Esta reversão de papéis implica, sobretudo, na mudança do referencial. Trata-

se, como sabemos, de uma bildung feminina. 

                                                
46 E aqui, o mise en abyme proporcionado pelos seus vários encontros com o mar e os pescadores, nos 
oferece uma dimensão do processo de purificação.  
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 Urdir. A traição de Penélope é antológica. Sua devoção e fidelidade ao marido, a 

levam, num ardiloso jogo, a valer-se da tradição para usurpá-la. Para resistir aos 

pretendentes aqueus, o estratagema para ganhar tempo, curiosamente, é a falaciosa 

obrigação a que se submete de tecer uma mortalha para seu sogro, como se o seu 

desígnio para reencontrar-se com Ulisses fosse, pura e simplesmente, a fidelidade 

projetada em uma mortalha: a “garantia de sua fidelidade, como que vedava o acesso de 

sua sexualidade aos pretendentes que a assediavam. Fidelidade e sedução 

articuladas”.(MENESES: 1995: 2001). Sua urdidura - ressalte-se, a sua “tramóia” - 

pressupõe uma mortalha. A sua própria? 

 Seduzir. Ora, o Ulisses clariciano, ao passo que espera Loreley em sua trajetória 

de descobertas, não se exime, tal qual o Ulisses homérico, de seus furtivos encontros 

amorosos. Somente, à metade desse caminho (p. 96), passa a dedicar-se ao re-encontro 

com aquela que enreda e desenreda e que, com esta urdidura, se desvencilha da trama 

dos pretendentes que a perseguem, para enredar Ulisses em seus laços narrativos. 

Levando-se em consideração os despudores anteriores declarados47, a fidelidade de 

Loreley, ao longo da narrativa, é tão antológica quanto à de Penélope. Suas energias 

estão voltadas a dar outro significado a sua espera: de depositária da esperança à 

espectadora que assimila os atos, passos, gestos e palavras de sua alteridade em 

benefício próprio e, rapidamente, atuante e segura no uso da mesma metis ulissiana.  

 Nesta roupagem nova, o tempo, como já salientamos, projeta-nos em sua 

mimesis a estruturação da personagem e da narrativa. O complexo temporal, gerador da 

angústia do re-conhecimento e da construção subjetiva, cede lugar à percepção do 

tempo como o seu próprio fluir; o espaço interior vertiginosamente transborda ao 

exterior: 

                                                
47 Sobre os (des)pudores de Penélope, remetemos ao estudo de Adélia Prado de Meneses(1995). Do 
poder da palavra: Ensaios de Literatura e Psicanálise, op. cit. 
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Então estranhou-se a si própria e isso parecia levá-la a uma 

vertigem. É que ela própria, por estranhar-se, estava sendo. Mesmo 
arriscando que Ulisses não percebesse, disse-lhe bem baixo: 
 - Estou sendo... (71) 

  

  Mas, qual o caminho que a leva a alcançar este estado de serenidade que, em 

consonância com a forma narrativa, se dilatará em um continuum presente (no exemplo 

acima, no gerúndio do verbo)?  

Ao observar Ulisses e seguir regiamente alguns de seus atos e lições, Lóri 

aprende que a escrita e o silencio e, logo, a escrita do silêncio e a essência silente das 

palavras, presentes nas orações a “o Deus” e na convivência cotidiana consigo mesma e 

com a sua alteridade são a demanda primordial para o avançar de sua jornada. Avançar, 

mas também retroceder. Curiosamente, o ato de tecer e destecer como metáfora 

correspondente à memória e ao esquecimento e, por extensão, à mimesis da atividade 

narrativa, revela-nos os movimentos que conjugam os contrários. O diurno e o noturno, 

a vida e a morte, a palavra e o silêncio, a união e a perda. Este jogo dialético, entretanto, 

somente se viabiliza na medida em que seus pressupostos vão se acomodando, 

ocupando o lugar e mudando o aspecto daquela “tela enegrecida”. E nos quadros desta 

ocupação pulsa uma narrativa com traços gritantes de pintura contemporânea. 

 Berta Waldman, Ligia Chiappini, Olga de Sá e Regina Pontieri, entre outros 

estudiosos, já se detiveram no aspecto pictórico da obra clariciana assinalando, 

sobretudo, a importância que a plasticidade e, por extensão, a sua simbologia ocupam 

no âmbito de sua estrutura narrativa. A escritora mesma é quem admite: "Acho que o 

processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. [...] O texto deve se 

exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, de cores, figuras, 

perspectivas, volumes, sensações" (apud BORELLI: 1981: 70). Lembremos, ainda, que 
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Clarice também se aventurou pelo mundo das artes plásticas, dedicando-se, já no final 

da vida, a experiências com a pintura. 

Sobre esta fase, há um instigante estudo de Lucia Helena Vianna Carvalho 

(2003) que, ao comparar a produção plástica clariciana com o diário da pintora 

mexicana Frida Kahlo, pontua que as obras de ambas se consagraram nacional e 

internacionalmente não só pelo mérito excepcional de ambas, mas também, pela marca 

exótica, ambígua, excêntrica e a singularidade da personalidade que ambas cultivaram e 

“pela capacidade que tiveram de serem elas próprias artífices da imagem que queriam 

perpetuar de si mesmas”. Acentuando o fato de que ao se auto-referencializarem e 

teatralizarem a sua existência, inventando-se a si próprias como personagens, ambas 

criaram uma ‘persona’ de si, “conquistando um lugar não somente no mundo das artes e 

da cultura, mas na memória coletiva de sua gente”. 

Apesar de o objeto de análise a que nos propomos aqui ser diverso do tratado por 

Lucia Helena, o que nos chama a atenção em seu estudo é o fato de que podemos 

perceber que, como algumas de suas personagens, Clarice parecia cultivar uma máscara, 

ou ainda, querer perpetuar a imagem de uma ‘persona’ diversa, talvez, da sua verdadeira 

identidade. A estudiosa, centrando-se neste aspecto, se por um lado lança um olhar 

sobre Clarice Lispector como personagem, por outro nos chama a atenção para o 

aspecto expressionista de seus quadros, aspecto este também amplamente abordado por 

outros estudiosos na escrita anterior a esta fase.  

Mas, o que notamos em UA é a aventura por uma gama plástica um pouco mais 

ousada. Neste sentido, a “máscara”, como elemento narrativo plástico e funcional que 

denota a forma como se estrutura o romance, mostra a teatralização da vida social 

representada pela personagem, ao passo que estabelece e revela as fases de sua 

superação num jogo de composição pictórica.  
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Assim, se o primeiro ímpeto da personagem Loreley é o de querer permanecer 

com sua máscara, representada sob a imagem de uma personalidade difusa, aos poucos, 

vemos que esta imagem vai cedendo e diluindo-se em representações mais 

expressionistas a medida em que a personagem vai se desprendendo de sua ‘persona’. 

Vejamos como, plasticamente, ocorre esta mudança. 

A primeira imagem narrativa, que se nos apresenta tal qual a primeira fase de 

Picasso, é a do tom de uma melancolia extremada de mulher azul: “ela era uma mulher 

azul” (14); entretanto, na medida em que a expressão avança, sua aparência adquire a 

personificação dúbia de uma rainha egípcia e mulher bíblica (17). Esta representação 

exterior se choca com a interior, de vermelho intenso que, por sua vez, colide com a 

luminosidade que a circunda (22). Este quadro inicial, que poderíamos classificar como 

pós-impressionista, que vai se carregando de cores resplandecentes, fornece-nos mais 

que a amplitude da personagem, aproxima-nos do imaginário psicológico da narrativa 

através não só de uma descrição apurada, mas também da sinestesia que desperta em 

nós leitores. 

Diametralmente a esse quadro, Lóri manipula a sua imagem, a sua máscara 

social. Ao escrever a Ulisses, projeta-se em uma imagem diferente, em total comunhão 

com seu interior: 

“Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa dele, 
e é. Trata-se de um cavalo preto e lustroso que apesar de 
inteiramente selvagem – pois nunca morou nunca em ninguém 
nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – apesar de inteiramente 
selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não 
tem medo: come às vezes na minha mão. Seu focinho é úmido e 
fresco. Eu beijo o seu focinho. [...].” 

Ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela 
própria. Era? (28-9) 

 

E a resposta à pergunta que fica no ar surge poucas páginas depois: “a fé pode 

ser um grande susto, pode significar cair no abismo” (32). Avançando neste abismo, 
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vemo-nos diante de um grito tão expressionista e devastador como o de Munch.  O 

quadro se monta em um mise en abyme vertiginoso, o grito da mulher rejeitada pelo 

homem que a abandonou em silêncio se faz representar através da palavra escrita que, 

por sua vez, pratica plasticamente imagens fatasmagais: 

É tão vasta a noite na montanha. Tão despovoada. A noite 
espanhola tem o perfume e o eco duro do sapateado da dança, a 
italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. Mas a noite de Berna 
tem  o silêncio. (36 – negritos nossos) 

 

Mas, ao pintar com palavras o cenário de seus medos e mágoas, tantas vezes 

silenciados em seu íntimo, mais que aliviá-la e lhe servir de mecanismo de sedução, faz-

lhe perceber que já avançara em sua aprendizagem; tal mecanismo também nos alerta 

para o cenário que, verdadeiramente, compõe a sua essência.  

Se Berna é a representação violenta do silêncio, o vazio desde o qual brotará a 

sua “condição de existência” e tudo “não era pensado: era vivido, com uma ou outra 

rápida passagem de luz de holofote na noite iluminando o céu por um átimo de segundo 

de pensamento e escuridão” (43), por um outro lado, Paris reflete que esta existência se 

compõe de “trevas geladas” (45). 

 Reconhecendo-se, Loreley - como vimos - deixa de se chocar com o tempo 

exterior e passa a tentar domá-lo em seu interior. Por outro lado, a assimilação do 

silêncio como demanda de sedução discursiva se transforma em comportamento que lhe 

auxilia nesta nova fase temporal: “Mas Lóri já o conhecia: este ar vinha de que ele 

tranqüilamente treinava instante por instante um modo de abrir caminho”, portanto, em 

ato reflexo, Lóri “manteve-se em silêncio, deixando que ele bebesse em silêncio, sem 

olhá-lo”(58). O tempo do discurso, então, converte-se na representação de seu fluir – 

“Estou sendo” -, e, muitas vezes, em plataforma de crises de angustiosa ansiedade. Esta 
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envolvente comunhão se faz perceber na imagem subseqüente. A de seu reencontro 

com o mar. 

  Vai entrando. A água salgadíssima é de um frio que lhe arrepia 
e agride em ritual as pernas. 
 Mas uma alegria fatal – a alegria é uma fatalidade – já a tomou, 
embora nem lhe ocorra sorrir. Pelo contrário, está muito séria. O 
cheiro é de uma maresia tonteante que lhe desperta de seu mais 
adormecido sono secular. (79 – negritos nossos) 
 

É como o nascimento de Vênus que Loreley ressurge: “espantada de pé, 

fertilizada” (79), “com as conchas das mãos cheias de água” (80). E, a partir desta 

experiência, não mais se reconhecerá em sua máscara de outrora: 

É que, depois de anos de relativo sucesso com a máscara, de 
repente – ah menos que de repente, por causa de um olhar 
passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer – de repente a 
máscara de guerra da vida crestava-se toda como lama seca, e os 
pedaços irregulares caíam no chão com um ruído oco. E eis rosto 
agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E o 
rosto de máscara crestada chorava em silêncio para não morrer. 
(86) 

 

E eis que, mesmo advertida por Ulisses do risco, Lóri decide ir com ele ao Posto 

6. Ali, entre os peixes mortos, ela sente a sua essência vibrar e comungar com o que vê. 

A natureza morta resplandece vida: 

 Sim, os peixes já estavam lá, amontoados, prateados, de 
escamas faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os 
pescadores continuavam a esvaziar na areia novas redes onde os 
peixes ainda se mexiam quase mortos. E deles vinha o forte cheiro 
quase ruim, quase ótimo. Só a própria pessoa podia exprimir a si 
própria o inexprimível cheiro do peixe cru – não em palavras: o 
único modo de exprimir era sentir de novo. E, pensou ela, e 
sentir a grande ânsia de vida mais profundamente que esse 
cheiro provocava. [...] Aspirou de novo a morte viva e 
violentamente perfumada dos peixes azulados, mas a sensação foi 
mais forte do que pôde suportar e, ao mesmo tempo, que sentia 
uma extraordinariamente boa sensação de ir desmaiar de 
amor, sentiu, já por defesa, um esvaziamento de si própria: (99 
- negritos nossos) 
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 E como com a chegada do inverno “Não havia aprendizagem de coisa nova: era 

só a redescoberta” (100), o ritual planejado, um almoço de comunhão do sangue e 

animal morto – galinha ao molho pardo48 - em plena Floresta da Tijuca, parece apenas 

acontecer. Todavia, notemos de que forma nossa personagem vai a este encontro: de 

suéter e saia vermelhos, esperara Ulisses enfrente a sua casa, antes do horário para que 

ele a visse com seu guarda-chuva vermelho que quando aberto “parecia um pássaro 

escarlate de asas transparentes abertas” (101). A estreita comunhão com o sangue pardo 

do pássaro morto, mais uma vez, dá-se diametralmente por meio de uma imagem vivaz 

– como apontamos acima -, num já reflexo do fluir de sua projeção. E é neste ritual que 

sua personagem interior começa, mudamente, a sofrer mudanças: “Tomava café e 

pensava sem palavras, meu Deus, e dizer que é noite plena e que eu estou plena da 

morte grossa que escorre com perfume de amêndoas doces”.(108 – negritos nossos) 

 Mas se a origem da Primavera é a morte necessária em pleno dia49, Loreley a 

anela e, qual Penélope, trama a sua mortalha: 

Ah como queria morrer. Nunca experimentara ainda morrer – que 
abertura de caminho ainda tinha à frente. Morrer teria a mesma 
pungência indizível do bom. A quem daria a sua morte? Que seria 
como os primeiros calores frescos de uma nova estação.” (115) 
 
 

 Com esta experiência, torna-se tão mais confiante que toma atitudes sem levar 

em consideração o que Ulisses possa pensar e, numa visível ruptura, deixa de se ver 

                                                
48 Alie-se a esta cena, uma passagem anterior. Ulisses chama a atenção de Loreley para a voracidade 
humana de alimentar-se do sangue alheio: “é preciso ao esquecer a violência que temos” (98). As palavras 
de Ulisses e as de Loreley, presentes nesta passagem, são as mesmas utilizadas por Clarice, em primeira 
pessoa, numa crônica publicada no JB em 13 de dezembro de 1969 e, posteriormente, coletadas em A 
Descoberta do Mundo. São várias outras crônicas deste volume que nos chamam a atenção para o fato de 
remeterem diretamente à gênese do romance, talvez para o pressuposto de ser tanto Ulisses como Loreley 
uma espécie de alteridade clariciana. 
49 As duas imagens anteriormente vistas - o contato com os peixes mortos e a forma voraz com a qual 
Lóri comunga com o sangue da “galinha ao molho pardo” - dimensionam a formação subjetiva da 
personagem na dinâmica da estruturação narrativa. Enquanto esta bordeja os limites da experimentação 
plástica, aquela se vale desta para recriar as imagens sugeridas pela fabulação narrativa. Conforme vimos, 
as sereias se constituem ambiguamente como peixe-mulher ou pássaro-mulher. A “articulação” destes 
pressupostos estruturais plásticos e o resgate de sua simbologia, por sua vez, reitera o modus operandi 
clariciano de subversão da estrutura romanesca, como veremos mais adiante.  
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como uma projeção da alteridade ulissiana para firmar-se como sujeito. Assim, ocorre 

uma mudança intrínseca desde o ponto de vista do objeto de análise. A narrativa deixa 

de apresentar a expectativa que Lóri pensa que Ulisses lhe tem, para centrar-se na que 

ela tem de si. Ulisses deixa de ser o preceptor, o modelo a ser admirado e seguido. 

 Esta mudança implica, em termos de estrutura, numa independência de perfeita 

sintonia temporal (116). É a partir de então que Loreley começa a treinar o seu auto-

controle (119). E, como se “fosse um pintor que acabasse de ter saído de uma fase 

abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo” (123). E esta 

fase se aproxima, na sensualidade que dá ao conjunto das formas, a uma figuração 

poética cesarioverdiana. É nesta sensual introjeção de imagens exteriores, que vemos 

que aquela “tela negra” vista por Ulisses já cede lugar a uma outra, branca e iluminada. 

E então, tela nua, Lóri passa a buscar uma imagem para refletir: 

Então ela se perguntou, como antes fazia, já que perdia tanto as 
coisas que guardava: se eu fosse eu e tivesse um documento 
importante para guardar que lugar eu escolheria? Na maioria das 
vezes isso a guiava a achar o perdido. 
 Mas desta vez ficou tão pressionada pela frase “se eu fosse eu” 
que a procura da prova se tornara secundária, e ela começava sem 
querer a pensar, o que nela era sentir. 
 [...] Lóri achava que se ela fosse ela, os conhecidos não a 
cumprimentariam na rua porque até a sua fisionamia teria mudado. 
“Se eu fosse eu” parecia representar o maior perigo de viver, 
parecia a entrada nova do desconhecido. 
 No entanto, Lóri tinha a intuição de que, passadas as primeiras 
pertubações da festa íntima que haveria, ela teria enfim a 
experiência do mundo. (125-6) 

 

A Pietà, imagem do encontro amoroso50 projetada sob a ótica de Lóri, revela-nos 

um outro Ulisses - totalmente diferente daquele que ela vinha mtificando narrativamente 

-, mais humano e totalmente tangível a sua nova condição narrativa: “Por um instante, 

                                                
50 Para uma análise mais detida desta imagem, retememos à tese de doutorado Cenas de amor e morte na 
ficção brasileira (1990) de Lucia Helena de Oliveira Vianna Carvalho, brilhante trabalho cuja publicação 
em espanhol lhe rendeu o prêmio “Casa de las Américas” em 1996. 
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como se tivesse combinado, ele beijou a sua mão, humanizando-se”. E é com a leveza 

de quem já 

depurou suas sombras que Lóri se assemelha às etéreas pinturas de Chagall  (p. 147). 

 Devido ao domínio do tempo, a morte, tão anelada e “necessária”, “perdera a 

glória” (p. 153). O ensaio sem estilo, ansiado por Ulisses, é a forma que adquire o 

romance. A narrativa, ao seguir os passos de Loreley em sua aprendizagem, nada mais 

faz que usurpar os alicerces do gênero: “A meu ver você não pertence a nenhuma classe 

Ulisses. Se você soubesse como é excitante eu te imitar.” (p. 153) 

 É com a autoridade de quem visitou as suas próprias profundezas e adquiriu o 

conhecimento necessário para suportar o silêncio da própria existência que Lóri está 

pronta para calar o discurso ulissiano, pois aprendera retoricamente que “Amor será dar 

de presente um ao outro a própria solidão? Pois é a coisa mais última que se pode dar de 

si, disse Ulisses.” 

 



 79

 

 

El sueño que lo había visitado era de amor. Un amor 
soñado. Un amor realizado en la plenitud del sueño. 
Dulcinea existió plenamente, mas sólo dentro del amor de 
don Quijote, al que no pudo jamás desmentir. Encontró 
así la identidad de la persona amada. Pero su 
trascendencia. Y para lograrla hubo de liberar a Dulcinea 
de la cárcel de ese su sueño, haciéndola visible para todos 
al modo de una “Beatriz”, mediadora que a todos llega; 
haciéndola descender, sin mancharla, hasta el caído; 
alzándola hasta la visibilidad de la gloria. Liberó su sueño 
mismo llevándolo a la conciencia, donde se hizo voto, 
voluntad, finalidad que arrastra la persona. Y en este 
sentido, don Quijote se inventó a si mismo. Condujo su 
sueño en libertad entre la realidad. Pero como la realidad 
no lo albergaba, hubo de transformar la realidad del único 
modo que le era posible, soñándola. Su acción es libre, es 
un despertar. Y su sueño fue a dar a la realidad 
envolviéndola. 

María Zambrano, El sueño creador 
 
 
“La leyenda quiere explicar lo que no tiene explicación. 
Como nacida de una verdad, tiene que volver a lo 

inexplicable”. 
Franz Kafka, Prometeo  

 

- Ulisses, você se lembra de que uma vez me perguntou 
por que eu voluntariamente me afastara das pessoas? 
Agora posso falar. É que não quero ser platônica em 
relação a mim mesma. Sou profundamente derrotada pelo 
mundo em que vivo. Separei-me só por uns tempos por 
causa de minha derrota e por sentir que os outros também 
eram derrotados. Então fechei-me numa individualização 
que se eu não tomasse cuidado poderia se tornar em 
solidão histérica ou contemplativa. 

Clarice Lispector, Uma aprendizagem 
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CAPÍTULO III 

 

3.1 – A oltridade: do mythos à mimesis meta-ficcional 

 Walter Benjamin, em “O Narrador”, texto de 1936, chama-nos a atenção para o 

fato de que: 

el arte de la narración está tocando su fin. Es cada vez más raro 
encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad. ¿No se notó 
acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar 
de retornar más ricos de experiencias comunicables, volvían 
empobrecidos. Diríase que una facultad que nos pareciera 
inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: 
la facultad de intercambiar experiencias. (1991, 112) 
 

 Este anúncio do esgotamento das possibilidades narrativas, pautado na perda da 

faculdade de intercambiar experiências, entretanto, denuncia que a idéia do declínio do 

romance alardeado pelos estudos de Benjamin além de visivelmente apontar uma 

concepção de experimentalismo do gênero intimamente relacionada ao “fim”51 da 

modernidade, flagra uma concepção do gênero romancesco, por vezes, rígida e estática.  

 Praticamente duas décadas depois, em 1954, Adorno volta sobre a concepção 

benjaminiana para rever entre alguns pressupostos, o posicionamento do narrador: 

Basta perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha 
participado da guerra, narrar essa experiência como antes uma 
pessoa costumava contar suas aventuras. A narrativa que se 
apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse tipo de 
experiência seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo. 
Noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas. Isso 
não se deve meramente à falta de concentração dos leitores, mas sim 
à matéria comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter 
algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pelo mundo 

                                                
51 Ou seja, o fim de uma das etapas do processo de modernização. 
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administrado, pela estandardização e pela mesmice. Antes de 
qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é ideológica a própria 
pretensão do narrador, como se o curso do mundo ainda fosse 
essencialmente um processo de individuação, como se o indivíduo, 
com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar 
da fatalidade, como se em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo 
por si mesmo: a disseminada subliteratura biográfica é um produto 
da desagregação da própria forma do romance. (2003, 57) 
 

Portanto, as crises da modernidade, longe de propiciar o fim do romance, 

refletiram-se e promoveram inventivas renovações nas diversas estruturas dos gêneros 

literários. Talvez por esta razão, o grande estudioso frankfurtiano tomando como 

referência o Dom Quixote cervantino – aliás, a comprovação cabal de que o romance é o 

reflexo deste mundo em crise -, pondera que “Escribir una novela significa colocar lo 

inconmensurable en lo más alto al representar la vida humana. [...] la novela informa 

sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre viviente.” (1991, 

115) . Ponderações estas, também retomadas por Adorno: 

O romance foi a forma literária específica da era burguesa. Em seu 
início encontra-se a experiência do mundo desencantado no Dom 
Quixote, e a capacidade de dominar artisticamente a mera existência 
continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até 
mesmo os romances que, devido ao assunto, eram considerados 
“fantásticos”, tratavam de apresentar seu conteúdo de maneira a 
provocar a sugestão do real. No curso de um desenvolvimento que 
remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao máximo, esse 
procedimento tornou-se questionável. Do ponto de vista do narrador, 
isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais 
nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito 
épico da objetividade. (2003, 55) 

 

Se a narrativa moderna52 inaugura com um emblemático e dialético romance - 

recriação mimética de um universo em crise que não somente rompe com a tradição ao 

                                                
52 Se por um lado estamos aqui retomando as concepções trabalhadas no capítulo anterior, a partir dos 
estudos de Carlos Fuentes, por outro, os termos modernismo, modernização e modernidade aqui referidos 
são empregados de acordo com as definições de Néstor García Canclini em seu artigo “La modernidad 
después de la posmodernidad” (in Modernidade: vanguardas artística na América Latina. São Paulo: 
Memorial / Unesp, 1990) a saber:  a modernidade é uma etapa histórica, a modernização é o processo 
social que trata de ir constituindo a modernidade, e os modernismos, os projetos culturais que se 
relacionam com diversos momentos do desenvolvimento da modernidade e / ou capitalismo. Cabe aludir 
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mesmo tempo em que a referencia, mas que também, valendo-se do recurso meta-

narrativo, fragmenta discursos e revela a cisão entre razão subjetiva e mundo 

desencantado - a sua perpetuação, como vimos no capítulo anterior, viabilizar-se-á pelo 

mesmo viés, o da atualização deste mesmo recurso dialético. Não é, portanto, 

despropositadamente, que Benjamin denuncia a sua descrença quanto à preservação 

inalienável da faculdade de intercambiar experiências, tal como ocorria na obra 

cervantina. Retomando as suas palavras, Adorno revê esta “descrença” como sinônimo 

da decadência do preceito épico da objetividade. 

 O tecido da experiência transmissível, cerne da narrativa épica de outrora, que 

pressupunha uma íntima relação entre vida e palavra, com o advento do romance 

moderno se desfaz como representação de uma realidade intrínseca à sua própria 

dimensão. Assim, figura do homem produzido pela modernidade revela, cada vez mais, 

um depauperamento da experiência suscetível de ser narrada. Na opinião de Benjamin 

(1991, 135-161)53, é a emblemática narrativa de Franz Kafka que, através de 

experimentos miméticos, ressalta uma forma peculiar de recriação narrativa cuja tensão 

imprime o choque entre a experiência tradicional e a vivência moderna e, desta forma, 

ao nosso ver, renova a operação mimética cervantina. 

 A experiência mimética kafkiana e a tensão por ela gerada, como por sua vez 

nos esclarece Marthe Robert (2006, 187-8), aplicam-se simultaneamente a vários 

modelos: mitos, contos de fadas, romance de aventuras, narrativas folhetinescas 54. Não 

                                                                                                                                          
que os estudos de García Cancline se baseiam nos de Marshal Berman (1986), os quais também levamos 
em consideração. 
53 O ensaio “Franz Kafka” é de 1934, entretanto, conforme aponta Inácio Costa (2005), nele já podemos 
perceber as idéias que nortearão “O narrador”, dois anos depois. 
54 “La misma mezcla, con dosis variadas y a veces nuevos ingredientes, interviene en la composición del 
Proceso, que es una novela policíaca (cuyo enigma no es el criminal, sino su ausencia), al mismo tiempo 
que la exégesis de un documento jurídico o religioso (Exégesis de la Leyenda), cuyo contexto nos es 
desconocido. En todos los relatos cuyo héroe es un animal que habla (el caso del ratón en Josefina la 
Cantante, el heriré de Investigaciones de un Perro, etc.) se trata evidentemente de fábulas, pero La 
Metamorfosis es también un cuento (La Bella y la Bestia) y El Topo Gigante (El maestro de Escuela del 
Pueblo) tiende al mismo tiempo hacia el mito fabuloso y el reportaje científico. Epígono y Proteo, Kafka 
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obstante, ao mesmo tempo em que estes modelos são fielmente reproduzidos, também 

são drasticamente distorcidos, o que provoca uma desestabilização narrativa, 

peculiaridade esta inerente à narrativa kafkiana. 

 Por esta razão, a obra de Kafka se parece a tudo ao mesmo tempo em que refuta 

a totalidade, uma vez que é na aparência que subjaz a ruptura. Neste sentido, Benjamin 

(1991, 161) caracteriza “La verdad sobre Sancho Panza” como “una anotación que no 

sólo por ser una interpretación resultó ser la más perfecta”.  

No referido texto, o escritor tcheco recria o ilustre cavaleiro cervantino como 

uma fabulação de Sancho Pança: don Quixote, um pobre demônio que atormenta 

Sancho, torna-se inofensivo depois de ler livros de cavalaria e, desta forma, concede-lhe 

um divertimento para toda a vida. Ao re-elaborar e ao mesmo tempo descaracterizar a 

base dialética quixotesca, o texto kafkiano se insere em uma emblemática tradição 

paródica, reforçando, tal qual o texto cervantino, o elemento de subversão: a imitação 

irônica e o seu deslocamento / distanciamento desconstrutivo. Além do aspecto irônico 

paródico, o aparente também se presta como elemento base para o chiste. Benjamin 

pontua que este elemento é de tal relevância na obra kafkiana que chega a constituir a 

chave para o seu entendimento (1993, 251).  

 Por outro lado, ao resgatar as “forças arcaicas” (BENJAMIN: 1987, 154) em 

Prometeo, El silencio de las sirenas e Poseidón, Kafka - tal qual Borges que, anos 

depois, explicitamente reconhece a influência kafkiana - recorre às peripécias do 

narrador cervantino para aproximar-se do sedutor encantamento das palavras de 

                                                                                                                                          
reescribe los mitos antiguos (Prometeo, El Silencio de las Sirenas, Poseidón), las historias de indios y las 
viejas crónicas (La Muralla China), sin olvidar las fábulas, apólogos y parábolas que son de alguna 
manera su primer modelo de escritura, ni los géneros recientes de los que toma prestadas sus glosas 
eruditas o su misterio degradado (el enigma policial). De ahí el carácter inimitable de su obra, que se 
parece a todo, y esto es precisamente lo que menos muestra: un viaje sin fin a través de los siglos y los 
libros” (2006, 188). 
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Scherazade, nas suas noites com o rei Xariar, e do canto irresistível de Ulisses, no 

banquete do rei Alcínoo.  

Como para o objeto de estudo desta tese é a desconstrução kafkiana do relato 

homérico que nos interessa, concentremo-nos em El silencio de las sirenas (título 

conferido ao texto pelo amigo e testamenteiro Max Brod); este relato, cabe salientar, 

não deixa de ser um modelo exemplar da operação mimética kafkiana: ao retomar um 

dos mitos fundadores de nossa civilização, Kafka o transforma em uma fabulação 

narrativa. Se, conforme Benjamin (1991, 141), neste relato kafkiano “Ulises está en ese 

umbral que separa al mito de la leyenda”, para Kafka (1983, 1322), “La leyenda quiere 

explicar lo que no tiene explicación” e “Como nacida de una verdad, tiene que volver a 

lo inexplicable.” Portanto, ao se referir ao Ulisses mítico, Kafka confere ao relato um 

fundo de “verdade” – entenda-se aqui como sinônimo da “experiência” benjaminiana - e 

é esta verdade, a do relato do Ulisses-aedo, que ele subverte. Neste sentido, o narrador 

kafkiano representa uma outra voz narrativa, a da experiência / vivência literária. O 

mito perde, assim, suas características para se transformar em uma lenda ou conto de 

fadas e, desta forma, o relato coloca abaixo a totalidade épica em favor da ruptura 

fragmentária, desde este ponto de vista, mimesis da sociedade abarcada. 

É já no início do relato que a desconstrução irônica coloca em cheque a 

sobriedade do relato homérico. A tão afamada metis ulisiana se transforma em picardia 

infantil “Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para 

la salvación.”(1983, 1323 – negritos nossos).  

O Ulisses kafkiano, não só se faz amarrar ao mastro como também tapa - 

diferentemente do que ocorre na Odisséia - os próprios ouvidos com cera. A narrativa 

ironicamente assinala esta conduta: “Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó 

en pos de las sirenas con inocente alegría” (1983, 1323 – negritos nossos). Com este 
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gesto ineludível, o texto referido, em choque com o novo relato, perde-se ante a 

alteridade que este destaca em suas várias perspectivas.   

Ulisses, o mítico “marido eterno”, deixa de ser o herói viril, herdeiro do canto 

das sereias; o logos, portanto, não nasce sob o signo do sacrifício. O jogo de gêneros 

também não é casual. Se na Odisséia a experiência é transmitida diretamente pelo canto 

herdado, no relato kafkiano, por sua vez, ela é mediada pelo narrador: a astúcia do 

narrador kafkiano corresponderia em igual medida à ulissiana. Com efeito, a 

reciprocidade é verdadeira. Ulisses deixa sua função de herói e passa a ser visto como 

um astucioso narrador. Com relação à metis do narrador ulissiano, o relato atinge a 

ousada ironia de colocar em dúvida a sua “veracidade”: “No sucedió en realidad, pero 

es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque nunca de 

su silencio”(KAFKA: 1983, 1324 – negritos nossos). 

Mas, se já no início o distanciamento do narrador confere ao relato um tom de 

análise crítica ao mito referido, aos poucos, a narrativa em si mesma ganha as formas de 

um conto, aproximando-se dialeticamente, também através do distanciamento, do 

narrador e de uma tradição de reminiscência oral: “La tradición añade un comentario” 

(KAFKA: 1983, 1324). Este jogo narrativo, portanto, reforça a idéia de que a “tradição” 

além de referendar o relatado, também contribuiria para esclarecer algum ponto 

obscuro; o que acontece, entretanto, é o contrário. À raíz deste jogo, subjaz a diegese do 

próprio conto de fadas, como nos esclarece Benjamin: 

 
El cuento de hada nos da noticias de las más tempranas 

disposiciones tomadas por la humanidad para sacudir la opresión 
depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, nos 
muestra cómo la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; […]; en 
la figura del sagaz nos muestra que las preguntas planteadas por el 
mito son simples, tanto como la pregunta de la Esfinge […]. Hace ya 
mucho que los cuentos enseñaron a los hombres, y siguen haciéndolo 
hoy a los niños, que lo más aconsejable es oponerse a las fuerzas del 
mundo mítico con astucia e insolencia. (De esta manera el cuento 



 86

polariza dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia, y 
supercoraje, la insolencia.) El hechizo liberador de que dispone el 
cuento, no pone en juego a la naturaleza de un modo mítico, sino que 
insinúa su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro 
experimenta esta complicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad; 
pero al niño se le aparece por vez primera en el cuento de hadas y lo 
hace feliz. (1991, 128-9 - negritos nossos) 

 

Portanto, ao subverter a estrutura dos gêneros para discutir a cisão da mimesis 

existente entre palavra e experiência, dentro desse seu modo peculiar de estabelecer um 

diálogo literário entre as estruturas e a mimesis literária, Kafka não somente recupera o 

sentido de procrastinação contido na epopéia, mas, sobretudo, o faz para lhe conferir 

uma outra dimensão, a da reflexão mise en abyme da meta-narrativa, ou seja, da mimesis 

fragmentária contida na memória literária.  

Desta forma, Kafka dissolve toda idéia de totalidade à qual pudesse 

corresponder a coerência de uma ordem narrativa, para dar lugar ao mundo fragmentado 

que sugere a idéia da inapreensível experiência subjetiva.  (ROBERT: 2006, 188).  

Mas e as sereias? Qual é o lugar destes monstros marinhos no relato kafkiano? 

Elas possuem duas “armas”: o canto e o silêncio. Este último, inovação kafkiana neste 

relato, constitui-se como o centro transgressivo do mito. Muito mais poderosa que o 

canto, esta é a arma que as sereias usam, em vão, contra Ulisses em sua mítica 

passagem. A razão para que as contra-musas escolham esta implacável arma se divide 

em duas hipóteses: talvez o silêncio fosse a única arma capaz de aplacar o poderoso 

inimigo ou, ainda, seduzidas pelo aspecto de felicidade que estampava o rosto de 

Ulisses, elas tivessem se esquecido da canção.  

Ora, não poderia haver ponderação mais contraditória. São guerreiras 

implacáveis ou deidades seduzidas? A ambigüidade que se instaura, requer, além da 

experiência, a metis do leitor para decifrá-la.  
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O narrador – mimeticamente ulissiano - não termina seu relato antes de nos 

esclarecer que o fato de as sereias não terem acesso ao “foro íntimo” de Ulisses as salva 

da morte, pois se soubessem de sua “tramóia” pueril, teriam perecido. 

Ulisses, com efeito, não herda na fabulação kafkiana o canto das sereias; ele, 

antes, usurpa de sua posição de “herói” astucioso para transmitir o intransmissível: o 

momento em que mais se aproxima das sereias é aquele no qual ele está mais distante, 

preso introspectivamente ao seu ato narcísico “las sirenas se esfumaron en su horizonte 

personal, y precisamente cuando se hallaba más próximo, ya no supo más acerca de 

ellas”. Ulisses, assim, faz do silêncio das sereias o seu canto. E, o narrador, adverte 

“Ningún sentimiento terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido 

mediante las propias fuerzas.” 

A ruptura com a tradição, nos termos propostos por Benjamin, leva-nos a pensar 

que Ulisses não apenas teria representado a farsa para não perecer, mas também para 

que as sereias não sucumbissem. Ou, por um outro lado, já que a narrativa se prende ao 

mundo ulissiano, as sereias teriam também dissimulado sua falta de consciência – uma 

arma mais implacável ou deixar-se seduzir? - para que, talvez, seu canto não padecesse 

distorções em “voz” alheia e, assim, num devir, pudessem alcançar uma posição central 

para, enfim, propagá-lo.  

A escolha do silêncio não é aleatória. Segundo a narrativa kafkiana Ulisses 

pereceria ao ouvir o canto que, certamente, transpassaria a cera; daí que as sereias 

sacrificam a sua voz / canto. Não é, portanto, a voz masculina que silencia a feminina, é 

ela que se silencia e, o que Ulisses propaga é uma pseudo-voz, ou antes, o que se 

propaga como canto é o silêncio, fica o “dito pelo não dito”. Cabe-nos, então, o trabalho 

de resgatar os “verdadeiros” sentidos de canto e silêncio. 
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A voz feminina, em boca masculina, está presente tanto no berço da narrativa 

literária como nas primeiras palavras e canções ouvidas e posteriormente reproduzidas 

pelo indivíduo. A voz que se ouve na mais tenra idade, mais que seduzir se faz 

necessária aprender como “arma” discursiva para a sobrevivência.  

A presença desta voz feminina na literatura ocidental, por sua vez, parece 

perpetuar o silencio e o devir das sereias kafkianas. Dos gregos, temos como herança 

mais notícias de Safo que propriamente suas poesias. Entre os romanos, a voz feminina 

não passa de uma diáfana presença em alguns poetas líricos. 

Neste sentido, é interessante notar que embora a Literatura Espanhola tenha, já 

em sua origem, uma expressiva polifonia feminina (BLANCO AGUINAGA et alii: 

2000, 57), raros são os estudos que remetem a estas vozes como parte constitutiva da 

literatura nacional55; quando o fazem se concentram, por sua vez, no “eu lírico” da voz 

feminina ou, por outro lado, empenham-se em retratar algum “traço peculiar” desta 

literatura produzida pelas mulheres, como se estivesse a espera de uma decodificação 

que a conduzisse ao patamar da Literatura propriamente dita. Esta característica 

atravessa historicamente os estudos sobre a Literatura Espanhola: 

El tiempo de recuperación y reconocimiento de la presencia de 
mujeres (algunas) creadoras en el espacio y en el tiempo de Al 
Andalus necesariamente tiene que sustentarse en las denominadas 
fuentes históricas. Hecha excepción de algunos arabistas que a 
principios de este siglo se acercaron al papel genérico de las mujeres 
de Al Andalus y también a la construcción, a veces lírica y siempre 
distorsionadas, que las orientalistas ofrecieron de las mujeres en el 
Islam, es sólo en estas últimas décadas cuando un no muy nutrido 
grupo de investigadoras (y algún que otro investigador) inician y 
encauzan un verdadero proyecto de identificación y recuperación de 
las mujeres en Al Andalus, tanto desde la perspectiva de las relaciones 
sociales como desde la singularidad de algunas figuras. (OBRA et 
RODRÍGUEZ DE AZA: 2000, 103-4) 

                                                
55 Tal exclusão se torna sintomática de uma forma geral tanto na crítica e na ensaística, como nos estudos 
sobre a Literatura Espanhola ao extremo de haver, às margens desta estrutura estabelecida, uma outra 
estrutura, em grande parte constituída por mulheres, empenhada em estudar a chamada Literatura 
Femenina. Claro indício de uma disputa / celeuma sexista da crítica literária que adquire força no final 
dos anos 80. 



 89

 

Por outro lado, como assinala Rosa Rossi (in DÍAZ DIOCARETZ et ZAVALA: 

1999, 24), “en pocos casos como en el amor cortés aparece claramente que la “mujer” 

es fruto de una codificación masculina”. Com efeito, se na Celestina já encontramos 

uma crítica aos valores propagados pelo amor cortês, Cervantes, por sua vez, também 

ironiza e avulta ainda mais esta crítica ao criar uma Dulcinéia cuja codificação 

masculina de ideal cavalheiresco choca-se com a sua realidade mimética. E o que dizer 

das demais personagens femininas cervantinas que se valem destas mesmas 

codificações como simulacros das convenções sociais para teatralizarem seu papel e, 

assim, roubarem a cena? 

Mas, se poucas são as mulheres que produzem durante o século de ouro, os 

manuais, por sua vez, incorrem na mesma falta de referência ou na total omissão, como 

a praticada com as poetas de Al Andalus56. Esta questão, que percebemos como um 

problema de linha ideológica na concepção e historicidade praticada pelos manuais de 

literatura espanhola, adquire mais “legitimidade” com o passar do tempo. Já bem 

entrado o século XX, com a publicação do romance Nada, de Carmen Laforet, e com o 

prestigiado prêmio Nadal que esta obra recebe - e, a partir dela, outras tantas escritas 

por mulheres -, a narrativa espanhola amplia seu universo de escritoras e de novas 

tendências narrativas que coexistem paralelamente.  

                                                
56 Conforme Carmen Toledo (2000, 29)  “Dejando aparte algunos ejemplos curiosos por insólitos de la 
aportación a la literatura de mujeres de épocas más que pretéritas como es el caso de (…) Teresa de Jesús 
o Sor Juana Inés de la Cruz, tenemos que pasar página hasta el siglo XIX para encontrarnos con apellidos 
ilustres, muchas veces camuflados bajo seudónimos que ocultan la condición femenina de quien escribía 
(…) Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero), Gertrudis Gómez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazán. 
Desgraciadamente más recordadas por sus vidas que por sus obras, por sus amoríos y desengaños que por 
sus novelas. Hasta nuestro siglo no van a aparecer figuras femeninas cuyo quehacer narrativo se 
sobreponga de una vez portadas de lo que hasta entonces se había tomando como un extraño fenómeno, el 
de la mujer novelista”. 
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Entretanto, a crítica, estagnada em seu tempo e idiossincrasia, opta por ler estas 

obras sob um olhar mais histórico que propriamente literário, enquadrando-as, muitas 

vezes, nas várias generaciones de autoras españolas57.  

Entretanto, cabe salientar que, já no final do XIX, há uma tentativa perceptível 

de ruptura desta tendência nos estudos sobre o Quixote e na retomada da prática do 

romance meta-ficcional - El primo Manso, de Galdós, Niebla, de Unamuno -, numa 

feroz crítica ao romance realista e, por conseqüência, à crítica literária. Esta tendência 

inventiva, fruto da tradição do romance moderno e, principalmente, da narrativa 

espanhola, buscando renovar-se através de uma tradição perdida com o final do 

Barroco, revela-se como um mecanismo de reflexão irônico e subversivo que provoca o 

leitor que, por sua vez, transforma-se em um dos pilares ativos e críticos da mimesis. 

Reivindicando a imaginação criadora e sua celebração, a meta-ficção recupera a arte e o 

gosto de fabular.  

Voltamos, então, aos parâmetros propostos por Benjamin. Ao saber-se ficção e 

instaurar-se como tal na tradição da verdade / experiência literária, a meta-ficção 

estremece as bases da realidade e de sua mimesis, “para sacudir la opresión depositada 

sobre su pecho por el mito”. 

 Sob este embate entre mythos, logos e mimesis o romance El silencio de las 

sirenas, de Adelaida Garcia Morales, propõe-se, já na referência ao relato kafkiano, 

como uma subversão do mythos, para uma reescritura do logos, a partir de seu vínculo à 

tradição mimética da meta-ficção, cujas raízes cervantinas são inegáveis.  

 

 

                                                
57 Se Azorín havia instituído uma nova nomenclatura para as tendências literárias que surgiam, o 
“generacionismo” e ainda que duramente criticado constituiu-se como uma nova forma de “acondicionar” 
obras e autores, a crítica que se debruça sobre a literatura produzida por mulheres também se valerá desta 
mesma terminologia para referir-se ao âmbito autoral feminino. 
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3.2 – Uma literatura feminina? A obra de García Morales e a crítica 

Jean Canavaggio em sua Historia de la Literatura Española (1995, 321-3), ao 

referir-se à obra de algumas escritoras espanholas, entre elas Adelaida García Morales, e 

ao colocá-las sob o subtítulo “La Literatura de las Mujeres”, pondera: 

 
Sin pretender encerrar a las mujeres en un gueto, como se hace 

en algunas historias literarias, reagruparemos bajo un mismo 
epígrafe un conjunto de importantes producciones femeninas que 
deben su unidad a la opción por determinados temas. (321) 

 

Com esta ponderação, como já advertimos, notamos que a literatura produzida 

por mulheres é estudada, como tal, pela sua particularidade / peculiaridade. Neste caso, 

Canavaggio se apressa em justificar a sua classificação em um grupo a parte, fazendo 

alusão à temática comum que a obra das escritoras apresenta58. Entretanto, quando 

verificamos quais seriam os temas que formam esta unidade, percebemos que, de uma 

forma geral, são amplos e que são similares aos abarcados por outros escritores 

(homens) como por exemplo “inquietudes de su tiempo”, “novela de tesis”, “estudio del 

ambiente social”, “explotación del itinerario psicológico de la mujer” (1995, 322). 

Razão pela qual deduzimos que pelo fato de focalizarem um universo de personagens 

femininas e por serem escritas por mulheres, obras e, conseqüentemente, escritoras são 

relegadas, quando delas se ocupam os estudos, a um gueto ou a qualquer outro espaço 

                                                
58 O estudioso, citando a obra de Cristina Fernández Cubas, adverte que a referida escritora “rechaza, sin 
duda con razón, que se le llame “feminista””. Entretanto, ao resenhar uma de suas narrativas, não 
justifica tal posição. Notemos que, não obstante citar os romances Mi hermana Elba, Los altillos de 
Brumal, Canavaggio prefere resumir o enredo de El año de gracia, que trata da história de Robinsón, ou 
seja, uma personagem masculina. Cabe aqui acrescentar a este respeito as palavras de Geraldine C. 
Nichols (1995, 198): “La narrativa de mujer en España padece de la misma binaria suerte que el sexo 
femenino en el discurso hegemónico: no es “narrativa”, es “narrativa femenina”, es lo no-normal, lo 
anormal. Se la ve en bloque; su diversidad y riqueza es invisible. Cualquiera que comprara, que leyera - 
¿quizás esto es mucho pedir?- un cuento de Ana Moix y una novela de Rosa Montero, o una narración de 
Adelaida García Morales, otra de Luisa Echenique y una tercera de Esther Tusquets, no podría en 
conciencia decir que se parecen. Y eso que todas las nombradas escriben en castellano […] A pesar de la 
patente variedad de esta narrativa, mucha de la crítica la corta por el mismo patrón.” 
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reservadamente assinado à margem do canon estabelecido, como o próprio estudioso se 

apressa em afirmar ou corrigir-se59. 

A “contradição” presente no estudo de Canavaggio se avulta ainda mais quando 

trata da obra de García Morales, mais especificamente, do romance El silencio de las 

sirenas: 

En esta novela pasamos de la tentación incestuosa de la 
protagonista de El Sur, a la historia de una mujer solitaria y muda, que 
sólo mediante hipnotismo consigue expresarse. Está enamorada de un 
hombre que no aparece jamás, y esa pura ausencia hace que lo ame 
más todavía. Si su confidente trata de interponerse o acercarla a la 
realidad, irrumpe la tragedia, como le ocurre a Don Quijote, que muere 
reconociendo al fin su locura y el peso aplastante de la realidad: el 
personaje de García Morales irá a morir a lo alto de una montaña, 
escapando de un mundo que le da miedo. Este relato de prodigiosa 
densidad, escrito en un estilo amortiguado, murmurado al borde del 
mutismo y de la herida, logra la forma perfecta de la confidencia. 
(1995, 323) 

 

Da recepção de El Sur, cujo sucesso o estudioso relaciona linhas antes ao fato de 

ter sido adaptado ao cinema, à pequena resenha de El silencio de las sirenas, 

Canavaggio perturba o estudioso que se pergunta como um romance pode ser 

comparado ao Quixote, ter uma prodigiosa densidade e, ao mesmo tempo, estar 

incluído no rol da literatura de las mujeres devido à similaridade e unidade temática 

que suas obras aportam. 

 Algumas ponderações no sentido entender o des-vinculamento da prosa escrita 

por mulheres do canon estabelecido, que em parte norteiam nosso estudo, são as de 

Jorgi Gracia (2000, 208-244), em cuja análise da prosa narrativa espanhola – primeiro 

suplemento ao nono volume de Historia y Crítica de la Literatura Española dedicado a 

“Los nuevos nombres: 1975-2000” -, não apenas assinala a vocação dos romances dos 

últimos trinta anos para um relato mais individual que coletivo, como também pondera 
                                                
59 Como se sabe, pelos ensinamentos da Semântica Argumentativa e da Análise do Discurso, uma 
negação – que não seja em resposta a uma pergunta – tem implícita a afirmação da proposição que se 
nega (DUCROT, 1977; GUIMARÃES, 1987) 
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que o canon estabelecido, desde o pós-guerra até a virada do milênio, é deveras instável 

(2000, 208)60. Sobre este aspecto, Elizabeth J. Ordóñez (1995, 172) acrescenta que os 

escritores da chamada “democracia espanhola” se encontram entre duas opções 

igualmente “repugnantes”. Por um lado, a teoria, que embora cheia de boas intenções, 

mostra-se visivelmente cansada e vazia de sentido e, por outro lado, o mercenarismo do 

mercado cultural. Gracia, por sua vez, agrega-nos ponderações bastante significativas a 

este respeito: 

En un balance general sobre los intereses del hispanismo 
contemporáneo se hace difícil negar la conveniencia de estudiar la 
obra de Esther Tusquets, Rosa Montero o Marina Mayoral (las tres 
cuentan con numerosos estudios académicos). Lo menos gratificante 
es comprobar que estos análisis se han hecho sin que todavía se haya 
estudiado con algún detenimiento la obra de un extraordinario 
escritor, Francisco Umbral, o apenas se haya abordado el poder de 
novelista de Juan Marsé. […] Y mientras parece muy recomendable 
que sigan afinándose los estudios de caracterización de la literatura 
femenina española – nunca tan abundante como lo ha sido en estas 
últimas dos décadas -, nada debería impedir que un escritor 
extraordinariamente dotado para la invención de personajes 
femeninos, como Álvaro Pombo, mereciese la atención académica 
desde ese punto de vista (o desde cualquier otro). (2000, 209) 

  

O impasse que em primeira instância o mundo acadêmico e o canon estabelecido 

pela crítica apresentam, não obstante comportarem outras instâncias, reflete, sobretudo, 

a demanda de mudanças requeridas na ideologia expressa na escritura da história 

literária espanhola e da percepção desta Literatura - “propriamente dita”, como diria 

Antônio Candido e como já referimos anteriormente – como uma estrutura que se 

                                                
60 Gracia nos remete a vários fatores que contribuem para a dinâmica e volatilidade do canon, apontando, 
de uma forma geral, as características tanto da prosa quanto da crítica estabelecida a partir dela. Cabe 
destacar que um fator comum entre ambas e que contribui para a instabilidade do canon é o jornalismo 
(por extensão, a publicidade) e as fronteiras porosas existentes entre a universidade e a sociedade. Com 
relação ao primeiro, a relação mercantil que adquire a cultura e, por extensão a literatura, entre os meios 
de comunicação, autores, editores e público, contribuem para que alguns profissionais do ramo se incluam 
no rol de escritores. No que se refere ao segundo, os estudantes e a sociedade, de uma forma geral, 
estabelecem um vínculo estreito com os escritores através de colóquios, conferências e conversas 
promovidas por alguma instituição financeira ou editora, o que também contribui para o direcionamento 
de estudos acadêmicos. Não é por acaso, portanto, que após tantos prêmios literários, os trabalhos 
acadêmicos se voltem para este universo a fim de explorá-lo.  
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viabiliza pela vitalidade de sua heterogeneidade ou vertentes. No entanto, parece que 

esta mudança, ainda que possamos constatar a presença de novos ares, segue a passos 

lentos61. 

Assim, ainda que alguns manuais citem a obra de escritoras espanholas – 

inclusive García Morales -, estas citações se vinculam ou nos remetem a estudos 

compendiados inicialmente em volumes sobre a literatura femenina ou, num esforço 

crítico que a partir do final da década de noventa começa a ganhar fôlego, em volumes 

dedicados a resgatar a crítica do romance espanhol atual publicada em jornais e revistas, 

muitas vezes, de difícil acesso à crítica especializada62 e ao público em geral.   

A obra de Adelaida García Morales – e de tantas outras escritoras – está, 

portanto, estreitamente vinculada ao que se convencionou chamar “literatura feminina”. 

Ainda que estejamos de acordo com o fato de que é inegável que as teorias feministas 

(ZAVALA: 1991, 29) - que norteiam a maior parte dos estudos dos referidos 

compêndios - ajudaram em grande medida a desmitificar e desvelar os usos ideológicos 

de análises literárias tradicionais63 – conforme vimos no estudo de Lucia Helena no 

capítulo anterior – e que é ineludível sua contribuição para a reescritura da crítica e 

mudanças epistêmicas, não compactuamos com a configuração estrutural e, 

principalmente, ideológica do canon da Literatura Espanhola estabelecido pela crítica 

histórica – presente principalmente nos manuais de história literária espanhola -, de 

colocar à margem a produção literária de autoras, conformando-lhes, através de um 

jargão de cunho expressivamente depreciativo, num lugar menor. Entretanto, por uma 
                                                
61 Para aprofundar no aspecto histórico do assunto, remetemos ao já citado artigo de Geraldine C. 
Nichols. A obra Desde la ventana, de Martín Gaite, também discute o assunto, mas o faz desde a 
perspectiva de sua experiência pessoal. 
62 Alguns exemplos de compêndios que descartam a questão do gênero são: Del Franquismo a la 
postmodernidad, de José B. Moleón; La nieve en el espejo: crónicas literarias, 1989-1995, de Juan 
Manuel González; El arte de la memoria: incursiones en la narrativa española contemporánea, de Inge 
Beisel. 
63 Faz-se necessário citar também outros estudos, ainda que não façam parte do rol das teorias feministas 
mas que contribuiram imensamente para entender as formas discursivas de poder, como é o caso de 
Foucault, Bataille, Lévi Straus, Bakhtin e Barthes.  
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quase absoluta carência de outro material crítico, muitas vezes a ela teremos que nos 

reportar64, sem, deixemos claro, visar contribuir para a manutenção de tal configuração 

ideológica. 

Em 1981, com o lançamento de El Sur, García Morales inicia a sua trajetória 

literária65. Esta primeira publicação, escrita concomitantemente ao romance El silencio 

de las sirenas, já apresenta características estruturais que se reiteram na diegese da obra 

da autora.  

Narrada em primeira pessoa, esta novela66 chama a atenção da crítica em seu 

caráter temático – “complexo de Electra” - e clima de mistério – a morte do pai. Mas, 

esta narrativa de García Morales, com um olhar mais atento, permite-nos ir muito mais 

além do que nos sugere esta primeira interpretação. 

 
Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá. Me han 

dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que jamás lucen 
flores frescas sobre ella. Nadie te visita. Mamá se marchó a su tierra 
y tú no tenías amigos. Decían que eras tan raro… (1995, 5) 

 

                                                
64 Cabe aqui um esclarecimento em tom de advertência. Ainda que pouco estudada no Brasil, a obra de 
García Morales chamou a atenção da crítica devido à tradução ao português de El Sur e El silencio de las 
sirenas. Algumas resenhas foram publicadas no Brasil e Portugal, resenhas estas que se afastam do jargão 
da literatura feminina e que aproximam a obra da escritora a uma tradição literária espanhola. 
65 Ainda que começara a escrever El silencio de las sirenas em 1979, escreve e publica El Sur e 
Archipiélago em 1981, com esta última ganha o Premio Sésamo. Em 1983, sua obra  se torna mais 
conhecida do público, devido à adaptação de El Sur para o cinema. Sua novela seguinte Bene, obra 
complementária de El Sur, é publicada junto a esta em 1985: El Sur seguido de Bene. Neste mesmo ano 
finaliza e  publica El silencio de las sirenas, volume com o qual obtém os  prêmios Herralde e Ícaro de 
romance. Outras obras: La lógica del vampiro (1990 – romance), Las mujeres de Héctor (1994 – 
romance), La tía Águeda (1995 – romance), Nasmiya (1996 – romance), Mujeres solas (1996 – poesia), 
La señorita Medina ((1997 – romance), El accidente (1997 – conto), El secreto de Elisa (1999 – 
romance), Una historia perversa (2001 – romance). El testamento de Regina (2001 – romance). 
66 Embora algumas críticas - como a de Heloisa Costa Milton - classifiquem El Sur como uma “novela 
curta” e “conto” – como é o caso da crítica de Linda Santos Costa -, decidimos optar pelas ponderações 
feitas por Massaud Moisés em seu Dicionário de Termos Literários. 
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Adriana, a personagem narradora, já no primeiro parágrafo, situa-nos entre o 

futuro, o passado e o presente. A narrativa, portanto, construir-se-á sobre este tripé 

cambaleante67. 

Neste sentido, o relato se inclui em uma tradição romancesca de reminiscência 

trágica, aspecto este fortalecido pelo jogo espaço-temporal e pelo tema abordado. 

Passado, presente e futuro são os avatares - tripé esfíngico trágico - que regem um 

monólogo dirigido ao pai morto. Um único dia, como na tragédia, é o que basta para 

que se relate o destino oracular. A cisão com a linearidade espaço-temporal68, por outro 

lado, instaura-se como abismo estruturador de esferas lábeis. 

Os pontos de contato com a tragédia se estreitam, ainda mais, em outro aspecto 

temporal: o ritmo. A medida em que a narrativa avança, podemos perceber uma 

musicalidade de tom fúnebre. O pai resolve enterrar o sul no norte e, por extensão, a sua 

vida e a de sua família, que viverá sob a sombra de sua personalidade sombria e 

intempestiva. Ao pé do túmulo, referido do primeiro parágrafo, o coro trágico vai 

tomando o tom de um réquiem. Adriana parece cantar a imagem do pai como um ato 

expiatório, para elevá-la, de uma vida condenada por todos ao esquecimento, à 

qualidade de uma experiência memorável através da construção de sua bildung. Este 

resgate, por sua vez, também se viabiliza através de outra voz não menos trágica, a 

poética.  

                                                
67 É interessante e elucidador aludir a palavras da autora sobre este aspecto do conto: “Creo que el tiempo 
tiene un lado de destrucción. Es decir, que lo que hay hacia el futuro es más bien muerte, pero también el 
tiempo tiene este lado de aprendizaje, de adquirir una experiencia, pero no sé porqué (sic) yo veo que es 
más tremendo lo que tiene de negativo, porque te acerca a la muerte y la destrucción.” ( INSULA: 1985: 
4) 
68 De tradição quixotesca e que se reflete, como vimos, de forma peculiar na narrativa kafkiana. O 
exemplo mais referido pela crítica, entretanto, é o romance inglês Tristan Shandy, de Lawrence Stern. Na 
literatura latino-americana, por outro lado, temos: Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis; La Guerra del Tiempo, de Alejo Carpentier e Terra Nostra, de Carlos Fuentes. 
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A citação do verso de Friedrich Hölderlin69, “¿Qué podemos amar que no sea 

una sombra?”, logo abaixo do título da novela – incorporando-se, desta forma, como 

parte da narrativa -, envolve com seu tom fantasmagal o relato e nos revela, de antemão, 

a dúvida que permeará, como ponto de equilíbrio de opostos, a narrativa: talvez o amor, 

que representa vida, não está vinculado a um corpo sólido e papável, mas a uma 

projeção diáfana e mutante, a um espectro do ser.  

Adriana, seguindo os passos de Hölderlin também nos situará dialeticamente em 

seu limiar, entre esferas lábeis de difícil equilíbrio: a visão que temos de seu pai, não 

passa de uma projeção sua e vice-versa; a plataforma narrativa que objeta um futuro tem 

como direção o passado, refletindo um visível conflito do sujeito de localização e de 

instauração do presente; o masculino engendra o feminino, Adriana é uma imagem que 

se delineia a partir da forte presença paterna e vice-versa; a figura da mãe, representação 

do norte, da religiosidade e da racionalidade em oposição com a do pai, representação 

do sul, do misticismo (pêndulo) e da afetividade são as duas forças que con-fundem 

Adriana e a narrativa; a morte do pai, num pungente e egoísta ato suicida, é a presença 

mítica, fantasmagal e misteriosa que dá vida ao relato.   

A ambigüidade da figura paterna, gerada pela protagonista e narradora, caminha 

sobre um abismo que representa toda a complexidade de sua formação, de sua 

individuação. Esta odisséia, com efeito, transforma-se em construção narrativa e 

formação da personagem – bildungsroman – e ambas se efetivam por meio do 

dialogismo e do dialético jogo de contrários que não fazem senão refletir metáforas 

narrativa e discursiva. Adriana, como o pai, não passa de uma sombra, um espectro: 

“Estaba solo sintiéndome lejos de todo. Y de pronto. Y de pronto apareció Adriana 

                                                
69 García Morales parece ter uma certa predileção pela obra deste poeta alemão, haja vista a referência 
explícita que seu romance Archipiélago (1981) faz à poesia homônima de Hölderlin.  
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detrás de mí. [...] Creo que si los fantasmas existieran, aparecerían de la misma forma 

que ella”.  

A narrativa moderna também reflete, muitas vezes em espelhos convexos, as 

sombras e os espectros que ainda povoam as suas formas miméticas. Assim, não é 

casual que a formação e projeção de Adriana à sombra do pai se assemelhe a de uma 

das personagens mais emblemáticas da tragédia grega. Conforme nos esclarece Ricardo 

Krauel: 

 
Electra nos sitúa ante una celebración de una feminidad 

“independiente”, pero desde una exaltación de la masculinidad a la 
que aquélla habría de aparecer dialécticamente opuesta. Tal vez esa 
circunstancia pudiera revelarse como indicio de una autoría 
masculina (suponiendo que no supiéramos quién escribió el texto) o, 
en todo caso, como signo que denota la conformación del texto como 
monumento de una cultura institucionalmente masculina o patriarcal. 
(1999, 208) 

 

Em outras palavras, o mesmo se poderia ponderar com relação à Adriana. Mas o 

que nos inquieta neste relato são outras questões da tragédia clássica assimiladas pela 

narrativa moderna e presentes na narrativa de García Morales.  

Como o espectador da tragédia, o leitor desta novela perseguirá com olhos 

ávidos o fim do relato em busca dos significados simbólicos, ou ainda, dos fatos apenas 

sugeridos no parágrafo inicial: o como e o porquê da morte do pai. Portanto, o “resgate 

do passado é a condição necessária para passar a limpo o presente, a possibilidade de 

uma viagem mítica de restauração da própria identidade” (MILTON: 1988, 29). Através 

do delinear de sua alteridade, num monólogo murmurante à beira de seu próprio 

abismo, numa inquietante busca por desvendar os mistérios propostos pela narrativa é 

que conseguiremos delinear a sombra da própria Adriana. Mistério. É este o recurso que 

a narrativa de García Morales transpõe à catarse trágica. É este um dos vieses pelo qual 

a narrativa ata o leitor.  
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Nos significados e valores que o sul (Sevilha) adquire como passado do pai – na 

descrição de sua casa paterna com seu pátio sevilhano e do amor pungente que havia 

tido com Gloria Valle e não havia conseguido superar - e como presente de Adriana - no 

encontro com o irmão e na transposição deste ao lugar do pai, no mesmo espaço onde 

havia florescido e se concretizado o amor por Gloria Valle – percebemos uma leve 

ressonância do poema “Retrato”, de Antonio Machado, no que tange à memória e à 

mimesis. Adriana nos conta a sua história ao sabor da história paterna, num jogo de 

leitura, representação e simulação de sua própria narrativa, numa astuciosa inversão de 

papéis: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 
  
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
– ya conocéis mi torpe aliño indumentario –,  
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, dios del amor 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
Corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
Mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.  
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Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

Y cuando llegue el día del último vïaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

 
Nesta primeira narrativa de García Morales, com efeito, já se faz notar uma 

característica estrutural peculiar e maquiavélica de seus narradores: a posse do discurso, 

seja ele oral ou escrito, e da história do outro para a construção de sua própria narrativa 

e identidade. Por um outro lado, é este o obscuro jogo dialético que enche a narrativa de 

mistério provocativo: o passado distante, cuja representação é o norte como sinônimo 

do passado de Adriana com a figura paterna que, paradoxalmente, somente adquire um 

significado resgatado no sul; o passado recente, a tentativa de Adriana transpor a 

história paterna – pela leitura e pela relação com o irmão -, na sua própria passagem 

pelo sul. 

Talvez seja este tom de mistério provocativo que faça com que alguns críticos se 

abstenham em reconhecer a filiação clássica da narrativa de Garcia Morales, em termos 

também estruturais, e a comparem, devido ao tom confessional, à narrativa romântica ao 

mesmo tempo em que a aproximam à prática narrativa de Edgard Allan Poe (COELHO: 

1987, 39) e Henry James (COSTA: 1989, 15). 

Como podemos notar, a estrutura de El Sur compreende uma gama de possíveis 

filiações referenciais que vai, muitas vezes, ao sabor do repertório de quem a lê, em 

outras palavras, muitas vezes, aquém do dialogismo que a narrativa em si pode suscitar.  
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 Mais que simplesmente apresentar uma temática feminina ou sondar o universo 

feminino desde o “complexo de Electra”, entretanto, percebemos que esta novela 

mantém uma profunda relação dialógica com a tradição romancesca e suscita uma 

inquietante pergunta: seria a narrativa atual uma mera sombra de seu passado?  

A mesma indagação se faz presente em El silencio de las sirenas, romance que 

também mantém um paralelo entre a escritura e a sua desconstrução. Este complexo 

mecanismo, perfeitamente viabilizado na narrativa de García Morales, leva-nos a ver e a 

ler a sua obra como representativa dentro dos parâmetros de “experiência” 

benjaminiano e, portanto, dentro da tradição da narrativa moderna espanhola. 

 

 

3.3 – Uma narrativa que se faz narrativas 

“Dios permite que lo que no existe sea intensamente iluminado” com esta 

epígrafe de Fernando Pessoa, o romance El silencio de las sirenas70, a exemplo de El 

Sur, lança-nos num território povoado de sombras, cuja densidade narrativa e, 

sobretudo, a extraordinária riqueza polifônica fazem povoar o imaginário do leitor. 

Escrita em primeira pessoa, a narrativa parece ser, inicialmente, um simples 

romance policial, uma vez que a ação descrita nos dois primeiros parágrafos se detém 

no detalhamento de possíveis “pistas” que impulsionam o ambiente misterioso: 

 
Elsa se despidió de mí con una breve carta: “María, te dejo estos 

regalos, consérvalos si quieres. ¿Volveremos a encontrarnos? Un 
beso”. Y se olvidó de firmar. 

Sobre una mesita de madera, cubierta con un paño de terciopelo 
ocre, había ordenado diferentes objetos: una postal que reproducía 
un cuadro de Paolo Ucello: san Jorge y el dragón; una flor seca y 
azul que, según decía, se llamaba “Love in a mist”; una vieja caja 
china conteniendo una fotografía suya y la copia de todas las cartas 
que había enviado a Agustín Valdés; una carta que había recibido de 

                                                
70 As referências a esta obra se farão a partir da edição Barcelona: Anagrama, 1993. 
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él, un retrato de Goethe contemplando la silueta recortada de un 
rostro de mujer; una sortija de platino con incrustaciones de 
diamantes; un libro: Las afinidades electivas; la reproducción de una 
litografía de Goya, en la que se ve a un hombre sobre una mujer que 
oculta su rostro con un antifaz. Al pie hay unas palabras: “Nadie se 
conoce”. También me dejó un cuaderno, el suyo, en el que había ido 
escribiendo su amor, dirigido a Agustín Valdés. Y finalmente, había 
una carta para Agustín y que aún no había cerrado. (pp. 13-4) 

 

A simplicidade, entretanto, dissolve-se na medida em que seguimos estas pistas, 

constituídas, em grande parte, por obras cuja estrutura narrativa servirá como um 

mecanismo de subversão do cânon que aportam. Busquemos, então, decifrá-las. 

Como em El Sur, a narrativa começa pelo presente para, através de vestígios do 

passado (pistas), estabelecer um elo entre estes dois espaços temporais. A memória da 

narradora, as suas anotações e as cartas deixadas por sua amiga Elsa são também 

recursos estruturadores da narrativa e, como vimos, também utilizados naquela novela. 

A inovação está em como a autora trabalha estes elementos.  

Biruté Ciplijauskaité (1988, 167-173) estabelece, como base estrutural de El 

silencio a presença de uma tradição narrativa semelhante às cartas amorosas. Em 

especial, às Cartas portuguesas. Segundo a estudiosa, o caderno-diário de Elsa 

(caracteristicamente epistolar), “escrito en soledad, en el que se dirige al amado ideal” 

(IDEM, 167) e as cópias de suas cartas, também enviadas a Agustín Valdés, 

caracterizam-se por uma escrita que se apóia num breve encontro no passado que 

assume, des-propositadamente, as proporções de uma relação amorosa, o que leva a 

mulher apaixonada à beira da loucura. A estudiosa se detém em comparar estar 

características entre a obra de García Morales e as de Mariana Alcoforado e de 

Mademoiselle de Lespinasse. 

Seguindo este parâmetro, alguns aspectos no estudo de Ciplijauskaité adquirem 

certa relevância. O fato de o amor ser mais importante que o amado e que a vida: “Todo 



 103

ello se engarzaba en el hilo de un sentimiento que quizá no fuera sino amor al Amor” 

(50), “Y creo que he muerto ya a todo menos a esta esperanza de amor. Si no es posible 

este amor, Agustín, no podré vivir.”(131). A paixão amorosa serve como força 

desencadeadora da criação literária, percebida por Agustín: “no me siento destinatario 

de sus carta” (141), “ese amor suyo, o lo que sea, como tú dices, me parece tan 

productivo...”(142). A partir destes pressupostos, a estudiosa compara o amor de Elsa 

com o que apresenta Kiekegaard em La repetición: um amor imaginário que se faz 

representar e realizar em um auto-diálogo, justificando a epígrafe de Fernando Pessoa. 

Estes aspectos desencadeiam a seguinte suposição: “Se podría decir que la novela no 

sólo es una historia de amor, sino también una meditación sobre la creación literaria” 

(IDEM, 169). Aspecto este que retomaremos mais tarde. 

Embora a estudiosa assinale o processo narrativo como “re-transcrição” de um 

manuscrito, ela apenas o analisa a partir da ação de Maria, a narradora, de transcrever as 

sessões de hipnose e de definir minuciosamente o seu procedimento. Percebemos, por 

outro lado, que este procedimento de “re-escritura” é muito mais complexo: pode ser 

dividido em camadas e se impulsiona a partir deste primeiro movimento de re-datar de-

cifrar as sessões de hipnose.  

Neste sentido a narradora, como vimos com relação a El Sur, apropria-se do 

discurso alheio para constituir o seu próprio discurso, para preencher o vazio / silêncio 

de sua própria experiência:  

Su repentina decisión me dejó desconcertada. La noche anterior, 
cuando me confirmó su marcha, sentí un silencio nuevo, más 
intenso, realmente perturbador. Pensé en mi vida, en el vacío que 
ella me dejaría con su ausencia. (162)  

 
O ponto de partida seria, com efeito, os relatos transcritos a partir das sessões de 

hipnose. Este relato e sua meta-narração, por sua vez, proporcionam a inclusão de outras 

formas discursivas: o diário de Elsa, as cópias das cartas que esta escreve a Agustín, 
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uma única carta de Agustín a Elsa, a transcrição das conversas com Elsa e Matilde e, 

por fim, da conversa telefônica da narradora com Agustín. A narrativa, portanto, pende 

mais para a palavra escrita, em termos estruturais, que para a oral.  

Entretanto, a oralidade tem um papel extremamente importante, como bem 

assinala a estudiosa lituana (1988, 170). É com as palavras que Elsa constrói o 

imaginário da narradora e a seduz, em primeira instância, como ouvinte / leitora. E o 

faz, principalmente, através de palavras vocalizadas durante as sessões de hipnose: 

“Pues eran precisamente las palabras el único material mundano con el que iba 

construyendo su singular historia” (57). Por outro lado, a palavra escrita cobra sua 

devida importância no diário deixado por Elsa que, com efeito, apresenta todo seu con-

fabular e, por esta razão, constitui-se como o elo que conduz o relato.  

Essa con-fabulação, por sua vez, confere transcendência ao seu sentimento 

amoroso e se torna verossímil na medida em que Elsa vai estabelecendo a sua 

identidade na projeção de seus anseios nas coincidências e nas leituras referidas ao 

longo da narração.  

Entre as coincidências, cabe fazer uma referência à maneira muito pessoal como 

Elsa interpreta os fatos. A forma como conhece Agustín Valdés – pela insistência de um 

amigo que lhe pede que lhe entregue uma carta – e o reconhecimento do enamoramento 

já no primeiro contato telefônico revelam, sobremaneira, a fragilidade afetiva na qual se 

encontra a personagem. Os vários desentendimentos entre ambos e a coincidência 

gerada pelo livro de Kafka, no segundo encontro, enfatizam a fabulação entorno à 

impossibilidade de concretização amorosa. Esta impossibilidade, entretanto, transforma-

se, através das leituras e dos simulacros que a envolvem, em transcendência amorosa.  

As expectativas de Elsa, portanto, estabelecem-se por meio da interpretação 

romântica de vários códigos: situações, palavras de Valdés, pinturas e, sobretudo, obras 
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literárias, reiterando a epígrafe de El Sur: “¿Qué podemos amar que no sea una 

sombra?” Ou em palavras recopiladas do diário de Elsa, “Tú eres sólo una sombra y ése 

es mi mal, pues las sombras no pueden morir” (130). 

No que compete à oralidade e sua transcrição é que, astuciosamente enquanto 

narrativa, o romance nos remete à polifonia que subverte. Em palavras de Elsa “Al 

parecer no somos nosotros los que manejamos los hilos de la “realidad”, sino otros, 

como se nos dice en La Ilíada  que ocurría en Troya” (64). E a alteridade desta 

narrativa podemos vislumbrar em: Las afinidades electivas, de Goethe, e El silencio de 

las sirenas, de Kafka. 

Mas, antes de empreender nossa análise através desta polifonia, detenhamo-nos 

um pouco em outro aspecto que opera também o jogo de “caja china” deste mosaico 

narrativo. As imagens refletidas, ou seja, o contraste de como objeto e imagem se 

transmutam literariamente à maneira de espelho.  

A propósito de um cartão postal com a reprodução do quadro de Ucello, Elsa 

pergunta a Agustín: “¿No te gustaría ser tan valiente como san Jorge?” (64) Agustín vê 

Elsa como um monstro (62) – “El sueño de la razón produce monstruos” nos ensina 

uma das litografias de Goya -, não como uma dama em perigo, que inspire proteção. 

Não trata, portanto, de resgatá-la de seu mundo como faz o São Jorge de Paolo Ucello. 

Seria Agustín a dama que não quer ser resgatada?  

Este jogo de reversão da imagem também está presente na litografia de Goya 

deixada por Elsa. Agustín não apenas não se reconhece na projeção de Elsa, como 

também não manifesta qualquer interesse em corresponder ao gesto que as cartas lhe 

oferecem. Ele não se re-conhece em Elsa e tão pouco re-conhece Elsa.  
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Estas atitudes de Agustín, calculadamente assimétricas às imagens reproduzidas 

pelas iconografias, reforçam ainda mais a característica ulissiana proposta a partir do 

relato kafkiano que empresta seu título ao romance.  

Enquanto que, já no primeiro telefonema, Elsa se sente hipnotizada por Agustín, 

este, por sua vez, quando não demonstra uma mera delicadeza de “anfitrião”, trata de 

deixar claro seu total desinteresse em suas desastrosas atitudes. Mas, quanto mais 

voltado para o seu mundo está Agustín Valdés, tanto mais Elsa se sente enfeitiçada e 

tentada a seduzi-lo com suas cartas. A beleza que a foto que lhe envia estampa, chega a 

parecer sobrenatural. Entretanto, Agustín permanece cego e surdo.  

A narradora, também em função de leitor ou de narrador kafkiano, expressa sua 

incompreensão / sua astúcia com respeito à atitude de Ulisses: 

 
Además, no comprendía que Agustín Valdés no estuviera ya 

fascinado, que las cartas, la voz, el amor de Elsa, no hubieran sido 
para él un canto de sirena a cuyo sentido ya tenía que haber 
sucumbido. Por el contrario, a Elsa ni siquiera le había prestado 
atención. Se había tapado los oídos con cera, igual que Ulises. 
(143 – negritos nossos) 

 
  

E Elsa, não consciente desta sua astúcia, resiste e continua alimentando seus 

desvarios e, também, os da narradora quem, intrometendo-se nesta fabulação, sugere a 

Elsa que concretize as suas projeções. Diante da recusa da intromissão - deveras meta-

ficional “Qué prosaica eres!” (135) -, María rompe com o seu papel de mera 

expectadora – leitora da tradição -, e não somente informa a Agustín da verdadeira 

situação de Elsa, mas, sobretudo, provoca a caída desta num abismo sem volta: como 

nos alerta Kafka: “De haber tenido conciencia, las sirenas habrían sido aniquiladas 

aquel día”. 



 107

A veces, me empeñaba en imponerle alguna sensatez, pero poco a 
poco yo misma me fui convirtiendo en testigo de sus ritos 
amorosos y entregando, igual que ella, a la persecución de una 
historia fantasma que parecía haber sucedido, o que podría 
suceder, en un tiempo mítico, en otro espacio. (78 – negritos 
nossos) 

 

Ao se deixar contaminar pela visão mítica de Elsa e tentar impor o seu ponto de 

vista objetivo, Maria decreta o fim não somente da fabulação kafkiana; a reversão 

paródica, vertiginosamente, adquire outros significados, uma vez que também põe fim a 

fabulação goethiana: Elsa, sob a hipnose, detalhara a trama de Las afinidades electivas 

como sendo a sua própria experiência, como se a fabulação presente no romance do 

escritor alemão fosse a memória de sua vida passada. 

O romance proibido entre as personagens Otillie e Edward, da obra goethiana, 

mantém paralelos bastante estreitos com as personagens Otilia e Eduardo, do relato que 

Elsa faz durante as sessões de hipnose. Esse clássico goethiano se pauta em uma teoria 

química presente na natureza, a da atração e repulsão de elementos químicos. As 

personagens se vêem vítimas desta teoria ao se burlarem e colocarem-na à prova em 

circunstâncias afetivas. Comprova-se, tragicamente, que as convenções sociais ou, 

ainda, a faculdade intelectiva do ser humano, não permite que as ações naturais se 

consumem sem algum dano, seja moral ou físico.  

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos, diria Borges.  

Elsa se vale de simetrias presentes em seus sonhos e sessões de hipnose para crer-se 

Otilia. Assim, se o Edward Otto goethiano relaciona as duas primeiras letras de seu 

nome, “E” e “O”, como sinônimo de que Otillie estava destinada a Edward; Elsa fará a 

relação de espelho e, então, Elsa está destinada a ser Otilia. 
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A Otillie goethiana é uma personagem que se caracteriza pela fragilidade física e 

psíquica que, por sua vez, revelam-se tanto na forma de se portar em público quanto nas 

atitudes: delgada, recusa os luxos que a convivência em uma família abastada lhe 

oferece, tem fortes dores de cabeça e se alimenta pouco (a causa de sua morte, em parte, 

deve-se a uma provável anorexia), escreve cartas a Edward e, também, tem o hábito de 

escrever em seu diário. Não suporta conviver sobre pressão, o que a impede de finalizar 

os estudos. Elsa, além de padecer de fortes dores de cabeça71 e se alimentar pouco, de 

não se importar com sua aparência, deixara de concluir os estudos no conservatório. 

Entre as duas, entretanto, há o ponto de contato primordial: a impossibilidade de 

concretização amorosa. Elsa, tal qual a personagem goethiana, tem uma acentuada 

inclinação para a imobilidade, para o estado contemplativo. 

 
Su delicada belleza me abstraía de todo lo que me rodeaba, 
absorbiéndome en ella por completo. Y, ante tan inhumana 
inmovilidad, pensé que quizás ella no estuviera allí, entre nosotros, 
sino que, de alguna manera, se habría ausentado y se movería, en 
aquellos momentos, en otro espacio, entre figuras de realidad 
imaginaria. Y no me equivoqué, según pude comprobar más 
adelante, al conocerla. El reflejo era para ella lo realmente 
intenso. Y en eso decía que consistía precisamente la vida: en 
intensidad. No importaba que ésta viniera más del simulacro que 
de lo real. (31 – negritos nossos) 

 

O leve anacronismo - a história entre Otilia e Eduardo acontece em 1864 – é 

superado pelo suporte que a hipnose, como volta ao tempo através de sugestivas 

simetrias, confere. Assim, ao equivaler à fabula de Otillie e Edward a de Otilia e 

Eduardo, Elsa também se apropria do final trágico da personagem goethiana.  

  A morte de Elsa, em perfeita comunhão com a natureza, parece reforçar o 

conceito químico exposto por Edward e o capitão em Las afinidades electivas: 

 

                                                
71 Ambas sofrem de dores no lado esquerdo da cabeça. 



 109

Al fin, en una llanura de un blanco inmaculado, descubrí a su figura, 
su cabello oscuro, su rostro casi cristalizado. Estaba rígida, inmóvil, 
adherida a la tierra y formando parte de la montaña, igual que sus 
plantas, sus árboles, sus rocas, sus piedras… Todo le cubría por igual 
con la blancura de la nieve. Desde las cumbres más altas, desde el 
Mulhacén y el Veleta, picos helados e inhumanos, bajaba un viento 
enérgico que azotaba mi cuerpo. Aquel grandioso y gélido 
espectáculo se apoderó de mí. Nada podía hacer ni pensar. Al fin me 
dejé caer junto a Elsa, sobrecogida por el poderoso silencio de las 
montañas y de la muerte. Y me pareció que ella ahora vibraba con la 
misma pulsación de la tierra. (165) 

 
 

Por um outro lado, se o relato kafkiano põe em dúvida a natureza da astúcia 

ulissiana – se o herói sabia ou não que as sereias silenciaram – a narrativa de García 

Morales nos relega outra dúvida. Agustín Valdés saberá das conseqüências da revelação 

de sua total indiferença e permanecerá indiferente a elas? A dúvida, final relegada ao 

leitor, também é um artifício da narrativa goethiana, uma vez que nas últimas linhas 

daquele romance, o escritor alemão opta pelo termo “wenn Sie” cuja interpretação cabe 

tanto para um “se” (condicional) quanto para um “quando” temporal72.  

 
Así descansan los amantes, uno junto al otro. La paz se cierne 

sobre sus tumbas. Alegres y afines figuras de ángeles los contemplan 
desde lo alto de la bóveda, y qué dulce será el momento, si en su 
vida vuelven a despertarse juntos. (GOETHE: 2005, 350 – negritos 
nossos) 

 
Elsa, ao se entregar à morte, tal qual Otillie, compactua com o rol das 

personagens femininas que tragicamente renunciam à vida em favor da concretização 

amorosa além túmulo. Elsa se crê Otillie, a narradora, astuciosamente em sua mimesis, 

põe em dúvida a reprodução clássica dos suicídios voluntários dos casais amorosos.  

Como no retrato de Goethe “la silueta recortada de un rostro de mujer”, El 

silencio de las sirenas dirige o seu olhar para outras obras para refletir, em si e através 

                                                
72 Esta ponderação é feita pelos tradutores, Manuel José González e Marisa Barreno, na edição espanhola 
da editora Cátedra. Como se pode notar, os tradutores optaram por uma das formas e, em forma de nota 
de pé de página, colocaram a informação da ambigüidade deixada por Goethe. Acreditamos que esta 
ambigüidade contribui para incluir ao casal no rol da tradição de amantes trágicos, que na era moderna se 
inicia com Romeu e Julieta.   
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de outras obras, a sua alteridade mimética. Esta figura goethiana é a metáfora perfeita 

do mise en abyme que se nos oferece a partir de um leitor que lê um texto, que remete a 

um outro texto e, assim sucessivamente, estabelecendo um alucinante jogo de “vieja 

caja china”.  

 

 

3.4 – De Penélope a Sereia: do canto ao silêncio 

 A construção da personagem Elsa, como pudemos notar, faz-se a medida em que 

ela se projeta, através dos sonhos e das sessões de hipnose, em outras personagens 

literárias. Elsa é a re-presentação destas personagens, por esta razão, quando a 

inocuidade de seu mundo se revela, sua presença se desintegra: 

 
 Bañado por la luz de la luna, el rostro de mi amiga parecía el 
de una figura de cera. Percibí en él algo inhumano, algo irreal. 
(157 – negritos nossos) 
 Mientras hablaba, lentamente, casi sin aliento, observé que 
había sufrido una transformación. Ahora tenía un aire de 
muñeca, de figura irreal. Al andar sus brazos permanecían 
inmóviles, rígidos, pegados a su cuerpo. Había adquirido el aspecto 
de una anciana, cuyos movimientos tenían que luchar contra 
unas articulaciones casi cristalizadas. (158 – negritos nossos) 

 

De sua vida anterior ao seu estado catatônico, apenas temos notícia de que 

exercera a docência, abandonara as aulas de piano num conservatório, a casa na qual 

vivia pertencia a um amigo que gentilmente lhe cedera para que pudesse se curar de 

uma pneumonia73. Mas, a sua persona se reveste de pelo menos duas anti-faces74. A de 

penélope e a de sereia. 

                                                
73 A partir desta perspectiva, poderíamos estabelecer um paralelo com a Montaña Mágica: o mundo que 
mobiliza as personagens de García Morales lhe são tão intangíveis quanto o mundo, a pretensa 
“realidade” que as circunda. 
74 Como sugerem as reproduções do retrato de Goethe e da litografia de Goya. 
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Seu lado penélope parece ser o mais prosaico. Elsa é a que espera e a que trama 

a narrativa. Como nos assinala Inácio Costa: 

 
[...] no universo épico onde se situa a narrativa homérica, são 
recorrentes as imagens ligadas ao trabalho de tecer: o rapsodo, 
artesão que recolhe e costura as narrativas dispersas da tradição oral, 
é, por isso mesmo, cantor que costura os cantos; Palas Atena, a 
deusa cúmplice de Ulisses, é também uma deusa tecelã e, como tal, 
conduz não apenas a difícil viagem do herói mas também a trama 
narrativa do poema; duas outras importantes figuras femininas da 
Odisséia, Circe e Penélope, são igualmente exímias tecelãs e, ligadas 
a momentos decisivos da narrativa, remetem às inúmeras afinidade 
entre o trabalho de tecer e a arte de narrar. À estrutura narrativa do 
poema homérico é possível associar a imagem de uma trama que se 
tece a partir de muitos fios e muitas mãos: várias histórias narradas e 
diferentes focos narrativos se entretecem para compor aos poucos 
um múltiplo tecido narrativo. (2005, 20-1) 

  

Com pequenas diferenças do assinalado por Costa - e guardadas as devidas 

reservas, pois não estamos lidando com um texto épico, mas sim com o mito que ele 

aporta e sua re-leitura subversiva -, podemos notar que como na Odisséia, El silencio 

também se constitui de uma trama que se tece a partir de muitos fios e mãos e que a 

mesma história é narrada de diferentes focos e, principalmente, através de diferentes 

formas narrativas. 

Sobre o primeiro aspecto, o foco narrativo e estrutural, Ciplijauskaité (1988, 

170) salienta o caráter de espaço aberto da narrativa, que apresenta, segundo a 

estudiosa, três modos diferentes de perceber a mesma realidade, “yuxtaponiendo el 

discurso amoroso de Elsa, el comentario con miras de objetividad por parte de María, y 

la percepción de la realidad por Matilde y las otras mujeres del pueblo (mundo de la 

superstición).” 

Desde o ponto de vista do segundo aspecto, o das formas narrativas, é que 

percebemos a intertextualidade, que a narrativa que se faz de narrativas. Podemos 

interpretar Elsa como uma sereia moderna. A narrativa recupera o mito para reverter, ou 
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melhor, problematizar a questão da ausência: na obra homérica de um fim para as 

sereias, na kafkiana de recuperação da voz que se cala. A partir destas prerrogativas, 

Elsa, em função de sereia híbrida penélope, tece o seu canto e Agustín, em função de 

Ulisses, se mantém indiferente ao seu canto, parece ter tapado os ouvidos.  

A repetição dos atos, como no relato kafkiano, adquire outro significado através 

da alteridade que a ruptura agrega à tradição. Apesar de a narrativa relegar, com este 

ato, a sereia / Elsa à morte, tal como podemos supor no texto homérico; este resgate do 

suicídio adquire o “peso da história” - como diria Borges em Piere Menard -, uma vez 

que ele evoca claramente a tradição de sua leitura através do texto kafkiano: o Ulisses, 

no caso Agustín, continua atado a seu mundo egocêntrico de “ceras y cadenas”. 

A subversão do relato kafkiano se pauta exatamente na mudança da voz que 

transmite a tradição. Trata-se de uma narradora, Maria, que em função de penélope, 

recupera um outra tradição de transmissão esquecida, a da voz feminina: o canto da 

sereia / Elsa nos é transmitido, não oralmente, mas através da escrita, uma escrita que, 

por sua vez, destece o relato num movimento meta-ficcional. 

Notemos como os movimentos de tradição oral, presentes na épica homérica que 

nos chega através do texto escrito, são retomados. Kafka o faz através de uma reversão, 

que astuciosamente, propõe como uma alteridade do próprio relato homérico “la 

tradición añade”. García Morales os recupera transversalmente na estrutura narrativa e 

no jogo de simulacros intertextual inerentes a ela.  

Neste sentido, como já referimos, María além de narradora / penélope, cumpre o 

papel de um leitor privilegiado. É ela quem conhece a trama e é também quem lhe 

conferirá a cadência e a forma do discurso. O leitor adquire maior vulto quando nos 

apercebemos de que a leitura de María passa pelos olhos interpretativos de outro leitor: 

Elsa. 
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É Elsa quem lê as obras de Kafka e Goethe. É ela quem, através de sua leitura e 

projeção interpreta a sua história e, ao fazermos o mesmo caminho interpretativo e 

seguirmos as “pistas” deixadas por ela e criteriosamente montadas por María, não 

fazemos senão reproduzir seus mecanismos de análise e associação. Parece que, como 

Elsa, estamos hipnotizados. 

É interessante notar que a desenfreada paixão de Elsa em oposição à conduta – e 

também ao ato narcísico - de Agustín, é interpretada por Matilde como “mal de ojo”. 

Currie K. Thompson em seu artigo “El silencio de las sirenas: Adelaida García Morales 

revisión of de femine ‘seescape’” (1992, 298), concentra sua análise no poder que a 

imagem e o olhar penetrante tem em El silencio, pelo fato de que o título, enquanto a 

ausência de som, reforça a importância das imagens que, por sua vez, remetem ao poder 

dos olhos, do olhar.  

Assim exposto, Las Alpujarras estão localizadas “entre silenciosas 

cordilleras”(14), ao chegar ali, Maria sente e descreve o vento que “crecía la intensidad 

del silencio que silvaba en mis oídos”(14), as montanhas têm “su silencio perfecto” (17) 

e, Matilde que é descrita pelos “rumores...constituidos más por silencios y miradas 

temerosas que por palabras” (19), afinal de contas, de acordo com a crendice, quem tem 

o poder de curar o “mal de ojo” também tem o de matar através dele. 

Tanto a representação da morte de Elsa quanto a de Ottilie, segundo a estudiosa 

norte-americana (1992, 299), refletem o congelamento da imagem, proporcionada pelo 

olhar do artista, arquiteto e narrador. Ou seja, de alguma personagem, do narrador ou da 

intertextualidade referida na obra. A arte de reprodução mimética adquire, portanto, 

poderes mortais.   
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A referida estudiosa nos remete ao fato de que os jogos de encenações, com os 

quais se divertem as personagens de Las Afinidade Electivas75, refletem imagens 

congeladas que se reproduzem na obra. Um dos quadros é Belisario, do pintor A. Van 

Dyck, ao qual o Arquiteto – personagem secundária na obra de Goethe – refere-se ao 

visitar o túmulo de Ottilie.  

Entendemos, desde o mesmo ponto de vista da estudiosa que, por um lado, os 

jogos que entretinham as personagens nada mais revelam que uma crítica goethiana 

irônica aos simulacros sociais: os quadros que revelariam situações sociais, nada mais 

fazem que revelar convenções sociais. Por outro lado, a figura de Ottilie havia sido 

congelada pelo Arquiteto nas imagens reproduzidas nos teto da capela, lugar fúnebre 

por natureza; esta sim seria uma mostra clara e, por que não, oracular do final trágico de 

Ottilie: 

Con una práctica continuada, Ottilie y el Arquitecto consiguieron 
más libertad en las últimas imágenes; habían mejorado visiblemente. 
También los rostros, cuya realización se había reservado el 
Arquitecto, mostraba poco a poco una cualidad especial; todos 
comenzaban a parecerse con Ottilie. […] Para acabar, uno de los 
rostros quedó tan perfecto que pareció como si la propia Ottilie 
mirase desde los espacios celestiales. (GOETHE: 2005, 221-2 – 
negritos nossos) 

 
 

A Otilia que projeta Elsa em seus sonhos e sessões de hipnose, entretanto, tem 

um final diferente da goethiana, mas igualmente trágico: 

- La playa está vacía y hace mucho frío. En la arena, junto a mí, 
hay láminas de hierro cubiertas de robín. Están agujereadas. 
Presiento algo horrible… Un dolor insoportable. No veo nada... Se 
me van todas las imágenes... Ahora llega Edward. Ha envejecido 
muchísimo. Su pelo, muy alborotado, se ha vuelto blanco, sus 
mejillas están muy afiladas, sus ojos se mueven inquietos de un lado 
a otro con una mirada desapacible. Es la locura. Ese es precisamente 
su aspecto: el de un loco. Apoya sus manos en la balaustrada blanca 

                                                
75 Por uma questão de clareza com relação às tramas de El silencio de las sirenas e Las afinidades 
electivas, ao referirmos às personagens da trama de Goethe, usaremos os nomes tal qual aparecem na obra 
do autor, Ottilie e Edward. Por sua vez, aos nos referirmos às personagens que aparecem no relato da 
personagem Elsa, de García Morales, utilizaremos Otilia e Eduardo, como aparece neste romance. 
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que tiene delante. Desde allí contempla una playa donde se ven 
restos desperdigados de barcos destrozados. Allí he muerto yo. Lo 
sé. Y por eso él contempla ese lugar cada día. Mi muerte ha sido 
horrible. Él lo sabe. Pero yo no puedo recordar nada. Sólo tengo 
impresiones vagas y lejanas que me asustan. (112) 

  
 

Com efeito, a morte descrita por Elsa se assemelha mais à morte referida no 

conto kafkiano. E, de fato, Elsa se vê como uma sereia e se admite como o monstro que 

Agustín temia: “Al dolor de perderte se unió entonces el miedo a que descubrieras mi 

monstruosidad: yo no era en realidad una mujer, sino una sirena”. Uma sereia como as 

descritas na Odisséia, metade pássaro, metade peixe que, ironicamente, decide morrer 

não no mar, mas nas montanhas, perto do céu em perfeita harmonia com seu espaço.  

Currie, no seu estudo, apóia-se em Lacan para nos aportar que “Apparently the 

artist’s gaze is as fatal as the evil eye of the hypnotist, which deadens vision”, já que 

“The evil eye is the fascinum, it is that which has the effect of arresting movement and, 

literally, of killing life” (The Four, 115, 118 apud CURRIE: 1992. 299 – negrito nosso). 

Esta metáfora, empregada na interpretação deste romance de García Morales, ganha ao 

nosso ver uma especial e jocosa ironia: o “mal-olhado” é o estado ao qual, nós leitores, 

estamos fadados a entrar ao lermos um livro. Elsa, com efeito, reproduz a figura 

quixotesca, a flauberiana...    

Não é casual, então, que tema a realidade, afinal de contas, ela mesma é um jogo 

de simulacros – outra comparação borgiana se faz pertinente, neste caso ao conto “Las 

ruinas circulares”. Portanto, se o espaço físico são Las Alpujarras, o mental ou o da 

leitura é, com efeito, aquele que deveras im-porta significativamente: “espacios irreales” 

(46), “un lugar inmaterial”, “ese otro lugar donde suceden los sueños” (55), “Aquella 

tiniebla suya de la que parecían brotar insistentes imágenes de amor y de muerte.”(67). 

O jogo de repetições, se por um lado aliena a personagem que busca cumprir o seu fim 
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oracular, por outro, perverte, com seu livre arbítrio, as imagens já difundidas do suicídio 

feminino: por afogamento, um suicídio na própria alcova ou precipitando-se de uma 

janela76. A sua morte se constitui de um belo quadro, a ponto de a narradora não querer 

desmantelá-lo. 

Oscilando nas fronteiras lábeis entre o silêncio e o grito, o desespero e o 

protesto, este gesto de Elsa liga-se ao passado e acena, de forma subversiva, ao porvir, 

insinuando-se no quadro das mudanças sociais, mas, sobretudo, na forma como se 

concebe e se lê a estrutura narrativa e a tradição que o romance moderno aporta. É por 

esta solução trágica, mas ambígua, que Elsa alça-se ao plano das emblemáticas 

personagens femininas e se associa às figuras paradigmáticas clássicas, sempre tão vivas 

na nossa lembrança. 

O silenciar das sereias kafkianas. A imagem poética do suicídio de Elsa entre a 

paisagem. Um único detalhe, por ser essencialmente subversivo, é por si só capaz de 

concentrar toda a força que imprime ao texto a sua forma e a sua identidade, mais do 

que qualquer noção de verossimilhança externa.  

O olhar que congela, tal qual Medusa a terrível górgona, representa neste 

contexto a possibilidade de ruptura desta cadeia infinita de repetições, senão da mesma 

cena trágica, pelo menos de seu sentido trágico, no também possível metáfora meta-

ficcional. 

Mais que “ver” e “ser vista” – conforme propõe Currie K. Thompson – a 

dialética intrínseca de El silencio de las sirenas é a leitura e a suas possíveis 
                                                
76 Nicole Loraux (1988, 112), explora o caráter literário e social do suicídio na antiguidade clássica e 
chama-nos a atenção para o fato de que de Ésquilo a Sófocles e de Sófocles a Eurípedes, todas as 
mortes femininas são apenas referidas, elas não acontecem em cena: “o paradoxo da morte gloriosa das 
mulheres é que a única morte bela é a viril”(112); que “as noções e as escolhas intelectuais “mudam” 
(evoluem, diz-se)”. Neste sentido, as palavras de Paul Veyne podem adquirir outro significado que não 
o social-histórico: “O horror pelo suicida é revelador de uma ditadura moral de todos sobre todos, e tal 
ditadura é comum a muitas estruturas sociais, regimes autoritários, autodisciplina militarista, censura 
paroquial, onde a conduta de cada um é ressentida como desafio à autoridade de todos os 
outros”.(apud, CARVALHO (1990, 43) 
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interpretações, em outras palavras, “ler” e “ser lida”. E mais uma vez, antevemos nesta 

dialética a ironia presente dicotomia romancesca homem versus mundo. Segundo 

Lukács, 

na medida em que configura a realidade como vencedora, a ironia 
revela não apenas a nulidade do mundo real diante de seu adversário 
derrotado, não apenas que essa vitória jamais pode ser definida e 
será reiteradamente abalada por novas insurreições da idéia, mas 
também que o mundo deve sua primazia menos à própria força, cuja 
grosseira desorientação não basta para tanto, do que a uma 
problemática interna – embora necessária – da alma vergada sob os 
ideais. (2003, 87) 

 
A “vieja caja china” vazia que Elsa deixa é o silêncio, é o espaço narrativo que 

se cala, um convite para que o leitor possa atuar e preenchê-la de sentidos. E, como no 

romance, voltamos ao começo.  

A epígrafe de Fernando Pessoa, presente no início da obra, pertencente ao 

heterônimo Álvaro de Campos, é um poema do Cancioneiro intitulado “Realidade”, que 

envolve e também sugere a leitura interpretativa do romance (a frase, que é citada no 

romance, contém negritos nossos): 

[...] 
Tento reconstruir na minha imaginação  
Quem eu era e como era quando por aqui passava  
Há vinte anos...  
Não me lembro, não me posso lembrar.  
 
O outro que aqui passava, então,  
Se existisse hoje, talvez se lembrasse...  
Há tanta personagem de romance que conheço melhor por dentro  
De que esse eu-mesmo que há vinte anos passava por aqui!  
 
Sim, o mistério do tempo.  
Sim, o não se saber nada,  
Sim, o termos todos nascido a bordo  
Sim, sim, tudo isso, ou outra forma de o dizer...  
 
Daquela janela do segundo andar, ainda idêntica a si mesma,  
Debruçava-se então uma rapariga mais velha que eu, mais lembradamente de azul.  
Hoje, se calhar, está o quê?  
Podemos imaginar tudo do que nada sabemos.  
Estou parado física e moralmente: não quero imaginar nada...  
 
Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente no futuro,  
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Pois Deus dá licença que o que não existe seja fortemente iluminado,  
Hoje, descendo esta rua, nem no passado penso alegremente.  
Quando muito, nem penso...  
Tenho a impressão que as duas figuras se cruzaram na rua, nem então nem agora,  
Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento.  
 
Olhamos indiferentemente um para o outro.  
E eu o antigo lá subi a rua imaginando um futuro girassol,  
E eu o moderno lá desci a rua não imaginando nada.  
 
Talvez isso realmente se desse...  
Verdadeiramente se desse...  
Sim, carnalmente se desse...  
 
Sim, talvez... 

 

 

3.5 – A sinfonia do silêncio 

Maureen Tobin Stanley (s/d, 1), em seu estudo “Una Visión Alterna Ante La 

Dicotomía Mítica: La Hibridación De Penélope y Las Sirenas en El Silencio de Las 

Sirenas de Garcia Morales”, seguindo a tradição da leitura crítica feminista, 

problematiza que a reversão e a refundição das duas figuras míticas, Penélope e Sereia 

na personagem Elsa, põe em voz de mulher a “contra-épica” de duas figuras secundárias 

para romper com a dicotomia Ave-Eva. Baseando-se em estudos da feminista francesa 

Hélène Cixous e de Paul Ilie, Stanley afirma que esta operação mimética da escritora 

“sirve para dar voz a las figuras femeninas antiguamente silenciadas” (s/d, 2).  

Percebemos esta recuperação, não obstante o estudo de Stanley, através de um 

processo estrutural mais complexo que o de reversão das metáforas intrínsecas aos 

mitos explicitamente referidos. Há um cuidadoso trabalho de arquitetura da estrutura 

narrativa em busca do sentido pleno do canto e do silêncio sugeridos pelas figuras 

míticas, ou parafraseando Francisco Costa, do “como” sobre o “que”. 

O gesto, linguagem mimética do corpo, adquire importância como postura 

narrativa. É com descaro que os habitantes de Las Alpujarras olham; é com “ar” e 
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atitudes de superioridade que Matilde se impõe à Maria e, com a prática de ritos, que se 

impõe aos habitantes; Maria conquista a amizade de Elsa pelo que não é, como 

hipnotizadora; Elsa, por fim, é a própria metáfora narrativa: a sua atitude alienada do 

mundo, que se assemelha ao espaço físico de Las Alpujarras, justapõe-se como uma das 

figuras mais intertextuais e subversivas entre as personagens de meta-ficção. Esta 

dialética - do ser no estar e do deslocamento do tempo no espaço - objetiva recuperar 

aquele canto silenciado pelo Ulisses-aedo, ou antes, aquela voz que ante o perigo 

iminente, kafkianamente, calou-se. 

O espaço converte-se em peça chave transgressiva. Na odisséia de recuperação 

da voz silenciada, parece haver um conflito deflagrado entre o espaço narrativo e a 

personagem. Elsa se move entre Alemanha, Barcelona e Veneza. Nestes espaços ela se 

materializa, ela age. Em Las Alpujarras, entretanto, ela se concretiza através das 

palavras. A escolha do lugar de materialização da palavra tanto oral quanto escrita 

oferece, pelo menos, duas justificativas. A primeira já aportada pela descrição da 

narradora: 

 
Y, sin embargo, cuando dejé atrás la venta de Las Angustias y entré 
en Las Alpujarras, tuve la impresión de cruzar una frontera precisa y 
de penetrar en un mundo extraño que se volvía hacia sí mismo, 
encerrado en una inquietud intemporal. (14) 
  

 Esta característica espaço-temporal estática adquire maior relevância quando 

recorremos ao seu aspecto histórico e místico.  Último refúgio mourisco em território 

espanhol, a região está marcada por um peso histórico que, muitas vezes, mistura-se ao 

lendário, por muitos que sejam os esforços dos antropólogos e historiadores em 

desvinculá-los (BARRIOS AGUILERA: 2001, 85).  

É este por excelência o lugar de resistência mourisca, é o lugar onde se acredita 

que ainda perambulam espíritos de uma tradição mística que os espanhóis querem 
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esquecer ou, antes, silenciar77. Lugar ao qual podemos vincular as vozes femininas das 

raízes literárias espanholas. Aquelas vozes mouras de Al Andalus que esperam ser 

ouvidas, junto às sereias ulissiana e kafkiana. É como Scherazade que Elsa, nas sessões 

de hipnose que acontecem ao anoitecer, adia a sua morte, seduzindo com sua narrativa a 

Maria. Desta forma, vincula-se às lendárias sereias para reverter o seu silêncio. A sua 

história mais do que o infinito adiar da morte sugerido nas Mil e uma noites, revela-se 

como um relato da liberdade de expressão quanto ao seu destino, tantas vezes usurpado, 

silenciado, pela tradição literária, seja universal, seja nacional.     

Mas, se nos detivermos um pouco mais na funcionalização deste espaço, 

deflagramos seu aspecto estruturador como ambiente. Las Alpujarras, conforme a 

descrição da própria narradora, é habitada praticamente por mulheres e, em sua maioria, 

já maduras. Não obstante esta especificidade e a polifonia já aludida, a trama se delineia 

a partir da sombra masculina, como em La casa de Bernarda Alba: drama de mujeres 

en los pueblos de España. 

Segundo Ruiz Ramón, estudioso da obra loquiana: 

El universo dramático de Lorca, como totalidad y en cada una de 
sus piezas, está estructurado sobre una sola situación básica, 
resultante del enfrentamiento conflictivo de dos series de fuerzas 
que, por reducción a su esencia, podemos designar principio de 
autoridad y principio de libertad. Cada uno de estos principios 
básicos de la dramaturgia lorquiana, cualquiera que sea su 
encarnación dramática – orden, tradición, realidad, colectividad, de 
un lado, frente a instinto, deseo, imaginación, individualidad, de otro 
– son siempre los dos polos fundamentales de la estructura 
dramática. (1971, 171 – itálico do texto) 

 

Em palavras dos estudiosos Allen Josephs e Juan Caballero (2000, 72), esta 

“situação básica” referida por Ruiz Ramón, em La casa de Bernarda Alba, alcançou um 

amadurecimento da técnica dramática de uma tal forma que pode ser lida como “la 

                                                
77 Matilde, como personagem autóctone, revela-nos parte desta tradição. 
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expresión más radical del tema del conflicto entre el individuo y la sociedad”. E no que 

tange à ação ou ao argumento, centra-se no que não acontece na casa, ironicamente 

presente no título da obra. Em outras palavras, todo o dramatismo está presente na 

linguagem, no que se diz e no que não se diz (2000, 79). 

É a partir destas chaves interpretativas que nos parece que El silencio se 

aproxima desta obra maestra do escritor, poeta e dramaturgo andaluz. Na obra da 

escritora estremenha se deflagra, enquanto mimesis social, um conflito entre Elsa - 

personagem principal – e Maria e Matilde, representantes, respectivamente, da 

sociedade a qual ela pertence, cidade, e na qual ela vive, Las Alpujarras. 

Maria, com sua forma de interpretar e de agir objetivamente, instaura o conflito 

com a forma subjetiva e mítica de Elsa ao querer tirá-la tanto do universo mítico quanto 

do literário, para trazê-la a uma realidade mais tangível. Esta é um das condutas 

narrativas que proporciona a verossimilhança do relato e de sua personagem. Por um 

outro lado, é este também o ato mimético de representação do poder que silencia a voz 

da sereia para, depois, recuperá-lo como discurso fragmentário. Parece ser a culpa o 

motor estruturador do relato de Maria, desde esta perspectiva parece ser um ato de 

expiatório. 

Já Matilde, está entre o objetivo e o subjetivo, a sua forma de interpretar o 

mundo parte de uma noção muito subjetiva, mística. Entretanto, no que se refere a 

alguns aspectos práticos, sua reação é objetiva. Se por um lado acredita no poder do 

mal-olhado e inclusive é capaz de curá-lo, Matilde sobrevive como pequena 

comerciante e se mostra cética quanto à hipnose realizada por Maria. Estas 

peculiaridades antagônicas que formam esta personagem também contribuem para 

estabelecer um choque com o mundo no qual vive Elsa. Matilde deseja curar com suas 
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crendices o “mal” que atormenta a personagem. A culpa por não conseguir se converte 

em doação de seu nicho, um lugar digno e iluminado todos os dias pelo sol. 

Não obstante a opressão que estas duas personagens representariam, é a sombra 

masculina que impulsiona a odisséia literária que nos proporciona Elsa. Não são as suas 

escassas palavras que importam para o desenvolvimento da trama, mas o seu silêncio, a 

sua ausência enquanto presença física. Como na obra de García Lorca (JOSEPHS et 

CABALLERO: 2000, 93-4),  El silencio de las sirenas não é uma narrativa acerca do 

amor, mas de “su falta, su truncación, su ausencia, su elipse. Todo ello dentro de un 

sentido de mortandad hiriente e inevitable” e que marcam a repressão da 

individualidade78.  

A relação de personagens femininas fatais é prolixa – entre elas, as clássicas, 

Julieta, Tisbe, Hera, Isolda - e, nem por isso, deixa de fazer parte do imaginário popular. 

A sublimação do amor, consagrado na morte em El silencio, entretanto, sofre uma 

reversão irônica. Não é o cavalheiro-servo quem morre ou se suicida. É a dama. E, 

talvez, ele nem saiba que foi a “válvula propulsora” do ato subversivo. 

Ciplijauskaité (1988, 172) associa esta subversão da obra de García Morales à 

tradição de Liebestod e, mais especificamente à obra dramático-musical de Wagner, 

uma vez que no romance chama a atenção à insistência no “espaço musical”, 

indispensável para a projeção do mundo onírico de Elsa. A data de 1864, segundo a 

                                                
78 A morte e a transcendência amorosa, por um outro lado, é um dos temas mais visitados na literatura 
universal e encontra seus ecos mais expressivos na poesia lírica espanhola e García Lorca é um de seus 
grandes expoentes.  

O emblemático soneto “Amor constante más allá de la muerte”, de Francisco de Quevedo, apontado 
pelos críticos como o mais belo e perfeito escrito em língua espanhola, leva-nos em outra direção ao 
interpretarmos o romance de García Morales em consonância com o final de Las afinidades electivas78. 
Principalmente se nos concentrarmos em seus versos finais:  

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido: 
    su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
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estudiosa, estaria intrinsecamente associada à presença de Wagner naquele país, cujo 

trono é ocupado por Luis II: 

 
Es conocida su admiración por Wagner, quien reside como su invitado 
en Baviera de 1864 a 1865, y para cuyas óperas concibe el teatro de 
Bayreuth; con escenas de ellas está decorado al fresco su castillo de 
Neuschwanstein, castillo de muchas torres. Luis II termina su vida al 
ahogarse en el lago de Starnberg. Su pasión por la música, que rayó en 
locura, su rechazo de todo lo que no era belleza y espíritu le 
emparentan con Elsa y su locura de amor. (Idem) 

 
 

Vemos, não obstante o paralelo feito pela estudiosa lituana, uma maior afinidade 

entre a personagem Elsa e sua obra preferida de Morzat, o concerto para piano número 

27. Esta foi a última obra composta pelo músico austríaco e, também, a última cuja 

execução ele ouve antes de sua morte.  Mozart, como Elsa com relação ao seu relato, 

deixou o seu Requiem para que alguém o concluísse. 

 Segundo Walter Benjamin (1991, 111-34), o narrador é um homem que dá 

conselhos, ele se assemelha ao antigo contador de estórias. Parece ser esta a maior 

herança que Elsa relega à narradora. Maria a herda de forma eficaz e a demonstra 

transversalmente na dissimulação, o mesmo escudo usado no relato kafkiano como a 

verdade outra do evento lendário relatado por Homero. 

 Se o Quixote se revela por sua desorientação e descompasso – numa leitura 

desconstrutiva do também renitente viajante Ulisses -, estes atributos se convertem em 

dissimulação no novo contexto mimético. O conselho, convertido em dissimulação, é 

de fato menos uma resposta a uma pergunta do que uma proposta que diz respeito à 

continuidade de uma história que se desenvolve através da polifonia. Este fingimento 

revela e reitera uma vez mais o descompasso entre o indivíduo e o mundo hostil ou 

falho de sentido. 
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 O jogo dialético narrativo levado a seu extremo - o paradoxo - nesta narrativa 

através da dicotomia palavra / silêncio inscreve, não por acaso, o esforço de exploração 

dos limites do ato tradicional de narrar e, por sua vez, apresenta a sua inviabilidade que 

não seja por meio do processo de dissimulação intertextual, polifônica.   

A narradora, desde este ponto de vista, reitera o seu papel de sensor, ela o faz 

através de uma estratégia de renitente articulação dialética entre des-memória, 

reprodução / omissão das cópias das cartas e do caderno / diário deixados por Elsa. Tal 

estratégia expõe de forma eficaz os bastidores do processo deformativo de estruturação 

da narrativa.  E é aí que encontramos, mais uma vez, a ironia: o relato somente nos 

revela o que lhe é conveniente, ou antes, o que para o narrador parece ser relevante. 

Portanto, compete a nós leitores, resgatar neste labirinto estrutural, as entrelinhas da 

manipulação discursiva. 

Como nos assinala Luis Inácio Costa (2005, 293-4), com relação ao texto 

kafkiano, e que transpomos a esta obra de García Morales, este traço do narrador 

“promove uma descontextualização destrutiva e produtiva da tradição épica”, o que, 

acrescentamos, contribui para a manutenção da experiência narrativa e, desta forma, 

reitera a operação kafkiana de transformar a palavra mítica em palavra-narrativa. 

O tratamento dado ao tempo, que pretensamente se vincularia ao espaço de 

forma conveniente, dialeticamente aproxima-se na mesma medida em que se distancia 

do proustiano. A válvula propulsora deste movimento, o anel que se transforma em 

pêndulo, com certa ironia carrega em si tão somente uma lembrança fugidia, sem peso 

significativo que o vincule ao passado: Elsa o herdara de sua tia avó, e o anel, de tão 

grande, “dança” em seu dedo. Mas, ao se funcionalizar como elo que firmará o vínculo 

da personagem com sua característica inerentemente ficcional, adquire o valor de uma 



 125

aliança que irmana a intertextualidade. Não é casual, portanto, que a narradora também 

o herde. 

O jogo temporal - resgatado nas referências a Kafka e a Proust - sugere dois 

movimentos. No primeiro o silenciar do presente seria a prerrogativa para dar voz ao 

passado. No segundo, a transgressão desta voz instituiria o presente como experiência, 

denunciando a precariedade do eterno (mito) e estabelecendo a sua conquista. Se o outro 

era o tempo do silencio o presente é o de sua subversão como passado que se reflete no 

presente.      

E como uma palavra leva à outra, uma obra leva à outra e os silêncios se afinam 

em um uníssono, percebemos que a dialética inicialmente gerada pelo título - El silencio 

de las sirenas - como referência à narrativa kafkiana, faz-se ressoar como eco: ao repetir 

apenas parte das palavras e forma propagadas pela tradição, Elsa e a narradora 

astuciosamente revertem a posição da voz feminina na tradição literária. 

 



 126

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Con varios vocablos rehace una palabra total, 
nueva, extraña a la lengua. 

Mallarmé, Avant-dire 
 
 

El texto no es una cosa, por lo tanto la otra 
conciencia, la del que lo recibe, no puede ser 
eliminada ni neutralizada. 
 Las ciencias humanas son ciencias que estudian al 
hombre en su especificidad, y no como cosa sin voz o 
fenómeno natural. El hombre en su especificidad 
humana siempre se está expresando (hablando), es 
decir, está creando texto (aunque este sea un texto en 
potencia). 
 Un acto humano es un texto en potencia y puede 
ser comprendido (como acto humano, no como acción 
física) tan sólo dentro del contexto dialógico de su 
tiempo (como réplica, como postura llena de sentido, 
como sistema de motivos). 

 
M. Bakhtin, Problemas de la poética de Dostoiévski 

 
 

- ¿Quién eres tú? 
Esperó a que el eco de la voz se apagara, se 

imaginó a sí mismo sobre su mesa de trabajo, 
escribiendo la novela de su vida, y respondió: 

- Yo soy el que nos escribe, el que nos narra. 
 

Juan José Millás, El desorden de tu nombre 
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CAPÍTULO IV 

 

4.1 – Uma estrutura, múltiplas viagens   

  A Odisséia (do grego Ὀδυσσεία, Odysseía), convém lembrarmos, é um 

poema épico que canta o nostos, palavra grega que significa “regresso” (de onde se 

deriva a palavra portuguesa “nostalgia”). O título formado pelo nome Odisseu 

(Ὀδυσσεύς Odusseús), difundiu-se na literatura ocidental com a tradução latina, que 

conservou o título desta épica em grego, não obstante haver traduzido ao latim o nome 

da personagem. Talvez pelo desconhecimento do vínculo Odisséia-Odisseo-Ulisses, a 

palavra “odisséia” passa a significar “viagem cheia de aventuras e peripécias”, ou ainda, 

“série de complicações, peripécias ou ocorrências singulares, variadas e inesperadas” 

(FERREIRA: 1986, 1214), muitas vezes dessociada dos sentidos intrínsecos àquele 

universo fechado da epopéia homérica. 

 No romance moderno, a “odisséia”, ou antes, a “viagem” - presente já no 

Quixote -, mais do que um tema caracteriza-se, sobretudo, como um elemento 

organizador da estrutura narrativa. O caráter fundacional e de constituição identitária de 

um povo, por sua vez, cede lugar ao do indivíduo.  

 Mas se, por un lado, 

[...] todo en la novela tiene una forma en el discurso y se utiliza 
como elemento arquitectónico, y todo puede ser interpretado en 
relación al sentido general de una lectura, y todo puede incluirse en 
la red de relaciones pragmáticas del texto con los sujetos del proceso 
de comunicación literaria que inicia la novela y con los valores del 
mundo empírico (BOBES NAVES: 1993, 107). 
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Por outro, o leitor / receptor, por sua vez, terá um papel atuante, uma vez que, 

como já assinalava Jakobson, será ele quem transformará a potencialidade das palavras 

em ato comunicativo. 

 Ao analisarmos os romances, objeto deste estudo, sob o aspecto de obras 

essencialmente polifônicas, estamos colocando em evidência nossa função de leitor e os 

mecanismos de produção de sentido entre o referido pela narrativa e o que pontuamos 

pela inferência de nossa experiência enquanto leitores da tradição incomum e particular 

a cada romance. 

 Neste sentido, se levarmos em consideração os três modelos de mundo propostos 

por Tomás Albadejo (1986, 58-9) ao estabelecer a macro-estrutura narrativa - a saber: 

aquele no qual se estabelece uma correspondência precisa entre o mundo real e o criado 

pelo discurso, presente nos textos históricos; um outro no qual os mundos ficcionais 

apresentam a sua própria regra, mas que ponderadamente segue as estabelecidas no 

mundo real objetivo; e finalmente, o terceiro, cujas conexões entre as regras do mundo 

real e do imaginário criado pelo autor são menores -, veremos que a função do leitor se 

viabiliza como a de delimitar a fronteira lábil entre o mundo real e o criado pela 

narrativa. 

 Não obstante ambos romances, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e El 

silencio de las sirenas, valerem-se da viagem como elemento estruturador da narrativa, 

além de apresentarem elementos intertextuais comuns em uma clara intenção de 

releitura subversiva do mito de “Ulisses e Penélope”, o princípio estruturador de cada 

périplo contém as particularidades inerentes às suas tensões, ou ainda, ao centro 

mimético abarcado na constituição do indivíduo em choque com o seu mundo. Este 
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princípio estruturador - como já aludimos – permite diferentes leituras da obra, em 

outras palavras, segue a cadência da experiência do leitor79. 

 O indivíduo em choque com o seu mundo. A viagem como princípio 

estruturador. O leitor como vértice viabilizador deste tripé narrativo80. Vejamos como a 

“odisséia” estrutura cada romance e nos oferece pontos de contato e de singularidade. 

 Horácio, em sua “Carta aos Pisões", ao se referir à poética de Homero, utiliza o 

termo “in medias res” para designar a estrutura temporal de sua epopéia, uma vez que o 

poeta grego insere os seus leitores no “meio das coisas”, ou seja, no “meio da ação” 

para, através de flashbacks, desenvolver parte da trama, como é o caso da narração de 

Ulisses na corte dos feáceos ou, ainda, do episódio da cicatriz, tão detidamente 

analisado por Auerbach.  

Na Odisséia, particularmente, Homero não apenas nos insere no meio da ação, 

como também a congela para desenvolver outra, a Telemaquia, que tem lugar nos 

quatro primeiros cantos, nos quais Telêmaco, filho de Ulisses, realiza seu périplo em 

busca do pai. 

 Em Uma aprendizagem, o conceito de in medias res, não obstante o seu caráter 

espaço-temporal, reside no próprio uso da linguagem narrativa: tempo e espaço 

narrativos coincidem com o discursivo da personagem. Vale retomar o já mencionado, 

estamos “no meio do caminho”. E esta inserção no discurso, de forma tão abrupta, 

                                                
79 Apesar de o romance de García Morales ser posterior ao de Clarice Lispector e de a autora ter 
participado da Semana do Livro de 2002, em Barcelona e, em especial, de uma “oficina literária” cujo 
tema era a escrita feminina e uma das autoras referidas era Clarice Lispector, não podemos afirmar que 
García Morales sobre influências da obra clariciana. 
80 São também elementos que compõem o Bildungsroman. Zulema Moret (2000, 178-80) detalha, em seu 
estudo, as características do romance de formação; dentre elas, cabe salientar: “El Bildungsroman 
configurará la forma moderna de la novela a través de la construcción de un joven héroe que crece entre 
las tensiones que operan entre su subjetividad y su entorno”, “la novela de formación es una novela 
didáctica. Se educa al lector mediante la representación de la educación del héroe” e “Son novelas 
narradas en primera o tercera persona, pero es necesario aclarar a posición irónica del narrador respecto al 
protagonista”, a seguir a estudiosa se detém em verificar entre alguns romances hispano-americanos como 
estas características se adaptam. Segundo a definição de “odisséia” já aludida, podemos supor que o 
romance de formação se constitui de uma “odisséia”, no sentido de que a personagem passa por uma 
“série de acontecimentos trágicos e variados” para concluir a sua aprendizagem. 
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retoma a tradição do périplo odisséico através de uma releitura, cuja metis narrativa, não 

cinde com as convenções da estrutura romancesca, pelo contrário, ela as reforça através 

da recuperação do in medias res também na forma discursiva. 

 A viagem que esta narrativa clariciana nos proporciona, portanto, vai além dos 

limites da ação, ela bordeja dois universos outros: o interior do discurso narrativo em 

formação e a experiência da autora. 

 Como já tivemos a oportunidade de analisar detalhadamente estes aspectos no 

capítulo II, limitamo-nos aqui apenas a assinalar os elementos discursivos e retomar 

alguns outros aspectos à medida que se façam necessários.  

A estrutura do périplo se viabiliza no cronotopo. Tempo e espaço, enquanto 

esferas lábeis, transmutam-se, respectiva e paradoxalmente, de canto e referências 

espaciais a silêncio e polifonia. O canto viabiliza-se na palavra articulada e escrita; esta 

última adquire maior importância e eficácia quando se transforma em elipse. Silêncio. 

Em outras palavras, tempo e espaço se estruturam na narrativa como avatares da 

experiência. Ora, os estudiosos da obra clariciana são unânimes ao assinalar que sua 

poética, em essência, é uma grande metáfora do processo - dianóia, dialético – de 

aprendizagem ao qual se submete a escritora ao longo da gestação de cada narrativa.  

Neste sentido, Uma aprendizagem, ao evidenciar o procedimento discursivo e 

apresentar a narrativa em um “in medias res” sem fechamento estrutural evidente, 

propõe-se como um romance paródico do próprio recurso da obra clariciana: seu périplo 

narrativo volta-se a si mesmo, em um jogo de espelhos – quiasma - que distorce. A 

ironia reside em que o eterno retorno sobre si mesmo implica em uma re-leitura diversa 

a cada movimento de retrocesso ou de avanço, devido à experiência adquirida, não 

apenas com a leitura de sua obra, mas de toda uma tradição na qual ela possa ser 

inserida. 
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Mas, se no romance clariciano se evidencia o uso de uma técnica romancesca 

herdada da epopéia e levada ao seu limite, El silencio de las sirenas corrobora a teoria 

bakhtiniana da origem híbrida do romance, uma vez que se vale de um recurso da 

tragédia para compor o seu procedimento narrativo.  

Como já vimos no capítulo III, a narrativa de García Morales se instrumentaliza 

com um certo “ditame oracular” que insinua o desenlace do romance. Esta previsão, 

presente nos primeiros parágrafos, resgata no leitor aquela necessidade catártica do 

espectador da tragédia de outrora que, agora transmutada em curiosidade, leva-o a 

buscar o como e o porquê da fatalidade descrita. São estes os elementos que abrem a 

odisséia urdida pela narradora que, à medida que avança, revela-se como avatar da 

experiência de leitura de várias linguagens que a compõem e que, dialeticamente, 

mimetizam as obras representadas: cartas, fotografias, quadros etc. 

A paródia posiciona o cronotopo, ironicamente, num alucinante jogo de 

espelhos, numa instigante dinâmica de reversibilidade. A ação narrativa se propõe como 

palavra narrada, desde o princípio de que ela acontece onde não está; em outras 

palavras, ela se viabiliza na intertextualidade, cobrando do leitor uma função ativa, do 

contrário, sua estaticidade condena ao fracasso a concretização da dinâmica do périplo.  

Portanto, na medida em que tempo e espaço se estruturam na dialogia 

estabelecida com outros cronotopos, é a partir de sua omissão, ou ainda, de seu 

congelamento em “benefício” do desenvolvimento da ação em outros tempos e espaços, 

que podemos ler / ouvir neste sobre e como a sua estridente essência silente. Portanto, é 

na elipse que o cronotopo se significa. 

Em que medida a viagem constitui-se em um tema ou apenas em um elemento 

estruturador para ambos romances? Esta pergunta, latente ao longo de nossa análise, 
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corre o risco de não ter sido respondida com a clareza necessária; acerquemo-nos, então, 

ainda mais a nossa leitura contrastiva de suas estruturas.  

Bakhtin, Benjamin, Lukács e Goldman quando apresentam o herói moderno o 

fazem sob a figura de um individuo em choque com o mundo. Bakhtin, entretanto, 

evidencia o papel do escritor neste jogo de poder estruturador do universo / mundo 

narrativo. 

El carácter cronotópico de un texto (resultante de la dinámica 
social) proviene del autor que es un individuo dentro del cual se libra 
la lucha entre tradición y ruptura de convenciones culturales. Su 
visión constituye el punto de vista de un hombre constructor, debido 
a que es capaz de captar un espacio, una zona dada junto con su 
contenido histórico / cultural, de modo que se obtenga de ella una 
especie de unidad histórico / geográfica en la que se subyace también 
una imagen artística de héroe: el personaje con su atuendo 
sociocultural, dado sobre todo por su propio lenguaje que es el 
recipiente y el vehículo de la cultura. (BERISTÁIN: 1997, 118) 

 
 

 Portanto, se o autor trava uma luta entre tradição e ruptura de convenções 

culturais, esta pugna se refletirá na forma do indivíduo / personagem em choque com 

seu mundo.  

Esta tensão se fará presente neste dois romances que estudamos a partir de dois 

pólos. As personagens parecem bordejar entre a inércia e a ação. Se tomarmos estas 

extremidades como relativizadoras do conflito que rege cada odisséia, notamos que, se 

já no início encontram-se em total desequilíbrio, pendendo mais para a imobilidade, 

com o avançar da narrativa, esse equilíbrio se recupera em direção à ação e este 

movimento se dá através da dialogia. 

Em um primeiro nível, a dialogia de Lóri parte de um sôfrego monólogo interior 

para se estruturar em cartas e diálogos com Ulisses. A de Elsa, de uma ausência 

inanimada, para um fantasmagal ânimo cujos diálogos e cartas estão em busca de um 

destinatário que as decifre. Mas, “decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar”, 
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são palavras de Lóri, quem as cumpre em constante ato antropofágico; Elsa, à deriva em 

seu controvertido périplo íntimo, abandona-nos diante das manobras de Maria e dos 

ritos de Matilde. 

Em outro nível, o foco narrativo sob a perspectiva de Lóri apresenta uma 

rebeldia ativa na formulação de seu discurso em ritmo afinado com a intertextualidade 

que a re-significa. Assim seus estados de ânimo se fazem vislumbrar em uma série de 

pinturas que vão do neoclássico ao abstracionismo; o seu ritmo poético cronotópico é 

apocalíptico, existencialista e se renova na comunhão com a natureza e com o divino da 

poesia a la Heine. A imobilidade de Elsa, por sua vez, representada pelo congelamento 

fotográfico e o ponto de vista da narradora Maria, serve de metáfora perfeita para o seu 

caráter de personagem subversiva. Assim, envolta a sombras de pinturas de Goya 

consegue sobrepujar a “luminiscênica” do que não existe no simbólico gesto do auto 

refletir-se infinito de Goethe; a sua cadência discursiva se trama em uma arritmia crítica 

e irônica ao “prosaísmo” que visita, mas não deixa de estar em total comunhão com a 

sua natureza mítica. 

Chegamos a uma questão intrínseca às duas personagens, a natureza. Há pouco 

comentávamos que a linguagem poética desenvolvida pela dialogia de UA comunga 

com o divino expresso pela poesia de Heine. Este poeta de língua alemã reflete em sua 

obra influxos constantes e essenciais à vida humana: o amor e a morte. Mas, é Rilke 

quem aperfeiçoa as diretrizes heniana: 

Amor y Muerte, siempre unidos, que bajo la capacidad creativa 
del poeta se diversifican en una interacción múltiple hacia lo 
femenino, la naturaleza, lo divino y lo demoníaco, la soledad, la 
metamorfosis individual y, cómo no, el arrebato misterioso de los 
sentimientos.  

Es sin embargo el amor, entendido como vía de unión con 
espíritus y cuerpos, quién se enseñorea de la obra del poeta de Praga 
a cada paso, desde sus primerizas “Canciones” hasta sus definitivos 
“Sonetos a Orfeo”. (GONZÁLEZ: 1995, 15-6) 
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 São estas as características da poesia rilkiana que pensamos permear também a 

natureza da prosa poética clariciana: uma conjunção dos elementos da odisséia de 

aprendizagem para a elevação mística do encontro amoroso “donde la energía erótica se 

sublima premeditadamente en alturas místicas.”(Idem: 16). Em outras palavras, o final 

da trajetória de Lóri revela a superação do conflito indivíduo x mundo em uma perfeita 

comunhão: 

[...] Era um saber tão vasto e tranquilo que “eu não sou eu”, 
sentia ela. E era também o mínimo, pois tratava-se, ao mesmo 
tempo, de um macrocosmo e de um microcosmo. Eu me sei assim 
como a larva se transmuta em crisálida: esta é minha vida entre 
vegetal e animal. Ela era tão complexa como o Deus: só que Este 
tinha uma ignorância sábia e perfeita que O guiava e ao Universo. 
Saber-se a si mesma era sobrenatural. Mas o Deus era natural. (p. 
147) 

 

A comunhão de Elsa com a natureza, por outro lado, demonstra uma concepção 

própria do conflito apresentado, projetando-se em sua condição mítica. Após todos os 

quadros e fotos apresentados ao longo da narrativa e seus desmantelamentos em 

benefício próprio, Elsa escolhe e monta a sua própria tela, é neste momento que ela se 

volta para o insólito espaço que tanto evitara. 

Elsa se quedó, pero yo sentí su ausencia como si hubiera 
abandonado este pueblo, Nos esquivaba tanto a Matilde como a mí. 
Se obstinaba en permanecer sola en su casa o entregada a paseos 
interminables por las montañas. Alguna vez, al mirarla, percibí 
una clara transparencia, como si ya no hubiera nadie dentro de 
ella. No volvió a mencionar el nombre de Agustín Valdés. En ningún 
momento aludió a su amor ni a aquella historia singular que ahora 
quedaba a medio desenterrar. (p. 163 – negritos nossos) 

 

Antes de concluir a sua trajetória, Elsa apresenta em sua própria imagem - 

primeiramente com uma beleza “sobrenatural” - a desintegração de seu ser no vazio de 

sentido que alcançara a sua existência. Neste contexto, podemos considerar que as 
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palavras do narrador de UA vêm ao nosso propósito: “Ela se sentiu perdendo todo o 

peso do corpo como uma figura de Chagal” (p. 147).  

Enquanto Lóri, num movimento de integração com o cosmos, recupera a sua 

essência etérea e cumpre com o seu desígnio - “Um dia será o mundo com sua 

impersonalidade soberba versus a minha extrema individualidade de pessoa mas 

seremos um só” (p.73) - encontrando-se na plenitude de sua existência, Elsa se esvazia 

de significado, para recuperá-lo em seu último ato subversivo, não na pequena morte 

primaveril, mas na grande morte invernal. 

As odisséias de ambas personagens coincidem como estrutura que gera a 

formação de suas identidades, ainda que o que as impulsiona seja o sentimento 

amoroso, a forma diversa como cada qual lê, interpreta e vivencia esse sentimento 

revela os valores sociais que promovem o “choque” com as convenções culturais e 

literárias. O périplo, portanto, pode ser lido, interpretado e vivenciado como um tema, o 

eterno retorno à tradição, resignificando-o, agora “repleto de tempo e espaço”, como o 

nostos da polifonia feminina ao seu lugar de direito, a narrativa literária. 

 

4.2 - Um mito, diversas releituras 

Walter Benjamin, com relação à linguagem poética e o mito, argutamente afirma 

que: 

Los logros más pobres del arte se refieren precisamente al 
sentimiento inmediato de la vida, en tanto, los más espectaculares, 
desde el punto de vista de su veracidad, tienen que ver con una 
esfera emparentada con el mito: lo poetizado. Dícese que en general, 
la vida es lo poetizado de los poemas, no obstante, cuanto más 
inacabada intenta el poeta transferir la unidad vital en unidad 
artística, más se pone en evidencia como ignorante y chapucero. 
(1991, 93) 
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Esta reflexão do estudioso alemão, ao nosso entender e a partir do até agora 

exposto, vai ao encontro da formulação mito-poética narrativa aqui proposta. Lóri e Elsa 

além de serem personagens “prismáticas” e de refletirem a “melancolia da influência” 

como enigma interpretativo, têm em comum uma postura avant la lettre diante do 

prosaísmo que impõe certa ordem, certo ritmo e uma “escritura desatada” peculiar a 

suas respectivas mimesis mítico-poéticas. 

Elsa tem plena consciência da situação trágica na qual se encontra. Tanto que é 

capaz de “assistir” o seu teatro e a reação do público (Maria e Matilde) ao mesmo tempo 

e, ironicamente, impor a sua visão contextualizada – conforme vimos “¡qué prosaica 

eres!”. Este simulacro chega a se transformar em sua realidade vital. Neste sentido, Elsa 

se irmana a personagens emblemáticas como dom Quixote e Emma Bovary, a ponto de 

desenvolver o “quixotismo” ou, em melhor sincronia com a sua trama, o “bovarismo”.  

Suas atitudes, portanto, longe de serem um mero reflexo da vida - do “sentido 

imediato da vida” -, aproximam-se da mimesis transversalmente na meta-ficção 

autoconsciente e autoreflexiva, uma vez que expõe de forma deliberada a criação de sua 

“persona”, referindo-se a si mesma como avatar de personagens de outras obras. Apenas 

“aproxima-se” porque não diz, ou ainda, não se caracteriza conscientemente também 

como ficção. Elsa não se sabe ficção - embora nós, leitores, saibamos de sua situação –; 

pelo contrário, ela lê a ficção como se fosse realidade, ou ainda, como um oráculo de 

sua realidade. 

Este procedimento narrativo, de não ocultar, melhor dito, de chamar a atenção 

para a construção da personagem e, conseqüentemente, da trama romancesca, revela ao 

leitor a sua condição de ilusão recriada e a qual simulacro literário ela se reporta.  

Sob este e outros aspectos dos quais nos ocuparemos, convém esclarecer a 

dialética que se apresenta nestes dois meta-romances. Por um lado, o meta-discurso, 
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que representa a autoconsciência literária e pode ser traduzido por meta-literatura ou 

auto-referencialidade sob a perspectiva do discurso. Por outro lado, a meta-narração, 

que equivale à autoconsciência do narrador ou das personagens e pode ser entendido 

como a auto-referencialidade do narrador ou, ainda, das personagens no interior do 

relato. (GIL GONZÁLEZ: 2001, 53) 

Se a estrutura narrativa de UA se desenvolve mais no nível do meta-discurso – 

como pudemos ver no item anterior – a de El silencio explora mais a característica 

meta-narrativa. 

A leitura contrastiva, aqui proposta, viabiliza-se na medida em que ambos 

romances partem de um pressuposto em comum: a releitura do mito de Ulisses e 

Penélope, presente na Odisséia, através da recuperação da polifonia feminina. Ambas 

usam o monólogo interior como princípio estruturador do romance, ou seja, a “odisséia 

interior”. Assim posto, se o romance clariciano pressupõe uma paródia do referido mito 

valendo-se mais de uma releitura meta-discursiva - o que a aproxima de outra obra 

emblemática da literatura universal, o Ulisses de Joyce81 – e o paródico de García 

Morales se inclina mais a uma perspectiva meta-narrativa – aproximando-se de El 

silencio de las sirenas, de Kafka -, esta prerrogativa apenas acentua a perspectiva meta-

ficcional sob a qual se baseia esta análise. 

                                                
81 Seguimos aqui as ponderações de Lukács (1963, 18-9), quem comparando o Ulises, de Joyce com 
Carlota en Weimar, de Mann nos ilumina a comparação entre os dois romances que estamos tratando:  
“Si nos referimos al verdadero estilo de estas dos obras, no puede imaginarse antítesis más radical... Lo 
decisivo no es la diferencia de nivel espiritual, que llama la atención inmediatamente, sino el hecho de 
que en Joyce, el libre flujo de asociaciones no es una mera técnica estilística, sino la forma entera de la 
relación épica de situaciones y caracteres; estéticamente como principio de construcción de todo el Ulises, 
considero tal cosa la más importante en el aspecto artístico. En cambio, en Mann, el libre juego de las 
asociaciones es un simple recurso técnico utilizado para descubrir y poner de manifiesto una realidad que 
está muy por encima de las circunstancias inmediatas: la personalidad misma de Goethe y las complejas 
relaciones jerárquicamente clasificadas, que le ligan a su ambiente social y espiritual. 
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Segundo Piero Boitani: 

Ulises constituye lo que ciertos críticos contemporáneos 
llaman “discurso” de la civilización occidental, y ciertos 
historiadores “imaginario” “de larga duración”; en otras palabras, un 
arquetipo mítico que se desarrolla en la historia y la literatura, cual 
logos cultural constante. Parafraseando a Bernard Andreae, Ulises 
representa la “arqueología” de la imagen europea del hombre. En 
este sentido es completamente distinto de la figura hebrea de Jonás y 
de la oriental de Simbad, si bien guardan con él semejanzas 
significativas. Desde el principio, Odiseo se muestra abierto al 
futuro: a los travestimientos en que Homero es maestro consumado y 
a las transformaciones poéticas que su mito y su primer texto 
literario estimulan con sus excesos y sus vacíos evocadores. 

Ulises es antiguo y moderno al mismo tiempo. Sus avatares 
constituyen un punto de observación ideal para medir las disonancias 
y consonancias entre la “alteridad” del pasado y la “modernidad” del 
presente; y ello tanto en términos históricos-culturales como en la 
dimensión “verdadera, humana, íntima y ferviente” de que habla 
Werther. (1992, 14) 

 

O primeiro movimento de reversão mítico-poética em comum a ambas tramas82, 

trata-se justamente da emblemática figura mítica de Ulisses. Além do fato de as duas 

personagens masculinas – Ulisses e Agustín – serem professores de filosofia83, são 

também ambos responsáveis pela odisséia das protagonistas. 

Agustín Valdés - como a figura paterna de El Sur ou, como tivemos a 

oportunidade de analisar, a figura masculina de La casa de Bernarda Alba – é uma 

personagem que se faz presente a partir das referências feitas por Elsa e pela narradora, 

portanto, praticamente se presentifica pela elisão. Lembranças fugidias e palavras soltas 

– que passam pelo filtro da narradora, lembremos - são os elementos perfeitos para a 

idealização de sua imagem, que se transforma num reflexo da personagem Edward 

goethiana. Elsa - em função de Ulisses homérico – é a que realiza a sua odisséia através 
                                                
82 Não é nosso objetivo entrar na questão do gênero neste momento. Entretanto, retomando o já delineado 
no capítulo I, faremos uma ressalva no sentido de que a primeira reversão, ou antes, subversão seria 
justamente a do gênero, pois estamos tratando de dois romances que, ao retomarem a epopéia, propõem 
uma releitura de gêneros. Uma leitura similar foi feita por Beatriz Sarlo (1993) quando de sua análise do 
conto “El fin” de Borges; a estudiosa argentina sustenta que, ao colocar um “fim” ao poema de 
Hernández, Borges provoca uma outra interpretação ao gênero gauchesco. 
83 Lembremo-nos que Lukács vê o surgimento da filosofia exatamente na cisão provocada por Ulisses na 
Odisséia. 
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das figuras literárias que lhe darão razão de ser. Mas, não é Agustín quem oferece a Elsa 

– e também a nós, leitores – o enigma de seu périplo? Não é ele quem lhe recomenda a 

leitura de Kafka e de Goethe? 

 Vale ressaltar uma vez mais que, não obstante Elsa se projetar em personagens e 

situações literárias e tratar de fazer o mesmo com a figura de Agustín, tanto Maria como 

Matilde tentam desconstruir essa imagem, na medida em que se empenham em trazê-la 

à “realidade”. O leitor, entretanto, somente tem plena noção de quem é Agustín Valdés 

e de sua total ausência e, por conseguinte, indiferença com relação à trama quando o 

“vê” numa conversa telefônica com a narradora. É a partir deste fato que se tem a clara 

noção de quem é Agustín Valdés: aquele Ulisses que se resignou a seu mundo de 

“cadeias e cera” e resolveu se atrelar a efemeridades: 

- La verdad es que nunca me ha parecido que Elsa estuviera 
sufriendo – me dijo en un momento de nuestro diálogo -. No puedo 
entenderlo. Y, además, no me siento destinatario de sus cartas. (p. 
141) 

- ¿Por qué no le escribo? Mira, me ha cogido en un momento 
muy conflictivo. Yo también estoy muy enredado en una historia de 
amor. Estoy viviendo un amour fou con una mujer casada. Es muy 
difícil. Estoy tan absorvido… (p. 142) 

 
 

Este perfil que se nos apresenta tão drasticamente distante do “idealizado” por 

Elsa, aproxima-se deveras do Ulisses dantesco. Dante ao escrever sobre Ulisses na 

Divina Comédia se baseia em algumas suposições que compõem a hermenêutica que se 

erigiu a partir dessa figura homérica. Vamos a duas delas.  

Na primeira, o lendário Ulisses não passaria de um impostor, de um grande 

mentiroso, um falacioso orador, conforme podemos ver na Eneida, de Virgílio e nas 

Metamorfoses, de Ovídio. Já a segunda tradição sustenta que o engano do supremo 

Ulisses é o do “intelecto”, uma vez que já velho, ele se lança “mar adentro” em sua 

empreitada, defendendo que o verdadeiro conhecimento - experiência - não é o dos 
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sentidos. Santo Agostinho, levando em consideração este pressuposto, argumenta que 

alguns filósofos-navegantes chegam ao porto da vita beata apenas se resistirem ao 

“horrendo monte” do excessivo desejo de glória e saber, cometido por Ulisses. Não é 

por acaso, portanto, que em Dante, Ulisses é o único condenado, de fato, ao inferno. 

(BOITANI: 1992) 

Enquanto Agustín empreende a sua provável jornada sem resistir ao “horrendo 

monte”, fugindo, assim, da verdadeira experiência, o Ulisses clariciano não apenas 

cumpre o seu périplo interior, mas, sobretudo, ao fazê-lo se redime de sua 

ancestralidade mítica, proporcionando à Lóri e ao leitor uma viagem – aprendizagem - 

cujo porto de chegada será a vita beata. Diz Ulisses: 

 
- [...] A verdade Lóri, é que no fundo andei toda a minha vida em 

busca da embriaguez da santidade. Nunca havia pensado que o que 
eu iria atingir era a santidade do corpo. (p. 148) 

 

A vita beata, com efeito, é a finalidade de todas as filosofias e, ainda seguindo 

os argumentos de Agostinho de Hipona, poucos são os que conseguem alcançá-la. 

 
En efecto, Agustín piensa que los maestros de la filosofía yerran, 

en grado mayor o menor, como puede comprobarse passim por sus 
obras; por ejemplo, en Confesiones, 7, 14, donde admite que los 
platónicos llegaron a conocer al Verbo, pero no la Redención, por 
causa de su soberbia. 

En este diálogo, más que refutar cada teoría filosófica, va 
descalificar radicalmente a todos los maestros de filosofía, 
demostrando que son incapaces de enseñar lo que ellos pretenden.  
(LÓPEZ CABALLERO: 1975, 20-1) 

 

A personagem masculina clariciana, portanto, não é idealizada como a de García 

Morales, ela antes cria um ideal de vida ou, ao menos, gera uma expectativa sobre seu 

ideal para Lóri, quem decide torná-lo também seu.  
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Como professor de filosofia, Ulisses pertencente a uma classe média 

“acomodada” e, ironicamente, nunca saiu de seus limites urbanos, o bairro da Glória. 

Em contrapartida, não obstante Lóri ser uma mulher “errante”, ela não lhe descreve os 

lugares, mas a sua sensação dos lugares, como se, neles estivesse fugindo de sua própria 

“tela negra”. Em Berna ela trava contato com o seu silêncio e, em Paris, com sua 

essência negra84. 

Um paralelo com a filosofia agostiniana nos esclarecerá as fases da 

aprendizagem de Lóri. Segundo o filósofo de Hipona, o sujeito cognoscente é a alma (o 

filósofo usa vários termos para expressar este conceito: animus, mens, spiritus etc), que, 

por sua vez, usa como intermediários da aprendizagem os sentidos. Assim, o “objeto” 

imprime no órgão sensorial uma forma ou similitudo de si mesmo. A alma adverte esta 

informação, ou conformação sensorial, e produz em si mesma outra forma, que 

Agostinho chama imago, e que é arquivada na memória.  

A partir desta teoria desenvolvida em De Magistro (2003), podemos constar que 

Lóri inicia a sua aprendizagem – périplo interior ou da alma, sob o olhar atento do 

também argonauta Ulisses - em conformidade com a sua postura anterior perceptiva, 

mas que está em plena evolução: não é o Rio de Janeiro, a Floresta da Tijuca, o Posto 5, 

os alunos vestidos de vermelho que conhecemos, mas as sensações, a imago que Lóri 

projeta de seu íntimo, ou ainda, a transcedentalidade de suas transformações que se 

fazem presente, nas sensações que o “estar” nestes lugares transmitem ao “ser”, durante 

a  aprendizagem. 

                                                
84 Santo Agostinho demonstra a incapacidade de ensinar através das palavras ou ainda dos signos, que não 
seja através de Deus, em outras palavras, da experiência divina. Ora, a errância de Lóri, como podemos 
notar, também é feita através da essência da palavra e de sua representação sígnica. Segundo o mesmo 
raciocínio, Agustín (coincidência ou não, nome de Santo Agostinho em espanhol), desenvolve com Elsa 
apenas a primeira acepção de ensino (docere) agostiniano: a ampla e vulgar, no sentido de comunicar um 
conhecimento. (LÓPEZ CABALLERO: 1975, 25). 
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Desta forma, as personagens femininas exercem muito mais a função “odisséica” 

que as masculinas, elas realizam a suas “penelopéias”: entre o urdir, cada qual trama o 

seu périplo errante, em inebriante transgressão de imagens constituídas, elas cometem a 

primeira reversão do mito masculino da “grande viagem”. 

Esta odisséia - como tivemos a oportunidade de analisar nos capítulos anteriores 

-, tem um caráter de formação – bildung – de ambas as personagens. Esta formação, por 

sua vez, passa também por uma releitura de outros mitos, o de Penélope e o das Sereias. 

Penélope, segundo Vernant e Detienne (1988) é a personagem, ou antes, o ser 

não divino mais astucioso da Odisséia; os estudiosos chegam a afirmar que a sua metis é 

superior a de Ulisses, porque a sua façanha de des-tecer, além de ser a primeira 

metáfora da escrita como trama, presente no urdir da epopéia homérica, é a que impõe à 

trama o ardil necessário para o grandioso reencontro com o “eterno marido”.  

Mas, este ardiloso perfil da personagem somente faz com que a sua 

personalidade seja ainda mais admirada como sinônimo de fidelidade, coragem e 

perseverança85. É curioso constatar que, nas reminiscências da cultura popular, não há 

nenhum traço do lado negativo, que também pode estar presente neste aspecto de sua 

personalidade. À Penélope, portanto, relacionam-se os atos de “tecer” e “esperar”, que 

estariam intimamente relacionados à fidelidade e à morte, como já tivemos a 

oportunidade de assinalar. É interessante observar que ambos verbos representam, 

justamente, a “ação” e a “inércia”, atos estes inerentes às narrativas analisadas. 

 Uma vez que a figura de Penélope está intrinsecamente relacionada ao fazer 

narrativo, o qual classificamos como meta-discurso, no nível das personagens podemos 

                                                
85 Cabe esta pequena nota para aludir ao fato de que alguns escritores como Ovídio, Apolonio e 
Pausanias, fazem Penélope se casar com Telogonos, distrair-se com Mercúrio e, inclusive, ter filhos com 
este deus ou, ainda, entregar-se aos 108 pretendentes. Afinal de contas, como afirma Luis de Oteyza 
(1917, 117-123) usando palavras da “Carta aos Pisões” de Horácio, Homero dormiu ao conceber a 
personagem Penélope, pois nenhuma mulher esperaria mais de vinte anos por seu marido, colocando em 
perigo, inclusive, a vida de seu filho. 
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relacioná-lo tanto ao urdir de Lóri como ao da narradora Maria. O de Lóri, desde o 

ponto de vista da inserção direta de seu discurso na narração, pois por diversas vezes, a 

terceira pessoa do discurso narrativo cede seu lugar à primeira pessoa - voz da 

personagem -, seja ela presente nas cartas que escreve a Ulisses ou nos pensamentos nos 

quais tenta “plagiar” a voz de Ulisses.  

O meta-discurso da narradora María, por sua vez, processa-se em vários níveis. 

No primeiro, é a própria narradora quem expõe o procedimento narrativo, ao declarar 

que toma notas durante as sessões de hipnose para, depois, transformá-las em um relato 

completo. O segundo é o como ela se apropria do discurso de Elsa para, finalmente, 

montar o mosaico discursivo, composto por seus diálogos com Elsa, Matilde e Agustín.  

A espera de Penélope, lembremo-nos, está envolta a um silêncio ao mesmo 

tempo em que o seu agir dissimula uma resignação quase servil ao amor dedicado ao 

esposo ausente há mais de vinte anos. A rainha de Ítaca como as Sereias, parece 

também estar enfeitiçada por Ulisses, ao extremo de este sentimento ser mais do que 

uma devoção, diríamos antes, tratar-se de uma obsessão. 

E é este também o mal do qual padecem tanto Lóri como Elsa.  Trata-se de um 

modo de viver o sentimento amoroso bastante peculiar, com um caminhar sôfrego 

sempre à margem da assombração do emudecimento ou, ainda, da busca da palavra ou 

linguagem perfeita para compor o idílio vivido. Enquanto Lóri se vê no umbral da perda 

do auto-controle devido à sua condição de “presa” do que ela pensa ser apenas um jogo 

amoroso, Elsa se posiciona como o vértice de uma problemática e provável relação 

amorosa, cuja solução e concretização, respectivamente, parecem estar além de suas 

forças. O idílio, então, não passa de uma idealização, de uma alienação diante do 

sentimento amoroso.  
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Mas, se a obsessão de Lóri se transforma em auto-controle – e, como tivemos a 

oportunidade de analisar, esta transformação também se concretiza no cronotopo – a de 

Elsa perde o controle e contagia a Matilde e Maria, a narradora, é a esta última a quem 

cabe recuperar as “rédeas” das situação, trazendo Elsa e a trama a uma realidade mais 

plausível. 

Ora, antes de qualquer dedução apressada que possamos ter, a obsessão em 

ambas narrativas também reflete a ânsia da busca da origem, que seria um dos pontos 

fundamentais da trama, revestida, entre outras formas, pela procura obstinada da “vida 

em si mesma”, ou ainda, “do sentimento amoroso em si mesmo”. Mas, a nudez da alma 

ou “o núcleo último da pessoa” concretiza-se, como vimos acima, através da “viagem”.  

Enquanto Lóri passa por sua própria bildung e a narrativa clariciana se constitui 

de uma plataforma da experiência da construção do próprio romance; Elsa é a 

plataforma da alteridade de personagens, a narrativa transverbera em sua meta-

narratividade a “persona”, a máscara tragicômica em seu máximo sentido atua como 

avatar do teatro meta-ficcional.  

Estas nossas duas personagens emblemáticas, portanto, caracterizam-se como 

dois extremos miméticos da constituição do indivíduo na construção e na desconstrução 

da estrutura narrativa. As duas se movimentam de um pólo a outro. Lóri da 

desconstrução à construção e, Elsa, o seu inverso. O ponto em comum, o êxtase, 

compreende a essência silente de cada una. Passemos, então, ao seu aspecto “sereia”. 

A Odisséia nos lança à sombra diante do “claro enigma” de não nos revelar “o 

que” se apreende das Sereias, proporcionado o surgimento de toda uma hermenêutica a 

elas relacionada, cuja interpretação não deixa de ser, muitas vezes, uma alegoria. Cabem 

aqui algumas outras indagações, além das já levantadas anteriormente. Para tanto 

fixemo-nos nas propostas por Piero Bointani: 
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¿Quiénes son verdaderamente las Sirenas? ¿Unos seres oscuros del 
mundo subterráneo, como pretende Platón en el Cratilo?  ¿O, como 
propone el mismo Platón en la República, con ejemplar sublimación 
e implícita auto-desconstrucción, unos seres celestiales que entonan 
la música de las esferas en el mundo futuro, y, por ende, para una 
edad posterior, “ángeles”? ¿Símbolos del deseo mundano y del 
placer de los sentidos, cortesanas y prostitutas, como creía el 
helenismo, o íconos del saber, del tipo de las doctae sirenes 
celebradas por Ovidio? ¿Y qué tendrían en mente los setenta 
traductores de la Biblia cuando, llegados a unos de los más 
tremendos lamentos de Job, le hicieron decir “seirenes” en lugar de 
“chacales”, de manera que su grito contra Dios se convierte en 
“Hermano de las sirenas me he vuelto, compañero de los avestruces; 
mi piel se engangrena y se descama, mis huesos se queman de 
fiebre”? ¿Habrán relacionado acaso a las cantantes homéricas con el 
montón de huesos que las circunda? Hasta san Jerónimo, que en la 
Vulgata evita siempre el vocablo, hace pronunciar a un Isaías en 
manifiesta vena de exotismo sincrético hebraico-griego un oráculo 
sobre Babilonia según el cual la desgraciada ciudad será habitada por 
dragones, avestruces y “velludos” (sátiros, quizá), y sus palacios “de 
placer” por sirenas… (1992, 29-30) 

 

Em fama, as Sereias ocupam o lugar oposto ao de Penélope. E, de fato, elas são 

a alteridade da rainha de Ítaca; em muitos relatos, comparam-nas a hetairas, o extremo 

oposto da exemplar esposa. Se Penélope representa o urdir da palavra escrita, as Sereias 

simbolizam o enredar do canto mortal, a sedução da palavra oral.  

Lóri consegue alcançar uma harmonia nestas duas facetas, para tanto passa por 

um processo de aprendizagem e, a duras penas, consegue controlar seu instinto de 

sedução pelo canto e passa a desenvolver a sedução da palavra escrita por meio da 

escrita. Já Elsa, angustiada pela monstruosidade de seu espectro, está no limiar do canto, 

parece estar presa a prerrogativas que a impedem de “cantar” para Agustín, sua sedução 

se faz latente na escrita. Talvez, por esta razão, por optar usar a escrita ao canto ao 

dirigir-se a Valdés, somente consiga enredar a María e Matilde. 
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São dois midraxim86 de Kafka que tratam das Sereias. El silencio de las sirenas, 

que já tivemos a oportunidade de tratar, e um breve relato presente em uma carta de 

1921. No primeiro, a “onisciência absoluta e esquizofrênica do narrador kafkiano” 

(BOITANI: 1992, 207) inova ao incluir o ponto de vista das Sereias: 

 
Pero ellas, más hermosas que nunca, se estiraron y voltearon, 

dejaron ondear, libres al viento, sus abundosas cabelleras, y 
distendieron sobre las rocas sus dedos de larguísimas uñas. Ya no era 
más cuestión de seducir, sino que solamente querían -y tanto tiempo 
como fuese posible- atrapar todavía al vuelo algo del fulgor de ese 
par de grandes ojos que tenía Ulises.  

 
 

As Sereias ficam “hipnotizadas” pelo olhar de Ulisses, é o homem quem 

hipnotiza, é ele quem se transforma em Sereia. Nos dois romances, Lóri e Elsa também 

estão “hipnotizadas”, são as personagens masculinas, desde o mesmo ponto de vista 

kafkiano, as sedutoras e mortais Sereias. Mas no paradoxo presente neste midraxe 

kafkiano, se as sereias continuam sendo o que são, por um jogo da astúcia narrativa, as 

duas “contra-musas” modernas, Lóri e Elsa, superam este legado por diferentes vieses, 

como pudemos constatar. 

O escritor tcheco, no segundo fragmento no qual se refere a estes terríveis seres 

e compara suas vozes às sedutoras vozes da noite, pondera que desta vez elas silenciam, 

não como arma mortífera, mas para lamentar-se de sua fealdade e esterilidade: 

 
También las Sirenas han cantado así. Seríamos injustos con ellas 

si creyéramos que querían seducir. Sabíamos que tenían garras y 
seno estéril, y de esto se lamentaban en voz alta. No podían hacernos 
nada si sus lamentos eran tan bellos. (apud BOITANI: 1992, 207) 

 
 

                                                
86 Midraxim plural de midraxe (midrash - do hebraico שרדמ). A crítica – Benjamin, inclusive – chama-
nos a atenção para esta forma narrativa de tradição oral judaica como sendo a base da ironia kafkiana. Os 
pequenos contos kafkianos, portanto, muitas vezes recebem esta denominação. Ao citá-lo não estamos 
perdendo de vista a crítica clariciana voltada para o aspecto oral de sua obra 
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O mito, então, ganha a “benevolência” de uma explicação racional. A explicação 

plausível para o seu silêncio residiria na surdez falaciosa do homem moderno. Ambas 

personagens, Lóri e Elsa, herdam estas vozes redimidas da tradição oral, em suas 

reversões kafkianas, para lhes dar novo alento. Como nos aporta Vernant, baseando-se 

em estudos de Detienne: 

 
El mito, en su forma auténtica, aporta respuestas sin formular 

nunca explícitamente los problemas. La tragedia, cuando recoge las 
tradiciones míticas, las utiliza para plantear a través de ellas 
problemas que no admiten solución. (1987, 180) 

  

As questões que formulamos ao longo dos capítulos II e III, inerentes ao 

processo de análise, serviram-nos como suporte para distinguir alguns aspectos do 

nosso referencial teórico e confrontar alguns conceitos.  

Estruturalmente, UA leva às últimas conseqüências a proposta da epopéia 

homérica: a viagem e o in medias res. Ainda que o mesmo não aconteça com El 

silencio, uma vez que a sua estrutura, valendo-se também do périplo, tende mais para 

uma renovação romancesca do oráculo trágico, o romance de García Morales aporta um 

cronotopo circular. Conforme, mais uma vez nos esclarece Vernant: 

 
Si se quiere evitar una visión del mito en el marco del logos que lo 

reemplazó, la explicación el texto debe estar en primer lugar atenta a 
todo cuanto deduce de la organización narrativa del relato. Los 
análisis de P. Walcot, y sobre todo el estudio de H. Schwabl, son en 
este plano concluyentes: han demostrado, por una parte, la existencia 
en el conjunto del texto de un modo de composición circular (ring 
composition) que da al relato su cohesión y permite discernir en él 
las articulaciones fundamentales, y, por otra, el recurso regular a 
paralelismos sintácticos que aseguran, en el encadenamiento de las 
diversas secuencias y en su rigurosa disposición de detalle, el 
equilibrio general de la narración y la unidad de su arquitectura. 
(1987, 181) 
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Esta última parte conclusiva dos estudos de H. Schwabl parece escrita sob 

medida para a narrativa de El silencio. Os paralelismos não apenas sintáticos, mas 

também seqüenciais e a rigorosa disposição dos detalhes formam a unidade de sua 

arquitetura. A mesma afirmação podemos sustentar com relação à narrativa clariciana 

em seu contexto geral, principalmente se levarmos em consideração o seu aspecto auto-

referencial ou, em outras palavras, narcísico. 

Não podemos prescindir do fato de que Hesíodo, o grande mitólogo grego, ao 

selecionar os mitos e refundi-los, transformou-os em elementos de uma única 

mensagem com a qual objetivava comunicar o significado global e a sua rica 

complexidade; desta forma, o poeta grego colocou em sutil evidência todo o rigor de um 

sistema filosófico: um logos que já acompanhava a re-formulação do mito na linguagem 

escrita87 (VERNANT: 1987, 182), o que reforça, uma vez mais, a “dialética do 

esclarecimento” proposta por Adorno e Horkheimer. 

É pela viabilidade deste processo de elaboração sistemática – através do logos – 

operada por Hesíodo e a comparação desta com as múltiplas versões fragmentárias dos 

mitos que, segundo Vernant (1987, 183-4), podem-se estabelecer três princípios que os 

regem.  

Em primeiro lugar está o fato de pertencerem, apesar das divergências, a uma 

mesma tradição o que os torna de fácil assimilação e harmonização em seu conjunto. A 

segunda característica se refere ao fato de serem relatos extremamente sedutores ao 

mesmo tempo em que falam de coisas essenciais, sérias e afetam as verdades mais 

profundas. E, por fim, os relatos míticos coincidem em pôr em “cena”, através de sua 

                                                
87 Sobre este aspecto o estudioso se detém, nas páginas anteriores desse estudo, a uma rigorosa análise à 
raiz do problema que aqui também já tivemos a oportunidade de aludir. Sobre esta questão apenas vamos 
nos deter um pouco mais nesta nota para citar o seguinte trecho que nos parece de extremo bom senso 
para resumir e revisar o que vimos propondo: “E. Benveniste tiene efectivamente razón cuando observa 
que Aristóteles, al tratar de definir el estatuto lógico de todos los predicados que se pueden afirmar del 
Ser, no hace otra cosa que reencontrar las categorías fundamentales de la lengua en la que piensa.” 
(VERNANT: 1987, 172) 
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forma narrativa, “ ‘agentes’ que llevan a cabo hazañas, de tal forma que la situación 

inicial se modifica en el curso del relato y no es de él lo que era al comienzo” (Idem: 

184). Estes “agentes” - é no mínimo esclarecedor apontar - são as “potencias del más 

allá”, que vivem em outro plano, diferente ao da “vida humana ordinaria”. O que, 

pensamos, a meta-narrativa traduziu como o “complexo autoral”. 

Estes aspectos, portanto, contribuem para que, ainda hoje, estejam presentes nas 

narrativas literárias seja em sua forma estrutural ou na sua temática. Uma vez que a 

epopéia já os utilizava, por que o romance também não os utilizaria? 

 

 

4.3 – Os silêncios e as vozes da leitura 

Enquanto Kafka se propõe a cavilar a alteridade da “eterna esposa”, dando voz 

às Sereias, Borges (1989-II, 275), em “Odisea, Libro vigésimo tercero”, ao nos remeter 

ao canto da Odisséia no qual Penélope, após pôr em dúvida a identidade de Ulisses, 

reconhece o marido e o acolhe em seu leito nupcial, qual astúcia kafkiana rompe com a 

estrutura da epopéia homérica e nos propõe uma capciosa dúvida, a da alteridade 

ulissiana: 

Ya la espada de hierro ha ejecutado 
la debida labor de la venganza: 
ya los ásperos dardos y la lanza 
la sangre del perverso han prodigiado. 
A despecho de un dios y de sus mares 
a su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
a despecho de un dios y de los grises 
vientos y del estrépito de Ares. 
Ya en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey pero ¿dónde está aquel hombre 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? 
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O poeta argentino, saindo da esfera mítica – cuja forma estética responde sem 

formular nunca explicitamente os problemas -, lança-nos a uma trágica questão e nos 

enreda - leitores de uma tradição - em um problema que não conjeturávamos existir. 

Desta forma, cobrando-nos tanto o reconhecimento de sua existência, vinculando-se à 

obra referida, como também uma solução. Entretanto, esta dialética não existe senão 

como possível proposta de re-leitura. Viabiliza-se na experiência leitora, na participação 

ativa do leitor. 

Esta operação que, uma vez mais, comprova a transcendentalidade do mito - 

conforme as aportações que vimos tecendo – pode, qual eco, processar-se num vazio 

retórico ou, ainda, levar-nos a uma especulação tão controvertida e paradoxal como a 

kafkiana, a clariciana ou, ainda, a de García Morales. 

Mas esta especulação se torna possível na medida em que este vazio se faz 

matéria no silêncio expresso na narrativa. Clarice e Adelaida submetem o canto de suas 

sereias à lógica do absurdo: à expressão do indizível, através da idéia do eterno retorno, 

cujo nostos é o desarraigo na estrutura narrativa das entranhas do indivíduo, seja ele a 

personagem feminina, seja ele, em última instância, o leitor. 

Por esta razão, a experiência como base estrutural do cronotopo se dilui 

dialogicamente e se significa menos no que diz, e mais no que se projeta. E esta 

projeção inclui o leitor. 

Assim, faz-se necessário construir uma lógica para que não passe a se 

representar uma imagem hipnotizada ou infernal, para que esta experiência se 

signifique, pelo menos, como a recuperação do mythos no logos. 

Júlio B. Gomes em seu artigo “A palavra e o silêncio: o exoterismo em Clarice 

Lispector” assevera que: 



 151

A maior ou menor capacidade de nomear o mundo define a 
maior ou menor perplexidade e terror em relação ao mesmo. No 
momento em que as coisas são nomeadas, rotuladas, deixam de ser 
assustadoras e passam a fazer parte do conhecido, do familiar. O 
processo de apreensão do mundo pela palavra, contudo, tende a 
revestir a realidade com uma opacidade embrutecedora que anestesia 
a nossa percepção e nos induz a ver como óbvio, banal, algo que em 
sua essência é mágico e misterioso. Dentro desse universo, onde a 
palavra deixou de habitar o mais íntimo da alma humana e perdeu, 
para usar uma expressão de Guimarães Rosa, a sua condição de 
“porta para o infinito”, a literatura constitui um elemento de 
transcendência, um meio de quebrar os condicionamentos 
limitadores do cotidiano e (re)instaurar o sentido “místico” das 
coisas. [...] Estabelece-se, assim, uma oposição entre a palavra que 
está por tocar algo que não “entende”, e a palavra que já rotulou, 
“entendeu”, e remete o “entendido” para o prosaico e o 
esquecimento. (s/d, 01) 

 

O mundo clariciano das palavras, no entanto, é o da experimentação, o do 

“esgarçamento da linguagem”. E, na medida em que este procedimento também 

constrói o indivíduo, transforma-se no sinônimo da personagem e do leitor. Em palavras 

de Clarice: 

[...]. Eu tenho à medida que designo - e este é o esplendor de se 
ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não 
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o 
modo como vou buscá-la - e como não acho. Mas é do buscar e 
não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas 
volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através 
do fracasso da minha linguagem. 

[...]. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 
conseguiu.(1990, 180) 

 

É o choque do autor com o seu fazer literário que estrutura o da personagem com 

o seu mundo. E esta operação se faz visível no ritmo narrativo; tempo e espaço, em 

ritmo dinâmico e reversível, compõem o “sendo” tanto da experiência narrativa como 

também do indivíduo. 
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Mas se o sendo de Lóri se traduz muitas vezes em imagens representativas de 

uma evolução iconográfica de seu estado de espírito; o de Elsa, por sua vez, far-se-á 

presente na fabulação apenas referida. O não dito, o apenas representado, seja através de 

referências imagéticas, seja no cerne da referencialidade, evidenciam ainda mais o 

recurso da “mascarada”: o jogo de representação, a que ambas narrativas se referem, 

serve além de simulacro narrativo também e, sobretudo, de plataforma para os avatares 

das personagens. 

Neste sentido, se as metáforas que remetem ao mito – esperar, urdir e seduzir – 

presumem - nos dois romances, esclareçamos - a prerrogativa para a sua própria 

subversão, esta já “tradição da ruptura” salienta o caráter paródico e irônico da 

representação mimética.  

O silêncio, tantas vezes referido textualmente – em El silencio já no título e na 

elisão do cronotopo, no clariciano tanto na estrutura como ao longo da narrativa – 

transforma-se em uma quase condição para alcançar a expressão plena, no vazio 

necessário para aguçar a perspicácia do leitor o suficiente para que, ao menos, ele se 

incorpore ao mundo imaginário e, assim, dê vazão à concretização do pathos.  

O paradoxo presente nos frontispícios de Augusto dos Anjos - Uma 

aprendizagem - e de Fernando Pessoa – El silencio - vêm ao encontro deste enredar 

narrativo e de encontro ao universo tangível do leitor: se a “mais alta expressão da dor” 

consiste “essencialmente na alegria” e se “Deus dá licença que o que não existe seja 

fortemente iluminado”, como saber se a nossa alegria não passa de uma dor e, 

primeiramente, se não somos, também, apenas simulacros? 

Não é por acaso que a estrutura subjetiva - de ambos romances - desloca-se e 

transforma o discurso e, principalmente, suas astuciosas formas elípticas em uma 

“realidade” palpável através de, pelo menos, três planos de técnica narrativa. 
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A exteriorização do personagem / indivíduo conflitivo seria o primeiro destes 

planos. Enquanto Lóri é a própria representação do périplo romancesco, absorvendo os 

problemas estruturais e intrínsecos na sua expressão, Elsa absorve em sua problemática 

interior a outras realidades romancescas.  

Desde este ponto de vista, a figuração do silêncio em UA se conforma na própria 

representação discursiva88, a ponto de converter-se em sua máxima prerrogativa, 

mediada pelo foco narrativo que se centra em Lóri. Se, por um lado, esta “representação 

discursiva” transforma-se no signo da aprendizagem, por outro, faz-se traduzir na busca 

pela expressão do indizível; assim, a erupção discursiva do silêncio inicial, avança para 

o tema de uma, por assim dizer, ode à prática discursiva do silêncio, culminando com o 

final abrupto, outra forma elíptica convertida em metáfora representativa.  

Já o universo literário das Sereias silentes kafkianas, que permeia o romance de 

García Morales, reforça no mosaico de referências – mise en abyme – a postura de Elsa, 

quem cede a voz para que outras a signifiquem, seja na inclusão de outros “modelos” 

literários, seja na adoção de outras prerrogativas discursivas como significado ao 

emudecimento. Desta maneira, através de sua voz, o discurso outro “parafraseado” por 

Maria e anteriormente calado desde a perspectiva masculina, adquire subjetiva e 

literariamente outro significado. Elsa, enfim, é a expressão da própria alteridade 

feminina. 

O segundo plano de absorção técnica, então, está na forma como cada narrativa 

viabiliza o romance ao considerá-lo como a própria finalidade ou objetivo do fabular. 

Este plano é passível de se perceber nas referências meta-narrativas que aparecem ao 

longo de cada romance. 

                                                
88 Outra possibilidade interpretativa, encontramos nas reflexões de Piero Boitani (1992, 208): “Pero 
ninguna de estas interpretaciones satisfacen plenamente. El silencio de la poesía y la metafísica es una 
imagen poderosa a la que el hombre moderno difícilmente puede resistir. Resulta igualmente sugerente, 
para ‘quien sin esperanza vive el deseo’, considerar la belleza de la literatura exclusivamente como un 
grito del hombre ante su radical esterilidad y su monstruoso ‘ser de la muerte’.” 
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Assim, encontramos Lóri sondando este território, já no inicio: 

- pois agora mansamente, embora de olhos secos, o coração 
estava molhado; ela saíra agora da voracidade de viver. Lembrou-se 
de escrever a Ulisses contando o que se passara, 

mas nada passara dizível em palavras escritas ou faladas, era 
bom aquele sistema que Ulisses inventara: o que não soubesse ou 
não pudesse, escreveria e lhe daria o papel mudamente – mas dessa 
vez não havia sequer o que contar. (p. 15) 

 

E, ao final quando Lóri declara: “Se você soubesse como é excitante eu te 

imitar” (153) e demonstra factualmente que o aprendizado da escrita romancesca se 

concretizou ao silenciar Ulisses, já que ele lhe havia dito: “Há um grande silêncio 

dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem 

vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio.”(71) Nada mais sábio que 

deixar que o silêncio de ambos respeite o do leitor. 

Já em El silencio, é Maria quem concatena as várias formas discursivas: “Al 

final tuvo su primera conversación con él. Y sobre ella había escrito Elsa en su 

cuaderno” (52) e quem procura discutir a verossimilhança: “La palabra ‘realidad’ 

inquietaba a Elsa. Ya lo había advertido en repetidas ocasiones. Tenía el problema de 

producirle una desagradable desazón”. (77) E a única ação de Elsa que a aproxima da 

realidade é a escrita: “De momento la escritura era la única forma posible de 

acercamiento a ti.” (82) ou ainda sob a visão de María: “Esa peculiar forma de 

existencia que era para ela la escritura, acababa de ser destruida. Al escribirle, existía 

para él. Y también era en la escritura donde únicamente se iba realizando su 

amor.”(152) E, finalmente, quando Maria encerra o romance com esta metáfora lapidar 

da sua prática metanarrativa: “Cerré el sobre y lo envié a su destinatario, sin añadir nada 

más. Temí que la muerte de Elsa no le impresionara como en los sueños en que ella 

tanto le había amado.” (168), num temor interrogativo que o relato dirige ao leitor: na 

captação experiência seríamos também tão intocáveis quanto Agustín e Ulisses? 
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E, por último, o plano de absorção que consiste na inserção do relato em um 

espaço de expressiva carga simbólica. Do Rio de Janeiro de Lóri, as referências ao mar 

e à Floresta da Tijuca são fundamentais; enquanto que a própria representação histórico-

espacial de Las Alpujaras, constituem o ambiente simbólico perfeito para Elsa. 

Da incômoda e nauseante sensação que causam os peixes frescos, quase mortos, 

no Posto 5, à perfeita comunhão marinha com os banhos, realizados ritualmente na 

primeira hora da manhã89, há a aceitação da truculenta violência que nós animais 

racionais, mas animais, temos que “civilizadamente” respeitar, como diz Ulisses: 

 
- Não sei se no restaurante da Floresta da Tijuca tem 

galinha ao molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso 
que eles lá sabem preparar. Quando penso no gosto voraz com 
que comemos o sangue alheio, dou-me conta da nossa 
truculência, disse Ulisses. 

- E também gosto, disse Lóri a meia voz. Logo eu que 
seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas, 
mexendo o pescoço feio e procurando minhocas. Não era melhor, 
quando formos lá, comer outra coisa? Perguntou meio a meio. 

- Claro que devemos comê-la, é preciso não esquecer e 
respeitar a violência que temos. As pequenas violências nos 
salvam das grandes. Quem sabe, se não comêssemos os bichos, 
comeríamos gente com o seu sangue. Nossa vida é truculenta, 
Loreley: nasce-se com sangue e com sangue corta-se para sempre 
a possibilidade de união perfeita: o cordão umbilical. E muitos 
são os que morrem com sangue derramado por dentro ou por 
fora. É preciso acreditar no sangue como parte importante da 
vida. A truculência é amor também. (97-8) 

 

O Rio de Janeiro se constitui como ambiente ideal que media o encontro de Lóri 

com sua nefasta essência. Através dele o mítico nostos, à suas origens esquecidas e 

relacionadas à terra mãe se viabiliza pelo catarse proporcionada por rituais de contato 

com thanatos, para superar a “pequena morte” estridentemente silenciosa e “necessária 

a cada dia”. 

                                                
89 Horário em que os barcos saem para a realizar a pesca. 
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São as emblemáticas e históricas alturas de Las Alpujarras que constituem, além 

do “último refúgio” mouro, o refúgio narrativo ideal cuja simbologia por si só carrega o 

peso do silêncio figurativo capaz, dialeticamente, de se elidir e de estar 

arrebatadoramente presente ao longo do relato. É este ambiente o sinônimo da essência 

silenciosa que a narrativa trata de dar voz, transformando-se em avatar de outros 

cenários e personagens mudos.  Neste sentido, Las Alpujaras se irmanam com Elsa, 

calando os discursos que se impõem, revelam-se e, ao final, encontram-se com uma 

única essência. 

Toda e qualquer viagem tem como objetivo a busca do conhecimento ou a 

satisfação de um desejo oculto, como nos explica Jung “el viajar es una imagen de la 

aspiración, del deseo nunca saciado que en ninguna parte encuentra su objeto”(JUNG: 

1962, 128). No caso específico dos dois romances, o choque do indivíduo com o mundo 

impulsiona as personagens a empreenderem através de ficções, hipóteses, mitos da 

tradição um périplo que, mais do que pôr em questão a ideologia que rege a mimesis 

literária, busca recuperar outro percurso através de uma leitura prismática da própria 

experiência suscitada. 

Esta pugna deflagrada entre o indivíduo e o mundo cindido pela alteridade 

mimética, é curioso constatar, nada mais revela que através do des-tecer da forma de 

construção – bildung e meta-ficção – os silêncio esquecidos e não questionados e, ainda, 

revelam mais do que as palavras sedimentadas e incansavelmente interpretadas: o 

silêncio necessário que de forma irônica se impõe respeitosamente. 
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[...] Odiseo no oye ni ve. Lo que el relato sugiere en última 
instancia – prefigurando al mismo tiempo la muerte de la poesía y 
del ser, y el canto al lado inhumano del hombre – es el Silencio de la 
Interpretación. Si es verdad que la poesía puede dejar indiferente al 
ser humano y ser matada, no es menos cierto que la lectura, la crítica 
y la exégesis, que prolongan la vida de la poesía, tienen unos límites 
intrínsecos. Llega un momento en el que éstas, ante el mal que hace 
la Palabra con sus Enigmas, deben callar finalmente. (BOITANI: 
1992, 210) 
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CONCLUSÃO 

 
 
La imaginación es el nombre del conocimiento en 
literatura y en arte […] La novela ni muestra ni 
demuestra al mundo, sino que añade algo al mundo. 
Crea complementos verbales del mundo. El tiempo 
de la escritura es finito. Pero el tiempo de la lectura 
es infinito. 
 

Geografía de la novela, Carlos Fuentes 
 
 
La mayoría ignora lo que tiene nombre, la mayoría 
cree en la existencia de todo lo que tiene nombre. 
 

 Malos pensamientos, P. Valéry 
 
 
Canta al ángel el mundo, no lo indecible… 
 

Elegías de Duino, Rilke  
 
 
 

O percurso que realizamos nos capítulos precedentes, pelo interior das estruturas 

narrativas de cada romance e através delas, levou-nos a reconhecer, em algumas 

imagens literárias e filosóficas que nelas se produziram, as marcas de um modelo de 

racionalidade mítica – o logos do mythos – que transita a partir do choque indivíduo 

versus mundo. Imagens estas que, dentro e fora de suas idiossincrasias, convergem e 

divergem em suas facetas múltiplas. 

Não obstante, a Odisséia, referencial clássico aludido em ambos romances e por 

esta razão aqui utilizado, caracterizar-se por um “universo fechado”, alguns fatores 

contribuem para que ainda hoje, depois de séculos que se converteram em milênios, a 

epopéia homérica permaneça como um modelo literário paradigmático por excelência. 
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Um deles é a forma como nela se relata o mito. Um outro, pelo que pudemos observar, 

deve-se ao fato de que o universo fechado ali representado já apresenta, no cerne de sua 

estrutura, o momento de cisão da sua totalidade; em outras palavras, a sua estrutura já 

contempla a figuração de um mundo em crise, a desintegração das estruturas míticas, a 

subversão da personagem / ouvinte que toma a palavra para narrar a sua própria 

experiência. 

Seja intencional ou não, a tradição literária ocidental submete estes parâmetros a 

freqüentes leituras / narrações também subversivas. A lista de escritores que a 

contempla é enorme, diríamos infindável. Alguns ilustres nomes são Heine, Kafka, 

Dante. Aos quais acrescentamos Lispector e García Morales. 

Conforme estudiosos como Adorno, Horkheimer, Lukács e Benjamin, o 

universo cindido que se faz visível já na estrutura da epopéia engendra a essência do 

romance na instauração mimetizada do conflito do indivíduo versus mundo. Esta 

estrutura se configura na representação de um espaço no qual se percebe o simulacro 

narrativo: a esfera mítica de “malabarismos” com as personagens passa a ser ocupada 

pelo narrador. 

Por um outro lado, Bakhtin, não negando tais raízes, pondera que: “O romance, 

tomado como um conjunto, caracteriza-se como um fenômeno pluriestilístico, 

plurilíngüe e plurivocal”.(BAKHTIN: 1998, 73) 

O “eterno retorno” ao fabular de uma “viagem mítica” como estrutura narrativa 

e como tema, se a um tempo nos leva a recuperar as suas origens literárias, a um outro, 

não deixa de problematizar a organização de sua estrutura e a passagem da oralidade à 

escrita, tal como assevera Vernant (1987: 172) “La organización del discurso escrito va 

acompañada de un análisis más riguroso y una ordenación más estricta de la materia 

conceptual”, uma vez que na literatura escrita se instaura “este tipo de discurso en el que 
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el logos no es ya únicamente la palabra, en el que ha adquirido valor de racionalidad 

demostrativa y se opone, en este plano, tanto en la forma como en el fondo, a la palabra 

del mythos” (IDEM, 173) 

A partir destes pressupostos, ao comparar dois romances que revisam o fabular 

mítico homérico desde viéses múltiplos, procuramos durante nossa análise ter o cuidado 

de expor os problemas de transposição da fabulação “em comum” – o mito de Ulisses, 

de Penélope e das Sereias - tanto no nível da estrutura romancesca como também de seu 

logos.  

Neste trabalho intenso de análise, leituras e revisões teóricas, pudemos encontrar 

muitas simetrias, mas, sobretudo, assimetrias entre ambas obras. Pensamos que este 

último fator, em especial, veio a enriquecer sobejamente o nosso estudo e a reiterar o 

pressuposto comum da intertextualidade e subversão mítica. 

Sob este aspecto, foi-nos especialmente instigante constatar que a dialogicidade 

latente entre os dois romances, na mesma medida, deflagra justa e ironicamente - 

respeitadas as idiossincrasias próprias de cada autora e sistema literário – uma revisão 

das vozes discursivas visitadas e da hermenêutica a partir delas estabelecida.  

E é a partir desta dissimulada revisão que ambas narrativas, dialeticamente, 

aproximam-se na intertextualidade que estabelecem entre si e, concomitantemente, 

distanciam-se nas soluções que apresentam ao subverter as antigas estruturas e a 

tradição fabular mítica.  

Essa dupla operação subversiva suscitada por ambos romances, entretanto, não 

objetiva mostrar o fim da linguagem mítica do logos clássico, tampouco intenciona 

desejar, ou ainda, instaurar o fim de seus fundamentos; antes, e sobretudo, prepondera 

pôr em discussão a crise entre o indivíduo e o mundo, levando em consideração o poder 

estabelecido e legitimado a partir de sua instauração, mediante uma nova interpretação 
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representativa e / ou figurativa do real. Em outras palavras, ambos romances procuram 

estabelecer, através de um olhar outro da experiência, novas formulações de sentido 

para a tradição.  

Neste sentido, a prática meta-ficcional – que podemos vislumbrar em ambos 

romances - reforça outra característica intrínseca ao gênero romancesco apontada por 

Bakhtin: a de sua natureza de incompletude.  

A epifania, de Uma aprendizagem, e o enigma, de El silencio, outrossim, 

constituem os possíveis desenlaces das narrativas aqui analisadas e, também, os desta 

conclusão. Lispector e García Morales a cada passo de suas respectivas narrativas nos 

acrescentam em seus périplos e, dicotomicamente, redobram a nossa perplexidade pelo 

nosso re-conhecimento ou assombro diante do insólito que nos rodeia.   

Se as assimetrias entre as narrativas são evidentes, principalmente na tessitura 

que Lóri e Elsa entoam - condenando, respectivamente, esta à desilusão amorosa e à 

morte e, aquela, à realização amorosa e à vida -, estas características peculiares 

reforçam, uma vez mais, a natureza do gênero romancesco em consonância com o 

universo que divisa. 

Durante a leitura, leitores que somos, anulamos o tempo e nos introduzimos nas 

suas multiplas aspirais suscitadas, peculiares de cada universo e irmanadas pela origem 

em comum e, através deste ato, visitamos lugares insólitos ou “sinistros”, tal o jogo 

mimético descrito por Borges no conto “El inmortal”: 

 
[…] El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y 

puede coronar, o inaugurar, una forma secreta. Homero compuso la 
Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y 
cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. 
Nadie es alguien, un solo hombre mortal es todos los hombres. 
Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que 
no soy. (1994, 20) 
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Assimetricamente, enquanto Elsa é o “ninguém” ulissiano para ser todas as 

personagens, Loreley se pergunta “quem sou eu?”.  

Neste impasse, leitores-personagem que somos, divisamo-nos ao longo deste 

exercício de análise, re-interpretação e re-leitura da tradição entre a epifania e o enigma: 

a re-leitura do mito pode nos levar aos nossos próprios abismos ou a um jocoso 

exercício ficcional, uma vez que, também somos factíveis de ser parodiados, afinal de 

contas, “Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real” 

(BORGES: 1994: 18). E se é “só como romance que a epopéia se transforma em conto 

de fadas” (ADORNO et HORKHEIMER: 1985, 80) é como epopéia que o romance se 

transforma em uma fabulação mítica. 



 163

 
 

BIBLIOGRAFIA 
 
 

1.1  - Obras de Adelaida García Morales 
 
GARCÍA MORALES, Adelaida (1993). El silencio de las sirenas. Barcelona:  

Anagrama. 
 
__________________________ (1988). O silêncio das sereias. São Paulo: Brasiliense. 
 
__________________________ (1995). El Sur seguido de Bene. Barcelona: Anagrama. 
 
__________________________(1987). O Sul e Bene. Trad. Augusto Massi. São Paulo: 
 Brasiliense. 
 
__________________________ (1990). La lógica del vampiro. Barcelona: Anagrama. 
 
__________________________ (1994). Las mujeres de Héctor. Barcelona: Anagrama. 
 
__________________________ (1995). La tía Águeda. Barcelona: Anagrama. 
 
__________________________ (1999). El secreto de Elisa. Madrid: Debate. 
 
 
 

1.2  - Estudos utilizados sobre García Morales 
 
ALCHAZIDU, ATHENA (2001). “Las nuevas voces femeninas en la narrativa española  
 de la segunda mitad del siglo XX”. Studia Minora Facultatis Philosophicae 
 Universitatis Brunensis, L22, pp. 31-42. 
 
BEISEL (ed. 1997). El arte de la memoria: Incursiones en la narrativa española  
 contemporánea. Mannheim : Lehrstuhl Romanistik III, Universität. 
 
CANAVAGGIO, Jean (dir. 1995). Historia de la Literatura Española. Tomo VI. 
 Barcelona: Ariel. 
 
CIPLIJAUSKAITÉ, Biruté (1988). “Intertextualidad y suberversión en El silencio de  
 las sirenas, de Adelaida García Morales” in Revista Hispánica Moderna. Nueva  
 York: Columbia University. Pp. 167-173. 
 
COELHO, Marcelo. “Uma aparição na prosa espanhola”. Ilustrada- Folha de São  
 Paulo, 05/12/1987 – A39. 
 
COSTA, Linda Santos. “Uma hesitação fatal” in Jornal Literário. Lisboa, 9/03/1989 
 p. 15. 



 164

 
DIÁZ-DIOCARETZ, Myrian et ZAVALA, Iris M. (coords) (1999). Breve historia 

 feminista de la literatura española (en lengua castellana). Col. Cultura y  
diferencia, pensamiento crítico, utópico. Barcelona: Anthropos. 

 
GARRIDO, Elisa (1997). Historia de las mujeres en España. Madrid: Síntesis. 
 
GONZÁLEZ, Juan Manuel (1995). La nieve en el espejo: crónicas literaria, 1989-1995 
 Madrid : Libertarias/Prodhufi. 
 
GRACIA, Jordi (2000) (ed. Francisco Rico). Historia y crítica de la Literatura  
 Española. Los nuevos nombres: 1975-2000. Barcelona: Crítica, vol. 9/1. 
 
INSULA (1985). “Entrevista Adelaida García Morales: La soledad Gozosa”. No. 472,  
 p.4. 
 
MALAXECHEVERRÍA, Coro (1991). "Mito y realidad en la narrativa de García  
        Morales." Letras Femeninas 17: 1-2: 43-49.  
 
MILTON, Heloisa Costa. “A Conexão Cigana” in Leia, jan/1988, p. 29. 
 
MONLEÓN,  José B (1995). Del franquismo a la postmodernidad. Madrid: Akal. 
 
MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía et BARANDA LETURIO, Nieves (2002). Las 
 Mujeres escritoras en la historia de la Literatura Española. Madrid: UNED  
 Ediciones. 
 
NICHOLS, Geraldine C. (1995). “Ni Una, ni “Grande”, ni Liberada: la narrativa de  
 mujer en la España demócrata”. In VV.AA.. Del franquismo a la  
 posmodernidad. Madrid: ed. Akal. 
 
OLEZA, Joan (1993). “La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo”. 
 Compás de Letras. no. 3, pp. 113-126. 
 
___________ (1994). “Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”. 
 Diablotexto. no. 1, pp. 79-106. 
 
___________ (1996). “Un realismo postmoderno” in Insula, no. 589-90, pp. 39-42. 
 
RODRÍGUEZ, Emma. “Adelaida García Morales regresa por partida doble”.  
        El Mundo.  Cuaderno de Cultura: 31/01/2001. 
 



 165

STANLEY, Maureen Thobin (S/D). Una Visión Alterna Ante La Dicotomía Mítica:  
          La Hibridación De Penélope y Las Sirenas en El Silencio de Las Sirenas de  
          Garcia Morales. Umes/edu. 
 
THOMPSON, Currie K.(1992). "El silencio de las sirenas: Adelaida García Morales'  
          Revision of the Feminine 'Seescape'." Revista Hispánica Moderna : 298-309.  
 
TOLEDO, Carmen. “Féminas, femeninas, feministas que escriben.” In Leer, Junio 2000 
 pp. 28-31. 
 
TORO, Alfonso de et INGENSCHAY, Dieter (eds.-1995). La novela española actual:  
 Autores y tendencias. Kassel : Reichenberger. 
 
ZAVALA, Iris (coord) (2000). Feminismo, cuerpo, escrituras. Santa Cruz de Tenerife: 
 La Página Ediciones. 
 
 
 
2.1 - Obras de Clarece Lispector 
 
LISPECTOR, Clarice (1998). Uma aprendizagem ou Livro dos prazeres. Rio de  
       Janeiro: Rocco. 
 
__________________ (1984). A Descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
 
__________________ (1986). A Hora da Estrela. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
 
__________________(1979). Laços de Família. Rio de Janeiro: J. Olympio. 
 
__________________(1982). O lustre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
 
__________________ (1990). A paixão segundo GH. Rio de Janeiro: Francisco Alves. 
 
__________________ (1997). ed. Crítica, Benedito Nunes, coord. A paixão segundo 

 G.H. São Paulo: ALLCA Scipionni Cultural. 

 
__________________ (1980). Perto do Coração Selvagem. São Paulo: Círculo do 

 Livro. 
 
 
2.2 – Estudos utilizados sobre Lispector 
 
BEDASEE,  Raimunda Maria da Silva (1998). Feminismo e violênica: representação  
        da mulher  na obra de Clarice Lispector e Marie-Claire Blais. Tese de  
       doutorado – FFLCH/ USP. 
 
BORELI, Olga (1981). Clarice Lispector. Esboço para um Possível Retrato. Rio de 
      Janeiro: Nova Fronteira. 



 166

 
BOSI, Alfredo (1997). História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix.  
 
BRANCO, Lúcia Castello (1994). A traição de Penélope. São Paulo: Anablume. 
 
CANDIDO, Antônio (1995). Vários Escritos - 3a. ed.. São Paulo: Duas cidades. 
 
________________ (1970) “No raiar de Clarice Lispector” in Vários Escritos.  

São Paulo: Duas Cidades. 
 
CARVALHO, Lucia Helena de Oliveira Vianna (1990). Mulher em cena: cenas de 
         amor e morte na ficção brasileira. Tese de doutorado – FFLCH – USP. 
 
_______________________________________(1991). “A literatura segundo  
 Lispector” in Revista tempo Brasileiro, vol. 104. Rio de Janeiro: Tempo  
 Brasileiro. 
 
________________________________________ (2003) “Tinta e Sangue: o diário  
 de Frida Khalo e os ‘quadros de Clarice Lispector”. Rev. Estud. Fem. ]
 [online]. Jan./June 2003, vol.11, no.1 [cited 01 March 2006], p.71-87. 
 
CIXOUX, Hélène. (1989). L’Heure de Clarice Lispector. Paris: des femmnes. 

 
FARINHA, Rosa M. Fernandes Branco Brazao (1982). Creation de la vie: parallele  
        entre Clarice Lispector et Jean Paul Sartre. Dissertação (mestrado)– FFLCH-USP. 
 
FERREIRA, Teresa Cristina Monteiro. (1999). Eu sou uma pergunta: uma 

biografia de 

 Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Rocco. 

 
FRANCO Jr., Arnaldo (1993). O kitsch na obra de Clarice Lispector.  Dissertação de  
       mestrado – FFLCH – USP. 
 
GOTLIB, Nadia Battella (1995). Clarice: uma vida que se conta. São Paulo: Ática. 
 
GUIDIN, Márcia Lígia Roberto (1990). A estrela e o abismo. São Paulo, Dissertação  
 de mestrado FFLCH/USP. 
 
HOSIASSON, Laura Janina (1989). Ser secreto: imagenes de mujer en Clarice  
        Lispector y Maria Luisa Bombal. Dissertação de mestrado – FFLCH. 
 
KADOTA, Neiva Pitta (1997). A tessitura dissimulada: o social em Clarice Lispector. 

 São Paulo: Estação Liberdade. 
 

KAHN, Daniela Mercedes (2000). A via crucis do outro: aspectos da identidade e da  
 alteridade na obra de Clarice Lispector. Dissertação de Mestrado: FFLCH-USP. 
 
LINS, Álvaro (1963). Os mortos de sobrecasaca: ensaios e estudos (1940-1960). Rio  



 167

        de Janeiro: Civilização Brasileira. 
 
LINS, Osman. O tempo em “Feliz aniversário”. Lisboa, Colóquio – 
Letras, no.  

19/05/1974. 
 

MAURA, Antonio (2003). El discurso narrativo de Clarice Lispector. Madrid:  
 Universidad Complutense. Tesis doctoral. 
 
NUNES, Benedito (1989). O drama da linguagem: Uma leitura de Clarice Lispector.  
        São Paulo: Ática. 
 
OLIVEIRA, Solange Ribeiro de.(1989) “Rumo à Eva do futuro: a mulher no  

romance de Clarice Lispector”. Campinas: Revista REMATE DE MALES  
no. 9 – pp. 95-105. 

 
PASOLD, Bernadete (1995). Themes and narrative techniques in the novels of  
         Virginia Woolf and  Clarice Lispector. Tese-doutorado. FFLCH –USP.  
 
PINTO, Cristina Ferreira (1990). O bildungsroman feminino: quatro exemplos  

brasileiros. São Paulo: Perspectiva. 
 

PONTIERI, Regina Lúcia.( 1999). Clarice Lispector: uma poética do olhar 
São Paulo: Ateliê editorial. 

 
REGIS, Sônia. “O pensamento judaico em Clarice Lispector” in O Estado de São  
 Paulo, 14 de maio de 1988. 
 
ROSENBAUM, Yudith (1999). Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice  
 Lispector. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: Fapesp. 
 
SÁ, Olga de. (1979) A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes. 
 
__________. (1993). Clarice Lispector: a travessia do oposto. São Paulo: Annablume. 
 
SANTOS, Roberto Corrêa dos(1991). “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as  

margens recentes” in Revista tempo Brasileiro, vol. 104. Rio de Janeiro:  
Tempo Brasileiro. 

 
_________________________ (1987). Clarice Lispector. – 2ª ed. São Paulo: Atual. 
 
VARIN, Claire. (2002) Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector. (Trad. 

Lúcia  

Peixoto Cherem). São Paulo: Limiar. 

 

VIEIRA, Telma Maria (1998). Clarice Lispector: uma leitura instigante. São Paulo:  
 Annablume. 
 



 168

WALDMAN, Berta (1992). Clarice Lispector: A Paixão segundo C.L. São Paulo: 
 Escuta. 
 
________________ (1992). Clarice Lispector: A Paixão segundo C.L. 2a. ed. rev.e  

aum. São Paulo: Escuta. 

 

 
 
 
3 – Outras obras de referência 

 
ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomás (1986). Teoría de los mundos posibles y  
 macroestructura narrativa. Alicante: Universidad de Alicante. 
 
APULEIO (1963). O asno de ouro. São Paulo: Cultrix. 
 
ABAD, NEBOT, Francisco (2002). Teoría de la novela y novela española. Madrid 
 UNED. 
 
ADORNO, Theodor W. (2003). Notas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades/ Ed. 
34. 
 
ADORNO, Theodor W. et HORKHEIMER, Max (1985). Dialética do Esclarecimento.  
 Fragmentos filosóficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: 
 Jorge Zahar. 
 
ALCHAZIDU, ATHENA (2001). “Las nuevas voces femeninas en la narrativa española  
 de la segunda mitad del siglo XX”. Studia Minora Facultatis Philosophicae 
 Universitatis Brunensis, L22, pp. 31-42. 
 
BAKHTIN, M (2004). Problemas de la poética de Dostoiévski. Madrid: FCE. 
 
____________ (1998). Questões de literatura e de estética. 3. ed., Trad. Aurora  

Bernadini et al. São Paulo, Unesp. 
 
BARRIOS AGUILERA, Manuel et SÁNCHEZ RAMOS, V (2001). Martirios y  
 mentalidad martirial en Las Alpujarras. Granada: Universidad de Granada. 
 
BARTHES, R (2005). El grado cero de la escritura. Trad. Nicolás Rosa. Madrid, siglo  
 XXI. 
 
BEISEL (ed. 1997). El arte de la memoria: Incursiones en la narrativa española  
 contemporánea. Mannheim : Lehrstuhl Romanistik III, Universität. 
 
BENJAMIN, Walter (1985). Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre  
 literatura e história da Cultura. São Paulo: Brasiliense. 
 
__________________ (1993) “Carta a Gershom Sholem” in Novos estudos. no. 35 



 169

 São Paulo: CEBRAP. 
 
_______________________ (1987). Obras Escolhidas I. São Paulo: Brasiliense. 
 
_______________________ (1991). “Franz Kafka”. Para una crítica de la violencia y  
 otros ensayos (Iluminaciones IV). Madrid: Taurus pp. 135-161.  
 
_______________________ (1991). “O narrador”in Para una crítica de la violencia y  
 otros ensayos (Iluminaciones IV). Madrid: Taurus, pp.111-134 . 
 
BERISTÁIN, Helena (1997). Diccionario de Retórica y Poética. México: Porrúa. 
 
BITTENCOURT, Gilda org  (1996). Literatura comparada : teoria e prática. Porto  
 Alegre, Sagra - D.C. Luzzatto Editores. 
 
BLANCHOT, Maurice (1994). El paso (no) más allá. Barcelona: Paidós. 
 
BLANCO AGUINAGA, Carlos et alii (2000). Historia social de la literatura  
 española (en lengua castellana). Madrid: Akal. 
 
BLÁNQUEZ FRAILE, Agustín (1985). Diccionario Latino-Español/ Español- 
 Latino. Barcelona: Ramón Sopena. 
 
BOBES NAVES, Carmen (1993). La novela. Madrid: Síntesis. 
 
BOITANI, Piero (1992). La sombra e Ulises: Imágenes de un mito en la literatura  
 occidental. Trad. Bernardo Moreno Carrillo. Barcelona: ed. Península. 
 
BORGES, J. L. (1994). El aleph. Madrid: Círculo de lectores. 
 
_____________ (1989). Obras Completas. Buenos Aires, Emecé. 
 
BOSI, Alfredo (1997). História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix.  
 
____________ (2003). “ ‘A máquina do Mundo’ entre o símbolo e a alegoria” in 
 Céu, Inferno. São Paulo: Duas cidades / Ed. 34. 
 
BRANCO, Lúcia Castello et BRANDÃO, Ruth Silviano (1989). A mulher escrita. 
 Rio de Janeiro: Casa-Maria Editorial/ LTC – Livros Técnicos e Cietíficos. 
 
BRANDÃO, Junito de Souza (2002). Mitologia Grega. – 13ª ed. Petrópolis: Vozes.  
          
CAMPBELL, Joseph. (1990) O poder do mito. Trad. Carlos Felipe Moisés. São 

Paulo: 

 Palas Athena. 

 
CANAVAGGIO, Jean (dir. 1995). Historia de la Literatura Española. Tomo VI. 
 Barcelona: Ariel. 
 



 170

CANDIDO, Antônio et alii (2000). A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva. 
 
CARDOSO, Zélia de Almeida (1989). A literatura latina. Porto Alegre: Mercado  
         Aberto. 
 
CASTAGNINO, RAÚL H (1970). Tempo e expressão literária. Trad. Luiz Aparecido  
 Caruso. São Paulo: Mestre Jou. 
 
CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain (1988). Dicionário de Símbolos. Coord.  

Carlos Sussekind, Rio de Janeiro, José Olympio. 
 

COELHO NETO, J. Teixeira (1980). Semiótica. Informação e Comunicação. São  

 Paulo: Perspectiva. 

 
COSTA, Luis Inácio Oliveira (2005). Do Canto e do Silêncio das Sereias: Um ensaio à  
 luz da  Teoria da Narração de Walter Benjamin. Dissertação de Mestrado em  
 Filosofia. PUC/SP. 
 
COSTA, J. Almeida et MELO, A. Sampaio e (1996). Dicionário da Língua Portuguesa. 
 Porto: Porto Ed. 
 
COSTA VIEIRA, Maria Augusta da (1998), O dito pelo não dito: paradoxos de Dom  
 Quixote. São Paulo: Edusp/FAPESP. 
 
DAMIÃO, Carla Milani (2005). “ ‘Os Tempos Felizes’: A presença de elementos  
 classicistas na estética lukacsiana”. In Revista Kriterion. Belo Horizonte, no.  
 112, dez/2005, pp. 311-320. 
 
DIÁZ-DIOCARETZ, Myrian et ZAVALA, Iris M. (coords) (1999). Breve historia 

 feminista de la literatura española (en lengua castellana). Col. Cultura y  
diferencia, pensamiento crítico, utópico. Barcelona: Anthropos. 

 
DELEUZE, Gilles. (1974) Lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São  

Paulo: Perspectiva. 

 
DIEL, Paul (1991). O Simbolismo na Mitologia Grega. Trad. Roberto Cacuro e Marcos  

Martinho dos Santos. São Paulo: Attar. 
 
DORSCH, Friedrich (2005). Diccionario de Psicología. Barcelona: Herder. 
 
DURAND, Gilbert (1988). A imaginação simbólica. Trad. Eliane Fittipaldi Pereira. 

São  

Paulo: Cultrix/ Edusp. 

 



 171

_______________(1989). As estruturas antropológicas do imaginário. Trad. Hélder  
Godinho. Lisboa, Editorial Presença. 
 

________________.(1981). Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Trad.  

Mauro  Amiño. Madrid: Taurus. 

 
ECO, Umberto (1986). Lector in fabula : a cooperação interpretativa nos textos 

 narrativos. São Paulo: Perspectiva. 
 

ELIADE, Mircea. (1972) Mito e Realidade. Trad. Pola Civelli. São Paulo: 

Perspectiva. 

 

_______________. (1992) Mito do Eterno Retorno. Trad. José A. Ceschin. São 

Paulo: 

 Mercuryo. 

 
FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda (1986). Novo dicionário da língua  
 portuguesa. Rio de Janiero: Nova Fronteira. 
 
FOUCAULT, Michel (2004). A ordem do discurso. Trad. Laura F. A. Sampaio. São  

Paulo: Loyola. 
 
FREUD, Sigmund (1989). “Três ensaios sobre a teoria da sexualidad” in Obras  

Completas. Trad. Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, vol VII. 
 
FRYE, Northrop (1991). Anatomía de la crítica. Caracas: Monte Ávila. 
 
FURLANI, Lúcia Maria Teixeira (1992). Fruto Proibido: Um olhar sobre a mulher.  
        São Paulo: Pioneira. 
 
GAGNEBIN, Jeanne Marie (1999). História e narração em W. Benjamin. São Paulo: 
 Perspectiva. 
 
GALÁN FONT, Eduardo (1986). Claves para la lectura de Tiempo de Silencio.  
 Madrid: Ediciones Daimon. 
 
GARCÍA, Carlos Javier (1994). Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín, y Unamuno. 
 Madrid-Gijón: Júcar. 
 
GARCÍA LORCA, Federico (2000). La casa de Bernarda Alba. Madrid: Cátedra. 
 
GARRIDO, Elisa (1997). Historia de las mujeres en España. Madrid: Síntesis. 
 
GENETTE, Gérard (1989). Palimpsestos: La literatura en segundo grado. Madrid: 
 Taurus. 
 



 172

GIL GONZÁLEZ, Antonio Jesús (2001). Teoría y crítica de la metaficción en la novela 
 española contemporánea: A propósito de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente 

 Ballester. Tesis de doctorado: Universidad de Salamanca. 
 
GIRARD, René (1990). A violência e o sagrado. São Paulo: UNESP. 

 

GOETHE, Johann Wolfgang (2005). Las Afinidades Electivas. Trad. e ed.. Manuel José  
 González e Marisa Barreno. Madrid: Cátedra. 
  
GONZÁLEZ, Juan Manuel (1995). La nieve en el espejo: crónicas literaria, 1989-1995 
 Madrid : Libertarias/Prodhufi. 
 
GRACIA, Jordi (2000) (ed. Francisco Rico). Historia y crítica de la Literatura  
 Española. Los nuevos nombres: 1975-2000. Barcelona: Crítica, vol. 9/1 
 
HARTOG, François (1996). Mémoire d’Ulysse. Récits sur la frontière en Grèce  
 ancienne. Paris: Gallimard. 
 
________________(2004). Memória de Ulisses. Narrativas Sobre a Fronteira na  
 Grécia Antiga. Belo Horizonte: UFMG. 
 
HIPONA, Agostinho de (2003). El maestro o sobre el lenguaje y otros textos.  
 Ed. e trad. Atilano Domínguez. Madrid: Trotta. 
 
HORACIO (1992). Epístola a los Pisones. In Artes Poéticas.k (ed. Bilínguüe de Aníbal  
 González) Madrid: Taurus. 
 
HOMERO (1996). Odisséia. Trad. Manuel Odorico Mendes; ed. Antonio Rodrigues  
         Medina – 2ª ed. São Paulo: ars Poética/Ed. da Universidade de São Paulo. 
 
JAUSS, Hans Robert (1971). História da literatura como desafio à ciência literária.  

Literatura medieval e teoria dos gêneros. Trad. de Ferreira de Brito. Porto:  
Soares Martins. 

 
_________________ et alii (1979). A literatura e o leitor. Trad. e coord. Luiz Costa  

Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 
 
_________________ (1993). A literatura como provocação. Trad. Tereza Cruz. Vega:  

Passagens. 
 
_________________ (1994) A história da literatura como provocação à teoria 
literária. 

 Trad. de Sérgio Tellarolli. São Paulo: Ática. 
 
JOSEPHS, Allen et CABALLERO, Juan (2000). “Introducción” ao livro La Casa de  
 Bernarda. Madrid: Cátedra. 
 
JUNG, C. G. (1962). Símbolos de transformación. Buenos Aires: Paidós. 
 



 173

__________ (1987). Tipos psicológicos. 4.ed., Trad. Álvaro Cabra. Rio de Janeiro,  
Guanabara. 

 
 __________ et al (s/d). O homem e seus símbolos. Trad. de Maria Lúcia Pinho. Rio de  
 Janeiro, Nova Fronteira. 
 
KAFKA, Franz (1983). Obras Completas. Barcelona: Editorial Teorema. 
 
____________ (1987). Obras Completas. Barcelona: Edicomunicación. Vol. IV. 
KRISTEVA, Julia (1984). O texto do romance. Belo Horizonte: Horizonte 
Universitário. 
 
______________ (1978). Semiótica. Madrid: Fundamentos. 
 
_______________( 2003). “Romeu e Julieta ou o amor fora-da-lei” in O olhar de  
 Orfeu: os mitos literários do ocidente. Org. Bernadette Bricout; trad. Leila  
 Oliveira Benoit. São Paulo: Cia das Letras – pp. 91-121. 
 
LÓPEZ CABALLERO, Alberto (1975). Filosofía del lenguaje de San Agustín en su  
 obra De Magistro. Tese de doutorado: Madrid: Facultad de Filosofía de la  
 Universidad Pontificia Comillas. 
 
LORAUX, Nicole (1988). Maneiras trágicas de matar uma mulher: Imaginário da  
 Grécia Antiga. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 
 
LÖWY, Michael (2005). Walter Benjamin: Aviso de Incendio. Buenos Aires: FCE. 
 
LUKÁCS, G (1963). Significación actual del realismo crítico. México: Ed. Era. 
 
___________ (2003). A Teoria do Romance. São Paulo: Duas Cidades/ Ed. 34. 
 
MACHADO, Irene A (1995). O romance e a voz: a prosaica dialógica de M. Bakhtin.  
 Rio de Janeiro: Imago. 
 
MARTIN GAITE, Carmen (1992). Desde la ventana. Madrid: Espasa Calpe. 
 
MAZEL, Jacques (1988). As metamorfoses de Eros: o amor na Grécia Antiga. São  
      Paulo: Martins Fontes. 
 
MENÉNDEZ Y PELAYO (1943). Orígenes de la novela. Madrid, Santander Aldus. 
 
MENESES, Adélia Prado de (1995). Do poder da palavra: Ensaios de Literatura e  
 Psicanálise. São Paulo, Duas Cidades. 
 
MONLEÓN,  José B (1995). Del franquismo a la postmodernidad. Madrid: Akal. 
 
MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía et BARANDA LETURIO, Nieves (2002). Las 
 Mujeres escritoras en la historia de la Literatura Española. Madrid: UNED  
 Ediciones. 
 



 174

MORET, Zulema (2000). “Y las niñas que crecen ¿a dónde van a parar? In Feminismos, 
 Cuerpos, escrituras. Santa Cruz de Tenerife: La Página Ediciones. 
 
MURIEL TAPIA, María Cruz (1991). Antifeminismo y subestimación de la mujer en la  
 literatura medieval. Cáceres: Ed. Guadiloba. 
 
NAVAJAS, Gonzalo (1985). Mimesis y cultura en la ficción: una teoría de la novela.  
 Madrid: Támesis. 
 
NEUMANN, Erich (1993). Amor e Psique uma interpretação psicológica do conto  
      de Apuleio: uma contribuição para o desenvolvimento da psique feminina.  
      São Paulo: Cultrix. 
 
NICHOLS, Geraldine C. (1995). “Ni Una, ni “Grande”, ni Liberada: la narrativa de  
 mujer en la España demócrata”. In VV.AA.. Del franquismo a la  
 posmodernidad. Madrid: ed. Akal. 
 
OBRA, Sebastián de la et RODRÍGUEZ DE AZA, Rosana (2000). “Boceto de una 
  presencia: mujeres de Al Andaluz” in ZAVALA, Iris M. (ed.) Feminismos,  
 cuerpos, escrituras. Madrid: La página ediciones, pp. 99-120. 
 
OLIVEIRA, Nythamar Fernandes de (2002). “Hegel, Heidegger, Derrida: 

 Desconstruindo a Mitologia Branca”. in  Veritas 47/1: 81-97. 
 
ORDÓÑEZ, Elizabeth J.(1995) “Escribir contra el archivo: nueva narrativa de  
 mujer” in AA.VV. Del Franquismo a la Posmodernidad. Madrid: ediciones  
 Akal. 
 
OREJAS, Francisco G (2003). La metaficción en la novela española contemporánea.  
 Madrid: Arcos. 
 
ORTEGA Y GASSET, José (1961). “El peligro que es el otro y la sorpresa que es  

el yo” in Obras Completas Tomo VI. Madrid: Revista de Occidente. pp. 174 -  
196. 

 
ORLANDI, Eni Puccinelli (2002). As formas do silêncio: No movimento dos sentidos  
        – 5ª ed.  Campinas: Editora da Unicamp. 
 
_____________________(2001). Discurso e texto: Formulação e Circulação dos  
        Sentidos. Campinas: Pontes. 
 
OTEYZA, Luiz de (1917). Las Mujeres de la Literatura. Madrid: Librería de la viuda  
 de Pueyo. 
 
PAMPA ARÁN,  O. (1998). La estilística de la novela en M.M. Bajtin. Teoría y  
 aplicación metodológica, Córdoba (Argentina), Narvaja Editor. 
 
PAZ, Octavio (1995). La llama doble: amor y erotismo. Barcelona: Seix Barral. 
          
PEREIRA, Maria Helena da Rocha (1967). Estudos de história da Cultura Clássica.  



 175

– 2ª ed.-  Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 
 
PESSOA, FERNANDO (1998). Poemas de Álvaro de Campos. Ed. Bilíngüe. Trad. e  
 notas Adolfo Monteiro Navas. Madrid: Hiperión, vol II. 
 
PHILLIPS, Adams (1998). “O Amor” in O flerte. São Paulo: Cia das Letras, pp. 75-8. 
 
RAMA,  Angel (1980).  “La tecnificación Narrrativa” in Hispamérica. No. 30,  pp.  
 27-82. 
 
___________ (1989).  Transculturación Narrativa en América Latina. Montevideo:   
 Fundación Angel Rama. 
 
RAMA,  Angel (1980).  “La tecnificación Narrrativa” in Hispamérica. No. 30,  pp.  
 27-82. 
 
___________ (1989).  Transculturación Narrativa en América Latina. Montevideo:   
 Fundación Angel Rama. 
 
ROSA, João Guimarães (1988). Primeiras Histórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 
 
ROUGEMONT, Denis de (1986). El amor y Occidente. 4a. ed. Barcelona: Kairós. 
 
RUBIO, Fanny (ed.) (2005). El Quijote en clave de mujer/es. Madrid: ed. Complutense. 
 
RUKSER, Udo (1977). Goethe en el Mundo Hispánico. Madrid: FCE. 
 
SANT'ANNA, Afonso Romano de (1988). Paródia, Paráfrase & Companhia. 3. ed., 
São  
 Paulo, Ática.  
 
SANTAELLA, Lúcia (1992). A assinatura das coisas. Peirce e a Literatura. Rio de  

Janeiro, Imago. 
  
SANTOS, Roberto Corrêa dos(1991). “Discurso feminino, corpo, arte gestual, as  

margens Recentes” in Revista Tempo Brasileiro, vol. 104. Rio de Janeiro:  
Tempo Brasileiro. 

 
SARLO, Beatriz (1993). Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires, Ariel. 
 
SEGOLIN, Fernando (1978). Personagem e anti-personagem. São Paulo: Cortez e  

Moraes. 
 

SILVA, Calane da (1993). “Asas da prosa no Pássaro da Poesia” in Maderazinco:  
 Revista Literária Moçambicana. Maputo. 



 176

SISSA, Giulia et DETIENNE, Marcel (1990). Os deuses gregos. Trad. Rosa Maria  
          Boaventura. São Paulo: Cia das Letras. 
 
TELES, Gilberto Mendonça (1979) A Retórica do Silêncio. São Paulo: Cultrix. 

 
TODOROV, Tzvetan (1979). Poética da Prosa. Lisboa: Edições 70. 
 
TOLEDO, Carmen. “Féminas, femeninas, feministas que escriben.” In Leer, Junio 2000 
 pp. 28-31. 
 
TORO, Alfonso de et INGENSCHAY, Dieter (eds.-1995). La novela española actual:  
 Autores y tendencias. Kassel : Reichenberger. 
 
VAN GENNEP, Arnold (1992). Os ritos de passagem. Petrópolis: Vozes, 11a. ed. 

 

VERNANT, Jean-Pierre (1988). A morte nos olhos: Figuração do Outro Na Grécia  
        antiga. Trad. Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.  
 
____________________. (1990) Mito e pensamento entre os gregos: estudos de  

psicologia histórica. Trad. Haigamuch Sarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 
 
____________________ (1992). Mito e sociedade na Grécia arcaica. Trad. Myriam  
 Campello. Rio de Janeiro: Ed. da UnB/ José Olympio. 
 
VERNANT, Jean-Pierre et DETIENNE, Marcel (1988). Las artimañas de la  
 inteligencia: La metis en la Grecia antigua. Trad. Antonio Piñero. Madrid:  
 Taurus. 
 
VV.AA. (1995) Del franquismo a la posmodernidad. Madrid: Akal. 
 
WATANABE, Lygia Araujo (1996). Platão por mitos e hipóteses. São Paulo: 

Moderna. 

 
ZAVALA, Iris (coord) (2000). Feminismo, cuerpo, escrituras. Santa Cruz de Tenerife: 
 La Página Ediciones. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


