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El panorama de mugjeres solitarias y errantes y hombres agarrados insosteniblemente en medio de un
mundo social transitado por violencia sugiere una diagnostica profunda de nuestra situacion de no-futuro.
Que la necesidad de transformar las estructuras de género y las normas de sexualidad estd a la
raiz de toda posibilidad de esperanza.
¢ Como vamos a armar una sociedad no hetero sino multisexual?
¢ Qué formas de convivencia podemos imaginar mas alla de la revolucion de los géneros?
¢ Como re-encantar el mundo con nuevos erotismos emancipados?
¢Donde se gestiona la autopoiesis de un nuevo orden socio-sexual?

E's un vacio semdntico consecuente, urgente y planetario.

(Mary-Louise Pratt, Los imaginarios planetarios)

1 grew up understanding something of the violence of gender norms: an uncle incarcerated for
his anatomically anomalous body, deprived of family and friends,
living out his days in an “‘institute” in the Kansas prairies;
gay cousins forced to leave their homes because of their sexuality,
real and imagined; my own tempestuous coming out at the age of 16;
and a subsequently adult landscape of lost jobs, lovers,
and homes. All of this subjected me to strong and
scarring condemnation but, luckily, did not prevent me
from pursuing pleasure and insisting on legitimating recognition
for my sexual life.

(Judith Butler, Gender Trouble)

I am certain than there are two things in life
which are dependable:
the delights of the flesh
and the delights of literature.
I have had the good fortune
to enjoy them both equally.

(Sei Shonagon, The Pillow Book)

SILENCE = DEATH

(ACT UP!)
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Osvaldo Salerno (artista plastico uruguaio)

Intervengao do artista em sanitarios ecologicos (Usina do Gasdmetro)
Quinta Bienal do Mercosul

Porto Alegre, 2005
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RESUMO

A LETRA, O CORPO E O DESEJO: uma leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly
tem por objetivo a realizagdo de uma andlise contrastiva de trés romances
representativos da problematizacdo da identidade homossexual masculina no
continente latino-americano: EI/ beso de la mujer arasia (Argentina, 1976), de
Manuel Puig; Onde andard Dulce Veiga? (Brasil, 1990), de Caio Fernando Abreu e
No se lo digas a nadie (Peru, 1994), de Jaime Bayly. A articulagio de uma
epistemologia queer permite pensar a textualidade como o lugar de encenagao de
uma fic¢do politica que questiona os regimes heteronomativos do sexo e do
género, e propde uma estratégia de resisténcia baseada tanto nos corpos e nos
prazeres quanto nas politicas de representacdo e reinven¢dao das masculinidades e
das feminilidades. Tomando os pressupostos feministas, os estudos
narratoldgicos e a teoria/epistemologia queer como sustentagao tedrica, realiza-se
uma leitura critica desses romances, 0s quais questionam o0 regime
heteronormativo e investem no potencial subversivo de um lugar de enunciagdao
do discurso literario marcado pela diferenca e pela resisténcia aos dispositivos
heteronormativos de regulagdo das identidades sexuais. A partir de uma
retomada dos principios da narratologia, investiga-se também de que forma (ou
formas) o texto narrativo configura-se como espago de negociacdo de uma
perspectiva queer sobre a nacionalidade, a sexualidade e o género na enunciagao
dos referidos romances. Neste sentido, a literatura reescreve tanto o corpo
sexual, tido como o lugar da subjetividade individual, quanto o corpo
social/nacional, entendido como uma fic¢do reguladora das sociabilidades
corporais e sexuais. Com vistas a uma poética queer, busca-se evidenciar as
contradi¢des e impasses que emergem nos romances, particularmente em relagao
a questdes de raga, classe e género, bem como as potencialidades e os pontos
problematicos da poética queer como [ugar de intervengdo cultural, no qual sao

performativamente projetados novos arranjos de legibilidade social.



ABSTRACT

LETTER, BODY AND DESIRE: a comparative reading of Puig, Abreu and Bayly
aims at analyzing in a contrastive way three representative novels of the
problematic of the male homosexual identity in Latin America: Manuel Puig’s E/
beso de la mujer araia (Argentine, 1976), Caio Fernando Abreu’s Onde andard
Dulce Veiga? (Brazil, 1990) and Jaime Bayly’s No se lo digas a nadie (Peru, 1994).
The articulation of a queer epistemology allows us to think about textuality as a
place of dramatization of a politic fiction that questions the heteronormative
patterns of sex and gender, and proposes a strategy of resistance based both on
bodies and pleasures and on politics of representation and reinvention of
masculinities and femininities. Taking feminist assumptions, narratology and
queer theory/epistemology as theoretical basis, it is made a critical reading of
these novels, which are presented against the heteronormative model and invest
in the subversive potential of a place of enunciation in the literary discourse
marked by difference and resistance to the heteronormative disposals of regulation
of sexual identities. Through the principles of narratology, it is also studied in
which way (or ways) the narrative is configured as a space of negotiation, from a
queer perspective, of nationality, sexuality and gender in the enunciation of these
novels. In this sense, literature rewrites both the sexual body, seen as the place of
individual subjectivity, and the social/national body, understood as a fiction that
balances body and sexual sociabilities. At last, the contradictions and impasses
that emerge from the novels are analyzed, particularly in which concerns
questions of race, class and gender, as well as the potentialities and problematic
points of a queer poetics as a place of cultural intervention, intending the
construction and the comprehension of this queer poetics, where new arranges of

social legibility are projected in a performative way.



RESUMEN

LA LETRA, EL CUERPO Y EL DESEO: una lectura comparativa de Puig, Abreu y
Bayly tiene por objetivo la realizacién de un analisis contrastivo de tres novelas
representativas de la problematizacion de la identidad homosexual masculina en
el continente latinoamericano: E! beso de la mujer arasia (Argentina, 1976), de
Manuel Puig; Onde andara Dulce Veiga? (Brasil, 1990), de Caio Fernando Abreu, y
No se lo digas a nadie (Peru, 1994), de Jaime Bayly. La articulacién de una
epistemologia queer posibilita pensar la textualidad como escena de una ficcion
politica que cuestiona las politicas heteronormativas del sexo y del género,
sugiriendo una estrategia de resistencia calcada en los cuerpos, en los placeres,
en las politicas de representacién y en la reinvencion de las masculinidades y de
las feminidades a la vez. Tomandose como base los presupuestos feministas, la
narratologia y la teoria/epistemologia queer, se enuncia una lectura critica de
esas novelas, las cuales cuestionan la logica heteronormativa y invierten en la
potencia subversiva de un Jocus de enunciacion del discurso literario senalado por
la diferencia y por la resistencia a los dispositivos heteronormativos de la
regulacion de las identidades sexuales. A partir de una retomada de los principios
de la narratologia, se investiga también de qué forma (o formas) el texto
narrativo se impone como espacio de negociacion de una perspectiva queer acerca
de la nacionalidad, de la sexualidad y de los géneros en la enunciaciéon de las
novelas en cuestiéon. En ese sentido, la literatura reinscribe tanto el cuerpo
sexual, pensado como ubicacién de la subjetividad individual, como el cuerpo
social/nacional, comprendido como ficcién reguladora de las sociabilidades
corporeas y sexuales. Finalmente, con vistas a una poética queer, buscase
destacar las contradicciones y los conflictos emergentes en las novelas, en
particular lo que se relaciona con cuestiones de raza, clase y género. Mientras
tanto, las potencialidades y los puntos problematicos de la poética queer son
pensados como sitio de intervencion cultural, en el cual hay la performance de la

proyeccion de nuevos arreglos de legibilidad social.



RESUME

LA LETTRE, LE CORPS ET LE DESIR : une lecture comparée de Puig, Abreu et Bayly a
pour but de réaliser une analyse contrastive de trois récits qui représentent la
problématisation de I’identité homosexuelle masculine dans le continent latino-
américain : El beso de la mujer araria (Argentine, 1976), de Manuel Puig ; Onde
andara Dulce Veiga? (Brésil, 1990), de Caio Fernando Abreu ; et No se lo digas a
nadie (Pérou, 1994), de Jaime Bayly. L’articulation d’une épistémologie queer
permet de penser la textualité comme le lieu de mise en scéne d’une fiction
politique qui met en question les démarches hétéronormatifs du sexe et du genre,
et propose une stratégie de résistance fondée autant sur les corps et sur les plaisirs
que sur les politiques de représentation et de réinvention des masculinités et des
féminités. En prenant les présupposés féministes, la narratologie et la
théorie/épistemologie queer comme appui théorique, on meéne une lecture critique
de ces récits, qui s’élevent contre la démarche hétéronormatif et s’investent dans
le potentiel subversif d’un lieu d’énonciation du discours littéraire marqué par la
différence et par la résistance aux dispositifs hétéronormatifs de régulation des
identités sexuelles. A partir d’une reprise des principes de narratologie, on
recherche aussi la fagon (ou fagons) dans laquelle le texte narratif s’ébauche
comme l’espace de négociation d’une perspective queer sur la nationalité, la
sexualité et le genre dans I’énonciation des ces récits. Dans ce sens, la littérature
réécrit autant le corps sexuel, pris comme le lieu de la subjectivité individuelle,
que le corps social/national, compris comme une fiction régulatrice des
sociabilités corporelles et sexuelles. A la fin, avec I'intention de visibiliser autant
que de compprendre cette poétique queer, on cherche de souligner les
contradictions et les impasses qui émergent dans les récits, surtout en ce qui
concerne les questions de race, classe et genre, aussi bien que les potentialités et
les points problématiques de la poétique queer en tant que lieu d’intervention
culturelle, dans lequel se projetent de maniere performative des nouveaux

arrangements de legibilité sociale.
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INTRODUCAO

O que realmente ¢ disputado quando se debate sobre o poder e a representacdo?

— Hugo Achugar -

Ha alguns anos atras, mais ou menos pela segunda metade da década de
90, eu ainda era estudante de graduag¢dao. Acordava por volta das cinco e meia da
madrugada, ja4 que, no deslocamento de minha residéncia até o Instituto de
Letras, eu costumava dispensar cerca de uma hora e meia (as vezes duas). Com
vistas a aproveitar a0 maximo este tempo — cabe lembrar que eu realizava tal
trajeto de Onibus — adquiri o excéntrico habito de observar furtivamente os outros
passageiros, de maneira a tentar “desvenda-los” a partir das suas leituras
matinais. “Psicologia de botequim, com um leve toque de arrogancia letrada”,
era como uma amiga costumava descrever minha idiossincrasia. E nesse
exercicio didrio, os jornais ganhavam a disputa pela preferéncia dos leitores,
seguidos pelas obras de auto-ajuda e de alguns poucos romances best-seller. Por
vezes, despontava algum romance de Machado de Assis, ou uma coletanea de
poemas de Fernando Pessoa. Tal era minha dedicagao (e furtividade) que
dificilmente as pessoas apercebiam-se de minha curiosidade. Certa manha,
porém, inesquecivel pela chuva torrencial e pelo frio antértico, sentei ao lado de
um senhor de uns cinqiienta, talvez sessenta anos, com o deliberado propodsito de

“espiar” o leve volume de capa colorida que ele tinha em maos.

Este senhor, ao aperceber-se de minha inten¢do, esgueirava-se contra a
janela do 6nibus, na tentativa de ocultar o volume do meu olhar. Isto me deixou
um pouco constrangido: mesmo sabendo que algumas pessoas sentiam que seu
espago pessoal era “invadido” pelo meu olhar, era a primeira vez que eu
presenciava uma atitude tdo hostil. Na maioria das vezes, as pessoas hesitavam
um pouco, mas logo em seguida facilitavam o acesso ao material que liam

durante a viagem, algo como uma espécie de “solidariedade letrada”
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compartilhada pelos adeptos da “leitura em transito”. Um conceito bonito, mas
que ndo dizia absolutamente nada ao referido senhor, da referida manha de
inverno. Apenas quando tive de descer do Onibus, um esfor¢o mais bruto e
invasivo do meu olhar conseguiu decifrar o titulo, impresso na capa, apesar das
tentativas desse senhor de tornar aquele livro o mais inacessivel possivel para

mim. Finalmente, foi saciada minha curiosidade: O Beijo da Mulher-Aranha.

Haveria alguma ligacdo entre o tema da homossexualidade tratado no
romance e o arredio comportamento do senhor com o qual dividi o assento do
onibus? O romance de Manuel Puig, aquela época, ja fazia parte do rol dos meus
“livros de cabeceira”. Nao foi necessario mais do que um minimo de argucia e
perspicacia para chegar a conclusao de que minha aprioristica teoria (a de que
aquele senhor ndo era dado a dividir suas leituras com outros passageiros do
Onibus) estava errada. O fato que o levava a esconder sua leitura era a
pressuposi¢do de que, a partir do enredo do livro que tinha em maos, o sujeito de
olhar furtivo sentado ao seu lado desvelasse algum segredo com relagdo a sua
orientacdo sexual. Mesmo que o referido senhor nao fosse homossexual, deduz-
se, a partir de sua reag¢do, alguma preocupacio com o fato de que sua

heterossexualidade fosse posta em duvida ao associar sua identidade com a

subjetividade representada, no livro de Puig, através do personagem Molina.

A partir desta situagdo, comecei a formular questdes um pouco mais
amplas, envolvendo literatura e homossexualidade. Ainda que alguns dos
grandes escritores canoOnicos da literatura ocidental fossem homossexuais e
tivessem dedicado ao menos alguma parte de sua obra para tratar do tema (basta
lembrar de Gide, Proust e Wilde, ou, no cenario das letras brasileiras, de Lucio
Cardoso ou Caio Fernando Abreu), dificilmente falava-se sobre o assunto nas
aulas de graduacao do curso de Letras. Nao raras vezes, ao levantar a questao da
homossexualidade como de relevancia para a leitura de uma determinada obra,
eu ouvia argumentos sobre o carater ‘“particularista”, “irrelevante”,
“impertinente”, ou simplesmente “menor” das minhas coloca¢des. Pareceu-me
que algo em comum havia entre tal hiato nas discussdes académicas sobre a

literatura e homossexualidade, por um lado, e o desconforto do senhor que
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dividiu o assento do 6nibus comigo naquela fria e chuvosa manha.

O que estd por tras do desconforto de ler — em publico — um romance com
consideravel investimento na temadatica da homossexualidade, escrito por um

autor sabidamente homossexual? Segundo Catherine Belsey,

[...] ndo existe pratica sem teoria, por mais que essa teoria seja
suprimida, ndo formulada ou considerada “6bvia”. Aquilo que
fazemos ao ler, por mais “natural” que parega, pressupde todo um
discurso tedrico, mesmo que nao mencionado, sobre as relagdes
entre o significado e o mundo, o significado e as pessoas e,
finalmente, acerca das proprias pessoas e de seu lugar no mundo'.

Uma “moldura tedrica” ndo diz respeito apenas a um modelo
interpretativo a ser aplicado, tal como uma féormula matematica, a um conjunto
de textos literarios de forma a deles extrair os “verdadeiros” sentidos e
significagdes. Pelo contrario, a moldura tedrica é, em ultima analise, um marco
epistemolégico das crengas politicas do sujeito interpretante. A queda do mito da
neutralidade na produc¢do de conhecimento em literatura remonta, no minimo,
aos escritos sobre poética estrutural. Lembre-se aqui de que o objeto de uma
investigacdao nunca ¢ dado, mas sempre construido através da elaboragao tedrica.
Assim, manter consciéncia das minhas escolhas tedricas permite-me nao cair na
ilusdao da neutralidade do conhecimento cientifico, problema particularmente
importante no que diz respeito & pesquisa em Literatura. Aqueles que ficarem

com a impressao de que minha leitura de um determinado corpus de romances é

o~

politica e comprometida, afirmo com uma dupla afirmativa. Sim, minha leitura
politica e comprometida, em primeiro lugar, porque toda leitura é politica e
comprometida. Leitura, no sentido aqui invocado, é sempre um ato politico,

entendendo-se “politico” no sentido atribuido por Terry Eagleton:

Por “politico” entendo apenas a maneira pela qual organizamos
conjuntamente nossa vida social, e as relagdes de poder que isso
implica [...] Qualquer teoria relacionada com a significagdo,
valor, linguagem, sentimento e experiéncia humanos,
inevitavelmente envolvera questOes mais amplas e profundas
sobre a natureza do ser e da sociedade humanos, problemas de
poder e sexualidade, interpretagbes da histéria passada, versées do

'BELSEY, C. A4 Prdtica Critica. Lisboa: Edi¢des 70, [s.d.]. Grifo meu.
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presente e esperangas para o futuro’.

Se a critica literaria é sempre judicativa, ¢ mister delinear o Jocus que
produz dados julgamentos, o campo epistemoldgico norteador daquilo que
entendo como produg¢ao de conhecimento e os vetores ideologicos aos quais me
alinho. A segunda razdo para afirmar que meu trabalho ¢ comprometido é a de
que todas as atividades de leitura e interpretagdao com as quais me envolvo levam
a marca do meu Jocus enunciativo. Nao é possivel desvencilhar minhas reflexdes
dos discursos que me constituem como um sujeito historico, como sujeito
investigador e critico. Minhas leituras sao comprometidas politicamente do
mesmo modo que todas as minhas atitudes sio, em maior ou menor grau,
politicamente comprometidas. E-me impossivel desvincular meu trabalho
intelectual das experiéncias de segregacdo e homofobia que me vitimaram
durante a adolescéncia, condenando a expressio do meu desejo e da minha
orientacdo sexual. Tampouco ¢é possivel desatrelar minhas reflexdes sobre
literatura e teoria da minha prépria condi¢ao de intelectual latino-americano,
herdeiro de memoérias da violéncia dos regimes ditatoriais, os quais ameagavam
com a dor e a tortura os corpos insubordinados. Este duplo pertencimento
constitui-me como um sujeito para o qual as interconexdes entre os significantes
“corpo”, “violéncia”, “politica” e “sexualidade” sdao particularmente evidentes.
Parto aqui do pressuposto de que as concepgdes tedricas envolvidas na tarefa de
critica e interpretagdo revelam quais os compromissos intelectuais assumidos
pelo pesquisador. E a partir deste lugar que realizo uma aproximacio intertextual
entre os romances El beso de la mujer arasia (do argentino Manuel Puig, publicado
em 1976), Onde andarda Dulce Veiga? (do brasileiro Caio Fernando Abreu,
publicado em 1990) e No se lo digas a nadie (do peruano Jaime Bayly, publicado
em 1994).

Que estratégias textuais estdo sendo articuladas por ocasido da enunciagao
da homossexualidade no discurso literario? Dada a inexisténcia de uma
homossexualidade concebida como “essencial” ou “arquetipica”, que

particularidades do campo textual e do campo da enunciacdo permitem afirmar um

> EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: Uma Introdugdo. Trad. Waltensir Dutra. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1983. p. 209-210. Grifo meu.
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projeto poético a contestar a presumida heterossexualidade do campo literdrio na
América Latina? Seria este projeto homogéneo, ou estaria ele atravessado por
outras questdes identitdrias, tais como as diferentes maneiras de se negociar, no
campo simbolico, a masculinidade e a pertenga nacional? De que maneiras essa
escrita literaria articula o exercicio de praticas eroOticas nao-heterossexuais ao
exercicio da escrita de identidades minoritarias, que buscam romper o siléncio
que as tradigdes literarias nacionais da Argentina, do Brasil e do Peru
impingiram aos escritores? Estas questdes, mais do que norteadoras, sao
hipdteses que tento averiguar, subscrever (ou quiga refutar) a partir de minha

atividade critica de leitura do corpus.

Recortei o corpus dando énfase as problemdticas da constituigao
performativa da identidade de género, bem como ao questionamento da propria
identidade que goza a literatura pensada como instituigdo representativa da
constitui¢do simbolica da nacionalidade, um dos mais importantes vetores
identitdrios do mundo contemporaneo. Para tanto, elegi o romance argentino E/
beso de la mujer arasia, de Manuel Puig (1976), no qual os essencialismos em torno
da figura do guerrillero e do maricon sao desmontados e questionados. As
polémicas notas de rodapé também suscitam interpretagdes divergentes, na
medida em que desestabilizam a linearidade da narrativa, obrigando o leitor a
saltar do texto “de cima” ao texto “de baixo” durante grande parte do romance.
Por fim, a utilizagdo do discurso direto elide a presen¢a de um narrador tal como
¢ definido tradicionalmente pela narratologia. A outra obra integrante do corpus é
o romance brasileiro Onde andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu (1990).
Reconhecido pela critica literdria brasileira como eximio contista, seus dois
romances, bem como sua produgdo teatral, aguardam adormecidos pela devida
atencao. Ainda que Abreu ndo subverta as conven¢des formais da narrativa de
maneira tao pungente quanto Puig, seu olhar singular sobre a existéncia sexual
dialoga com EI beso de la mujer arasia, no sentido de desestabilizar as categorias
identitarias polarizadas em torno dos termos homossexualidade e heterossexualidade,
negando uma “génese” ou uma “origem” para o comportamento homossexual.
Por fim, o terceiro romance é No se lo digas a nadie, do peruano Jaime Bayly

(1993). No romance de Bayly, a trajetoria de Joaquin Camino e da constitui¢ao
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de uma identidade homossexual termina por problematizar nao apenas a
constituicdo da homossexualidade em contextos heteronormativos, mas também
uma série de outras exclusOes e silenciamentos na constituicao da nacionalidade
peruana, em especial com relagdo aos indigenas e as classes subalternizadas. A
representatividade destes trés romances com relagdo as literaturas nacionais as
quais pertencem, bem como o corte diacrénico de trés décadas que o corpus
abarca, permite formular algumas generalizagdes, ainda que relativas, com

relagao a representacdo da homossexualidade no continente latino-americano.

Seria incorreto afirmar a inexisténcia de estudos problematizando a
interface [iteratura e homossexualidade no cenario da critica literdria latino-
americana, todavia, sao poucos os estudos publicados, se comparados, por
exemplo, a enorme producdo académica na darea da critica literaria de cunho
feminista e dos estudos de género. Assim, faz-se necessario um pequeno historico
do que vem sendo produzido e publicado, cabendo ressaltar, porém, que estes
estudos estdao mais alinhados as investigagdes intelectuais de outras areas, como
a Histéria ou a Antropologia, do que a critica literaria strictu sensu. Jodao Silvério
Trevisan escreve e publica em 1986 Devassos no Paraiso’, dedicado a tracar a
histéria silenciada da homossexualidade no Brasil, do periodo colonial até a
contemporaneidade. Esta obra merece destaque nao apenas pelo trabalho de
reinscrever um discurso silenciado na historiografia brasileira; ele traz também
uma das primeiras, sendo a primeira, tentativa de resgate de uma literatura
marcada pela homossexualidade no Brasil. O interesse pelo literario, contudo,
esta subordinado ao interesse historico, motivo pelo qual as analises literarias de
Trevisan sao muito breves. Mais do que a andlise ou a interpretagdo, € a
preocupacdo com o estabelecimento de uma genealogia de autores gays na
literatura brasileira através dos tempos que se vé retratada em sua obra. Ha uma
lacuna evidente no trabalho de Trevisan: a presenca lésbica na historia brasileira;
entretanto, ele mesmo justifica esta auséncia na abertura de seu livro, lembrando
que a historia das lésbicas, por haver sido duplamente silenciada, ¢ ainda mais
dificil de ser resgatada, pois sobre elas atuam tanto os mecanismos de exclusao

heteronormativos quanto os mecanismos patriarcalistas. Essa lacuna deve-se,

3> TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos no Paraiso: A Homossexualidade no Brasil, da Colénia a
Atualidade. 3 ed. Revista e ampliada. Rio de Janeiro: Record, 2000.
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portanto, a auséncia de registros documentais recuperaveis, ainda que o autor
tenha, na medida do possivel, se esforcado para contemplar a homossexualidade

feminina em suas investigagdes.

Em 1987 surge O Lesbianismo no Brasil’, de Luiz Mott. Como que uma
resposta a lacuna do trabalho de Trevisan, o trabalho de Mott dedica-se
exclusivamente ao rastreamento dessa historia duplamente silenciada. O eixo que
fundamenta o livro de Mott é a presenca das lésbicas na histéria e na literatura
brasileira. Mott preocupa-se tanto com a questdo da representacdo da lésbica na
literatura (elencando para tanto as representacdes lésbicas em textos ja
canonizados, como os de Gregério de Mattos, Aluisio Azevedo e Marques
Rebelo), quanto com a emergéncia da autoria lésbica (incluindo ai nomes como
os de Cassandra Rios e Leila Miccolis). Ha certa hesitagdo por parte de Mott
entre categorias literarias como autoria, representacdo e literatura nacional, pois
suas analises ndao evidenciam discernimento entre a projecao de uma identidade
lésbica no texto literario daquela presente em textos pornograficos de autoria
masculina. Ao incluir uma série de referéncias a cantigas medievais e outros
textos portugueses, dilui-se a preocupacdo com a “literatura brasileira” proposta
no titulo do capitulo, estendendo-se a atengdo de Mott para uma preocupacao de
carater lus6fono que nao leva em consideragdao as peculiaridades histéricas
diferenciadoras da producdo literdria brasileira e portuguesa. Isso nao implica em
demérito, apenas em uma ampliagdo da perspectiva critica que dilui a reflexdao

especifica com o contexto brasileiro, anunciada no titulo da referida obra.

O historiador estadunidense James Green publica, em 1999, Beyond
Carnival’, sua tese de doutorado em Historia Latino-Americana. Trata-se de uma
longa investigacdo acerca das vivéncias homossexuais no eixo Rio de
Janeiro/Sao Paulo ao longo do século XX. Seu trabalho inclui algumas notas
sobre literatura, mas como o interesse de Green ¢é mais historico e menos
literdrio, poder-se-ia dizer que seu olhar sobre textos como Bom-Crioulo, de

Adolfo Caminha, reduz o monumento a documento. Isto é, a complexa

*MOTT, Luiz. O Lesbianismo no Brasil. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1987.

> GREEN, J. Beyond Carnival. London: Routledge, 1999. Publicado no Brasil como Além do
Carnaval: A Homossexualidade Masculina no Brasil do Século XX. Trad. Cristina Fino e Cassio
Arantes Leite. Sio Paulo: UNESP, 2000.
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textualidade do artefato cultural acaba reduzida ao carater de
registro/depoimento historico. Isso também fica evidente nos momentos em que
Green analisa a presenca de Joao do Rio no contexto histérico brasileiro: para
suas analises, importa mais a trajetéria do mulato homossexual até a Academia
Brasileira de Letras do que os reflexos de sua obra na comunidade letrada

brasileira da primeira metade do século XX.

Vinculada a essa tendéncia historico-antropolégica alinham-se outros
estudos nos quais a/s homossexualidade/s ¢/sao pensada/s juntamente com a
questao da epidemia de AIDS. Na esteira do pensamento que Susan Sontag
dedicou a questdo em AIDS e suas Metdforas® (1989) e Assim vivemos agora’ (1995),
Marcelo Secron Bessa escreve Historias Positivas: A Literatura (Des)Construindo a
AIDS®. A pesquisa de Bessa, originalmente uma dissertacdo de mestrado em torno
da AIDS e da literatura e publicada em 1997, é um estudo representativo de um
outro importante viés de pesquisa: a estigmatizacdo e a discursivizagdo
decorrentes da vinculacdo entre literatura, AIDS e homossexualidade. Outros
estudos importantes problematizam a constru¢ao da identidade homossexual a
partir da epidemia: cabe mencionar Richard Parker, autor de Beneath the Equator:
Cultures of Desire, Male Homosexuality and Emerging Gay Communities in Brazil’
(1999) e Na Contramdo da AIDS: Sexualidade, Intervencio, Politica” (2000). Estes
ensaios giram em torno do impacto da doenga no modus vivendi das comunidades
homossexuais, dada a estreita ligagdo que amalgamava a estigmatizag¢ao da
homossexualidade ao anatema da soropositividade durante os primeiros tempos
da epidemia. As reflexdes deste discurso no qual homossexualidade e AIDS
emergem como as duas faces de uma mesma moeda produziram efeitos tao fortes
na producgao de artefatos culturais que, ainda hoje, este é um viés que instiga os

pesquisadores. Um dos mais recentes estudos nesta linha é o de Severino

® SONTAG, Susan. AIDS e suas Metdforas. Trad. Paulo Henriques Brito. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1989.

7 SONTAG, Susan. Assim vivemos agora. Trad. Caio Fernando Abreu. Porto Alegre: Globo,
1995.

8 BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas. Rio de Janeiro: Record, 1997.

® PARKER, Richard. Beneath the Equator. London: Routledge, 1999.

0 PARKER, Richard. Na Contramdo da AIDS: Sexualidade, Intervencdo, Politica. Sio Paulo:
Editora 34, 2000.
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Albuquerque, de 2004: Tentative Transgressions'’ explora as mudancas provocadas
pela epidemia no imagindrio homossexual brasileiro, tomando o teatro como
artefato cultural privilegiado em suas anélises. E também um dos poucos estudos
dedicados aos textos dramaturgicos de Caio Fernando Abreu publicados fora do

Brasil.

E apenas no final dos anos 90 que a academia brasileira comeca a
organizar encontros especificos sobre homossexualidade e literatura. O histérico
desses encontros merece especial atencdo. Em 1999 ocorre o semindrio
“Homoerotismo e Literatura: I Encontro de Pesquisadores Universitarios”, na
Universidade Federal Fluminense, com a participagao de 18 pesquisadores. Em
2000, na mesma institui¢do, acontece a segunda edigao do evento. Nesta ocasiao,
36 pesquisadores participaram das apresentacdes. Ao final do evento, a
necessidade de uma abordagem que ultrapassasse os limites disciplinares dos
estudos literarios foi levantada e, em 2001, o evento passa entdo a ser chamado
de “Homoerotismo e Cultura: III Encontro de Pesquisadores Universitarios”,
sediado também na UFF. Esta abertura fez com que o numero de participantes
apresentando os resultados de suas pesquisas saltasse para 96. O encontro
também foi importante para que a discussdo marcasse definitivamente um
territorio de investigacdo cientifica na academia brasileira. Foram estes trés
encontros anuais, sediados na UFF, o nascedouro da ABEH (Associa¢ao

Brasileira de Estudos da Homocultura).

O primeiro congresso organizado sob a rubrica da ABEH ocorreu na
Universidade Federal do Espirito Santo, em 2002, no qual 35 trabalhos em torno
da questao “Homocultura e Cidadania” foram apresentados. Na mesma ocasido
foi lancado o livro A Escrita de Adé”, o qual traz os resultados dos trés primeiros
encontros, sediados na UFF. Em 2004, na Universidade Federal de Brasilia,
ocorre o II Encontro da ABEH, com 188 comunica¢des de pesquisadores

brasileiros e estrangeiros. A partir desse encontro surgiu também o livro Imagem

"' ALBUQUERQUE, Severino J. Tentative Transgressions: Homosexuality, AIDS and Theater in
Brazil. Madison: The University of Wiscosin Press, 2004.

2. GARCIA, Wilton e SANTOS, Rick (orgs.) A Escrita de Adé: Perspectivas Tedricas dos Estudos
Gays e Lésbic@s no Brasil. Sao Paulo: Xama, 2002.
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& Diversidade Sexual”, volume coletivo organizado a partir das comunicacdes
realizadas por ocasido do II Congresso da ABEH. Estes dois encontros foram de
suma importancia para cristalizar a “homocultura” como um lugar reconhecido
para o pensamento brasileiro em torno da homossexualidade, através da
institucionalizag¢ao de um espacgo plural de tendéncias tedricas e metodoldgicas, o
que colabora para a emergéncia de uma epistemologia gueer, entendida como

uma politica do conhecimento™.

Jodo Silvério Trevisan, Denilson Lopes”, James Green'® e (de certa forma)
Marcelo Secron Bessa'’ tentaram sistematizar uma certa tradicdo, algo como uma
espécie de “linha evolutiva” que evidenciasse a organicidade de uma literatura
de/sobre/para homossexuais no Brasil. Denilson Lopes desenvolve a nog¢do de
homotextualidade partindo da tese de que ndo ha apenas uma temadtica
homoerodtica nessa literatura, mas também uma certa especificidade textual, mesmo
estrutural, comum a estes textos literarios. Determinados elementos (o internato,
as forgas armadas, a solidao e a clandestinidade das vivéncias gays e 1ésbicas) sao
constantes nestes textos, sustentando assim um traco distintivo dos mesmos
frente ao cdnone, sempre declinado no masculino e na heterossexualidade.
Aquilo que Denilson Lopes chama de homotextualidade poderia ser entendido
como um conjunto de cronotopos’ (isto ¢é, de unidades espaco-temporais
representadas no texto) especificos de uma literatura gay, homoerodtica ou
homoafetiva, estratégia que pode ser um tanto perigosa, na medida em que

apregoa um certo essencialismo no que diz respeito a concep¢do de uma

3 ABOUD, S., BENTO, B., GARCIA, W. e LOPES, D. (orgs.) Imagem & Diversidade Sexual:
Estudos da Homocultura. Sao Paulo: Nojosa, 2004.

4 “Na perspectiva queer, nio se terd propriamente como objetivo introduzir um contra-
conhecimento ou um (outro) saber que se contraponha ao saber dominante. Entendo que a
ambigdo ¢é de outra ordem: trata-se de pOr em questdo o proprio conhecimento; trata-se de fazer
pensar para além dos limites do pensavel. Trata-se de por em questdo o que é possivel conhecer;
como se vem a conhecer e, principalmente, como se vem a desconhecer alguma coisa; o que se
suporta conhecer e o que se prefere ignorar”. LOURO, Guacira Lopes. Os Estudos Feministas,
os Estudos Gays e Lésbicos e a Teoria Queer como Politicas de Conhecimento. In: ABOUD, S.,
BENTO, B., GARCIA, W. e LOPES, D. (orgs.) Imagem & Diversidade Sexual. Op. Cit., 2004. p.
26.

5 LOPES, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2002.

' GREEN, James. Além do Carnaval. Op. Cit., 2000.

" BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas. Op. Cit., 1997.

8 A nocido de cronotopo é cunhada em BAKHTIN, Mikhail. Questdes de Literatura e de Estética: A
Teoria do Romance. Sao Paulo: UNESP; HUCITEC, 1998.
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identidade homossexual” projetada a-historicamente no texto literario.

Os aspectos inovadores da minha proposta investigativa nao se encontram
meramente na agrega¢ao de uma politica identitdria homossexual a critica
literaria e a analise cultural: isso ja foi (e esta sendo) feito ndo apenas na critica
literaria, mas também na historia e na antropologia. Meu interesse ¢ de, partindo
de um conjunto de pressupostos tedricos, seguido da andlise do corpus, buscar
uma poética sexual, isto €, verificar que apostas sao feitas, no texto ficcional,
como modo de atuar na constitui¢do de capital cultural. Para tanto, parto da
hipétese de que hd uma teoria implicita subjacente aos textos ficcionais, algo como
uma poética que oferece resisténcia as premissas heteronormativas. Em nenhum
momento pretendi esgotar os romances a partir da reflexdo tedrica desenvolvida
nos primeiros capitulos desta investigacdo; meu objetivo, muito mais do que
esgotar os textos ficcionais a partir do constructo tedrico por mim mobilizado, é
alcancgar isso que chamei provisoriamente de teoria implicita. Para tanto, foi de
fundamental importancia a articulagdo de pressupostos dos estudos queer aos
estudos literarios strictu sensu, em especial as abordagens contemporaneas dos

estudos teoricos sobre a narrativa.

Cumpre assinalar a presenga de apropriagdes tedricas provenientes da
narratologia, da literatura comparada e dos estudos queer em minhas estratégias
analiticas. Se a autonomia do sujeito ja havia sido questionada com o nascimento
da psicandlise freudiana e o postulado de um sujeito do inconsciente, as
releituras do marxismo pelos estruturalistas franceses (particularmente a de Louis
Althusser”) afirmam a sobredeterminacdo do sujeito pela ideologia, entendida
como a relagdo imagindria de um individuo com as suas condigies reais de existéncia. O
pensamento de Jacques Derrida, por sua vez, postula o deslocamento do centro e

a inexisténcia de uma exterioridade a estrutura e, por extensdo, de uma

!9 Para ver mais sobre a no¢do de homotextualidade, conferir: LOPES, D. O homem que amava
rapazes. Op. Cit., 2002.

2 ALTHUSSER, L. Ideologia e Aparelhos Ideoldgicos do Estado. Trad. J. J. Moura Ramos. Lisboa:
Presenca; Martins Fontes, 1974. Conferir também: _____. Resposta a John Lewis. In: _____
Posigées-1. Rio de Janeiro: Graal, 1978 (p. 15-51), bem como _____. Observacdao Sobre Uma
Categoria: “Processo sem Sujeito nem Fim(s)”. In: . Posigées-1. Op. Cit., 1978. p. 66-71.



26

exterioridade textual®’. Este deslocamento desestabiliza principios consagrados
da produg¢do de conhecimento ao recolocar a questdo da subjetividade e da
impossibilidade de se situar fora da estrutura, do texto e do objeto de analise. As
criticas ao sujeito como categoria de analise que vém sendo realizadas nos
altimos trinta anos no campo da critica e da teoria literaria, tal como afirma
McGee?, serviram para perceber que o sujeito é, antes de tudo, uma categoria da
qual nao se pode abrir mao. A faléncia de um sujeito pleno, auténomo e
centrado, contudo, ¢ evidente. A manutengdo da categoria no cenario
contemporaneo da critica cultural clama, pois, por um deslocamento
reconceptualizador do sujeito, bem como um debate acerca da questao ética. O
pensamento feminista, os estudos gays e 1ésbicos, a teoria queer e os estudos pos-
coloniais possibilitaram a consolidagdao de uma nova articulagdo da nog¢ao de

sujeito, ao se apropriarem dessas reflexdes e teorizagdes.

O termo queer possui, em inglés, uma saturada carga politica, intraduzivel
para o portugués ou o castelhano. Queer, em inglés, significa bizarro, estranho,
anormal. E também um potente vocabulo mobilizado pelo kate speech (o “discurso
do 6dio”), no sentido de agredir verbalmente gays, lésbicas, bissexuais e
travestis. “Sapatdao”, “puto”, “bicha” e “viado” seriam tradug¢des aproximadas
para este sentido do termo em portugués, assim como “rosquete”, “maricon” e
“marimacha” seriam alguns de seus correspondentes em castelhano. Falar em
teoria queer €, pois, falar em uma “teoria sapatdo”, ou ainda, em uma ‘“teoria
bicha” para se compreender e problematizar as identidades homossexuais. O
estratagema retorico mobilizado pelos tedricos queer na academia estadunidense,
nesse sentido, é o de reapropriar-se de um termo cujo uso corrente é da ordem do
pejorativo, em um gesto que recupera a possibilidade de uma “autodesignagao”
para estes sujeitos sociais, a0 mesmo tempo em que ‘“desarma” o discurso
homofébico e heteronormativo através do desmantelamento da carga semantica
negativa de seus itens lexicais fundamentais. Uma vez que se menciona o
impacto de se falar em ‘“teoria bicha” ou em “teoria sapatdo” dentro da

academia, ilustra-se, por extensdao, a necessidade reiterada de se falar em

2l DERRIDA, Jacques. A Estrutura, o Signo e o Jogo nas Ciéncias Humanas. In: _____ . A
Escritura e a Diferenca. Sdo Paulo: Perspectiva, 1971. p. 227-249.

22 MCGEE, Patrik. Telling the Other: The Question of Value in Modern and Post-Colonial Writing.
Tthaca: Cornell University Press, 1992. p. 13.
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subversdo quando se fala em estudos queer. De acordo com Annamarie Jagose:

While the mobilization of queer in its most recent sense cannot be
dated exactly, it is generally understood to have been popularly
adopted in the early 1990s. Queer is a product of specific cultural
and theoretical pressures which increasingly structured debates
(both within and outside the academy) about questions of lesbian
and gay identity. Perhaps most significant in this regard has been
the problematising by post-structuralism of gay liberationism and
lesbian feminist understanding of identity and the operations of
power. [...] The delegitimation of liberal, liberationist, ethnic and
even separatist notions of identity generated the emergence of the
term ‘“queer”; its non specificity guarantees it against recent
criticisms made of the exclusionist tendencies of “lesbian” and
“gay” identities®.

Uma das mais incisivas subversdes alicercadas nos estudos queer é a de
definir a identidade ndao como um todo acabado, mas sim como um processo de
“fazer-se” eternamente reiterado. A identidade (e, em alguns sentidos, o proprio
sujeito) ¢ concebida como um efeito dos discursos, isto é, como performatividade.
Pensar o sujeito como resultante de processos performativos nao implica em
pensar na morte da politica ou na impossibilidade de intervencdo no contexto
social; implica, sim, em uma reavaliacdo das nog¢des de politica e de intervengdo.
Implica em pensar que o sujeito, quando fala, fala a partir de interesses
construidos no ambito da vida social. Implica, finalmente, em questionar a
legitimidade da universalidade como lugar de uma suposta “neutralidade”
politica e reinvindicar uma outra universalidade, constituida como um horizonte
performativamente projetado, no qual diferentes sujeitos possam estabelecer
coalisOes embasadas em principios solidarios: “we think of the subject not as a
category of formal identity but as the construction of an interest”*. O sujeito é a
marca de um interesse socialmente construido e inserido no corpo, entendendo
aqui corpo nao como pura imanéncia, mas como a instincia material que
possibilita a agao simbolica no contexto social mais amplo. “The subject is never

pure but always already constituted by interests”*.

Assim como eu, o outro nao pode completar-se por si mesmo. Eu necessito

2 JAGOSE, Annamarie. Queer Theory: An Introduction. New York: New York University Press,
1996. p. 76.

2 MCGEE, Patrik. Telling the Other. Op. Cit., 1992. p. 13.

» MCGEE, Patrik. Telling the Other. Op. Cit., 1992, p. 14.
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do outro para me realizar e vice-versa. E nessa lacuna, entre o eu e o outro, que se
instaura a impossibilidade da plenitude para o sujeito. Esta lacuna é o que
entendo como diferenca radical, a qual possibilita a singularidade dos sujeitos e
invoca a ética como dominio necessario para a constru¢ao de uma politica da
diferenca. Se ha alguma possibilidade de definir o humano nessa politica radical
da diferenca, esta defini¢ao gira ao redor da absoluta necessidade do outro para que
o humano se configure como tal. Importa, contudo, sublinhar o outro como o
termo privilegiado, e ndo como mero suplemento da necessidade caracteristica do
humano. Subordinar o outro a necessidade ¢ o mesmo que subordinar o outro a
necessidade do mesmo. Tal acdo re-instaura o primado do mesmo e ndo colabora
para o estabelecimento da ética como principio regulador de uma politica da
alteridade. E necessario repensar o estatuto do eu fora dos dominios do mesmo,
compreender o sujeito como a construgao de interesse(s) e, finalmente, aceitar
que o eu que fala é desde sempre um outro marcado pela alteridade, isso ¢, pela
impossibilidade da completude: “identity is structured like a language: we can
only recognize the so-called plenitude of a particular identity insofar as it
differentiates itself from (and thereby necessarily contains a trace of) the

ostensible nonplenitude of difference”*.

A teoria queer possibilita uma ruptura epistemologica que desloca as
nog¢des tradicionais do sujeito como unico, substituindo o conceito de um eu
singular e univoco pelo de um eu concebido performativamente através de um
processo no qual sao mobilizados atos repetitivos e estilizados. Ao invés de
privilegiar a origem, a autonomia e o centramento, a concep¢do gueer do sujeito
privilegia a dispersao, a improvisagdao e a descontinuidade. O pertencimento
nacional, racial ou de género implica em diferentes experimentag¢des da
existéncia, irredutiveis umas as outras. O recurso a idéia de uma, ou varias,
subjetividade(s) torna-se inevitavel nesse contexto. E necessario pensar no sujeito
como a constru¢do de um interesse a dar coeréncia a um corpo, como o efeito de
inumeras relagdes sociais. Entretanto, mesmo sendo o sujeito sobredeterminado
por relagbes sociais, isso nao implica em abrir mao da ética e da

responsabilidade: “I have to make decisions that are ethically responsible based

% NEALON, Jeffrey T. Alterity Politics: Ethics and Performative Subjectivity. Durham; London:
Duke University Press, 1998. p. 4.
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on my ‘lived’ relation to the world of interests. It would be irresponsible,
however, to imagine that such a lived relation is the final limit of my
responsability or rather the responsability of criticism itself”?’. A literatura
pensada como instituicdo nao apenas possibilita a representagdo dos sujeitos, ela
funciona também como uma das rela¢des sociais que os produz. E importante
percebé-la ndao apenas como elaboragdo estética, mas como artefato cultural,

como veiculo de representagdes simbolicas e valores sociais:

As obras literarias ndao sdao frutos de uma inspiracdo misteriosa
nem sao explicaveis simplesmente em fungdo da psicologia dos
seus autores. Sdo formas de percep¢do, maneiras determinadas de
ver o mundo, e como tais tém relagbes com a forma dominante de
ver o mundo que ¢ a “mentalidade social” ou ideologia de uma
época. Essa ideologia ¢, por sua vez, produto das relagdes sociais
concretas que os homens estabelecem entre si num tempo e lugar
determinados; é o modo como essas relagbes de classe sdo
sentidas, legitimadas e perpetuadas®.

Assim, muito mais do que a voz singular de um artista, o artefato literario
¢ a expressdo de uma determinada perspectiva, de um determinado conjunto de
interesses. As tensOes geradas pelas premissas das teorizagdes gays, lésbicas e
feministas sdo extremamente produtivas para o desenvolvimento de novas
estratégias textuais e intertextuais, de forma a minar as bases dos esteredtipos
sexuais cristalizados na cultura. Género e sexualidade, embora categorias
distintas, ndo devem ser completamente desarticulados, visto que se corre 0 risco
do completo apagamento das relagdes de poder estabelecidas sob o signo da
diferenga de género. Se por um lado gays e 1ésbicas sofrem os efeitos do discurso
heteronormativo, por outro a pertenga ao género feminino transforma
radicalmente a experiéncia das lésbicas, diferenciando assim a socializagao e,

conseqientemente, a textualizagdo dos significantes gay e lésbica na literatura.

Neste novo tipo de relagao intersubjetiva, a partir do reconhecimento do
outro nao como um a menos (logo, hierarquicamente inferior), mas como um
sujeito igual em seu estatuto de sujeito (ainda que diferente nas suas

especificidades), um novo tipo de relacdo ética é estabelecida. Os sujeitos ex-

" MCGEE, Patrik. Telling the Other. Op. Cit., 1992, p. 14.
% EAGLETON, Terry. Marxismo e Critica Literdria. Trad. Antonio Sousa Ribeiro. Porto:
Afrontamento, 1978. p. 118.
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céntricos sao deste modo colocados ao lado de, e ndo sob a 16gica do mesmo. Um
dos vetores ideoldgicos em questao, essencial para a compreensdo dos sentidos
produzidos pelos textos literarios que aproximo em meu exercicio interpretativo,
¢ aquele que aponta para uma nova possibilidade de se vivenciar a relagdo com o

outro e com o diferente.

Questionar a autonomia do sujeito, instituindo-o como uma
posicionalidade, ou ainda, como a construg¢ao de um interesse, abre espag¢o para
um debate problematizador das identidades nacionais. Benedict Anderson, em

I”?, define as na¢des como comunidades imaginadas, ou

Nagdo e Consciéncia Naciona
seja, ndo sdo elas apenas definidas pelos limites territoriais: elas sao também
imaginadas e narrativizadas, no sentido de constituir a idéia do pluribus unum, a
pertenga de todos os cidaddos sob a égide de uma identidade partilhada. A
literatura, e em especial o género romanesco, tem um importante papel nos
processos de “imaginacdo narrativa” das nacionalidades. Edward Said®, por sua
vez, afirma que este processo de narrativizagdo — via de regra — institui a
identidade nacional como una e monolitica, sem que se dé espago para as
diferencgas de classe, de raca, de género e de orientagao sexual, entre outras. Tais
diferengas, existentes entre os diferentes sujeitos abrigados sob a égide de uma
identidade nacional, quando transformadas em capital cultural através da
representacao literaria, abrem fissuras no interior da comunidade imaginada,
expondo o que Homi Bhabha identifica como as “fronteiras internas da na¢do”".
Em tempos de nascimento de um imaginario global, planetario, ou ainda,
transnacional, cabe destacar que muitos sdo os desterrados, os exilados, os
estrangeiros. Alguns fatos poderiam soar como curiosidade de almanaque, tais
como a possibilidade de asilo politico por discriminagao sexual oferecidos por
na¢cdes como a Alemanha, a Dinamarca, a Holanda, a Suécia e a Noruega®, ao

mesmo tempo em que outras condenam legalmente comportamentos

homossexuais com a pena de morte ou a prisdo perpétua®. Todavia, ao se pensar

¥ ANDERSON, Benedict. Nagdo e Consciéncia Nacional. Sio Paulo: Atica, 1989.

% SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Trad. Denise Bottman. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1995.

S BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.

32 JORNAL do Nuances. Ano 1, n. 1. Porto Alegre, janeiro de 1998. p. 8.

% Guiana e Uganda sido dois dos paises que condenam participantes de “atos homossexuais” a
prisdo perpétua. Entre aqueles que condenam homossexuais a pena de morte, estao Paquistao,
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na heterogeneidade de tratamentos dada aos homossexuais nos mais diversos
contextos nacionais, cabe perguntar: qual o lugar reservado para os outsiders

sexuais nesse imaginario planetdrio? De que maneira é representado, no texto

literario, o confronto entre as pertengas nacionais e as pertengas sexuais?

A estratégia politica que estd sendo mobilizada na presente analise de
narrativas literarias latino-americanas configura-se também como um ato
performativo desestabilizador. Textos literarios sao artefatos culturais,
tecnologias discursivas que produzem e disseminam crengas e valores no espago
social. Na medida em que subjetividades e corpos relegados a condi¢do de
abjetos usurpam o lugar de autoria, o lugar da produc¢do de capital simbolico e
produzem, através de personagens e mnarradores, percep¢cdes de mundo
alternativas nas quais as possibilidades eroticas sdao exploradas, analisadas e
redimensionadas, tais corpos interferem performativamente no espago social.
Afinal, se tanto os atos quanto os atributos de géneros sdo sempre performativos,
“entdo ndo ha identidade preexistente pela qual um ato ou atributo possa ser
medido; nao haveria atos de género verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos, e
a postulacao de uma identidade de género verdadeira se revelaria uma fic¢do

reguladora”.

Se a enunciagdo literdria contribuiu em larga escala para a
producdao performativa das identidades nacionais em variados contextos
histéricos e geograficos com sucesso, poderia a enunciagdo literdria produzir
performativamente novas possibilidades e estratégias politicas para se vivenciar o

corpo, o género e a sexualidade?

A enunciagao de um artefato cultural é também o lugar no qual um sujeito
se projeta textualmente como significante, como principio articulador de valores.
O suyjeito da enunciagdo, enfim, configura-se como articulador de um

ideologema, tal como o define Kristeva: “o idelogema ¢é essa fung¢do intertextual

Arabia Saudita, Emirados Arabes Unidos, Iémen, Ird, Chechénia, Sudio, Afeganistdo, Nigéria
e Mauritania. De acordo com levantamento da Anistia Internacional, aproximadamente 70
paises possuem legislagdes nas quais a homossexualidade é considerada delito grave, com
previsdao de penas de cinco a dez anos de reclusio. Cabe ainda destacar que a énfase da
criminalizagdo se da, na maioria desses paises, sobre a homossexualidade masculina: o processo
de objetificagdo das mulheres pelo patriarcado faz com que seus comportamentos homossexuais
sejam mais tolerados do que os dos homens.

3% BUTLER, Judith. Problemas de Género. Trad. Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2003. p. 201.
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que pode ler-se [sic] ‘materializada’ nos diferentes niveis da estrutura de cada
texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas coordenadas

historicas e sociais”®.

E a partir desta noc¢do de intertextualidade, da questdo da representac¢io do
género e da orientagao sexual no texto, e da constitui¢do (e/ou desestruturagao)
de um imaginario nacional, que articulei minha leitura comparatista dos
romances El beso de la mujer araiia, de Puig, Onde andara Dulce Veiga?, de Caio
Fernando Abreu, e No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, investigando o
delineamento de uma poética queer comparativa. Sigo aqui a sugestao de Homi
K. Bhabha, no sentido de procurar um entre-lugar fundador de um local subjetivo

proprio, a dar origem a “novos signos de identidade”:

O que ¢ teoricamente inovador e politicamente crucial ¢ a
necessidade de passar além das narrativas de subjetividades origindrias e
iniciais e de focalizar aqueles momentos ou processos que sGo produzidos
na articulagdo de diferengas culturais. Esses “entre-lugares” fornecem
o terreno para a elaboragcdo de estratégias de subjetivagio —
singular ou coletiva — que dao inicio a novos signos de identidade
e postos inovadores de colaboragdo e contestagdo, no ato de
definir a propria idéia de sociedade™.

Dada a necessidade de se reformular géneros e sexualidades, trabalho com
a hipdtese de que € a partir da performatividade, entendida como politica de
resisténcia, que se da a narrativizagdo de um imagindrio homossexual subversivo na
literatura latino-americana. Trata-se uma escrita que, a0 mesmo tempo em que
nomeia, cria a identidade nomeada. Logo, esses romances sao importantes e
representativos na medida em que ficcionalizam uma realidade social ao mesmo
tempo em que a constréem. Afirma Julia Kristeva, em Estrangeiros para NOs
Mesmos, que “todo nativo sente-se mais ou menos ‘estrangeiro’ em seu ‘proprio’
lugar. Esse valor metaforico do termo ‘estrangeiro’ primeiramente conduz o
cidaddao a wum embarago referente a sua identidade sexual, nacional, politica,

profissional””’. Importa avaliar de que modos os binarismos de género e de

3% KRISTEVA, Julia. Semiética do Romance. 2 ed. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa:
Arcadia, 1978.

% BHABHA. Homi K. O Local da Cultura. Op. Cit., 1998. p. 19-20. Grifo meu.

W KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para Nés Mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994. p. 27. Grifo meu.
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sexualidade sao denunciados por Puig, Abreu e Bayly como fic¢des reguladoras
da identidade humana. Desta maneira, parece de extrema pertinéncia a
proposicao de uma poética que cruze, a partir da leitura de trés romances
representativos da literatura latino-americana, uma reflexdo a problematizar a
homologia entre a constituigao performativa do género e das identidades sexuais
com a simultanea constituicdo, também performativa, do sentimento de

pertencimento a uma comunidade nacional.

A espinha dorsal que orientou as reflexdes desta investigagao pode ser
sintetizada na seguinte sentenca: a desesabilizacdo do imagindrio (hetero)sexual
através da literatura subverte e reorganiza o imagindrio cultural de uma nag¢do. Uma vez
que a premissa heterossexual é posta em xeque, nog¢des cristalizadas como as de
familia, amor e parentalidade mostram suas fragilidades e limitagdes. Uma vez
que isto ocorre, metaforas baseadas em tais nog¢des, tais como pdtria-mde,
necessitam ser reavaliadas. Pais e maes, via de regra, costumam expurgar,
repreender e castigar seus filhos e filhas que se revelam com tendéncias
homossexuais, ou que sao “pegos em flagrante”, isto ¢, exercendo formas
subversivas de performativizagao do seu género. Serd que a “mae-patria” nao faz
o mesmo com seus “filhos-cidaddaos”? Ndo estaria ela condenando tais cidadaos a

um “exilio que nao ousa dizer seu nome”?

No capitulo “Epistemologia Como Politica do Conhecimento:
pressupostos para a constru¢ao de uma poética queer”, faco uma reflexao sobre
como a questdo dos limites entre o masculino e o feminino, no ambito dos
estudos de género, vem sendo reiteradamente revista, no sentido de dar conta das
masculinidades e das feminilidades homossexuais, bem como da questio do
travestimento. Ao articular a questao da performatividade do género com os estudos
sobre a narrativa, foi possivel a formulagdo de pressupostos basilares para a
compreensao dessa poética sexual. A hipdtese inicial a guiar este trabalho foi a de
que, sendo o género performativo (isto ¢, constituido como um ato de
linguagem), a grande aposta realizada pelos escritores estaria centrada na voz
narrativa e na focalizagdo, uma vez que o espago de enunciagdo configura-se

como o lugar de articulagdo de valores do texto narrativo, sejam tais valores
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consonantes ou dissonantes do establishment cultural.

No segundo capitulo, intitulado, “O Corpo da Tese, ou: o corpus fora do
armario”, explicito os gestos de leitura investidos na analise interpretativa do
corpus deste estudo. Neste capitulo também me ocupo de uma revisao da fortuna
critica das obras aqui estudadas. Posta a assimetria existente em relagdo ao
volume de estudos dedicados a cada um dos romances aqui analisados, optei por
uma revisdo nao necessariamente exaustiva, mas que contemplou, em ultima
analise, as tendéncias criticas mais recorrentes por ocasidao da leitura de cada
uma das obras literarias. Se ¢ verdade que ha uma imensa produg¢ao em torno do
romance de Manuel Puig, por exemplo, também ¢é verdade que a critica em torno
da obra de Jaime Bayly ¢é bastante escassa e de dificil acesso. Contudo, este
levantamento preliminar permitiu um mapeamento das leituras que vém sendo
realizadas, do final dos anos 70 até o presente momento, de questdes envolvendo
a representagdo e a enunciacdo das sexualidades subalternizadas na seara da

literatura.

A leitura critica propriamente dita dos romances foi contemplada nos
capitulos quatro e cinco. Sob o titulo de “Binarismos de Género e
Heteronormatividade: focalizagdo e subversdao”, no capitulo quatro, eu analiso a
questao da voz narrativa, em contraste com os procedimentos de focalizagao.
Interpreto os mecanismos de enunciagao das homossexualidades mobilizados em
cada um dos textos romanescos, em especial aqueles relacionados a
homossexualidade masculina. Como era de se esperar, tais mecanismos nao
trabalham somente em torno da representagao da orientagao sexual; por falarem
de uma posi¢do subalternizada no imaginario nacional, linhas de forga por vezes
contraditérias sao articuladas por estes narradores, de maneira a evidenciar um
problematico processo de negociagdo simbdlica tanto no campo da orientagdao

sexual e do género, quanto no campo das identidades de raga e de classe.

Dando continuidade ao exercicio critico-interpretativo das reflexdes
tecidas no capitulo quatro, no capitulo cinco, intitulado “Novos Arranjos de

Sociabilidade Sexual”, apresento esta complexa rede de negociagdes entre
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orientacdo sexual, género, raca e classe, com vistas a explicitar que tipo de
proposta esta sendo constituida, a partir da narrativizagdo das vozes e pontos de
vista subalternizados, para a escrita das identidades nacional e sexual no texto
literario. Nas considerac¢Oes finais, realizo um balan¢o final de como a escrita
literaria, através de lugares de enunciagdo subalternizados, pode negociar com a
cultura hegemonica, no sentido de relativizar os pressupostos heteronormativos e
desestabilizar o imaginario nacional, mostrando que por tras da homogeneidade
do pluribus unum esconde-se uma heterogeneidade que, apesar dos esforgos
muitas vezes coercitivos, rompe o0s umbrais da abjecdo cultural, fazendo-se

presente na arena politica da produgao simbolica das identidades nacionais.

Se o corpo e o género sdo ficgdes politicas a servigco da
heteronormatividade e por ela reguladas, em que sentido € possivel politizar a
fic¢do, ou seja, fazer do texto literario e do discurso critico lugares de confronto e
questionamento dessa matriz heterossexual? A proposicao de uma poética queer
através da praxis comparatista, entdo, nao colabora apenas para se compreender
um corpus de romances que versam sobre a homossexualidade e os respectivos
deslocamentos por ela provocados nas maneiras de se pensar a literatura e a
cultura na América Latina, mas, acima de tudo, instiga a reordenar os modelos
através dos quais é pautada a inser¢do do individuo no social, reconfigurando
nao apenas o desejo pessoal, mas o desejo de participagdo em uma comunidade
imaginada. Por que nao pensar, ainda que como uma utodpica fic¢ao politica, em

uma nag¢ao queer?



Capitulo 1

EPISTEMOLOGIA COMO POLITICA DO CONHECIMENTO:

pressupostos para a constru¢dao de uma poética queer



1.1 PROBLEMATIZANDO O CORPO E O GENERO

Que outras categorias fundacionais de identidade — identidade bindria de sexo, género e corpo —

podem ser apresentadas como produgdes a criar o efeito do natural, original e inevitavel?

— Judith Butler —

Nao ¢ possivel pensar a diferenga sexual sem remeter a uma reflexdo
aprofundada sobre o status do corpo. Mesmo que a distingdo entre mente e corpo
remonte aos gregos, foi o pensamento cartesiano que consagrou a oposi¢dao entre
mente (res cogitans) e corpo (res extensa). Retomando a etimologia latina, a
oposi¢do cartesiana ocupa-se literalmente da “coisa pensante”, a mente, e da
“coisa estendida (no espag¢o)”. Se a mente é o lugar do conhecimento e da
identidade, o corpo, por sua vez, reduz-se a mero receptaculo da mente e objeto

do conhecimento:

E, apesar de, embora talvez (ou, antes, com certeza, como direi
logo mais) eu possuir um corpo ao qual estou muito estreitamente
ligado, pois, de um lado, tenho uma idéia clara e distinta de mim
mesmo, na medida em que sou apenas uma coisa pensante € sem
extensdao, e que, de outro, tenho uma idéia distinta do corpo, na
medida em que é somente algo com extensdo e que nao pensa, ¢
certo que este eu, ou seja, minha alma, pela qual eu sou o que
sou, ¢ completa e indiscutivelmente distinta do meu corpo e que
ela pode existir sem ele®.

Logo, o lugar da identidade, o lugar da razdo (o cogito) é a mente: “é o que
me parece, apenas ao espirito, e ndo ao composto de espirito e corpo, que cabe

»¥ Tal asseveracdo é reiterada no Discurso do

conhecer a verdade das coisas
Método, quando René Descartes postula que “esse eu, isto ¢, minha alma, pela
qual sou o que sou, ¢ inteiramente distinta do meu corpo, e até mesmo [...] mais

facil de conhecer do que ele [0 corpo]. Ainda que esse nada fosse, ela nao

% DESCARTES, René. Meditacbes. In: _____ . Descartes. Trad. Enrico Corvisieri. Sdo Paulo:
Nova Cultural, 2000. p. 320.
¥ DESCARTES, René. Meditagées. Op. Cit., 2000. p. 325.
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deixaria de ser tudo o que é”*. Dito de outra maneira, o corpo pode ser

entendido como o suplemento residual que permitiu a constituicao da mente, e
mesmo da razdo, como categoria analitica no campo da filosofia*’. Quando se
afirma que o sexo e o0 corpo sao construgdes culturais, ndo se quer em nenhum
momento negar a materialidade dos corpos ou a existéncia de uma diferencga
anatoOmica entre homens e mulheres. O que se quer relativizar ¢ o carater
naturalizado e essencializado de um sistema conceitual de relagdes que
equaciona sexo a corpo. Mesmo “existindo” na realidade e na natureza, ¢ apenas
nos intersticios da cultura que o corpo e o sexo produzem sentidos e significados,
ou seja, tornam-se “compreensiveis” e “inteligiveis”. A partir do momento em
que tais nog¢des sdo relativizadas, as categorias género e sexualidade” — bem como
as asseveracOes sobre a “normalidade” ou a “anormalidade” de determinadas

sexualidades — podem ser repensadas como constructos culturais € ndo como

“verdades” ou “esséncias” transcendentais e inquestionaveis.

A compreensao da categoria gémero, dentro dos estudos feministas, é
indissociavel da compreensao da categoria corpo. Se a categoria género é tomada
em uma das suas acep¢Oes mais freqientes, isto é, aquela que a define como o
sexo sociolégico (em oposi¢do ao sexo anatdmico, corporal), corre-se o risco de
compreendé-la como uma realidade social derivativa de uma contingéncia
bioldgica, o que ndo apenas incorreria em um equivoco grosseiro, mas também
diminuiria a potencialidade de tal categoria analitica. De acordo com Jane Flax,
“uma das metas basicas da teoria feminista é (e deve ser) analisar as relagdes de
género: como as relagdes de género sdo constituidas e como nds pensamos ou,

943

igualmente importante, ndo pensamos sobre elas Em tal sentido, a teoria

feminista configurar-se-ia como uma metateoria (isto é, um “pensar sobre o

“ DESCARTES, René. Discurso do Método. Trad. Ciro Mioranza. Sio Paulo: Escala, [s.d.]. p.
40.

4 Gennie Bab, ao discutir as implica¢des da distingdo mente/corpo nas teorias de construcdo do
personagem, identifica trés correntes contempordneas do que chama de “estudos do corpo”: a
filoséfica, na qual inclui nomes como os de Husserl e Merleau-Ponty; a empirica, representada
pelos estudos cognitivos de John Lakoff e Mark Johnson, e a politica, na qual situa o
pensamento pos-estruturalista, algumas correntes contempordneas do feminismo e os estudos
queer, bem como os trabalhos de Michel Foucault e Judith Butler. Conferir BAB, Gennie.
Where the bodies are buried. Narrative. Oct. 2002, volume 10, number 3. p. 195-222.

42 Utilizo as nog¢des de sexualidade e orientacdo sexual como categorias intercambidveis.

$ FLAX, Jane. P6s-Modernismo e Relacdes de Género na Teoria Feminista. In: HOLLANDA,
Heloisa Buarque de. Pds-Modernismo e Politica. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 218-9.
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pensar”). Em seu artigo, no momento em que introduz a discussao da categoria
género, Flax afirma que por “relagdes de género” entende-se “um conjunto

complexo de relagdes sociais”:

O género, tanto como categoria analitica quanto como processo
social, é relacional. Ou seja, as relagdes de género sdo processos
complexos e instaveis (ou ‘“totalidades temporarias”, na
linguagem da dialética) constituidos por e através de partes inter-
relacionadas. Estas partes sio interdependentes, ou seja, cada
parte ndo tem significado ou existéncia sem as outras*.

A inscrigao no género é uma das primeiras variaveis identitarias na qual os
sujeitos sao declinados. Importante ressaltar que a definigdo de género é sempre
relacional: define-se como o feminino o ndo-masculino, e a partir das relagdes de
género duas identidades sociais diferentes sdo construidas e compreendidas como
mutuamente excludentes: homem e mulher. Sendo o homem associado ao sujeito
universal, a mulher é associada ao “Outro” da cultura, definindo-se assim os
homens como sujeitos livres das implicagdes de género. Flax utiliza o termo
“sistema sexo-género” para designar as formas pelas quais se da a “organizagao
da producao e divisdo sexual do trabalho, praticas de educag¢ao de criangas e

processos de significacdo de linguagem”®.

Para Judith Butler, contudo, o género ¢ visto como categoria problematica,
a qual deve ser criteriosamente analisada. A filésofa desmascara a naturalizagdao
da categoria sexo como a contraparte “real” ou “natural” do género, ressaltando
que as politicas pautadas em identidades confundem causas e efeitos, ao
sustentarem suas agendas politicas nas gramaticas das proprias institui¢des que

questionam:

Explicar as categorias fundacionais de sexo, género e desejo como
efeitos de uma forma especifica de poder supde uma forma de
investigagdo critica, a qual Foucault, reformulando Nietzsche,
chamou de “genealogia”. A critica genealdgica recusa-se a buscar
as origens do género, a verdade intima do desejo feminino, uma
identidade sexual genuina ou auténtica que a repressao impede de

4“4 FLAX, Jane. P6s-Modernismo e Rela¢des de Género na Teoria Feminista. Op. Cit., 1992. p.
228.
4 FLAX, Jane. P6s-Modernismo e Relagdes de Género na Teoria Feminista. Op. Cit., 1992. p.
223.
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ver; em vez disso, ela investiga as apostas politicas, designando
como origem e causa categorias de identidade que, na verdade, sdo
efeitos de institui¢Oes, praticas e discursos cujos pontos de origem
sdao multiplos e difusos. A tarefa dessa investigagdo € centrar-se —
e descentrar-se — nessas institui¢des definidoras: o falocentrismo e
a heterossexualidade compulsoria®.

Entretanto, a questao do poder nao parece estar restrita a uma disputa
entre hegemonico e subalterno, entre masculino e feminino, ou em uma simples
permuta entre os lugares de poder ocupados por um sujeito pleno e um Outro
hierarquicamente inferior. Afirma a fil6sofa que “na verdade, o poder parecia
operar na propria producao desta estrutura bindria em que se pensa o conceito de
género”¥. Desta forma, emerge a seguinte questdo: que tipo de configuracdo de
poder estaria envolvida na constru¢do dessa matriz bindria, a qual constitui os
géneros polarizados como masculino e feminino? Mais além das categorias
“homem” e “mulher”, e de um suposto interesse masculinista em oprimir e
dominar as mulheres, estaria uma questdo culturalmente arraigada: a de uma
matriz heterossexual (uma idéia parcialmente inspirada na nog¢ao de contrato
heterossexual de Monique Wittig)*® responsavel ndo apenas por possibilitar a
emersao da categoria de género (vista como a interpretagao cultural de um dado
bioldgico, o sexo), mas por (en)gendrar a propria no¢do de sexo. Dito de outro
modo, a inteligibilidade da categoria sexo da-se desde-sempre-ja gendrada, ou seja,

entendida em termos de género.

Poder-se-ia perguntar: e quanto a questao da reproducdo da espécie
humana? Nao estariam as configuragdes de género atreladas a socializagdo de
fung¢des biologicas? A antropdloga Gayle Rubin, em um ensaio ja cldssico do
pensamento feminista, afirma que o sexo, as identidades de género, o desejo, as
fantasias sexuais e até mesmo o conceito de infancia sido produtos sociais
balizados a partir da divisdo sexual do trabalho®. Em outro texto classico do

pensamento feminista, a psicanalista Nancy Chodorow afirma, com relagdo ao

4 BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 9.

“"BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 8.

“ Sobre a nocdo de contrato heterossexual, ver WITTIG, Monique. The Social Contract. In:
_____ . The Straight Mind and Other Essays. Boston: Beacon Press, 2002. p. 33-45.

# RUBIN, Gayle. The Traffic in Women: Notes on The “Political Economy” of Sex. In:
REITER, Reyna (ed.). Toward an Anthropology of Women. New York: Monthly Review Press,
1975. p. 157-210.
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que chamou de organizacdo social do gémero, que “o sistema sexo-género tem
organizado a sociedade em torno de dois e apenas dois géneros, uma divisdo do
trabalho por sexos que sempre inclui a maternacdo das mulheres e o casamento
heterossexual”®. Ainda que seu interesse seja compreender por que as estruturas
sociais e psiquicas da maternidade continuam sendo perpetuadas através dos
tempos, Chodorow ja deixa aberta a possibilidade de se tentar projetar, ainda que
como pensamento utdpico, ou como uma ficgdo politica, uma identidade para
além de um sistema de géneros binario. Ainda que tenha sido publicada pela
primeira vez em 1978, Nancy Chodorow ja manifestava em Psicandlise da
Maternidade suas desconfiangcas em relagdo aos argumentos de ordem bioldgica

para sustentar a organizag¢do social binaria do género:

Devemos questionar todos os pressupostos que utilizem
argumentos bioldgicos para explicar formas sociais, dado o
recente destaque da sociobiologia e as jd conhecidas utilizagdes de
explicacbes pretensamente baseadas em diferencas bioldgicas de sexo (ou
raca) para legitimar a opressdo e a desigualdade™.

Tanto Rubin quanto Chodorow, a partir de suas analises, levantam a
pertinente questdao: por que uma sociedade dividida em dois — e tdo somente dois —
géneros? De que maneira ¢ estabelecida uma continuidade entre sexo, género e
sexualidade, e de que forma esta continuidade esta investida de uma politica da
heterossexualidade que constroi o efeito de naturalizagdo da categoria sexo,
regulando as praticas sexuais? Haveria praticas culturais a produzir algo como
uma descontinuidade e uma dissondncia subversivas entre sexo, género e
sexualidade, questionando suas supostas inter-relacdes de ordem causal e
bioldgica? Para sancionar novas e militantes formas de representacdo no campo
da interveng¢do politica, as mulheres tiveram de basear-se em uma nog¢do de
identidade que aumentasse sua visibilidade — como sujeitos — na esfera social,
visto que os discursos complacentes com o patriarcado tendiam a distorcer a
imagem da mulher real em prol de uma imagem da mulher submissa. Assim, as
politicas afirmativas ligadas a representagdao das mulheres foram uma das

principais metas do movimento. Um dos reflexos destas politicas sdo os trabalhos

% CHODOROW, Nancy. Psicandlise da Maternidade. Trad. Natanael Caixeiro. Rio de Janeiro:
Rosa dos Tempos, 1990. p. 24.
8 CHODOROW, Nancy. Psicandlise da Maternidade. Op. Cit., 1990. p. 31. Grifo meu.



de revisionismo na historia das artes e da literatura, bem como na filosofia e em
outras areas de produc¢do de conhecimento, lugares epistemologicos nos quais as

mulheres foram relegadas a condi¢do de invisibilidade.

Entretanto, ao mobilizar a categoria “Mulher” de maneira transcendental,
a critica feminista deu-se conta de que a idéia de uma esséncia universal que
atendesse por “Mulher” jamais representaria todas as mulheres em suas
particularidades e singularidades. A idealizag¢ao de um sujeito universal feminino
terminou por apagar importantes especificidades, tais como as de raga, classe
social, nacionalidade e orientacao sexual, entre tantas outras. Tais fatores
complicadores levaram a compreensdao de que nao era apenas a categoria mulher
que estava envolvida em uma profunda e complexa problemdtica: a propria
noc¢dao de “sujeito” estava sendo mobilizada e questionada por esses discursos
emancipatorios. Judith Butler retoma a nog¢do de sujeito como conjunto de efeitos
dispersos para, entdo, colocar o seguinte questionamento: é possivel alcangar uma
emancipacao efetiva desses sujeitos subalternizados (mulheres, homossexuais,
minorias étnicas) lancando mao de uma categoria cuja condi¢do de possibilidade
¢ exatamente o discurso que se estd tentando combater? Em outros termos, se “a
mulher” (ou “o homossexual”) emerge como o Outro do sujeito, ndo seria essa
propria nog¢ao de sujeito que deveria estar sendo questionada, posto que ela
emerge como o efeito de uma artimanha do poder que possibilita pensar a mulher
a partir de um binarismo fundacional (isto é, a contraparte “negativa” do sujeito,

sempre declinado como masculino)?

A distingdo entre sexo e género foi estabelecida pelo discurso feminista
com a inten¢dao de questionar a premissa “biologia é destino”, pois mesmo que a
diferenga sexual esteja situada no ambito da biologia, ¢ apenas quando ¢
simbolizada, isto é, quando passa para os dominios da linguagem e da cultura,
que essa diferenca produziria a diferenga entre os géneros. Resulta dai que “o
género ¢ culturalmente construido: conseqiientemente, nao ¢ nem o resultado
causal do sexo, nem aparentemente tdo fixo quanto o sexo””. Ao problematizar

esta relagcdo termo-a-termo do sexo com o género, a propria validade da categoria

2 BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 24.
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“pessoa” ¢ desestabilizada, uma vez que ela sempre emerge no discurso de
maneira gendrada e sexuada”. Dado que a noc¢do ontoldgica de pessoa/sujeito
supde uma continuidade pressuposta pela cultura — a matriz heterossexual — a
existéncia de pessoas/sujeitos que transpassem os limites ditados por essa
continuidade questiona a propria nog¢ao daquilo que é considerado culturalmente

compreensivel, aceitavel e inteligivel:

[...] a “coeréncia” e a “continuidade” da “pessoa” ndo sao
caracteristicas légicas ou analiticas da condi¢do de pessoa, mas,
ao contrario, normas de inteligibilidade socialmente instituidas e
mantidas. Em sendo a “identidade” assegurada por conceitos
estabilizadores de sexo, género e sexualidade, a propria nogao de
“pessoa” se veria questionada pela emergéncia cultural daqueles
seres cujo género ¢é “incoerente” ou “descontinuo”, os quais
parecem ser pessoas, mas ndo se conformam ds normas de género da
inteligibilidade cultural pelas quais as pessoas sdo definidas™.

Ou seja: para que um sujeito seja “legivel” e “inteligivel” dentro da

¢

cultura, é necessario que se mantenha um conjunto de “relagdes de coeréncia e

”%  Como entdo

continuidade entre sexo, género, pratica sexual, e desejo
reivindicar novas formas e possibilidades de se estar no mundo, novas
configuragdes identitdrias de género e de sexualidade? Por um lado,
determinadas configurag¢des das identidades de género parecem falhas, ou ainda,
impossibilidades 16gicas que ndo correspondem ao ideal prescrito pela matriz de
inteligibilidade cultural. Por outro, é gracas a essa série de ‘“falhas”, e da
proliferacdo de identidades de género descontinuas e subversivas, que se instaura
a possibilidade de minar, de questionar e de desestabilizar a logica
heteronormativa, a qual determina a inteligibilidade dos corpos no seio social, na
medida em que tais identidades descontinuas “criam oportunidades criticas de
expor os limites e os objetivos reguladores desse campo de inteligibilidade e,
conseqientemente, de disseminar, nos proprios termos dessa matriz de

inteligibilidade, matrizes rivais e subversivas de desordem do género”™.

» BELL, Vicky. Performativity and Belonging: An Introduction. Theory, Culture & Society.
SAGE: London, Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 1-10.

3 BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 38. Grifo meu. Ver também o artigo
de LLOYD, Moya. Performativity, Parodia, Politics. Theory, Culture & Society. SAGE: London,
Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 195-213.

> BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 38.

% BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 39.



A légica heteronormativa, que funciona como sustentaculo para o
funcionamento da matriz heterossexual, esta calcada em uma relagdo binaria que
simultaneamente determina a oposi¢do € a complementaridade do género masculino
e do género feminino. A regulacdo do género da-se, pois, a partir do discurso da
reproducdo e da manuteng¢do da espécie, o qual, ao determinar papéis diferentes e
nao-intercambidaveis para homens e mulheres, institui a pratica do desejo
heterossexual como unica expressao sexual legitima. Assim, a logica da
reproducdo legitima a sexualidade em uma unica via — a heterossexualidade — a
qual, por sua vez, determina os papéis de género considerados “viaveis” e

aqueles que sio considerados “impossibilidades 16gicas””’.

Postura critica analoga ao posicionamento de Butler ¢ sustentada por
Linda Nicholson no artigo “Interpretando o Género”. Nicholson problematiza
certos usos do termo “género” como categoria analitica, argumentando que ha
um forte componente fundacionalista em sua formulagdo tedrica: “essa posi¢ao,
que rotularei de ‘fundacionalismo bioldgico’, possibilitou para muitas feministas
a rejeicdo do determinismo biolégico explicito, embora ainda mantendo um de

958

seus pressupostos — o de aspectos comuns a varias culturas””®. As limitagdes

impostas ao género pelo “fundacionalismo biolégico” ficam explicitas nas
discussdes sobre travestimento. Janice Raymond, por exemplo, em The
Transsexual Empire, posiciona-se radicalmente contra a reivindicagao dos homens
transexuais de serem reconhecidos “como mulheres”, posto que um sujeito com
genitalia masculina jamais sera socializado no feminino, ndo nos mesmos termos

que uma mulher “de nascencga”:

Sabemos que somos mulheres com cromossomos € anatomia
feminina, e que, tenhamos ou ndo sido socializadas para sermos
consideradas “mulheres normais”, o patriarcado nos tratou e nos
trata como mulheres. Os transexuais ndo tiveram a mesma
histéria. Nenhum homem pode ter historia de ter nascido e se
colocado nessa cultura [patriarcal] como mulher. Ele pode ter
histéria de ter desejado ser mulher e de ter agido como mulher, mas
essa experiéncia de género é propria a um transexual, ndo a uma

" MCNAY, Lois. Subject, Psyche and Agency: The Work of Judith Butler. Theory, Culture &
Society. SAGE: London, Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 175-193.

*® NICHOLSON, Linda. Interpretando o Género. Trad. Luis Felipe Guimardes Soares. In:
Estudos Feministas. Ano 8, segundo semestre de 2000. p. 28.
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mulher®.

Ainda que o “fundacionalismo bioldgico” nao esteja atrelado a
determinacdo da identidade de género via sexo anatdmico (tal qual o estad no
determinismo biol6gico), ele pressupde que os significados atribuidos ao que se
entende por masculino e por feminino sao: a) uma constante pouco variavel que
perpassa praticamente todas — se nao todas — as culturas humanas; e b) um
atributo identitario cuja legitimidade é reconhecida plenamente apenas quando o
sujeito que o invoca o faz a partir de um pressuposto: o da genitilia adequada a

identidade de género pleiteada.

Quais as possibilidades de se agendar uma politica dos corpos e dos
prazeres, de forma a se subverter a matriz heterossexual? Butler responde a esta
questao propondo uma atuag¢do politica contestatoria, sustentada por “uma série
de praticas parodisticas baseadas em uma teoria performativa dos atos de género
que rompem as categorias de corpo, sexo, género e sexualidade, ocasionando sua
ressignificacdo subversiva e sua proliferacio além da estrutura binaria”®. A
delimitagdo das margens e dos limites do corpo repousa basicamente sobre
lugares fixos, os quais estabilizam a permeabilidade e a impermeabilidade
pertinentes ao que deve ser entendido como corpo. As possibilidades de
permeabilidade, isto é, as trocas e intercimbios possiveis entre 0s corpos, estao
delimitadas por uma série de crengas pressupostas como auto-evidentes e
regulamentadas por uma economia erodtica e reprodutiva, marcada pelos limites
dos géneros. E ai que reside a hegemonia da heterossexualidade, pois a logica
reprodutiva, em sua interface com a heteronormatividade, estabelece apenas um
tipo de contato e um tipo de permeabilidade corporal como expressao legitima,
baseada em uma suposta “construg¢ao heterossexual da troca, das posi¢des e das
possibilidades eroticas marcadas pelo género. A desregulagdo dessas trocas
rompe, conseqliientemente, as proprias fronteiras que determinam o que deve ser

um corpo”®. Os tabus que cerceiam praticas sexuais como o sexo oral e o sexo

¥ RAYMOND, Janice. The Transsexual Empire: The Making of She-Male. Boston: Beacon Press:
1979. p. 114. Os posicionamentos dos pensadores mais contemporaneos sobre o travestismo,
como Judith Butler, o véem como uma estratégia politica de carater performativo.

8 BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 20.

8 BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 190.



46

anal, bem como a suposi¢dao de que ha necessidade de penetracdo para configurar
a pratica do sexo (tanto entre heterossexuais como entre homossexuais) mostram
a eficacia do principio da permeabilidade corporal na constituigao de identidades

gendradas e praticas sociais “legitimas” e “ilegitimas”.

O desrespeito a lei da permeabilidade corpérea ameacga a legitimidade do
sujeito gendrado nas searas do culturalmente inteligivel. Logo, os corpos que
“existem”, que possuem legitimidade para uma existéncia cultural, sdo os corpos
heterossexuais. Todos os outros corpos, por fugirem dos limites estabelecidos
para a compreensdo de um corpo como corpo, configuram corpos instdveis e
problemdticos”, sendo o corpo problematico a catacrese de um sujeito
problematicamente gendrado. Estes sdao os corpos que Butler designa como
abjetos: “o0 abjeto designa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como

7 Sdo aqueles corpos que, a0 mesmo

excremento, tornado literalmente Outro
tempo em que ndo sdo reconhecidos como plenamente legitimos, estdo 14
justamente para demarcar os limites dos corpos legitimos, e para lembrar dos
riscos de se abdicar da legitimidade de ser um “corpo legitimo”, um corpo
reconhecido pela cultura. A abjecao, em suma, torna o corpo nao-heterossexual o
“Outro” que justifica e naturaliza a matriz heterossexual. Assim, a lei ndo age
sobre os corpos, mas ¢ ela propria incorporada aos corpos, “com a conseqiiéncia
de que se produzem corpos que expressam essa lei no corpo e por meio dele; a lei
se manifesta como esséncia do eu deles [dos corpos], significado de suas almas,
sua consciéncia, a lei do seu desejo”®. Uma crianca, mesmo antes de nascer, ja
comeca a ser “gendrada” a partir do momento em que a ecografia, ao desnudar
sua genitalia, abre espac¢o para que os discursos e expectativas dos pais iniciem a
interpelacdo desse sujeito, que sequer adentrou os dominios da cultura, dentro de
uma matriz que s6 compreende o humano dentro de um esquema bindrio de

géneros e de sexos. Compreender essa crianga que ainda nao nasceu como uma

pessoa, como um ser humano, demanda sua inscrigdo no sistema bindrio de

© E através da regularizagio e da discursivizacio desses corpos que o discurso médico-
psiquiadtrico, por exemplo, tentou dar conta dessas identidades de género avessas a
heterossexualidade. Importantes trabalhos sobre essa questdo sdao os de FOUCAULT, Michel.
Histoire de la Sexualité: La Volonté de Savoir. Paris: Gallimard, 1976, bem como o livro de
BUTLER, Judith. Undoing Gender. London: Routledge, 2004.

8 BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 190-191.

% BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 193.
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géneros; fora dele, ela pode ser qualquer coisa: um feto, um embrido, um zigoto,
um “organismo bioldégico”, ou mesmo uma promessa para o futuro. Qualquer

coisa, menos um sujeito humano.

A produgdo do género levada a cabo pela matriz heterossexual cria aquilo

¢

que Butler chamou de “uma falsa estabilidade”, na medida em que a coeréncia
entre sexo, género e sexualidade oculta uma série de instabilidades entre tais
instancias, instabilidades estas que emergem por ocasido das identidades gays,
lésbicas, bissexuais e transgéneras, e que denunciam o carater ndo-original da

propria heterossexualidade:

A constru¢do da coeréncia oculta as descontinuidades de género,
que grassam nos contextos heterossexuais, bissexuais, gays e
lésbicos, nos quais o género nao decorre necessariamente do sexo,
e o desejo, ou a sexualidade em geral, ndo parece decorrer do
género — nos quais, a rigor, nenhuma dessas dimensdes de
corporeidade significante expressa ou reflete outra. Quando a
desorganizagdo e a desagregacdo do campo dos corpos rompem a
ficcdo reguladora da coeréncia heterossexual, parece que o
modelo expressivo perde sua forga descritiva. O ideal regulador é
entdo denunciado como norma e fic¢do que se disfarca de lei do
desenvolvimento a regular o campo sexual que se propode
descrever®.

A partir do momento em que o modelo heteronormativo perde a sua forga
para descrever e regular a legitimidade dos corpos, o cardter contingente da lei
que pretende descrever os géneros e€ os sexos ‘“naturais” abre espago para
possibilidades politicamente mais democraticas de se viver os prazeres. A propria
heterossexualidade perde o seu status ontoldgico de pressuposicdo, de forma a re-
inserir os sujeitos das sexualidades ndo-heterossexuais, seus cOrpos € seus
géneros descontinuos no espag¢o social, tornando possivel a inteligibilidade do
que outrora foi abjeto. Entretanto, expandir os limites daquilo que se entende por
corpo, por sexo e por género implica também deslocar nossas proprias nogdes de
subjetividade e agenciamento, de forma a incorporar, nos intersticios da
cidadania e da vida social, novas possibilidades eroticas, politicas e subjetivas.

Para tanto, a estratégia é lancar mao do carater performativo do género para

8 BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 193.
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instaurar, através da performance, novas possibilidades® de existéncia inteligivel

no espago social:

A performance da drag brinca com a distingdo entre a anatomia do
performista e o género que estda sendo performativizado. Mas
estamos, na verdade, na presencga de trés dimensdes contingentes
da corporeidade significante: sexo anatdmico, identidade de
género e performance de género. Se a anatomia do performista ja é
distinta de seu género, e se os dois se distinguem do género da
performance, entao a performance sugere uma dissonancia nao so
entre sexo e performance [...| Ao imitar o género, o drag revela
implicitamente a estrutura imitativa do proprio género — assim como sua
contingéncia. Alias, parte do prazer e da vertigem da performance
esta no reconhecimento da contingéncia radical da relacdo entre
sexo e género diante das configurag¢des culturais de unidades
causais que normalmente sio supostas naturais e necessarias®’.

A idéia de performance proposta por Butler assemelha-se aquela proposta
por Paul Zumthor em seus estudos sobre oralitura e poesia medieval. Para ele, a
poesia oral ritualiza a linguagem, transformando a comunicag¢ao poética em um
processo de espacializagdao do corpo, isto ¢, de extensao do corpo no espago por
meio da palavra, teatralizando o espago. Com isso, “a performance e o
conhecimento daquilo que se transmite estdo ligados [...], € a natureza da

performance afeta o que é conhecido”®

. Para Zumthor “qualquer que seja a
maneira pela qual somos levados a remanejar a nocdo de performance,
encontramos, ai, sempre um elemento irredutivel: a idéia da presenca de um
corpo”®. J4 para Butler, é apenas dentro das dimensdes da linguagem, da cultura
e do simbolico, através de praticas performativas de reiteragdo, que O cCOrpo

torna-se possivel de ser pensado”.

Como em qualquer atitude revolucionaria disposta a propor mudangas,
aderir as politicas que encaram a identidade de género como resultado de

processos performativos também tem seus riscos. Um deles ¢ o da punigao

% Sobre a performance como estratégia de resisténcia politica, é de interesse o artigo de
LOVELL, Terry. Resisting with Autority: Historical Specificity, Agency and The Performative
Self. Theory, Culture & Society. SAGE: London, Thousand Oaks and New Dheli, 2003. v. 20, n.
1. p. 1-17.

" BUTLER, Judith. Problemas de Género. Op. Cit., 2003. p. 196.

88 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepcdo, Leitura. Sio Paulo: EDUSC, 2000. p. 37.

8 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recep¢io, Leitura. Op. Cit., 2000. p. 45.

" BUTLER, Judith. Bodies That Matter. In: . Bodies That Matter. London: Routledge,
1993. p. 27-56.
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prevista na propria matriz heterossexual: ndo ser reconhecido como um corpo
legitimo. No campo dos estudos literarios, ¢ muito comum a desvalorizacdo de
textos escritos por autores gays que problematizem a homossexualidade em suas
obras, acusadas de comprometimento com visdes “parciais” e “interessadas” da
realidade. O mesmo ocorre com a producgdo literaria das mulheres, muitas vezes
desqualificada por preocupar-se com questdes “menores”’, e por representar

visdes “parciais” em seus escritos.

Por que é importante uma reflexao sobre o desejo para compreender as
formas através das quais o poder atua na constituicdo dos sujeitos? Ao conceber
o desejo estruturado como falta em relagdo a um outro sexualmente diferenciado,
como o fazem as feministas que se apdiam nas reflexdes lacanianas, tais como
Luce Irigaray, a diferenga sexual torna-se um importante espago de contestagao e
de subversio da identidade através da nocdao de diferenca. Entretanto, a
insisténcia “on sexual difference appeared to be linked to a heterosexualizing of
desire, especially when both the meaning and aim of desire are derived from a

symbolic law of desire elevated to the status of the immutable””".

O desejo, aqui, deve ser entendido em termos de falta, tal como no
pensamento lacaniano ou na dialética negativa de Alexander Kojéve, o qual
define a categoria como o desejo do desejo do outro. O desejo (do sujeito desejante)
¢ o desejo do Outro, € ser desejado pelo Outro. Em uma matriz heteronormativa,
desejar o desejo do Outro significa, em ultima analise, desejar o desejo do Outro
sexo, do Outro género. Entretanto, quem é que esta autorizado a reconhecer a si
mesmo ou a si mesma como um sujeito desejante? Judith Butler pergunta: “is it
clear that lesbians and gays now recognize themselves as a subject of sexuality,
or is there no possibility that one is so fully sexualized, so fully determined in
and as the sexuality that one is, that no possibility for acquiring the status of a
subject of sexuality exists?”””. A reivindicacgio de um sujeito marcado pela
diferenc¢a sexual ndo implica em uma idealizagdo ou em uma naturalizagao desta

mesma diferenca sexual:

" BUTLER, Judith. Revisiting Bodies and Pleasures. Theory, Culture & Society. SAGE: London,
Thousand Oaks and New Dheli, 1999. v. 16, n. 2. p. 11-12.

2 KOJEVE, Alexander. Introduction @ la Lecture de Hegel. Paris, Gallimard, 1947.

7’ BUTLER, Judith. Revisiting Bodies and Pleasures. Op. Cit., 1999. p. 19.
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By claiming that the subject of desire is sexed, I do not mean that
the subject is simply “marked” by sex, or sexed from the start,
but, rather, to insist that sexing is part of the very temporality of
sexual regulation; that to become a woman or a man takes time,
and that the process is never fully complete, since no teleology is
ever finally realized™.

Partindo da afirmacdo de Butler, nota-se que a idéia de um sujeito
desejante marcado pela diferenca aponta para o fato de que a identidade desses
sujeitos, constituidos no género, ao estender-se através do tempo, constitui-se
performativamente. Mostra também que esta identidade nunca esta
completamente constituida ou “acabada”, necessitando ser permanentemente
reiterada. O corpo homossexual, assim, ¢ marcado, a0 mesmo tempo, como O
exterior constitutivo e abjeto da heterossexualidade. Desta maneira, a abjecao da
homossexualidade constitui-se como condig¢do sine qua non para efetivar a
instaura¢ao de uma matriz heteronormativa no campo de legibilizagdo das

identidades de sexo e de género.

™ BUTLER, Judith. Revisiting Bodies and Pleasures. Op. Cit., 1999. p. 19-20.



1.2 A EPISTEMOLOGIA SAI DO ARMARIO

I am out, therefore I am

- ACT UP! -

Se em 1976 o pensamento de Michel Foucault reestruturou completamente
as maneiras pelas quais os estudiosos da sexualidade pensam seu objeto de
investigacao, Monique Wittig causa ruptura de igual impacto nos estudos
feministas. Gracas a Foucault, a sexualidade deixa de ser vista como um
fendmeno coeso que se mantém através do tempo e passa ser vista como um
dispositivo, como uma constru¢do social carregada de historicidade. A
sexualidade sai do campo dos fendmenos naturais e passa ao campo daquilo que
¢ constituido simbolica e culturalmente, mediado pelas linhas de forg¢a do
poder”. Monique Wittig, em polémico ensaio intitulado “The Straight Mind”™,
pds em evidéncia um questionamento bastante relevante: o de compreender a
heterossexualidade como um regime politico. Ainda que um certo setor do
pensamento feminista tenha considerado o patriarcado como a dominag¢ao da
“classe dos homens” sobre a “classe das mulheres”, “homens” e “mulheres”

ainda nao haviam sido questionados como categorias analiticas.

Para Wittig, a heterossexualidade deve ser entendida como um regime
politico. Mais especificamente, como o regime politico no qual as mulheres sao
mantidas sob a opressao masculina. Wittig entende a heterossexualidade nos
mesmos termos que Adrianne Rich, para quem a heterossexualidade ¢
“something that has to be imposed, managed, organized, propagandized, and

977

maintained by force”’’, o que significa pensar a heterossexualidade nao como

" FOUCAULT, Michel. Histoire de la Sexualité. Paris: Seuil, 1976.

* WITTIG, Monique. The Straight Mind. (First published in 1980.) In:
and Other Essays. Boston: Beacon Press, 2002.

77 RICH, Adrianne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. Signs. v. 5, n. 4,
Summer, 1980. p. 648.

. The Straight Mind
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mera instituigdo, mas como um regime politico, “a political regimen which rests

on the submission and the appropriation of women””

. A proposta de Wittig,
portanto, reside ndo em uma critica ao patriarcado, mas em uma critica as
reverberagdes monoliticas da heterossexualidade como base normativizante da
estrutura social dos géneros. Nao seria suficiente, por exemplo, a substituicao do
patriarcado por um matriarcado; ainda que os polos dominador/dominado
fossem trocados, uma organizag¢ao social matriarcal que ndo questionasse O
primado heteronormativo continuaria a subsumir gays e lésbicas como outsiders

sexuais.

Ainda que se possa questionar a proposta de Wittig, afirmando que uma
nova organizag¢do social radical que banisse a norma heterossexual correria o
risco de instituir uma nova norma sexual igualmente opressiva como a que vem
operando sob o signo da heteronormatividade, ndo se pode deixar de reconhecer
0 avango por ela realizado ao pensar a heterossexualidade em termos politicos. A
consciéncia da opressao, todavia, nao esta simplesmente a servigo da luta contra
o opressor. Ela implica uma reorganizag¢do e uma reavaliacdo do mundo social a
partir de um outro Jocus, forgcando, assim, a elaboracdo de novos conceitos.
Somente a partir desses novos conceitos, forjados em um lugar deslocado com
relagdo ao primado da heterossexualidade, é que a ruptura com o sistema

opressivo de género, tal como estd configurado, tornar-se-ia possivel.

Contudo, nos espagos do saber institucional, as avaliagdes e categorias
criadas por feministas, por lésbicas e por gays sdo, via de regra, taxadas de
“particularistas”, de “ndo-cientificas”, de “contaminag¢ao politica”, ou ainda, de
“comprometimento ideoldgico”: “the discourses which particularly oppress all of
us, lesbians, women, and homosexual men, are those which take for granted that

what founds, any society, is heterosexuality””.

Os discursos permeados pela
“mentalidade hetero” impedem que intelectuais gays e lésbicas criem suas
proprias categorias de analise socioldgica: “you do not have the right to speech

because your discourse is not scientific”’®. H4 um esquecimento importante que

® WITTIG, Monique. Preface. In: _____. The Straight Mind and Other Essays. Op. Cit., 2002. p. 1.
" WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 25.
8 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 26.
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precisa ser evidenciado: o de que conceitos tidos como universais, tais como a
natureza da diferenca sexual, o desejo e a oposicdo natureza/cultura estido
fundados a partir da heteronormatividade, a qual ndo é um lugar neutro, mas
uma instituicdo fortemente marcada por linhas de for¢a. O ponto de vista tido
como universal e neutro é, na realidade, politicamente saturado, uma vez que
esta de acordo com o regime politico da heterossexualidade. A este ponto de
vista, que iguala a heterossexualidade a universalidade em termos de contrato

sexual, Wittig chama de mentalidade hetero:

The rhetoric which express them [heterosexual concepts founded
by the straight mind] (and whose seduction I do not
underestimate) envelops itself in myths, resorts to enigma,
proceeds by accumulating metaphors, and its functions is to
poeticize the obligatory character of the “you-will-be-straight-or-
you-will-not-be®.

A necessidade de um Outro e da nog¢ao de diferenca sexual (ou de género) sao
fundamentais para o estabelecimento da identidade hegemodnica da mentalidade
hetero®. Para Wittig, a diferenca n3do é sendo a maneira através da qual os
opressores interpretam uma situacdao historica de domina¢do. Em outras
palavras, a diferenga mascara, em todos os niveis, os conflitos de interesses entre
homens e mulheres, heterossexuais e homossexuais: “heterosexual society is the
society which not only oppresses lesbian and gay men, it oppresses many
different/others, it oppresses all women and many kind of men, all those who are

in the position of the dominated”®.

As reflexdes em torno da mentalidade hetero e do contrato heterossexual
possibilitam a formulag¢dao de algumas inquietantes questdes: as maneiras pelas
quais se produz conhecimento ndo estariam encobrindo algum tipo de interesse?
Quando uma feminista, uma negra ou um homossexual reivindicam legitimidade

para produzir conhecimento a partir de seus proprios pontos de vista, sao

81 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 28.

82 Uma importante retomada das discussdes de Monique Wittig no campo dos estudos lésbicos e
feministas é realizada por DE LAURETIS, Teresa. Where Lesbians Are Not Women. Labrys:
Etudes Feministes. Numéro Spécial, Septembre 2003. Disponivel em:
http://www.unb.br/ih/his/gefem/special/special/delauretis.htm. Acesso em: 08 de marco de
2007.

8 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 29.




54

acusados de proselitismo, de comprometimento ideoldgico, de falta de rigor
cientifico, até mesmo de obscurantismo. Mas de onde surge este discurso que
acusa todos os nao-brancos, ndo-homens e nao-heterossexuais de “nao-
universais”, de “nao-neutros” e de “politicamente comprometidos”? O
pressuposto que sustenta tal argumento é o de que um lugar neutro e universal,
do ponto de vista da produgcao de conhecimento, ndo estaria contaminado por
interesses politicos e particularistas. Cabe perguntar, pois, em nome de quem o
universalismo e a neutralidade falam: seriam tais posi¢des — o universalismo e a
neutralidade - isentas de “contaminagdao politica”, de “interesses” e de
“subjetivismo”, ou seriam apenas posi¢oes que pretendem velar suas implicagdes
ideoldgicas? Ou ainda, como questiona Judith Butler, “who devises the protocols
of ‘clarity’ and whose interests do they serve? What is foreclosed by the
insistence on parochial standards of transparency as requisite for all
communications? What transparency keeps obscure?”®. Quando o movimento
negro grita a plenos pulmdes “eu nao quero esclarecer, eu quero ¢ escurecer!”, ao
menos uma das questdes obscurecidas pela “transparéncia” emerge (de maneira
um tanto irdnica) e da algumas pistas para que a pergunta de Butler seja
respondida.

E possivel depreender os principios — subjacentes & mentalidade hetero —
que legitimam a homofobia, provavelmente a faceta mais cruel dessa
mentalidade. Nao ¢ exagero nomear o discurso homofébico como “cruel”, uma
vez que ele legitima a violéncia fisica contra os homossexuais. Tal como todos os
discursos que fundamentam as condutas de segregacdo e discriminagdo, O
discurso homofobico nao possui um “contetdo proposicional” claramente
definido. Ao contrario, ele é constituido por um enorme conjunto de assertivas
diversas e heterogéneas, provenientes de diferentes dominios do saber, sendo
grande parte de tais assertivas contraditdrias entre si. O que aparentemente
transformaria o discurso homofobico em uma encruzilhada aporética termina por
ser aquilo que lhe empresta a sua eficacia estratégica: quando o argumento
religioso “a homossexualidade é pecado” falha, imediatamente outra assertiva

(13

toma o lugar daquela refutada na argumentagdo. Se o argumento “a

8 BUTLER, Judith. Preface (1999). In: _____ . Gender Trouble: Feminism and The Subversion of
Identity. 10™ Anniversary Edition. London: Routledge, 1999. p. XIX.
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homossexualidade é pecado” nao surte efeito ao ser utilizado (por exemplo, em
um contexto laico), a assertiva do discurso clinico emerge: “a homossexualidade
¢ uma doenca”. Em um outro contexto, avesso tanto ao discurso da virtude e do
pecado quanto ao da medicalizagao dos comportamentos humanos, emerge uma
outra assertiva, nascida dos primoérdios do discurso psicanalitico-psiquidtrico: “a
homossexualidade é um desvio de conduta”, ou ainda, “a homossexualidade é
uma patologia da alma”. Sao inumerdveis as diferentes fontes que podem ser
manipuladas a servigo daqueles que tentam justificar de alguma maneira a
homofobia. Como assinala David Halperin, “les discours homophobes sont
incohérents. Mais cette incohérence, loin de les affaiblir, contribue a les

renforcer”®.

Ao refletir sobre esta questao, a resposta de Halperin é a de que nao ha
possibilidade de argumentac¢do frente a um discurso tao contraditorio. Halperin
afirma que nao ¢ produtivo desperdicar tempo tentando desfazer os mitos
erguidos pelo discurso homofdbico sobre a homossexualidade, visto que tao logo
uma argumentag¢ao racional consiga desfazer uma dessas premissas falaciosas,
outra emergira em seu lugar. Considerada a natureza estratégica do discurso
homofébico, ¢ necessaria uma analitica que centre suas estratégias nao sobre as
assertivas, mas sim sobre as estratégias de seu funcionamento. Centrar esforgos
para evidenciar os estratagemas retdricos do discurso homofébico é a unica

maneira possivel de ndo se deixar envolver por ele.

A esta “encruzilhada aporética”, origindria do funcionamento do discurso
homofébico, Eve Kosofsky Sedgwick® chama de epistemologia do armdrio. O
“armario” mencionado na expressao de Sedgwick faz alusdo a expressao “sair do
armario” (em inglés, to come out of the closet). Para ela, o “armario” e o
“enrustimento” (ou seja, a postura de se viver a homossexualidade na
“clandestinidade”) revelam-se como problemas intransponiveis quando
associados a pressupostos epistemoldgicos. E impossivel tanto manter-se no

armario quanto dele sair. Na medida em que alguém se mantém no armario, ou

8% HALPERIN, David. La Politique Queer de Michel Foucault. In: Saint-Foucault. Trad.
francaise par Didier Eribon. Paris: EPEL, 2000. p. 49.

8 SEDGWICK, Eve Kosofsky. The Epistemology of The Closet. Berkeley: The University of
California Press, 1990.
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seja, esconde sua homossexualidade, esse alguém jamais podera estar seguro de
que realmente conseguiu escondé-la por completo. Um dos efeitos gerados por
essa tentativa de esconder a propria condigao sexual é a eterna inseguranga de ser
descoberto na homossexualidade. E mesmo que, aparentemente, esse alguém
supostamente consiga ‘“manter-se no armario”, isto ¢, ocultar a sua
homossexualidade, jamais estard seguro de que realmente a conseguiu esconder
das outras pessoas. Sempre havera a possibilidade de que os outros estejam

“jogando o jogo” do des-reconhecimento da condi¢do homossexual.

Ocorre que a postura de ocultacdo da homossexualidade, do “estar no
armario”, é, e sempre sera, tomada como sendo légica e discursivamente anterior
a saida do armario, ao coming out of the closet. Isso gera a possibilidade de
manutenc¢ao do privilégio epistemologico gerado pelo fato de se estar no armario.
Logo, os que desfrutam do privilégio epistemologico de “saber-que-o-
homossexual-ndo-sabe-que-eles-sabem-de-sua-condi¢do-homossexual” recusam a
renuncia de tal privilégio, persistindo na tarefa de construir a homossexualidade
de gays e lésbicas como um segredo que se trai sob o olhar heterossexual, mesmo
quando a homossexualidade ¢ publicamente assumida. Tal artimanha contribui
para a manuteng¢dao da epistemologia do armario, que parte do pressuposto de que
a homossexualidade é um segredo de ordem da vida privada, enquanto a
heterossexualidade ¢é auto-evidente e ndo necessita ser revelada ou assumida.
Assim, a heterossexualidade mantém seu estatuto epistemologico de Jocus neutro
e universal, enquanto a homossexualidade ¢é tida como um segredo a ser
assumido e, conseqiientemente, relegada ao plano do particularismo. Tal como
salienta Halperin, “le placard est également le lieu d’une indépassable
contradiction car il est toujours a la fois trop to6t y trop tard pour en sortir”®. Ao
alinhar a epistemologia do armdario a méaxima “you-will-be-straight-or-you-will-
not-be®®” de Monique Wittig ficam evidentes as dificuldades de se assumir um
locus de enunciagdo marcado pela homossexualidade, visto que tal
posicionamento coloca um problema de inferioridade epistemologica: se a
homossexualidade ¢ um segredo desvelado, quem conhece a condig¢do

homossexual “do outro” possui o privilégio epistemoloégico de falar em nome

8 HALPERIN, David. La Politique Queer de Michel Foucault. Op. Cit., 2000. p. 50.
8 WITTIG, M. The Straight Mind. Op. Cit., 2002. p. 28.
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dele. Uma vez que, para sair do armario, € necessario estar dentro dele em algum
momento, isso implica também a reiteragdo da heterossexualidade como o
[14 ” [14 . ” b b

ponto zero” ou “origem”, marcando-se assim a homossexualidade como uma

orientacao sexual de carater derivativo.

Logo, os efeitos de se “estar no armario”, isto é, de se viver a
homossexualidade na clandestinidade, contraditoriamente permanecem
ressonando e produzindo a condi¢do de se “estar no armario”, mesmo quando
dele se sai. A perda do privilégio epistemoldgico de se falar de si mesmo ¢
produzida retroativamente. Ou seja: no exato momento em que parecia se tornar
possivel ao sujeito homossexual enunciar a sua propria verdade, a sua propria
perspectiva acerca do mundo que o rodeia, é nesse momento em que ele outra
vez perde a autoridade epistémica de falar por si mesmo, uma vez que sua
identidade, que a “verdade do seu ser” é reduzida a condicdo de um segredo
desvelado. A heterossexualidade, ao contrario da homossexualidade, jamais se
configura como segredo revelado, uma vez que ela ¢ pressuposta como O
comportamento modelar. Assim, o “comportamento modelar”, justamente por
estar desde sempre pressuposta, ¢ lida como neutra e universal, enquanto o
“comportamento secreto” precisa ser assumido para ser reconhecido e, uma vez
assumido, transforma-se em anatema de particularismo. Isso produz uma curiosa
dinamica epistemologica: ninguém precisa “assumir-se” como heterossexual, pois

43

enquanto a homossexualidade ¢é uma coisa que se assume”, a
heterossexualidade é uma coisa que “se é”. Eis a epistemologia do armario:
sendo sempre cedo demais para sair e sempre tarde de mais para nele ficar, a
possibilidade do armario garante aos heterossexuais o privilégio epistemoldgico
de nomear, descrever e categorizar os homossexuais, e também de julgar o valor

de verdade das visOes de mundo e dos estilos de vida dos homossexuais.

Como definir uma epistemologia “fora do armario”? Se a epistemologia do
armario exposta por Sedgwick implica no reconhecimento dos estratagemas que
colocam a homossexualidade em um lugar epistemologicamente desprivilegiado, e a
analise de David Halperin acerca do discurso homofébico mostra que ¢é

impossivel combaté-lo racionalmente dadas as suas estratégias de articulagao, o
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primeiro passo em diregao a uma epistemologia “fora do armério” (ou mesmo de
uma “epistemologia queer”) é a recusa em discutir 0s termos nos quais oOs

discursos dominantes compreendem a homossexualidade.

Para melhor compreender o potencial critico dos estudos gqueer, basta
lembrar do nascedouro da reivindica¢do de novos significados para o termo: a
arena politica na qual grupos militantes como o ACT UP! (4IDS Coalition to
Unleash Power) e o Queer Nation inauguraram novas maneiras performativas de se
fazer politica. A partir das ag¢Oes desses dois coletivos, fica evidente a
produtividade de se pensar as identidades de género como categorias
performativas. O “performatico” deve ser entendido nos dominios da performance,
isto ¢, de uma determinada linguagem artistica e teatral que considera o corpo
simultaneamente como suporte e significante para a expressdao artistica, com a
conseqiiente fusio das categorias obra e autor por ocasido da performance®. O
“performativo”, por sua vez, diz respeito a oposi¢do entre constatativo e
performativo, advinda das teorias dos atos de fala e da filosofia analitica. Na obra
de Judith Butler, o performdtico e o performativo imiscuem-se para dar origem a
uma teoria da intervengao politica baseada na parddia e na ironia, partindo-se do

pressuposto de que toda a identidade de género tem carater performativo.

Deve-se entender uma epistemologia gueer como uma politica do
conhecimento. A partir desses pressupostos, nao se produz apenas conhecimento
referente aos temas e objetos de conhecimento, mas também as maneiras de
conhecer ou de ignorar. Guacira Lopes Louro afirma que “uma politica do
conhecimento implica o privilégio de um modo de conhecer, o que envolve, por
sua vez, decisdes sobre o que conhecer, e como, por que ou para que conhecer”®.
A compreensao da teoria gqueer como uma politica do conhecimento é crucial para
o estabelecimento de uma epistemologia a embasar a formula¢cdo de uma poética
queer comparatista. Cabe lembrar que as maneiras através das quais um problema

¢ formulado ja indicam o que serd legitimado como o objeto do conhecimento e o

que ficard excluido, relegado ao campo do desconhecimento e da ignoradncia.

% COHEN, Renato. Performance como Linguagem. 2 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004. p. 15.
 LOURO, Guacira Lopes. Os Estudos Feministas, os Estudos Gays e Lésbicos e a Teoria Queer
como Politicas do Conhecimento. Op. Cit., 2004. p. 24.



59

Deborah Britzmann, ao discutir os tabus da homossexualidade no campo da
educacao sexual, lembra que “qualquer conhecimento ja contém suas proprias

”?1 Adentrando as searas da epistemologia, Britzman pergunta se a

ignorancias
ignorancia nao seria o residuo de uma determinada forma de conhecer, o sintoma
constitutivo de uma maneira peculiar de se produzir conhecimento sobre as
sexualidades: “o que ocorrerd se lermos a ignorancia sobre a homossexualidade
ndao apenas como o efeito de ndo se conhecer os homossexuais ou como um caso
de homofobia, mas como a ignordncia sobre a forma como a sexualidade ¢
moldada?”®. Enquanto a epistemologia estiver no armdrio, haverd a manutencio

do privilégio heteronormativo do conhecimento.

! BRITZMAN, Deborah. O que é essa coisa chamada amor? — identidade homossexual,
educacgdo e curriculo. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Educacdo & Realidade. v. 21, n. 1, jan./jun.
1996. p. 91.

2 BRITZMAN, Deborah. O que ¢ essa coisa chamada amor? Op. Cit., 1996. p. 91-92.



1.3 REDEFININDO A NOCAO DE POETICA

O contetido representa o momento constitutivo indispensavel do objeto estético,
ao qual é correlativa a forma estética que, fora dessa relacdo em geral,

ndo tem nenhum significado.

— Mikhail Bakhtin —

A proposicdo de uma “poética queer” implica em considerar certa
autonomia do literdrio face a outros campos disciplinares. Para Earl Miner,
“somente uma evidéncia intercultural ¢ adequada para cobrir uma poética

"9 A partir da leitura do corpus, representativo de trés tradicdes

comparada
nacionais diferentes na América Latina, investiga-se a representagao da
homossexualidade masculina, com vistas a responder as seguintes questdes: a
representacdo da homossexualidade nestes romances efetivamente subverte os regimes
heteronormativos? Que tipo de deslocamento com relacdo a identidade nacional é posto em
cena quando emerge a questdo de sexualidades ndo-heterossexuais? E, finalmente: tais
deslocamentos produzem também um deslocamento com relacdo ao plano da enunciagdo,

ou restringem-se ao plano do enunciado? Para possibilitar esta articulagdo a partir de

diferentes romances, faz-se necessario o recurso a categoria intertextualidade.

A nocgao de intertextualidade surgiu no debate comparatista a partir dos
trabalhos de Julia Kristeva. Em Seméiotiqué, Kristeva retoma a no¢ao bakhtiniana
de dialogismo textual e desenvolve-a, forjando a nog¢ao de intertextualidade: “tout
texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absortion et
transformation d’un autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité
s’installe celle de intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme
double”®™. A intertextualidade foi absorvida pelo sistema conceitual do

comparatismo, permitindo uma série de novas perspectivas investigativas que

% MINER, Earl. Poética Comparada. Trad. Angela Gasparin. Brasilia: Editora da UnB, 1996.
% KRISTEVA, J. Séméotiqueé. Paris: Seuil, 1969. p. 146.
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nao aquela das fontes e influéncias. Tal como Kristeva afirma em Revolution in
The Poetic Language®”, a linguagem poética é o proprio lugar da revolugdo, no qual
a semantica e a gramatica sao utilizadas em termos de contestacdo social e
politica. Em outros termos, a ambivaléncia da palavra poética implica a histéria
e a sociedade no texto literario. Para retomar as reflexdes formalistas, iSso nao

implica em uma indiferenciacdo entre a série literdria e a série social®

, mas sim na
absor¢ao da série social pela série literaria como sua propria condi¢do de

significagao.

Em “A Estratégia da Forma”, Laurent Jenny afirma que “as obras
literarias nunca sio memorias — reescrevem as suas lembrancas, influenciam os
seus precursores, como diria Borges. O olhar intertextual é entGo um olhar critico: é
isso que o define”®’. De que maneira a intertextualidade se estabelece a partir do
olhar critico? A nocao de intertextualidade estabelece uma nova modalidade de
leitura e de critica “que faz estalar a linearidade do texto. Cada referéncia
intertextual ¢ o lugar de uma alternativa: ou prosseguir a leitura, vendo apenas
no texto um fragmento como qualquer outro [...] ou entdo voltar ao texto-

origem, procedendo a uma espécie de anamnese intelectual”®®

. Jenny tem em
mente, por ocasido dessa passagem, apenas a intertextualidade explicita, esteja
ela materializada sob a forma de citagao, parafrase ou alusao. Tenciona-se aqui
ampliar o alcance da intertextualidade: se ela se da a partir de uma alternativa
apresentada pelo texto, a hipdtese de uma intertextualidade concretizada a partir
do exercicio critico, aproximando textos que, em um primeiro momento, nao
citam, parafraseiam ou aludem um ao outro é perfeitamente cabivel. E a
atividade critica sobre os textos que deles extraird uma possivel poética. Assim, o
intertexto comum aos romances seria este conjunto de relagdes tornadas possiveis

pela atividade critica. Tal conjunto de relagOes estabeleceria, finalmente, uma

poética de cunho comparatista. Destarte, a linguagem poética, amparada pela

% New York: Columbia University Press, 1984.

% A respeito da distingdo entre série literaria e série social, ver TYNIANOV, J. Da Evolucdo
Literaria. In: BRIK, O. et all. Teoria da Literatura: Formalistas Russos. Trad. Ana Maria Ribeiro,
Maria Aparecida Pereira, Regina Zilberman e Antdénio Carlos Hohlfeldt. Revisdo: Rebeca
Peixoto da Silva. Organizagdo, apresentagdo e apéndice de Dionisio de Oliveira Toledo.
Prefacio de Boris Schnaiderman. Porto Alegre: Globo, 1971. p. 105-118.

7 JENNY, Laurent. A Estratégia da Forma. In: JENNY, Laurent et alli. Intertextualidades.
Coimbra: Almedina, 1979. p. 10 — grifo meu.

% JENNY, L. A Estratégia da Forma. Op. Cit., 1979. p. 21.
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noc¢do de intertextualidade, possibilita uma leitura conjunta dos romances de
Puig, Abreu e Bayly, no sentido de se buscar as estratégias retOricas e os temas
comuns com vistas a identificar as formas da resisténcia aos regimes

heteronormativos da normalidade.

Ha que se deixar claro, pois, a no¢dao de poética que aqui serda empregada.
No campo da teoria literaria, a no¢do de poética tem pelo menos duas acepgoes:
uma de natureza normativa, outra de natureza descritiva. Historicamente, a
primeira nogao de poética esta associada a modelos normativos do fazer literdrio.
Basta pensar nas poéticas de Aristoteles e Boileau, por exemplo, as quais
normativizavam, através de um conjunto de regras, o fazer literario. Apos a
ruptura provocada pelo formalismo russo e pelo estruturalismo francés, o termo
poética foi aplicado nao a estudos de ordem normativa, mas a estudos de ordem
descritiva. Assim como a linglistica estrutural buscou a descricdo do
funcionamento da lingua, a poética estrutural buscou descrever o funcionamento
da literatura, particularmente dos textos narrativos. Tzvetan Todorov utiliza o
termo poética em seus estudos descritivos das estruturas narrativas, como em

“Poética e Critica””

, enquanto Jonathan Culler o usa, em um sentido muito
proximo, no seu Structuralist Poetics'”. Para Mieke Bal, “any prescription for how
to write poetry is fatally essentializing and hopelessly generalizing. Precluding
the possibility of a scientific discipline, prescriptive poetics also ruins poetry. For
by essentializing and generalizing, it destroys what most people consider to be an
important feature of literature, namely its creativity, its originality, its difference,

and its novelty”'",

Com a derrocada do mito de uma estrutura universal sobre o qual o
pensamento estruturalista estava assentado, o termo poética perdeu sua pretensao
universalista e ganhou uma nova conotag¢ao. Ao invés de buscar as “constantes
universais” que definiriam o romance, o conto, a poesia ou o teatro, o termo
passa a ser utilizado em contextos mais especificos, dando conta de questdes

mais ou menos abrangentes sem, no entanto, ambicionar a universalizag¢ao dessas

® In: TODOROV, Tzvetan. Poética e critica. In: As Estruturas Narrativas. 4 ed. Sio Paulo:
Perspectiva, 2004.

0 CULLER, Jonathan. Structuralist Poetics. London: Routledge, 1975.

W' BAL, Mieke. Poetics, Today. Poetics Today. v. 21, n° 3, Fall, 2000. p. 484.



63

recorréncias. Obras como A Poética do Pés-Modernismo, de Linda Hutcheon'®,
enquadram-se nesse novo uso, mais contemporaneo, de poética. Hutcheon
preocupa-se com uma questdo da literatura com limites precisos: a metafic¢ao
historiografica do século XX. Nesse mesmo sentido, Edouard Glissant usa o
termo em seu livro Introduction @ une Poétique du Divers'”, no qual trabalha com
questOes relativas a uma poética da diversidade na literatura antilhana.
Finalmente, um uso comum da categoria esta ligado a expressdo poética autoral,
referente a constantes estruturais, temas recorrentes ou estratégias narrativas

tipicas de um autor especifico.

Ao falar de uma poética queer, reivindica-se para poética um status que
extrapola os dominios de uma poética autoral, aproximando-se do wuso
consagrado por Hutcheon e Glissant no cendrio da reflexdo contemporanea. O
uso que se faz aqui do termo poética ocupa, portanto, um espago intervalar, na
medida em que, através de estratégias comparatistas, reveste-se de um carater
trans-autoral, ndo por abarcar diferentes autores, mas por preocupar-se com uma
poética trespassada pela subjetividade de um grupo social especifico. Para a
articulacdo de wuma poética queer comparatista, contudo, a nog¢do de
intertextualidade apenas nao é suficiente. Ha a necessidade de se recorrer a uma
outra categoria produtiva, na medida em que o intertexto ndao estd sendo aqui
tomado como uma evidéncia citacional ou um dado aprioristico, mas como uma
constru¢gao que se da na atividade critica. A nogao de ideologema parece
apropriada para mediar a constru¢do dessa cadeia intertextual que definird a
construg¢ao de uma poética. Segundo Julia Kristeva, “o idelogema ¢é essa fungdo
intertextual que se pode ler ‘materializada’ nos diferentes niveis da estrutura de
cada texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas
coordenadas historicas e sociais”'®. Os fundamentos de uma poética queer, nesse
sentido, ndo estdo apenas a servigo de uma descrigdo das narrativas; eles também
possibilitam uma acurada analise de como o texto reflete, subverte e questiona a

realidade do mundo social no qual esta inserido.

12 HUTCHEON, L. Poética do Pés-Modernismo: Histéria, Teoria, Ficcdo. Rio de Janeiro: Imago,
1991.

18 GLISSANT, Edouard. Introduction a une Poétique du Divers. Paris: Gallimard, 1996.

104 KRISTEVA, Julia. Semidtica do Romance. 2 ed. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa:
Arcadia, 1978. p. 38.
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No texto narrativo, a enunciagao de valores, juizos e percep¢des acerca do
mundo social (seja ele interno ou externo a narrativa) esta atrelada a questdao da
configuracdo do narrador. Logo, é a partir da voz narrativa que se pode instaurar
uma analise do Jocus de enunciacdo em questdo. As articulagdes entre narragao e
focalizagdo sdo cruciais para que se compreenda a delimitagdo de um espago de
enuncia¢do — marcado por certa subjetividade, isto é, pela construgdo de um
determinado interesse — na narrativa literdria. Cabe, portanto, revisitar algumas
consideragdes acerca da narratologia. Por mais tautoldgico que possa parecer, a
definicdo primeira de narratologia seria “ciéncia ou estudo da narrativa”. Tal
termo expandiu consideravelmente seu horizonte de alcance a partir de outros
veios do pensamento critico, tais como a desconstruc¢do, os estudos de género e a
psicanalise. Assim, talvez fosse mais adequado pensar a narratologia nao como
uma area especifica dos estudos literarios, mas sim como uma espécie de “termo

9105

guarda-chuva”™, um lugar no qual multiplas e variadas formas de abordar a

narrativa se encontram.

Nas narrativas culturais (particularmente as literarias), a forma também ¢
conteudo; a manuten¢do ou a subversdao da forma em uma obra pode ser decisiva
para potencializar determinadas significagdes. A utilizagdo de uma descrigao
baseada em um constructo tedrico sistematizado traz, tal como afirma Mieke Bal,
uma outra vantagem: “If the description of a text is understood as a proposal that
can be present to others, the fact that the description is formulated within the
framework of a systematic theory carries with it one important advantage: it

7106 Um texto narrativo é um

facilitates discussion of the proposed description
texto no qual um “sujeito da enuncia¢do” relata uma histéria em um meio
(sistema signico) particular, tal como imagens lingiiisticas, sons, construgdes, ou
uma combina¢do de todos eles. Logo, torna-se evidente que ndo apenas a
linguagem verbal, mas praticamente todo o tipo de signo pode ser organizado
como um texto narrativo, o que permite considerar ndo s6 o texto literario, mas

também o filmico e o pictérico, como narrativas.

5 LANDA, S. and ONEGA, J. (Eds.). Introduction. In: Narratology. London and New York:
1995. p. 35.
% BAL, Mieke. Narratology. 2nd Edition. Buffalo: The University of Toronto Press, 1997. p. 4.
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Por artefato cultural, compreende-se qualquer representacdo cultural
instituida através de um sistema signico. Para que um artefato cultural seja
considerado um texto narrativo, ele precisa, necessariamente, ser decomponivel

07 Se o texto é uma

em trés niveis distintos de analise: fexto, histéria e fabula
estrutura finita composta por signos, na qual um agente necessariamente relata
algo, a fabula ¢ justamente aquilo que é relatado: consiste em “a serie of logically
and chronologically related events that are caused or experienced by actors'®”.
Historia, por sua vez, é concebida como uma fabula apresenta de uma determinada
maneira'®. O texto é o constructo lingiiistico/semio6tico da narrativa, na qual um
agente relata uma historia; a fabula é o que propriamente é contado em um texto
narrativo — uma seqiéncia loégica e cronologica de eventos produzidos por atores.
A histéria é a maneira pela qual esta disposta e organizada, ao longo da
narrativa, esta seqiéncia logico-cronologica de eventos. Mesmo que ndo se
confundam, tais instancias também nao sdao estanques e incomunicaveis. Sao, na
verdade, elaborag¢des tedricas, abstragdes necessarias para se compreender o

funcionamento do texto narrativo''.

A organizacao dos elementos da fabula se d4 de forma a constituir a
histéria. A concatenagao desses elementos na historia é produzida a partir de
determinados efeitos que se queira produzir: suspense, humor, retardamento ou
aceleracdo. Se a narrativa configura-se necessariamente como uma histéria
“contada” por um agente, ¢ justamente esse agente quem operacionaliza os
aspectos da narrativa: esse agente é o narrador. Um texto narrativo, entretanto,
ndo se estrutura apenas através da narragido: algumas passagens podem expressar
opinides, ou ainda descrever elementos internos ao universo diegético. Esse
“agente” que fala, dada a divisao analitica proposta para o texto narrativo (texto,

histéria e fabula), pode configurar-se de maneiras diversas em cada uma das

07 Utilizo fibula no mesmo sentido que Bal d4 ao termo em inglés (fabula), em oposi¢cdo a text e
story. O termo fdbula, em portugués, pode causar certa confusdo, dado que ele ¢ normalmente
utilizado para designar um género narrativo muito especifico (como, por exemplo, as Fdbulas de
Esopo). Bal utiliza o termo para pensar o cerne da narrativa, o nucleo de eventos e agentes
organizado a partir de uma légica causal e cronolégica.

18 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 5.

19 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 5.

10 Bal inspira-se nos trabalhos de Jonathan Culler (Structuralist Poetics. London: Routledge,
1977) e de Gérard Genette (Figures I11. Paris: Seuil, 1972) para fazer estas formulagdes, que sao
uma espécie de “sintese” dos dois autores, embora ndo coincida exatamente nem com a
proposta de Genette, nem com a de Culler.
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referidas instancias. E a distingdao do diferente status entre esses agentes que

delineia as caracteristicas de um texto narrativo:

1) Two types of “speakers” are to be found in a narrative text; one
does not play a role in the fabula whereas the other does. This
difference exists even when the narrator and the actor are one and
the same person as, for example, in a narrative related in the first
person. The narrator is the same person, but at another moment
and in another situation that when s/he originally experienced
the events.

2) It is possible to distinguish three layers in a narrative text: the
text, the story, and the fabula. Each of these layers is describable.

3) That with the narrative text is concerned, the “contends” it

conveys to it readers, is a series of connected events caused or

experienced by actors presented in a specific manner''’.

O narrador € a instancia que define, a partir das diferentes maneiras pelas
quais pode ter sua presenga indicada no texto, caracteristicas especificas desse texto.
Acoplada a questdo do narrador esta a questdo da focalizagao; juntos, narrador e
focalizagao determinam o que se conhece por narragdo. Dados os trés niveis
distintos estabelecidos anteriormente, a focalizacdo insere-se no dmbito da historia,
enquanto o narrador pertence ao dmbito do texto e das técnicas narrativas. A identidade
do narrador e a focalizacdo de uma narrativa estao estreitamente relacionadas,
mas nao se confundem. Tal confusio provém da idéia de que a linguagem
carrega sempre uma visio de mundo; entretanto, se o narrador tem sua
identidade definida pelas estratégias textuais, a focalizagao estd, por sua vez,
ligada a maneira pela qual os eventos que constituem a fabula sdo apresentados.
E a partir do momento em que se consegue discernir o status diferenciado do
narrador e da focalizagdo que se compreende as diferentes manifestagdes dos

agentes narrativos em cada um dos niveis de analise.

Ao invés de manter a nomenclatura triplice de Gennete (homodiegético,
heterodiegético e autodiegético), Bal distingue apenas duas instancias narrativas
no nivel textual: o narrador externo (external narrator), e o personagem-narrador
(character-bound narrator). O que importa nesta distingdo nao ¢ a cristalizagao do
narrador na primeira ou na terceira pessoa, mas se o narrador fala de si mesmo ou de

algo que ele tenha presenciado como espectador, pois isso interfere no valor retérico de

" BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 9.
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verdade das afirmagdes por ele feitas. Um narrador que se mostra como um
narrador externo langa mao da isen¢do e da neutralidade para asseverar o valor
de verdade ndo-subjetivo de seus enunciados, enquanto um narrador que se
insere na fabula ndo apenas como narrador, mas também como personagem,
assume que seu depoimento esta marcado pela subjetividade, por uma perspectiva.
Se o discurso do narrador interno implica um “eu narro (eu testemunho)”, o
discurso do narrador externo é muito mais dubio, ao implicar tanto um “eu narro

(eu testemunho)” quanto um “eu narro (eu invento)”.

E no sentido de se resolver este impasse com relagdo ao narrador externo
que reside a importancia da nog¢ao de focalizagao. O narrador, por vezes, abre
espago para que os personagens falem: tem-se assim o discurso direto. Outras
vezes, o narrador descreve cenarios, personagens e eventos: € a partir da
focalizacao que se pode apreender de onde é que fala o narrador, bem como
quais sao os juizos de valor que ele assevera. Um ponto de vista sempre ¢
escolhido para realizar a organiza¢do dos eventos. Quando eles sao apresentados
de forma a organizar a histéria de uma narrativa, isto sempre ¢ feito a partir de
uma “visdo”, de uma perspectiva. Isto implica na escolha de um ponto de vista;
implica também uma determinada maneira de ver as coisas, um determinado
angulo a partir do qual tais eventos sao percebidos. Mesmo sendo possivel
argumentar que a “objetividade” seja o foco escolhido, é necessario lembrar que
essa suposta objetividade é sempre uma possibilidade de percepgdo, e que essa
mesma objetividade nao é uma esséncia estanque ou a unica possivel. Varios
elementos entram em questao quando se fala em percepgao: a posi¢ao a partir da
qual algo esta sendo percebido, a distancia entre quem percebe e aquilo que ¢
percebido, o conhecimento prévio que se tem sobre o evento que esta sendo
percebido, e mesmo a posi¢do ou o status social daquele que percebe. Bal define a
focalizagdo da seguinte maneira: “I shall refer to the relations between the
elements presented and the vision through which they are presented with the
term focalization. Focalization is, then, the relation between the vision and that

which is ‘seen’, perceived'*”.

2 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 142.
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Bal salienta ainda a existéncia de uma série de termos mais ou menos
consagrados, usados simetricamente ao de focalizag¢do, tais como ponto de vista
narrativo, ou ainda perspectiva narrativa. Entretanto, tais conceitos nao permitem
diferenciar claramente quem percebe daquilo que é percebido: “when no distinction
is made between these two different agents, it is difficult to describe adequately
the technique of a text in which something is seen — and that vision is
narrated'””. O termo focalizacdo, mais do que cobrir os aspectos fisicos e
psicologicos da perspectiva, da conta também do sujeito e do objeto da
focalizacdo; é gragas a contribui¢ao de Bal que se pode distinguir entre focalizador
(o sujeito da focalizag¢do) e focalizado (ou objeto focalizado, o objeto da perspectiva
em questao). Dado que a definicdo de focalizagdao se refere a uma relagdao, cada
um dos poélos desta relagao (o sujeito e o objeto da focalizagao) deve ser estudado
separadamente. O sujeito da focalizacao — o focalizador — é o ponto a partir do
qual os elementos que constituem a fabula sdo vistos e apresentados. Os objetos
focalizados, por sua vez, sdo os proprios elementos em questdo. Se a percepgao
do focalizador coincide com um personagem, este personagem possui entdo uma

¢

vantagem sobre os demais; o leitor “vé” com os olhos desse personagem e, ao
menos a principio, sentir-se-a inclinado a ler a “verdade” da narrativa com as

mesmas lentes pelas quais este personagem 1€ esta suposta verdade.

Assim, da mesma forma que se pode pensar em narrador externo ou em
um narrador-personagem (interno) a fabula, pode-se também pensar em um
focalizador externo e em um focalizador-protagonista (interno). “When
focalization lies with one character which participates in the fabula as an actor,
we could refer to internal focalization. We can then indicate by means of the
term external focalizator that an anonymous agent, situated outside the fabula, is

14 = Por ocasido de um focalizador externo, ha a

functioning as focalizor
impressao de que o texto narrativo € mais objetivo, o que ¢, na verdade, uma
falacia. Toda e qualquer narrativa consiste em um conjunto de eventos
apresentados semioticamente a partir de uma dada perspectiva. Uma narrativa
aparentemente neutra tem, na verdade, um focalizador externo, ou seja: o

focalizador nao coincide com nenhuma das consciéncias dos personagens. A

3 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 143.
4 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 148.
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narrativa pode entdo parecer objetiva, porque os eventos nao sdo apresentados a
partir da perspectiva dos personagens. O juizo do focalizador, pois, ndo esta

': essa consciéncia organizadora continua 14, ainda que fora da fabula,

ausente
nao apenas a organizar a apresentacdo dos elementos constitutivos da narrativa,
mas também a emitir pareceres valorativos, tais como descrigdes (nas quais uns
elementos sao mais valorizados — detalhados — do que outros) e comentarios

acerca de personagens.

Ou seja: a imagem que o leitor recebe de um determinado personagem ¢é
sempre determinada pelo focalizador''®. Destarte, por ocasido de uma andlise
narrativa, quando se defronta com a descricdo de um personagem ou de um
narrador, cabe sempre perguntar: 1) o que o personagem/narrador focaliza
dentro da narrativa? Qual a inteng¢ao deste personagem-focalizador (que pode ou
nao coincidir com o narrador?); 2) como tal personagem/narrador realiza a
focalizagdao? Quais sdo as atitudes desse personagem/narrador? Como tal
personagem/narrador reage ao focalizar o objeto?; e, por fim, 3) quem o

personagem/narrador focaliza e quais sdo os objetos focalizados?.

A maneira pela qual um personagem ¢ apresentado fornece informagdes —
ao mesmo tempo — sobre o focalizador e sobre o proprio objeto focalizado. Um
objeto pode, por exemplo, ser visto apenas no interior da consciéncia do
personagem-focalizador, o que aponta para o fato de ser apenas este personagem
que tem acesso a tal objeto. Em outras palavras, um objeto pode ser visivel
apenas dentro da mente de um personagem focalizador (PF). Esse personagem
que percebe nao pode ser um outro personagem, pelo menos ndo de acordo com
a definig¢ao classica de personagem; entretanto, o acesso ao universo interior de
um personagem € possivel a partir de uma outra instancia: o focalizador externo

(FE). Por exemplo: um personagem normalmente tem acesso apenas ao que um

'S BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 149,

16 Tmporta aqui ndo confundir, entdo, a focalizacdo com o “ponto de vista narrativo”, uma vez
que este muitas vezes € descrito como atrelado exclusivamente ao autor, outras exclusivamente ao
narrador, e nunca a um personagem (a exceg¢do das narrativas autodiegéticas). Ver, por
exemplo, as consideracoes de LANSER, Susan. The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction.
Princeton: Princeton University Press, 1986.
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outro personagem diz, e ndo ao que este outro personagem pensa'’. Logo, é
mister ressaltar a diferenciagao existente entre um focalizador que “vé” apenas os
objetos perceptiveis (presentes na fabula e ao alcance da percep¢dao de qualquer
outro personagem, configurando-se como um personagem focalizador) daquele
que também vé os objetos nao-perceptiveis. Por objetos ndo-perceptiveis se
entenda toda e qualquer emog¢do, pensamento ou sensa¢ao de um determinado
personagem, elementos que ndo estdo ao alcance da percepg¢do de todos os outros

atores, mas apenas do focalizador.

De certa forma, isso diz respeito a diferencga entre as palavras ditas e/ou
nao ditas pelos personagens. O focalizador faz com que o leitor tenha acesso aos
pensamentos de determinados personagens; em contrapartida, somos compelidos
a aceitar esse ponto de vista (o que nos é dado pelo focalizador) como a versao
mais completa e rica em informagdes. A voz que narra ndo pode ser confundida
com a consciéncia que focaliza pois, enquanto no plano textual este narrador que
se declina na primeira pessoa sera sempre um narrador interno, a focalizagao nado
necessariamente sera interna: ela pode oscilar entre interna e externa a medida
que o focalizador delegue a focalizagdao para outros personagens, através do
discurso direto. O que se quer aqui explicitar é que a perspectiva do focalizador
nao é necessariamente a mesma do narrador, mesmo quando este narrador é um

narrador-protagonista:

When we try to reflect someone else’s point of view, we can only
do so in so far as we know and understand that point of view.
That is why there is no difference in focalization between a so-
called ‘first-person narrative’ and a ‘third-person narrative’. In a
so-called ‘first-person narrative’ too an external focalizor, usually
the ‘I’ grown older, gives its vision of a fabula in which it
participated earlier as an actor'’®.

Ao se articular a questao da focalizacdo e da voz narrativa na proposi¢ao

de uma poética queer, parte-se de pressuposto de que ¢ a partir do plano da

7 A ndo ser, é claro, no caso de um personagem vidente, ou com o poder de ler as mentes
alheias. Neste caso, e somente em um caso deste tipo, o personagem focalizador pode “ver”
objetos perceptiveis e ndo-perceptiveis a outros personagens. Para um personagem “vidente”, os
pensamentos mais intimos de um outro personagem configurar-se-iam como objetos
perceptiveis, pois a capacidade de ler mentes transforma os pensamentos dos outros
personagens — dentro deste universo diegético — em objetos perceptiveis ao focalizador.

"8 BAL, M. Narratology. Op. Cit., 1997. p. 158.
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enuncia¢do, mais do que do plano do enunciado, que se constroi estratégias de
subversao e deslocamento da matriz heteronormativa. Contudo, tais arranjos dar-
se-do0 sempre da mesma maneira, ou havera uma gama de diferentes
possibilidades para tal articulagdo? Consegue a subversao articular estratégias
plurais de enunciagdo literdria ou, pelo contrario, aposta em uma constante como
forma de reiterar os deslocamentos? E a partir da interpretacio dos arranjos de

voz narrativa e focalizagdo que esta pergunta podera ser respondida.



Capitulo 2

O CORPO DA TESE, OU:

o corpus fora do armdrio



2.1 O EXERCICIO COMPARATISTA DA LEITURA QUEER

A nogdo de Queer Nation ou Queer Literature é universal, pos-nacional, transnacional ou,
simplesmente, é algo irrelevante nesta discussdo? Ou, em outras palavras, hd pertinéncia ou ndo

nos temas de género, etnia e outras troubled identities?

— Hugo Achugar -

De acordo com um provérbio africano, até que os ledes tenham os seus
proprios historiadores, as historias de caca continuarao indefinidamente a

glorificar os feitos e sucessos dos cagadores'"”

. A aposta tedrica em uma poética
queer de bases comparatistas procura compreender as linhas de forca em
confronto por ocasido da representacdo dessas identidades, relativas a sujeitos
sociais historicamente silenciados por ocasiao do estabelecimento dos canones
literarios nacionais na América Latina, processo que se deu durante o século
XIX. Tratar da  homossexualidade, silenciada pelos imperativos
heteronormativos, implica em articular um gesto interpretativo complexo.
Achugar salienta que “a reflexao ou a constru¢dao da América Latina, como toda
construgao, supoe, além do lugar a partir de onde se fala, o lugar a partir de onde
se 18", A articulacio de um projeto interpretativo queer mobiliza, pelo menos,
trés dimensdes discursivas: o lugar a partir de onde se fala, o lugar a partir de
onde se 1é e se interpreta, e o lugar textual no qual se articula e se negocia o
capital simbodlico mobilizado pela representagdo literdria. A leitura das obras de
Puig, Abreu e Bayly poderia ser feita através de trés “prismas” ou “gestos” de

interpretagao diferentes. Cabe, como gesto de honestidade intelectual, aponta-

los, de maneira a justificar a escolha por uma determinada estratégia de leitura:

9 Este provérbio é lembrado por ACHUGAR, Hugo. Ledes, Cacadores e Historiadores: a
proposito das politicas da memoria e do esquecimento. In: Planetas sem Boca: Escritos Efémeros
sobre Arte, Literatura e Cultura. Trad. Lisley Nascimento. Belo Horizonte: UFMG, 2006. p. 53-
64.

20 ACHUGAR, Hugo. Ledes, Cacadores e Historiadores. Op. Cit., p. 57.
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1) A primeira possibilidade seria uma leitura que aposta em um
biografismo superficial como fator determinante para a constru¢do de uma
interpretagdao das obras literarias, o qual destacaria a trajetoria pessoal da vida
dos escritores como a chave interpretativa mais adequada para se pensar na
representagdo da homossexualidade. Nao se fala aqui dos estudos sobre a
autobiografia e a literatura confessional, que vém ganhando terreno no campo da
teoria literdria'?, mas tdo simplesmente do Dbiografismo que busca
indiscriminadamente estabelecer paralelos entre a obra literdria e a vida do
escritor. O risco de tal projeto é que este implica em um psicologismo
interpretativo, que centra a intencionalidade do autor como a principal fonte dos
sentidos do texto. Em outras palavras, privilegia-se o autor empirico como o
lugar de articulagdo de valores, ficando a leitura e a interpretacdo a ele

subordinados.

2) A segunda possibilidade ¢ dada por uma leitura “fechada”, isto é,
exclusivamente baseada na tematica do romance, de maneira des-historicizada, tais
como as que sugerem “leituras gays” do livro biblico de Samuel'”, ou das leituras
de sonetos de Shakespeare de maneira a “sugerir” uma temdtica homoerotica.
Tais leituras, sintomaticas de um primeiro esfor¢o critico com vistas a dar
visibilidade as representagdes da homossexualidade na literatura, ndo deixam de
ter sua importancia. Ao ler os textos literarios de maneira a-historica, contudo,
corre-se o risco de essencializar a homossexualidade como uma categoria
imutavel através do tempo, apagando-se assim os processos de negociagao, no
campo simbolico, dos sentidos abrigados sob a égide de significantes como
“gay”,  “lésbica”, “homossexual” ou  “queer”. Apaga-se também,
conseqientemente, os diferentes investimentos politicos mobilizados pelo uso de

cada um desses termos, bem como o fato de que a representacdo do amor entre

2l Desde a década de 70, o francés Philippe Lejeune tem se dedicado aos estudos sobre
autobiografia como género literario. Cabe destacar, entre seus livros, L’Autobiographie en France
(Paris: A. Colin, 1971), Le Pacte Autobiographique (Paris: Seuil, 1975), J'est un autre:
’autobiographie de la littérature aux médias (Paris: Seuil, 1980) e Moi Aussi (Paris: Seuil, 1986).
Tais estudos ndo tém nada em comum com o biografismo raso aqui criticado; pelo contrario, as
reflexdes sobre o estatuto da autobiografia vém possibilitando importantes insights para a critica
literaria comprometida com as politicas identitarias, como os estudos de género e a critica pos-
colonial.

2 Ver, por exemplo, a leitura de Samuel sugerida por DRAKE, Robert. The Gay Canon: Great
Books Every Gay Man Should Read. New York: Anchor Press, 1998. p. 3-18.
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iguais recebe tratamentos distintos em culturas distintas. Se na proposta de
numero 1 o autor ¢é supervalorizado, aqui é a interpretagcdo, isto ¢é, O
leitor/receptor do texto que ¢é supervalorizado, em detrimento da
intencionalidade do autor. Dois estudos de destaque, no ambito das tradi¢Oes
literarias ocidentais, podem ser nomeados como sintomaticos de tal orientagdao
critica: The Gay Canon, de Robert Drake'”, e A History of Gay Literature, de

124

Gregory Woods .

3) Uma leitura que valoriza a textualidade como potencialidade de
intervengdo politica e social, a partir da formulagdo de novos valores através da
negocia¢do no campo cultural. Esta perspectiva privilegia a subversao textual das
representagdes das identidades de género e de sexualidade tanto quanto o
questionamento dos arranjos hegemodnicos da familia burguesa (declinada em
termos heteronormativos). Postula-se, a partir deste gesto de leitura, uma politica
baseada na performatividade da interveng¢ao social realizada simbolicamente
pelos artefatos culturais. Nesta proposta, a materialidade do texto literdrio ¢
tomada em suas relagdes com os lugares de enunciagdo e interpretagcdo. Logo,
privilegia-se a materialidade do texto, sem desvincular a obra de suas relagdes

com o tempo historico.

As trés modalidades de leitura descritas acima possuem suas limitagdes. A
limitacdo do projeto interpretativo numero 1 (que poderia ser descrito como
biografista) ¢ a de minimizar a plurivaléncia dos sentidos do texto literario, ao

tentar justificar os sentidos atribuidos ao texto através de uma onipotente

2 DRAKE, Robert. The Gay Canon: Great Books Every Gay Man Should Read. Op. Cit., 1998.

22 WOODS, Gregory. A History of Gay Literature: The Male Tradition. New Heaven and London:
Yale University Press, 1999. Apesar de “history” aparecer no titulo da obra de Woods, um
problema de ordem tedrica emerge aqui: uma vez que a no¢dao de “tradi¢cdo” mobilizada por ele
é aquela formulada por Harold Bloom, sua “historia” cai em um impasse. A idéia de tradi¢do
formulada por Bloom inspira-se diretamente na idéia de superacdo de um autor “pai” por parte
de um autor “filho”, o qual tenta superar seu antecessor, em uma espécie de “complexo de
Edipo literario”. A idéia de uma “paternidade textual”, ja descrita pela critica feminista como
uma metafora falocéntrica e patriarcal, torna-se ainda mais inadequada ao se falar em um
regime de identidades sexuais historicamente rechacadas pela heteronormatividade. Seria a
“paternidade textual” uma metafora suficiente para descrever a relagdo autor-texto em uma
tradigdo literdria escrita por homens homossexuais? Parece-me que ndo. Para conferir as
reflexdes sobre canone, tradigdo e “paternidade textual”, conferir BLOOM, Harold. The Western
Canon. San Diego and London: Harcourt Brace, 1994. Conferir também: . A Angustia da
Influéncia. Trad. Arthur Nestrowski. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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intencionalidade do autor ou de recair em interpretagdes psicologizantes, ao ler o
texto simplesmente como “sintoma” da vida psiquica do autor. Obviamente, a
experiéncia do autor se vé refratada no texto literdrio por ele escrito, e levar tal
experiéncia em consideragdo no momento da leitura pode contribuir em muito
para um projeto critico-interpretativo. O problema situa-se na supervalorizagao
da intencionalidade do autor como a Uunica — ou a mais importante — via de acesso

para a compreensao do texto literario'”.

No projeto interpretativo numero 2 delineia-se algo que pode ser descrito
como uma “politica afirmativa das identidades sexuais”, inspirada, em certos
aspectos, nos resultados alcangados com a mesma estratégia por outros grupos
socialmente subalternizados. Todavia, este projeto pode recair em uma
“guetizacdo minoritarista” cujo efeito é o de essencializar as identidades sexuais.
Ao se investir em politicas assimilacionistas, por um lado, garante-se a
visibilidade e a legitimidade para gays e lésbicas; por outro, apagam-se outras
importantes diferencas constitutivas da identidade, tais como as pertengas raciais
e nacionais, instituindo-se assim a “homonormatividade”, isto é, uma norma
social para se viver as praticas homossexuais. Esta homonormatividade pode ser
descrita, em poucas palavras, como uma “homossexualidade normativa”,
marcada por outras contingéncias identitarias: a de rag¢a (branca) e a de classe

social (burguesa)'®.

Indo mais além, pode-se ainda observar, nas rasuras da
transnacionalidade do movimento homossexual, um imperativo metropolitano
que remete as particularidades do movimento gay de paises desenvolvidos
europeus e norte-americanos, as quais ndo se mostram necessariamente as mais
adequadas para se pensar as questdes de sexualidade e sociabilidade na América

Latina.

O projeto interpretativo de numero 3, de evidente matriz pos-estruturalista,
mostra-se mais de acordo com uma postura interpretativa alinhada com os

estudos queer. Ainda que seja a postura adotada no presente trabalho, implicaria

125 Este ponto é problematizado de maneira bastante pertinente por COMPAGNON, Antoine. O
Autor. In: O Deménio da Teoria: Literatura e Senso Comum. Belo Horizonte: UFMG, 2001. p. 47-
96.

26 DUGGAN, Lisa. The New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism. Los Angeles:
UCLA, 2002.
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em um gesto de desonestidade intelectual ndo sinalizar as criticas que tais
estudos sofrem no campo académico. O grande prejuizo de um projeto
interpretativo calcado nas premissas dos estudos queer estaria, de acordo com os
seus criticos, no fato de que a teoria da performatividade, tal como formulada
por Judith Butler e Eve Kosofsky Sedgwick, supostamente ruiria com a
plataforma conquistada pelos movimentos sociais cujo objetivo foi a liberagdao
sexual. De acordo com Leo Bersani, “ressignification cannot destroy; it merely
presents to the dominant culture spectacles of politically impotent disrespect”'?.
Ainda segundo Bersani, as politicas performativas de resisténcia e subversao
denotam “a potentially revolutionaty inaptitude — perhaps inherent in gay desire

— for sociality as it is know”'*®

. De maneira curiosa e sintomadtica, a propria
Judith Butler responde a estas questdes, trés anos antes de Bersani as formular:
“the goal of this analysis then cannot be pure subversion, as if an undermining
were enough to establish and direct political struggle. [...] But how, also, to
rethink the terms that establish and sustain bodies that matter?”'®. A pergunta
retorica é respondida em seguida: “in the reformulation of kinship, in particular, the
redefinition of the ‘house’ and its forms of collectivity, mothering, mopping,

reading and becoming legendary”'.

Tal como se pode depreender de obra
posterior da filésofa estadunidense', esta “reformulacdo do parentesco” deve ser
entendida no sentido de um dilatamento da nog¢ao, de maneira a poder incluir, sob
a rubrica do parentesco, arranjos familiares que nao estejam calcados no modelo

heteronormativo de familia nuclear.

Ao contrario do que afirma Leo Bersani, os esforgos politicos implicados
nas teorizagdes dos estudos queer vém produzindo importantes formulagdes na
redefinicdo mesma das identidades heterossexuais. Em Straight with a Twist: Queer
Theory and The Subject of Heterosexuality, volume de artigos organizado por Calvin
Thomas, observa-se o questionamento da heteronormatividade a partir de um

locus de enunciagdo queer: “straights have had the political luxury of not having

27 BERSANI, Leo. Homos. Cambridge: Harvard University Press, 1995. p. 51.

2 BERSANI, Leo. Homos. Op. Cit., 1993. p. 76.

2 BUTLER, Judith. Bodies That Matter. London: Routledge, 1993. p. 240.

%0 BUTLER, Judith. Bodies That Matter. Op. Cit., 1993. p. 240-241.

1 BUTLER, Judith. Is Kinship Always Already Heterosexual? In: Undoing Gender. London:
Routledge, 2004. p. 102-130.
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to think about their sexuality, in much the same way as men have not had to
think of themselves as being gendered and whites not had to think of themselves
as raced”'. Outro importante estudo que deve ser aqui mencionado é o de
Jonathan Ned Katz'®. Katz faz um levantamento, através de investigacdo nos
manuais de psiquiatria e psicopatologia, averiguando as datas nas quais as
palavras “homossexual” e “heterossexual” aparecem pela primeira vez.
“Homossexual” e “homossexualismo” surgem em 1869, como forma de designar
o desvio de comportamento sexual caracterizado pela atragdao sexual por uma

pessoa do mesmo sexo. “Heterossexual”, por sua vez, surge somente em 1880:

[Karl Maria] Kertbeny usou publicamente pela primeira vez o seu
novo termo homosexuality no outono de 1869, em um folheto
an6nimo contra a adog¢do da lei da fornicacdo antinatural em toda a
Alemanha Unida. A proclamacdo publica da existéncia do
homossexual precedeu a revelagdo publica do heterossexual. O
primeiro uso publico da palavra de Kertbeny heterosexual ocorreu
na Alemanha em 1880, em uma defesa publica da
homossexualidade [...] Heterosexual fez a seguir quatro apari¢des
publicas em 1889, todas na quarta edigdo alema de Psychopatia
Sexualis, de Kraft-Ebing. Via Kraft-Ebing, heterosexual passou em
trés anos para o inglés, como eu observei, chegando pela primeira
vez a América em 1892. Naquele ano, o artigo do Dr. Kiernan,
“Sexual Perversion”, mencionou os heterosexuals de Kraft-Ebing,

associando-0s a perversdo ndo-procriativa'®.

Assim, o autor sugere que a categoria analitica “heterossexualidade” foi
historicamente “inventada” (isto é, construida), e que tal “inven¢ao” é posterior a

“invencdao” da “homossexualidade”:

Isso deu inicio a uma tradicdo de um século na qual o anormal e
homossexual foram apresentados como um enigma e o normal e
heterossexual presumidos. Nas ultimas décadas do século XIX, o
novo termo heterossexual ganhou o mundo, as vezes ligado a
perversdo nao-procriativa, e em outras ocasides ao erotismo normal
e procriativo. A teoria de Sigmund Freud ajudou a fixar, tornar

32 THOMAS, Calvin. Straight with a Twist. In: _____. (ed.) Straight with a Twist: Queer Theory
and the Subject of Heterosexuality. Urbana and Chicago: The University of Illinois Press, 2000. p.
27. Cabe salientar que esta afirmacido refere-se aos homens heterossexuais, posto que para
diversas mulheres heterossexuais implicadas no feminismo, refletir sobre a sua propria
sexualidade foi tarefa fundamental para compreender as relacdes de poder e sexualidade dentro
de uma economia cultural masculinista.

13 KATZ, Jonathan Ned. A Invencio da Heterossexualidade. Trad. Clara Fernandes. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1996.

3 KATZ, Jonathan Ned. 4 Invencdo da Heterossexualidade. Op. Cit., 1996. p. 64.
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publico e normalizar o novo ideal heterossexual'®.

Independentemente de ser o trago biografico importante ou nao na
constituicdo dos sentidos articulados em um romance, tal caminho investigativo
esbarra em um grande problema: o fato de que consideravel parte dos escritores
latino-americanos que se viram escrevendo sobre temas relacionados as
sexualidades ndo-heterossexuais (em particular, sobre a homossexualidade
masculina) rechagou reiteradamente qualquer possibilidade de identificagao entre
suas vidas pessoais e suas obras literarias. Se, por um lado, Jaime Bayly declara-
se publicamente como bissexual, mantém uma convivéncia bastante amistosa
com sua ex-esposa e suas duas filhas e — ao menos até o final de 2006 —
mantivesse uma relacdo de dominio publico com o jornalista argentino Luis
Corbacho', por outro, para Manuel Puig (e também para Caio Fernando Abreu)
a homossexualidade n3ao era um traco determinante na constituicio de suas
identidades literarias (a0 menos em suas afirmag¢des publicas com relagdo a
questio’’). Soma-se a isso o desprestigio da narrativa autobiografica no cenario
critico, em especial na cena literaria brasileira dos anos 70, periodo em que Caio
Fernando Abreu comeca a ser reconhecido como escritor. Ha que se acrescentar
a esse repudio da escrita autobiografica por parte da critica no periodo em
questdao os imperativos homofdbicos no contexto latino-americano, advindos
tanto das direitas situacionistas dos governos ditatoriais quanto das esquerdas
revolucionarias oposicionistas. Em tal conjuntura histérica, admitir a

autobiografia como forma literaria legitima seria o mesmo que outorgar

35 KATZ, Jonathan Ned. 4 Invencido da Heterossexualidade. Op. Cit., 1996. p. 66. Reflexdes como
as de Thomas e Katz sinalizam o potencial politico dos estudos gueer, e ndo uma suposta
“revolutionary inaptitude”, tal como afirma Bersani.

3 O romance de estréia de Luis Corbacho, intitulado Mi amado Mister B. (Barcelona: Egales,
2006), conta a historia de um jovem jornalista argentino, Martin, que se apaixona por Felipe
Brown, um maduro escritor peruano, bissexual, separado da sua antiga esposa e pai de duas
filhas, o qual vem logrando sucesso com seus romances e com sua carreira de apresentador de
televisdo. A associagdo entre o ficticio Felipe Brown e o escritor Jaime Bayly, ademais de
explicita, é assumida por Luis Corbacho, o qual afirma ter se inspirado na relagdo que vive com
Bayly para escrever seu romance, da mesma maneira que Bayly inspirou-se em amigos e
parentes para escrever os dele.

37 A esse respeito, conferir: BESSA, Marcelo Secron. Quero brincar livre nos campos do
Senhor: uma entrevista com Caio Fernando Abreu. PaLavra. Revista do Departamento de Letras da
PUC-Rio. Numero 4, Rio de Janeiro: Grypho, 1997. p. 7-15. Ver também: YAKER, Daniel. Kiss
of the Spider Woman: Manuel Puig. Entrevista publicada na revista Interview. September, 1985,
p- 208 (citado por Suzanne Jill-Levine em Manuel Puig y la mujer arafia. Barcelona: Seix Barral,
2002).
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audiéncia as vozes subalternizadas pelas tendéncias politicas dominantes.

Uma vez que o potencial significativo de um texto ndo pode ser dado
somente como decorréncia da intencionalidade de um autor empirico, é pertinente
ressaltar que, mais do que essa intencionalidade do autor, é a performance
semiotica realizada pelo texto literario a principal responsavel pela articulagcdo e
produg¢do dos sentidos. A supervalorizagao da intencionalidade do autor no
exercicio da critica e da interpretagao literaria denota o desconhecimento de que
tanto o trabalho do critico quanto o do leitor sdo indissociaveis das condigdes
histéricas que os determinam como sujeitos sociais de seu tempo. Faz-se
importante ressaltar que o trabalho critico desenvolvido a partir de romances
latino-americanos ndo os toma apenas em suas especificidades literarias, mas
como artefatos culturais que articulam ao mesmo tempo questdes estéticas (e/ou
formais) e politicas, na medida em que as representacdes neles presentes se fazem
a partir de um Jocus enunciativo que, obviamente, nao € e nem se pretende neutro
ou isento. Isto implica afirmar que a questao nao ¢ a realizagao de uma leitura
politica ou engajada a partir de determinados valores (afinal, toda leitura o é,
mesmo que reivindique a neutralidade), mas o fato de que o trabalho critico é um
trabalho consciente de seu comprometimento com uma determinada concepg¢dao
politica do que vem a ser a arte, a literatura e a cultura, bem como 0s seus

respectivos papéis na construcdo e desconstrucido das identidades',

% Esta opinido é subscrita por JAMESON, Fredric. A Interpretacdo: A Literatura como Ato
Socialmente Simbolico. In: O Inconsciente Politico. Trad. Valter Lellis Siqueira. Sdo Paulo: Atica,
1992. p. 15-103.



2.2 O ESCRITOR-ARANHA E SUAS TEIAS TEXTUAIS

A veces una palabra puede obrar milagros.

— Manuel Puig -

Diferentemente dos romances de Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly, EI
beso de la mujer araria dispde de uma vasta fortuna critica, o que ja levou criticos
como José Amicola a considerar tal romance como obra de Weltliteratur'”®. Tal
ponto coloca dois problemas para a presente analise comparatista. Em primeiro
lugar, ha que se resistir a tentagao de considerar o romance de Puig como obra
modelar ou, de alguma forma, esteticamente superior aos outros dois romances
aqui analisados. Ao articular um movimento critico de natureza comparatista,
aproximando trés diferentes romances latino-americanos, pesa o fato de um deles
ter uma fortuna critica bastante extensa, enquanto o mesmo nao ocorre com Os
outros dois. El beso de la mujer arafia ¢ a primeira das obras do corpus a ser
publicada, e a mais traduzida dentre elas. Tais dados sdo importantes para que se
compreenda a abundancia de estudos criticos sobre a obra de Manuel Puig, e a
relativa escassez de estudos sobre Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly. Soma-se
ainda a este elenco de informag¢des o fato de que Puig é mencionado por Abreu
em seu romance'”, o que leva ao segundo problema: ainda que a critica pautada
em pressupostos como os de fontes e influéncias seja, hd ja bastante tempo,
questionada no A4mbito dos estudos comparatistas'®, existe o risco de se
compreender a obra de Puig como uma “fonte” ou “modelo” para Abreu,
hipotese plausivel, mas que ndo configura nada além de uma informagao

periférica para o mise en rélation textual norteador do presente trabalho.

1% AMICOLA, José. Los manuscritos. In: PUIG, Manuel. EI beso de la mujer arafia. Edicion
critica coordenada por José Amicola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. XIX.

40 “Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclérico, bizarro, deprimente. As vezes
Pedro Almodévar, as vezes Manuel Puig”. ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga?
Sao Paulo: Companhia das Letras: 1990. p. 38.

! Com relagdo aos primeiros textos criticos referentes aos estudos de “fontes e influéncias” na
Literatura Comparada, conferir CARVALHAL, Tania e COUTINHO, Eduardo (organizag¢io).
Literatura Comparada: Textos Fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
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Publicado em 1976, El beso de la mujer arasia é o quarto romance de Manuel
Puig'®. Todavia, é no ano de 2002 que surge uma edi¢cdo desse romance de
importancia singular: trata-se da edi¢ao critica organizada por José Amicola e
Jorge Panesi para a Coleccion Archivos, projeto da Association Archives de la
Littérature Latino-Américaine, des Caraibes et Africaine du XXeme Siecle (ALLCA
XX), organizagdo nao-governamental patrocinada pela UNESCO. Tal edigao
configura-se como obra critica de cunho genético-filologico, incluindo nao
apenas as diferentes variantes manuscritas e datilografadas, como também um
conjunto de pré-textos, isto €, anotagdes e investigacdes realizadas por Puig
paralelamente a escrita do romance. A sistematizagdo de tal material fornece
uma fonte de investigagao impar, inacessivel ou mesmo inexistente no que diz

respeito aos romances de Bayly e Abreu.

Ainda que nao seja uma das metas desta pesquisa realizar um estudo
alinhado a pressupostos da critica genética, cumpre assinalar que, em trabalhos
contemporaneos sobre a estruturagdo narrativa do romance, ou ainda, sobre o
papel das notas de rodapé, esta documentagdo pré-textual tem propiciado
importantes insights criticos. A titulo de ilustracdo, cabe mencionar o estudo

realizado por Daniel Balderston'® a respeito das notas de rodapé, alicercado em

2 Além de seus romances, Manuel Puig escreveu roteiros para o cinema e pegas teatrais.
ROMANCES: La traicién de Rita Hayworth (Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968); Boquitas
pintadas (Buenos Aires: Editora Sudamericana, 1969); The Buenos Aires affair (Buenos Aires:
Sudamericana, 1973); El beso de la mujer arasia (Barcelona: Seix Barral, 1976); Pubis angelical
(Barcelona: Seix Barral, 1979); Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (Barcelona: Seix Barral,
1980); Sangre de amor correspondido (Barcelona: Seix Barral, 1985 [1* edicdo em 1982]) e Cae la
noche tropical (Barcelona: Seix Barral, 1988). PECAS TEATRAIS: E!/ beso de la mujer arasia
(adaptacdo do romance homoénimo, encenada pela primeira vez em 1981); Bajo un manto de
estrellas (encenada pela primeira vez em 1982). As duas pecas foram publicadas sob o titulo Bajo
um manto de estrellas (Barcelona: Seix Barral, 1983). EI misterio del ramo de rosas (1983); encenada
pela primeira vez em Londres em 1987 (Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1997). Gardel, uma
lembranga (comédia originalmente escrita em portugués, encenada pela primeira vez no Teatro
Galeria de Rio de Janeiro, em 1987, e publicada em 1998 pela Beatriz Viterbo Editora em
Buenos Aires). Amor del bueno (1974), Muy sesior mio (1975) e Triste Golondrina Macho (1988),
publicadas por Beatriz Viterbo Editora em Buenos Aires no ano de 1998 em um volume
intitulado Triste Golondrina Macho - Amor del bueno - Muy sefior mio. ROTEIROS
CINEMATOGRAFICOS: La tajada (1960), roteiro inédito publicado juntamente com a peca
Gardel, uma lembranca em 1998; La cara del villano - Recuerdos de Tijuana (Barcelona: Seix Barral,
1985). OUTROS ESCRITOS: postumamente, foram publicados Los ojos de Greta Garbo (Buenos
Aires: Seix Barral, 1993), contos escritos por Puig em italiano, traduzidos por José Amicola e
publicados em 1993, e Estertores de uma década, Nueva York 78, uma série de crOnicas sobre
cinema (Buenos Aires: Seix Barral, 1993).

43 BALDERSTON, Daniel. Sexualidad y revolucién: en torno a las notas de EI beso de la mujer
arafia. In: PUIG, Manuel. E beso de la mujer arasia. Edicion critica coordenada por José Amicola
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apontamentos tomados por Manuel Puig durante o processo de elaboracdo de EI
beso de la mujer arasia. Uma das descobertas mais relevantes realizadas por
Balderston no referido artigo foi a de que a maior parte das notas sobre
homossexualidade baseia-se ndo em uma exaustiva pesquisa bibliografica sobre o
assunto, como se acreditou durante muito tempo, mas em apenas um livro, de
autoria de Dennis Altman, considerado o grande intelectual do movimento

homossexual australiano'.

Qualquer trabalho critico a respeito da obra de Puig tem de considerar, ao
menos em parte, ou como ponto de partida, a imensa fortuna critica que vem
sendo publicada nos ultimos trinta anos. E/ beso de la mujer arafia conseguiu, em
um espa¢o de tempo relativamente curto, consagrar-se simultaneamente como
best-seller comercial e como obra de Weltliteratur. Nao bastando ter sido traduzida
para mais de quinze idiomas, foi também traduzida “semiologicamente” para o
teatro por seu proprio autor (inconformado com as adaptagdes que haviam sido
feitas de sua obra até entdo) bem como para o cinema, pelo cineasta Héctor

> de Babenco, trazendo William

Babenco, argentino radicado no Brasil. O filme
Hurt no papel de Molina e Raul Julia no de Valentin, foi premiado com o Oscar
de melhor ator para Hurt. A repercussao do filme, no cenario mundial, foi um
evento de consideravel monta para reavivar o interesse da critica sobre a obra de

Manuel Puig ao longo da segunda metade da década de 80.

Ler o romance de Puig através de uma perspectiva que o coloca contra
todas as formas de normaliza¢do identitaria corrobora a afirmacdao de Alberto
Giordano: “ni los estudios criticos que acompafiaran su desarollo [...] ni los que
se multiplicaron todavia con mayor intensidad en los ultimos afios, después de la
muerte de Puig en 1990, pudieron desplazar a esa obra [El beso de la mujer araifia]

9146

del lugar excéntrico que - inventdndolo - vino a ocupar”®. Como um artefato

y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 564-574.

1“4 ALTMAN, Dennis. Homosexual: Oppression and Liberation. New York: New York University
Press, 1993. A primeira edigdo ¢é de 1971.

S O Beijo da Mulher Aranha (Kiss of the Spider Woman). Direcdo: Héctor Babenco. Elenco: Sonia
Braga, William Hurt, Raul Julia, José Lewgoy, Milton Gongalves, Miriam Pires, Nuno Leal
Maia e Fernando Torres (Brasil e Estados Unidos, 1985, 35 mm, 125 min).

16 GIORDANO, Alberto. Una literatura fuera de la literatura. In: PUIG, Manuel. EI beso de la
mujer arasia. Edicion critica coordenada por José Amicola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX,
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cultural a desafiar a fixagdo de uma leitura univoca e de uma identidade textual
planificada, o livro instaura uma problemdtica andloga a postura critica queer,
nas quais a politica de resisténcia a normalizacdo identitaria ¢ valorizada. Puig,
ao resistir reiteradamente aos lugares para ele designados pela critica, recobre-se

de uma “aura queer”, impossibilitando a fixacdo de uma leitura tnica.

Apesar da resisténcia de EI beso de la mujer arasia as tentativas de uma
leitura definitiva, Giordano subscreve a afirmacao de José Amicola ao
reconhecer o romance como obra candnica dentro da literatura latino-americana:
“desde hace mas de una década, Puig hace parte de lo que las instituciones
pertinentes establecen que es el ‘canon de la literatura latinoamericana’”'.
Outro ponto importante a colaborar para a canonizagao da obra, por mais
contraditdério que possa parecer, foi a emergéncia de paradigmas criticos, dentro
dos estudos literarios, alicercados em tendéncias como a pods-modernidade, a
critica feminista e os estudos subalternos: “sostenida en la posibilidad de
representar los valores propuestos por estos programas criticos, la literatura de
Puig forma parte del canon de lo que deve ser leido, comentado, y estudiado de

nuestro continente”'®

. Finalmente, o fato de Puig ter sido escolhido como um
dos autores a figurar dentro da Coleccién Archivos' visibilizaria o processo de

assimilag¢dao do seu romance pelo canone.

Todavia, ha que ressaltar que o evidente pertencimento de Puig ao canone
latino-americano, como assinala Giordano, ou o carater de Weltliteratur de EIl beso
de la mujer araria, sugerido por Amicola, ndo configuram uma postura de
unanimidade critica. H4 mesmo quem hesite em atribuir valor literdrio aos seus
romances, como Angela Dellepiane: “los libros de Puig son sabrosos, emotivos,

humoristicos, desiguales en su construccion novelesca. De ahi a que sean

2002. p. 463.

47 GIORDANO, Alberto. Una literatura fuera de la literatura. Op. Cit., 2002. p. 470.

8 GIORDANO, Alberto. Una literatura fuera de la literatura. Op. Cit., 2002. p. 471.

Y9 A Coleccién Archivos é um projeto da Association Archives de la Littérature Latino-Américaine, des
Caraibes et Africaine du XXéme Siéecle, organizagdo ndo-governamental da UNESCO, cuja
principal fun¢do é a manutencdo e o estudo dos manuscritos literarios latino-americanos do
século XX. Os volumes da coleg¢do, amparados por uma mirada genética na organiza¢dao das
edi¢gbes criticas, tém colaborado para redimensionar a compreensdo da literatura latino-
americana e suas relacdes com os canones da literatura ocidental.
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creaciones literarias hay mucha diferencia”’. A vertente critica que hesita em
atribuir aos romances de Puig o status de literatura langa mao do fato de que o
autor utiliza deliberadamente um registro de escrita muito préximo a lingua oral.
Isto se deve, basicamente, & inten¢do de incorporar na sua obra elementos do
cinema hollywoodiano, de radionovelas melodramaticas e do romance
folhetinesco, conhecido na Argentina como novela rosa (traduzindo literalmente,

“romance cor-de-rosa”).

Aficcionado pelo cinema hollywoodiano das décadas de 40 e 50, antes de
se entregar a literatura, Puig tentou trabalhar como cineasta, tendo inclusive
estudado no Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma em 1956. Dai a
familiaridade do escritor argentino com as convengdes do roteiro
cinematografico, as quais reverberam na sua escrita. Entre estes elementos, cabe
citar a utiliza¢do do discurso direto como principal modalidade na construgao de
seus romances. O recurso, considerado uma de suas bases estilisticas desde suas
obras anteriores, nao chega a surpreender ao ser utilizado em E! beso de la mujer
araiia. Contudo, € nesse romance que Puig utiliza uma outra estratégia que, ainda
hoje, continua a produzir inquietagao por parte dos estudiosos de sua obra: as

é"'. As falas em discurso direto que dio a conhecer os

notas de rodap
personagens e as notas de rodapé, agrega-se ainda o recurso do itdlico para
marcar o mondlogo interior € O pensamento introspectivo dos personagens em

determinados momentos da narrativa.

Esta variagao tripartite dos registros de escrita sinaliza uma primeira
dimensdao metaférica do romance: a clivagem da identidade individual em ego,
superego e id. A dimensdao consciente (ego) emerge nas falas, isto é, no discurso
direto de Valentin e de Molina; o inconsciente (id) esta sinalizado pelos
momentos de introspecg¢ao, marcados textualmente pelo recurso do italico; por

fim, o superego esta representado nas notas de rodapé, as quais correspondem ao

' DELLEPIANE, Angela. Manuel Puig. In: FLORES, Angel (Ed.) Spanish American Authors:
The Twentieth Century. New York: The H. W. Wilson Company, 1992. p. 706-712.

51O recurso as notas ja havia sido utilizado por Puig em seu romance anterior, The Buenos Aires
Affair. Contudo, importantes diferengas merecem ser assinaladas, uma vez que em E! beso de la
mujer arafia as notas, além de serem muito mais extensas, fazem referéncia a documentos
factuais, como por exemplo, os livros de Herbert Marcuse e Kate Millet.
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discurso académico e as vozes autorizadas no mundo exterior a cela. Esta
w , S L . .
metafora freudiana”, ao cruzar teorizagbes acerca da escrita literaria, findaria
por constituir um importante deslocamento: repensar a constituigdo das
identidades pessoais, e mesmo coletivas, a partir de uma pratica textual, isto é,
do exercicio da escrita literaria. Tal metafora, ainda que possa ser questionada,
nao é apenas uma inferéncia baseada no olhar critico. José Amicola, ao analisar

0s manuscritos originais de Puig, declara que a metafora freudiana sinaliza:

Por lo menos, el intento autorial que se lee en los bosquejos que
hemos denominado “Articulaciones Narrativas” (un grupo de
anotaciones manuscritas sumamente sugerentes que Puig dejo
durante el proceso previo y paralelo a la redacciéon de la novela),
donde constantemente se alude a un espacio tridimensional

simultaneo para el decurso narrativo de los capitulos de la

novela'®?.

A metafora freudiana identificada por Amicola, ainda que tenha suas
limitagdes, ¢ bem-sucedida ao ressaltar a importancia da interface entre a
dinamica narrativa e os temas articulados na obra de Puig. Esforgos criticos para
compreender a articulacdo narrativa de EI beso de la mujer arasia abundam,
contudo, a maior parte deles foi produzida em um contexto no qual o
estruturalismo francés era a postura hegemonica dentro dos estudos literarios'”.
Logo, é mister reavaliar determinados aspectos formais do romance, para
compreender os resultados de se associar uma perspectiva queer com a leitura do

mesmo.

Em “Shaahrazad ha muerto: las modalidades narrativas”, Milagros
Ezquerro realiza um exaustivo estudo descritivo dos diferentes recursos
estilisticos empregados pelo autor em EI beso de la mujer arasia, no sentido de
evidenciar “el alcance ideoldgico del tratamiento de la escritura”'®. O romance

de Puig utiliza-se quase que exclusivamente do discurso direto, sem a interveng¢ao

12 AMICOLA, J. Los manuscritos. Op. Cit., 2002. p. XX-XXI.

153 Entre tais esforcos, destacam-se: EZQUERRO, Milagros. Que raconter c’est apprendre @ mourir:
essay d’analyse d’El beso de la mujer arafa. Université de Toulouse-Le Mirail: Instituto de
Estudios Hispanicos e Hispanoamericanos, 1981; KERR, Lucille. Suspended Fictions. Urbana
and Chicago: The University of Illinois Press, 1987 e EZQUERRO, Milagros. Shaarazad ha
muerto: las modalidades narrativas. In: PUIG, Manuel. E! beso de la mujer arasia. Edicion critica
coordenada por José Amicola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 487-502.

34 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 487.
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de um narrador. Para ela, os personagens Molina e Valentin, de certa maneira,
usurpam a fun¢do da voz narrativa, o que equivale a dizer que um narrador
“ausente” ou “obnubilado” estaria implicito, particularmente, nos momentos em
que Molina recria filmes hollywodianos da década de quarenta para seu
interlocutor, Valentin. Neste movimento discursivo de contar histérias para seu
companheiro de cela, Molina ocuparia o lugar do narrador: “pasa como si
Molina, al narrar, hiciera todo lo que incumbe al narrador borrado, pero que éste
no hace. Como si Molina supliera la ‘ausencia’ del narrador representando su
papel o la funcion de la instancia narradora”'”. A anélise de Ezquerro atribui a
presenca de dois narradores do romance: um narrador obnubilado pela voz de
Molina (equivalente a um narrador-personagem) e um segundo, um narrador

externo, por ocasiao do discurso articulado nas notas de rodapé.

Interessa retomar aqui ndo apenas a conclusdo a que chega Ezquerro como
também os argumentos que a possibilitaram: “no es pues fortuito que, en una
novela que pone en escena tantos aspectos del poder represivo, la funcidon
narradora, portadora del signo de la Ley, aparezca fragmentada, conflictiva,
desmembrada”’®. Ainda que proponha uma interpretacdo analoga a que sera aqui

apresentada, quando Ezquerro se ocupa do papel desta voz narrativa

19157

“fragmentada”"’, cabe destacar que este raciocinio esta embasado na categoria de

¢

“narrador”, ou ainda, na de “voz narrativa”. A categoria de focalizagdo,

mencionada brevemente por Ezquerro, ndo chega a ter grande papel na

construgao de sua analise. Afirma Ezquerro:

[En El beso de la mujer arasia] la instancia narradora no aparece
bajo sus formas usuales: narrador impersonal o narrador en
primera persona. El narrador se borra tras la ficcion de una
asimilacion total a cada uno de los personages sucesivamente.
[...] Entonces no hay “enfoque” o “punto de vista” del narrador,
sino la presencia inmediata y absoluta de los personajes que
asumen, solos, todas funciones de la narraciéon'®.

A tese de que had dois narradores (ou um narrador fragmentado) e

5 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 490.
15 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 502.
7EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 502.
8 EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 488-9.
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nenhuma focalizagdo ¢ improcedente: a nog¢ao de focalizagio ¢ muito mais
apropriada para dar conta desta “heterogeneidade narrativa” do romance do que
a de uma suposta voz narrativa, uma vez que O argumento que prega a
autonomia dos personagens no romance de Puig ndo da conta das notas de
rodapé. Ao construir a categoria de nmarrador borrado (que poderia ser traduzida
como “narrador ausente”, ou ainda, como “narrador apagado”), tem-se como
conseqiéncia o apagamento dos diferentes niveis de focalizagdo, os quais sdo
reduzidos a condi¢do de mera convengdo narrativa. Isso fica particularmente
evidente quando Ezquerro se ocupa da descricdo dos mondlogos interiores dos

personagens:

Evidentemente, la trascripcién de un monologo supone una vision
subjetiva, interior de los personajes. Se trata, por supuesto, de
una pura convenciéon narrativa, la del “punto de vista” o
“focalizacion” del narrador, que generalmente se mantiene
idéntica a lo largo de un texto. Aqui, sin embargo, la convencion
se rompe y se sustituye por otra diferente: la ruptura aparece
seflalada por el cambio tipografico”'”.

Assim, discorda-se aqui da posi¢cdao de Ezquerro, ao afirmar a existéncia de
dois narradores e nenhum “enfoque ou ponto de vista”. Uma vez que a
focalizagdo ¢ responsavel pela maneira através das quais os fatos sdo
apresentados, ela se configura como elemento estratégico para desestabilizar a
autoridade univoca de um narrador externo (ou de um mnarrador impersonal,
categoria mobilizada por Ezquerro). E através de um focalizador externo, que
delega a focalizacdo interna a diferentes consciéncias no decorrer do romance,
que a autoridade monolitica de um narrador impessoal é questionada. Por
ocasido dos “mondlogos” de Valentin e Molina, registrados em italico no
romance, o que se estabelece ¢ justamente um movimento de focalizagcdo interna,
na medida em que tais “mondlogos” ndo passam da verbalizagdo dos
pensamentos, ora de Valentin, ora de Molina; e, apesar de se configurarem como
mondlogos, as questdes ai articuladas nao sao audiveis nem perceptiveis para os
outros personagens, caracteristica fundamental do estabelecimento de um

focalizador interno.

¥ EZQUERRO, M. Shaarazad ha muerto: las modalidades narrativas. Op. Cit., 2002. p. 496.



2.3 POR ONDE ANDARA A CRITICA?

bem-aventurados os doidos de pedra

— Caio Fernando Abreu —

Diferentemente do romance de Manuel Puig, o qual conta com vasta
fortuna critica, o romance de Caio Fernando Abreu nao tem recebido a devida
atencdao. Embora o contista Caio Fernando Abreu seja bastante conhecido,
analisado, citado e estudado, o mesmo ndo pode ser dito do romancista Caio
Fernando Abreu'®. Cumpre a tarefa de resgatar o pouco que foi escrito sobre
Onde andard Dulce Veiga? e, através dessa escassa fortuna critica, tentar
compreender porque o seu romance ndo tem despertado a mesma atengdo
suscitada por seus contos. A titulo de comentario, cabe salientar que o autor
escreveu um outro romance, Limite Branco, o qual, ainda mais esquecido que
Onde andara Dulce Veiga?, aguarda por uma reavaliagdo por parte da critica

literaria brasileira. Logo, ¢ oportuno realizar uma breve avaliagdo das vozes da

critica, isto ¢, um mapeamento dos argumentos que vém sendo mobilizados na

190 Caio Fernando Abreu escreveu contos, romances e pe¢as teatrais. Cabe realizar um breve
inventario de sua obra. ROMANCES: Limite Branco (Rio de Janeiro: Expressdo e Cultura,
1970); Onde andard Dulce Veiga? (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990). CONTOS
(COLETANEAS): Inventirio do Irremedidvel (Porto Alegre: Movimento, 1970); O Ovo
Apunhalado (Porto Alegre: IEL/Globo, 1975); Pedras de Calcuté (Sio Paulo: Alfa-Omega, 1975);
Morangos Mofados (Sdo Paulo: Brasiliense, 1982); Tridngulo das Aguas (Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1983); Os dragdes ndo conhecem o paraiso (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988);
Ovelhas Negras (Porto Alegre: Sulina, 1995); Estranhos Estrangeiros (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1996). PECAS TEATRAIS: Pode ser que seja sé o leiteiro 1d fora; A Comunidade do Arco-Iris;
Zona Contaminada, O Homem ¢ a Mancha; Cenas Avulsas; Sarau das 9 ds 11; A Maldi¢do do Vale
Negro; Reunido de Familia (adaptacdo para o palco do romance homénimo de Lya Luft). Toda a
produgdo dramaturgica de Caio Fernando Abreu estd reunida em Teatro Completo, volume
poéstumo organizado por Luiz Arthur Nunes (Porto Alegre: Sulina/IEL, 1997). OBRAS
INFANTIS: A4s Frangas (Rio de Janeiro: Globo, 1989); Girasséis (3 ed. Sdo Paulo: Global, 1998).
CRONICAS: Pequenas Epifanias (Porto Alegre: Sulina, 1996). CORRESPONDENCIA
(PUBLICADA POSTUMAMENTE): Cartas (Organizagio de Italo Moriconi. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002). Uma parte consideravel da correspondéncia do autor permanece dispersa e
inédita. As cronicas publicadas pelo autor em jornal permanecem também dispersas, posto que
apenas a coletanea Pequenas Epifanias foi publicada em livro. Cabe ressaltar ainda que grande
parte da correspondéncia passiva de Caio Fernando Abreu foi doada pelo proprio autor, ainda
em vida, para a Fundag¢do Casa de Rui Barbosa.
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interpretacao da obra romanesca de Caio Fernando Abreu.

Uma das vertentes criticas mais fortes na interpretagdo de Onde andard
Dulce Veiga? é a que explora as relagdes entre o texto e os primeiros impactos
sociais da epidemia de AIDS, que atingiu escalas planetarias no final do século
XX. Tal impacto levou varios pensadores, como a filésofa estadunidense Susan
Sontag'®, a dedicar esfor¢cos no sentido de compreender os significados atribuidos
a epidemia e a soropositividade. Na esteira dos estudos sobre literatura e AIDS,
Severino Albuquerque dedica um pequeno capitulo de seu livro (intitulado
Tentative Transgressions: Homosexuality, AIDS and Theater in Brazil) para analisar a
dramaturgia de Caio Fernando Abreu. Em uma breve nota, assinala também a
pertinéncia de se enfocar o tema da AIDS na leitura do romance Onde andard
Dulce Veiga?. Ao comentar o projeto estético do teatro de Abreu, Albuquerque faz
um comentdrio cuja pertinéncia pode ser estendida também ao romance do

escritor:

His characters illustrates the Jamesonian interest in finding a
strategy for political expression in the postmodern at the same
time that these characters’s dispersal of the subject, meaning and

discursive language would hardly seem to provide any grouding

for an engaged art or for resistant, critical operations'®.

Em Histérias Positivas'®, Marcelo Secron Bessa faz uma instigante leitura
do romance de Caio Fernando Abreu. Nascido de sua dissertacao de mestrado, o
argumento do livro de Bessa é que a literatura, ao narrativizar o advento da
AIDS, constréi a epidemia, significando-a. Ao mesmo tempo em que a literatura
constitui, isto ¢é, discursiviza a epidemia, ela simultaneamente também a
desconstroi, na medida em que derruba e relativiza mitos acerca da

soropositividade e dos grupos de risco. No que diz respeito a obra de Caio

' SONTAG, Susan. AIDS e suas Metdforas. Trad. Paulo Henrique Brito. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1989.

12 ALBUQUERQUE, Severino. The Postmodern Paradigm: The Theater of Caio Fernando
Abreu. In: _____ . Tentative Transgressions: Homosexuality, AIDS and Theater in Brazil. Madison:
The University of Wiscosin Press, 2004. p. 155. Ver também: ALBUQUERQUE, Severino. Caio
Fernando Abreu, Theater and AIDS. Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira. Ano 11,
numero 5. Porto Alegre: Mercado Aberto; EAiPUCRS, 1998. p. 81-98.

168 BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas: A Literatura (Des)Construindo a AIDS. Rio de
Janeiro: Record, 1997. Outro artigo mais breve, que segue uma linha de raciocinio semelhante,
¢ o de ARENAS, Fernando. Entre o Lixo e a Esperanca. Brasil/Brazil: Revista de Literatura
Brasileira. Ano 5, namero 8. Porto Alegre: Mercado Aberto; EAiPUCRS, 1992. p. 53-67.
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Fernando Abreu, Bessa sublinha que a preseng¢a do tema da AIDS da-se a
contrapelo, de maneira velada e eliptica: “o escritor utiliza a elipse do nome
AIDS em praticamente todos eles [0s seus escritos]. Dulce Veiga nao foge a regra:
o nome da doenga aparece uma unica vez, na pagina 169. De resto, ela ¢é

subentendida”'®,

Destarte, o cerne do romance ndo seria dado nem pelo
desaparecimento da cantora Dulce Veiga, tampouco pelas sexualidades instaveis
e deslizantes dos personagens. Para Bessa, trata-se de uma camuflada narrativa
acerca do impacto da AIDS no Brasil. Nao que, com isso, Bessa reduza a obra a
um romance de AIDS; a sua intengao ¢é tomar esta questdao como uma espécie de
chave interpretativa, redimensionando assim todos os sentidos produzidos pela

trama da narrativa.

Para fundamentar tal afirmac¢do, Bessa destaca a analogia entre a auséncia
de um nome para a peste que infecta a cidade e a auséncia de um nome para o
narrador-protagonista do romance'®. O risco desta leitura, proposta em Histdrias
Positivas, contudo, é o de reduzir a dindmica da relacao entre o narrador-
protagonista e o personagem Pedro a uma mera justificativa para a origem da
soropositividade do narrador: “reencontrar Pedro significa trazer o amor de
volta, mas também ver, em sua face e em seu corpo, a doenga. Como o narrador
confirma, poderia procurar um médico e fazer ‘O Teste’, mas prefere ouvir isso
do outro”'®. Bessa assinala as imbricadas relacdes entre AIDS e sexualidade para
o narrador-protagonista: “o que espanta [0 narrador-protagonista] ¢é a
possibilidade de ser soropositivo e, também, homossexual. [...] O narrador
descobre que a doenca e a sexualidade do outro podem ser suas também”'®’. O
ponto fragil da analise de Bessa, em Histérias Positivas, entre outras questdes
importantes, ¢ o de minimizar os deslocamentos produzidos com relagdo as
maneiras mais convencionais de se representar as identidades de género e de
orientacdo sexual. Estas duas questdes, eixos fundamentais para que se
compreenda a ficcdo de Caio Fernando Abreu, ficam, na sua analise,
subordinadas a questdo da AIDS como tema refletido e refratado pelo texto

literario.

164 BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 110.
165 BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 111-112,
166 BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 117.
7 BESSA, Marcelo Secron. Histérias Positivas. Op. Cit., 1997. p. 118.
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Cinco anos depois de publicado Histérias Positivas, Bessa volta a ocupar-se
do romance de Caio Fernando Abreu em Os Perigosos: Autobiografia & AIDS'®, que
explora as interconexdes entre literatura, autobiografia e AIDS. Ele nao chega a
afirmar que Onde andard Dulce Veiga? seja uma autobiografia, mas aponta
“rasgos” autobiograficos no romance de Caio Fernando Abreu. Segundo Bessa, a
critica literaria brasileira das décadas de 70 e 80, ao combater duramente o boom
da biografia e da autobiografia, “encaminhou” os escritores brasileiros da década
de 80, de modo a evitarem, ao méaximo possivel, o reconhecimento de suas obras
como total ou parcialmente autobiograficas'®: “ndo é a toa que escritores com
olhares e propostas literarias um pouco mais argutos, como Caio [Fernando
Abreu] e [Herbert] Daniel, tenham se desviado de textos com um perfil mais

declaradamente autobiografico”'”.

Em Os Perigosos, Bessa retoma sua tese acerca da elipse da sigla AIDS na
literatura de Caio Fernando Abreu. Sua justificativa é a de que “quando lemos
ou ouvimos a sigla AIDS, varias imagens e (pre)conceitos, muitas vezes

contraditérios, vém a nossa mente, podendo ocasionar, assim, um bloqueio e/ou

1171

direcionamento em nossas leituras e interpretagdes” . A elipse da sigla, entdo,

¢

concretizaria “um recurso fartamente utilizado por varios escritores estrangeiros

1172

e brasileiros”"’*, entre eles Caio Fernando Abreu. Bessa ainda salienta que, para o

escritor gaucho, “a AIDS era mais do que uma sindrome imunolégica, ou seja,

18 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
19 A critica ao memorialismo autobiografico na literatura ndo ocorreu somente no Brasil, mas
em praticamente toda a América Latina. Uma grande rejei¢do as narrativas de testimonio, COmo 0
depoimento da indigena guatemalteca Rigoberta Menchd (BURGOS-DEBRET, Elisabeth y
MENCHU, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la consciencia. La Habana: Casa
de las Américas, 1991) ocorreu no contexto latino-americano, posto que, ao fim dos regimes
ditatoriais, 0s sujeitos sociais subalternizados comecam a escrever seus depoimentos e
experiéncias de forma romanceada. A critica académica, como argumento de oposigdo ao
testimonio, afirmava que a arte ndao poderia ser reduzida a panfletarismos esquerdistas. Acerca
dos argumentos pro e contra o testimonio, conferir: JARA, René y VIDAL, Hernan. Testimonio y
literatura. Minneapolis: Ideologies & Literature, 1986; BEVERLY, John y ACHUGAR, Hugo
(eds.) La voz del outro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Numero especial de la Revista de
critica literdria hispanoamericana. Afio 15, numero 36. Lima, 2° semestre de 1992; FRANCO,
Jean. Rumo ao Publico/Repovoando o Privado. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org.) ;Y
nosotras latinoamericanas? Estudos sobre Género e Rag¢a. Sao Paulo: Fundacio Memorial da
América Latina, 1992. p. 11-17. Uma importante reavaliacio das narrativas de testemunho na
América Latina é realizada por Sklodowska, E. Testimonio hispanoamericano: historia, teoria y
critica. Nueva York: Peter Lang, 1992.

"0 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 13.

" BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 113-114.

72 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 114.
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também era uma epidemia de panico, preconceito, intolerancia, afastamento e

"1 A trajetoria de busca envolvendo a cantora Dulce Veiga seria

isolamento
entdao uma metafora do descobrimento e da aceitacdo da infec¢do pelo HIV,

sugere Marcelo Secron Bessa:

Se, durante toda a sua vida, o narrador fugia de sua
soropositividade (que, na verdade, ele ndo esconde do leitor, mas
de si mesmo), no fim, a sua aceitagdo — sendo HIV positivo ou
nao — concretiza-se de forma simbodlica no presente que recebe de

Dulce Veiga: um filhote de gato significativamente chamado

Cazuza'™.

Ha que se ressaltar que, se por um lado, a leitura de Bessa do romance
Onde andard Dulce Veiga? possa soar em alguns momentos reducionista (por seu
enfoque sobre a questao da AIDS), sua estratégia de ler a obra ficcional de Caio
Fernando Abreu no carrefour entre autobiografia e literatura ¢ bastante
consistente, vitalizando um debate sobre a legitimidade dos géneros literarios

ditos “menores” no contexto da critica literaria brasileira'”.

Outra vertente critica mobilizada pelas analises do romance de Caio
Fernando Abreu diz respeito a uma releitura do espago urbano e ao respectivo
impacto desta releitura para problematizar a identidade nacional brasileira. O
investimento nesta “cartografia textual” pode ser notado nas reflexdes de Bruno
Leal'™, cuja proposta ¢ a de que o romance configura-se como um mapa cultural
a ser desvendado pelo leitor. Segundo ele, o narrador, ao citar tantos elementos
culturais de natureza distinta (ensaios académicos, cinema, literatura, videoclips e
o I-Ching, entre outros), realiza um esfor¢o rumo a re-significagdo, buscando
alcangcar uma totalidade supostamente perdida. Aas citagdes ndo sdo
simplesmente um dado no espa¢o; sdo, ao contrario, fragmentos de memoria do

narrador, retomados como forma de lidar com o que estd a sua volta. Se, no

173 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 117.

7“ BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: Autobiografia & AIDS. Op. Cit., 2002. p. 127.

' Sobre a reavaliagdo da literatura confessional e da autobiografia nas letras brasileiras e
portuguesas, conferir REMEDIOS, Maria Luiza Ritzel (organizacdo). Literatura Confessional:
Autobiografia e Ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1997.

76 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual: Onde andard Dulce Veiga?, de Caio
Fernando Abreu. Brasil/Brazil: Revista de Literatura Brasileira. Ano 12, numero 25. Porto Alegre:
Mercado Aberto; EAiPUCRS, 2001. p. 39-67. Ainda de Bruno Leal, ver também Caio Fernando
Abreu, A Metrépole e A Paixdo do Estrangeiro. Sao Paulo: Annablume, 2002.
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século XIX, as narrativas da nacionalidade foram constituidas através da
enunciacdo de uma identidade monolitica, no final do século XX, elas se ddao a
partir de um olhar fragmentado, com vistas a dar visibilidade a um Brasil
marcado pela experiéncia urbana, pela oposicdo entre cosmopolitismo e
provincianismo. Através de uma existéncia social marcada pela subalternidade,
“o0 protagonista do romance ndo se vé como inferior: pde-se em movimento nesse
mundo urbano, poluido de imagens banalizadas e ‘estrangeiras’, no qual esta

inserido, chegando mesmo ao espaco arcaico do interior”'”.

Em Onde andard Dulce Veiga?, segundo Leal, “observa-se o limite: limite da
sociedade urbana, de consumo, no pais; limite das identidades individuais; limite
dos géneros e das tradigdes; limites dos projetos de modernidade; limites do

Brasil, enfim”'”.

Leal menciona a questdo das identidades individuais, a
fragmenta¢do da identidade nacional brasileira em varias identidades regionais e
parciais, e mesmo a problematica relativa a construg¢ao das narrativas pessoais de
identidade e subjetividade: “pode-se ler o romance como um espago de
especulacdo literaria que tocaria em uma velha questao: a identidade brasileira.
Na definicdo do eu, torna-se fundamental a identificacio do outro e, com isso,
volta-se o olhar para a pluralidade”'”. Contudo, deixa de tocar em um ponto de

grande importdncia: as dindmicas de exclusao através da heteronormatividade,

bem como o funcionamento perverso das hierarquias de género.

Ha certa unanimidade em se considerar o subtitulo de Onde andard Dulce
Veiga? — um romance B — como uma referéncia ao “cinema B”, o cinema policial,
ou ainda, ao cinema noir, afirmando-se ai também, na analogia com o cinema, o
carater policial/investigativo implicito na obra. Leal concorda com esse
raciocinio, ao considerar que “o suspense em torno do paradeiro de Dulce Veiga
determina o aspecto investigativo da narrativa, que, alias, define-se como a de
‘um romance B’ no seu proprio subtitulo”'®. O trabalho de citagdo visto como
constitutivo da economia narrativa do romance nao surge apenas nas inumeras

referéncias diretas ao cinema, a musica e a literatura; a prOpria personagem

7 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 63.
'8 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 56.
" LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 61-62.
80 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 43.
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Dulce Veiga emerge em um jogo de confrontos textuais, de acordo com Leal:
“antes de ser personagem desse universo [0 romance de Caio Fernando Abreu],
Dulce Veiga o foi do filme A4 Estrela Sobe, de Bruno Barreto, por sua vez inspirado

1181

no romance homonimo de Marques Rebelo” . Nesta mesma direcdo segue a

leitura de Vivaldo Trindade, ao nomear a composi¢do da personagem Dulce

Veiga, na obra de Abreu, como a de um “romance-pastiche noir”'®.,

Uma leitura ainda ndo feita — e que aqui sera proposta — para o subtitulo
do romance, ainda que ndo conflitue com as ja referidas, oferece uma
possibilidade de redimensionar a compreensao da intertextualidade na narrativa.
Nas décadas de 70 e 80, antes do advento da popularizagdao de midias como o
compact disc, o mercado fonografico utilizava o vinil como suporte para o
mercado musical. Os albuns musicais dividiam-se em dois Jados, correspondentes
as duas faces do disco de vinil sobre as quais as cang¢des eram registradas: o /ado a
e o0 lado b. Particularmente no universo da musica rock, essas duas faces, ou lados,
consagraram-se como portadoras de idearios bastante distintos. No /ado a, via de
regra, estavam as cangdes mainstream, de apelo mais imediato e comercial,
enquanto o /Jado b consagrou-se como espago para as composigdes mais
underground, mais experimentais e com menos (ou nenhum) apelo comercial

imediato.

Ler o subtitulo do romance como uma referéncia ao mercado de midia
fonografica nao anula ou substitui a referéncia ao universo do cinema noir,
popularmente chamado de “cinema B”. Pelo contrario, subscreve os sentidos de
experimentagao e de um cardter um tanto underground na composi¢do do artefato
literario. Ao ler o subtitulo um romance B através de uma clave que leva em
consideragdo o mercado fonografico, é possivel sustentar que, desde o seu
subtitulo, o romance de Caio Fernando Abreu ja anunciava uma experimentagao
narrativa diferenciada do que poderia ser tomado como o /ado a do escritor: suas

coletaneas de contos, particularmente Morangos Mofados, sucesso de critica e de

8 LEAL, Bruno. A Literatura como Cartografia Textual. Op. Cit., 2001. p. 45.

8 TRINDADE, Vivaldo. Onde andard Dulce Veiga?, um pastiche-noir. Gatilho: Revista dos Pos-
Graduandos em Letras da UFJF. Ano 2, volume 3. Juiz de Fora, mar¢o de 2006. Disponivel em:
http://www.gatilho.ufjf.br. Acesso em: 01 de outubro de 2006.
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vendas. A constante presenc¢a de referéncias ao universo rock and roll permite
balizar, desta forma, um redimensionamento na compreensao da estrutura da
obra. A busca pelo experimentalismo narrativo de Caio Fernando Abreu ¢
confirmado quando o autor cunha a expressao “romance espatifado”, utilizada
para qualificar tanto o romance Onde andarad Dulce Veiga? quanto o livro de contos
Os dragées ndo conhecem o paraiso. “comecei a escrever [...] romances espatifados.
Nao fragmentados, gosto mais da expressao espatifados. Dulce Veiga é espatifado.
Sao universos que vao se imiscuindo, se misturando, até que da aquele salto para
a Estrela do Norte”'®. Assim, como um album musical é composto por um
mosaico de cangdes, o romance de Caio Fernando Abreu ¢ composto por um
mosaico de experimentos narrativos. Cada um dos sete capitulos que o compde
enfoca um universo em particular, e aos poucos vao “se imiscuindo” até chegar a
uma provisoria e rudimentar totalidade. Este embate entre a fragmentag¢ao e uma
presumida busca pela “totalidade” aponta para um olhar sobre a nacionalidade
brasileira (esperan¢a ultima de uma identidade integradora) partindo de um viés

particularmente desagregador: as identidades sexuais nao-hegemonicas.

Um dos tragos marcantes do cinema noir € a intensa rivalidade entre os
géneros masculino e feminino. De acordo com Fernando Mascarello, tal
rivalidade “resultava, por um lado, da modificagdo dos papéis sexuais em
decorréncia da mobilizagdo militar [pds-guerra], e por outro, da disputa pelo
mercado de trabalho entre os contingentes retornados do front e a mao-de-obra

feminina”'®

. Destarte, da referéncia ao cinema noir dos anos 40, presente no
subtitulo do romance, pode-se supor ou antever uma referéncia ao complexo jogo
de poder envolvendo género e sexualidade como um tragco fundamental no
romance de Caio Fernando Abreu. Entre os poucos textos criticos localizados,
salta aos olhos a quase total inexisténcia de reflexdes problematizando a
constituicdo do género e da sexualidade no romance de Abreu. Bruno Leal'® é

um dos poucos criticos que se aproxima dessa questdo em seu livro Caio Fernando

183 BESSA, Marcelo Secron. Quero brincar livre nos campos do Senhor: uma entrevista com
Caio Fernando Abreu. PaLavra: Revista do Departamento de Letras da PUC-Rio. Rio de Janeiro:
Gripho, 1997. p. 13.

8 MASCARELLO, Fernando. Desejo de Noir. Teorema: Critica de Cinema. Ano 6, ntimero 2.
Porto Alegre: Nucleo de Estudos de Cinema, 2002. p. 23.

85 LEAL, Bruno. Caio Fernando Abreu, A Metrépole ¢ A Paixdo do Estrangeiro. Sdio Paulo:
Annablume, 2002.
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Abreu, A Metropole e A Paixdo do Estrangeiro. Contudo, uma vez mais, o trabalho
de Bruno Leal elege como corpus privilegiado a contistica do autor, deixando de

lado seus romances.

A metafora do album musical anteriormente mencionada mostra-se
produtiva para pensar as truncadas identidades que entram em jogo no romance.
Tal como um disco de vinil composto unicamente por um Jlado b, as configuragdes
de género e sexualidade delineadas pelos personagens de Onde andard Dulce
Veiga? apontam para um experimentalismo wunderground de constituigao
performativa dos corpos, dos géneros e das praticas sexuais. Mesmo arranjos
sexuais e afetivos aparentemente convencionais, estabelecidos sob a égide da
heteronormatividade, como o casamento de Dulce e Alberto Veiga, revelam-se
como pontos de tensdo marcados por excessos e transbordamentos, levantando
questdes como a da homossexualidade oculta sob o véu de um casamento
heterossexual. Logo apds o casamento, Alberto envolve-se em uma série de
aventuras extraconjugais com outros homens, o que leva a cantora, por sua vez, a
cair no alcoolismo e no uso de heroina, bem como na busca de romances com
homens excéntricos, até que conhece Saul, o guerrilheiro amante de Dulce e pai

biolégico de Marcia “Felacio” Veiga.



2.4 EL NINO TERRIBLE DA LITERATURA PERUANA CONTEMPORANEA

Yo prefiero quedarme tranquilito en el closet.
Si crees que tu mision es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y travestis |...]
te felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del mundo,

pero no me pidas que salte contigo al precipicio.

— Alfonso (personagem de No se lo digas a nadie) —

“Qué es Jaime Bayly? Un escritor, ante todo, aunque muchos lo nieguen:
Jaime Bayly, como sabemos, esta entregado a la mercadotecnia y al escéandalo,

de ningtin modo a la literatura”'®.

Se ¢é verdade que Manuel Puig e Caio
Fernando Abreu extrairam da cultura de massas e dos meios de comunicac¢ao de
largo alcance (como o radio e o cinema) o sumo para suas “poéticas autorais”,
também ¢ verdade que o peruano Jaime Bayly é, dentre essa triade de escritores,
0 que mantém a relagdo mais estreita (e, porque nao afirmar, mais proficua) com
o mundo midiatico e com os meios de comunicacao. Assim como Ocorre com
Caio Fernando Abreu, o cinema e o rock foram de grande impacto nos esquemas
narrativos adotados por Bayly: “la franqueza, el uso constante del didlogo, y la
capacidad para crear situaciones serian sus virtudes mas notorias. Nadie duda
que sus novelas son hijas legitimas del cine, y eso ayuda a ampliar su lectoria”'®’.
E também, dos escritores aqui elencados, o que menos pudores teve ao assumir o
impacto de sua biografia pessoal em seus escritos, confundindo muitas vezes, em

seus romances, os limites entre a ficcao e a realidade.

No se lo digas a nadie foi o seu romance de estréia; desde entdo, publicou

8 PAREDES, Martin y ZAVALETA, Ricardo. Permiso para escribir. QUEHACER. Numero 134
(Lima, enero/febrero, 2002). Disponivel em:
http://www.desco.org.pe/publicaciones/QOH/QH/gh134mp.htm. Acesso em: 10 de dezembro
de 2006.

87 LA LITERATURA vy el baylyboom. QUEHACER. Numero 111 (Lima, enero/febrero de 1998).
Disponivel em: http://www.desco.com.org.pe/publicaciones/gh/qh/ghl11tfp.htm. Acesso em:
08 de dezembro de 2006.
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mais nove romances, o que assinala uma proficua carreira literaria'®. Cabe
mencionar também a carreira de apresentador televisivo de Jaime Bayly, uma vez
que ela impacta em sua producdo literaria tanto internamente (em varios
romances do autor, o protagonista bissexual cultiva a mesma profissio que o
escritor, o que ¢é retratado com requintes de auto-ironia) quanto externamente,
dado que o escritor consegue divulgar massivamente sua obra gragas ao
reconhecimento que tem, perante o publico leitor, como el nifio terrible de la
television peruana. Todos os programas televisivos que conduziu tinham o formato
de programa de entrevistas, e Bayly assumia a persona de um entrevistador com
humor 4cido. Entre eles, merecem destaque /990 en América (1990), ;Qué hay de
nuevo? (1991), La noche es virgen (1997), e El francoatirador (2001-2006), produzidos
por emissoras de televisao peruanas; os programas Tendencias (2006) e Bayly desde
Miami (2006) foram produzidos, respectivamente, na Argentina e nos Estados

Unidos.

Um dado importante a ser considerado nas obras de Bayly, em especial
quando cotejado com Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, é o fato de que sua
preocupacdo com questdes como a homofobia e as posturas hipOcritas da
sociedade peruana com respeito a moral sexual estdo contextualizadas em um
espago perpassado por contingéncias geoculturais bem especificas — a sociedade
limenha — , e em um cenario s6cio-econOmico bem demarcado — as classes média
e média-alta. Molina é um homossexual afeminado de limitada formacado cultural
e poucas posses; 0 jornalista andnimo do romance de Abreu, mesmo com uma
boa formagao (a julgar-se pelo rol de citagdes elencadas em seu discurso),
pertence a uma classe média “remediada”, que poderia ser qualificada como

“proletariado intelectual brasileiro”. Ja o protagonista de No se lo digas a nadie,

88 ROMANCES: No se lo digas a nadie (Barcelona: Planeta, 1994); Fue ayer y no me acuerdo
(Barcelona: Seix Barral, 1995); Los ultimos dias de “La Prensa” (Barcelona: Planeta, 1996); La
noche es virgen (Barcelona: Anagrama, 1999); Los amigos que perdi (Barcelona: Anagrama, 2000);
Aqui no hay poesia (Barcelona: Anagrama, 2001); La mujer de mi hermano (Barcelona: Planeta,
2002); EIl huracdn lleva tu nombre (Barcelona: Planeta, 2004); Y de repente, un dngel (Barcelona:
Planeta, 2005). No se lo digas a nadie e La mujer de mi hermano foram adaptados para o cinema; o
romance Los amigos que perdi, antes de sua publicagdo em livro, foi “disponibilizado” pelo site
argentino www.terra.com.ar, tal qual um “folhetim cibernético poés-moderno”, em cinco entregas
[fasciculos] diarias realizadas a partir de 17 de abril de 2000. A versdo ciberespacial do livro
(bem como alguns artigos curtos do escritor) esta disponivel em
http://wwwl.terra.com.ar/especiales/jaimebayly/default.shtml. Acesso em: 29 de novembro
de 2004.
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por sua vez, pertence a pequena elite econdmico-racial de seu pais: a classe
média-alta — e quase que exclusivamente branca — de Lima. Tal dado repercute
nas doble vidas dos amantes limenhos do protagonista, bem como nas posturas
racistas e etnocéntricas de varios outros personagens do romance: “sus novelas
suelen hacer referencia a la hipocresia que impera en la alta burguesia limefa, al
racismo y al fanatismo religioso que alimentan el status social”'®. O fato de estar
em uma posi¢do social privilegiada, mesmo para um sujeito de sexualidade
desviante em um contexto homofobico, nao fez com que Bayly perdesse de vista
importantes questdes politicas do Peru: “Bayly nos sumerge en la hipocresia que
impera en la alta burguesia de su ciudad natal, en el racismo y el fanatismo
religioso que sirve de ancla al status quo social. En esta narraciéon envuelve esa

realidad y aguda critica social bajo una capa engafiosamente dulce”'"”.

Chama a ateng¢ao o fato de que, apesar de terem alcang¢ado recorde de
vendas em seu pais equivalentes apenas aqueles alcangados por Mario Vargas
Llosa ou Alfredo Bryce-Echenique, seus escritos nao vém recebendo
praticamente nenhuma aten¢do por parte da critica académica. O
“apadrinhamento literario” de Bayly, assumido por Mario Vargas Llosa, também
nao tem sido suficiente para incitar uma avaliagdo mais profunda de seus
escritos, sumariamente considerados pela critica como superficiais, escandalosos
e nio-literarios. A excecdo de breves resenhas e notas criticas disseminadas pelo
ciberespa¢o, ndo ha praticamente nenhum artigo académico que se ocupe do
lugar de destaque ocupado por Jaime Bayly no cenario da literatura peruana
contemporanea. “Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990’s: The Mass
Cultural Phenomenom of Jaime Bayly”, de Robert Ruz'', é um dos raros
trabalhos a articular reflexdes criticas sobre sua producgdo literaria, ainda que seu
enfoque seja maior em relagdo aos aspectos mididticos e de cultura de massa

envolvendo o escritor peruano, e menor no que diz respeito as especificidades do

1% PAEZ Natalia. El polémico autor peruano, otra vez, se confiesa. E/ Clarin, 06.05.2006.
Disponivel em: http://www.clarin.com/diario/2006/05/06/sociedad/s-6301.htm. Acesso em:
10 de dezembro de 2006.

" MORGADO, Marcia. Conversacién com Jaime Bayly (entrevista concedida a Marcia
Morgado). Disponivel em: http://www.barcelonareview.com/12/s jb_ent.htm. Acesso em: 07
de dezembro de 2006.

I RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990’s: The Mass Cultural
Phenomenom of Jaime Bayly. Journal of Latin American Cultural Studies. Volume 12, number 1,
2003. p. 19-36.
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texto literario.

A estratégia adotada por Ruz para abarcar o baylyboom é a de um gesto
interpretativo com cunho biografista: “given that Bayly’s three novels [No se lo
digas a nadie, Fue ayer y no me acuerdo e La noche es virgen] are grounded in a
specific period, it is necessary to consider the inseparable relation between his
fiction/biography and peruvian politics of the last twenty years”'”. O artigo de
Ruz aborda trés dos romances de Bayly — No se lo digas a nadie (1994), Fue ayer y
no me acuerdo (1995) e La noche es virgen (1997) —, estabelecendo relagdes entre o
sucesso editorial do escritor, a performance de Bayly como o polemista #nifio
terrible de la television peruana, e o impacto provocado pela vida privada e pelas

desmedidas publicas de Jaime Bayly.

Ao articular estas questdes aos pressupostos dos estudos gueer e a uma
leitura da conjuntura politica contemporanea do mercado cultural peruano,
Robert Ruz realiza um gesto interpretativo que, infelizmente, nao consegue
abarcar, em detalhes, a dindmica especificamente textual dos romances de Bayly:
“what remains to be studied is how homosexual and bisexual identities function in his
texts, how Bayly has so successful with this version of mass culture effects of his texts

given that they have reached such a wide audience”'”. Ruz ainda salienta:

While the representation of gay men and lesbian women is
increasingly commonplace in television programmes and on the
internet, there is little history of a gay culture in pre-1990s
Peruvian popular culture and what history there might be remains
to be studied. It will be argued here that No se lo digas a nadie
represented a turning point in Peruvian mass culture upon its
publication in 1994: with one work, Bayly’s brought gay subject -
matter into mainstream Peruvian literature, television, cinema and

Internet™,

Ao conseguir fazer com que seu primeiro romance atingisse um publico

amplo, convertendo No se lo digas a nadie em um sucesso de vendas, Bayly

2 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990’s. Op. Cit., 2003. p. 19.

% RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990’s. Op. Cit., 2003. p. 22.
Grifos meus.

% RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990’s. Op. Cit., 2003. p. 20-21.
Grifo meu.
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despertou um sentimento de abje¢ao por parte de um determinado setor da critica
literaria de seu pais. Como sintoma dessa abjecio, um dos argumentos
reiteradamente utilizados ¢ o de que a escrita de Bayly nao estaria a servigo do
artistico e do literario, mas da exploracdo de um mercado cultural jovem e
emergente. Este publico nao estaria interessado em literatura, mas sim (para
repetir um velho lugar-comum) em consumir “sexo, drogas e rock and roll” sob o
verniz de literatura. Cumpre ressaltar a contradigao dessa avaliagao judicativa: a)
Bayly é um escritor, mas um escritor “menor”, ou ainda, “midiatico”; b) seu
sucesso esta ligado ao fato de explorar “a literatura de adolescentes de alta
sociedade com pulsdes homossexuais”, bem como ao de explorar comercialmente
o “romance-escandalo”; c) finalmente, acusam-no de tratar “superficialmente”
temas como a homossexualidade, o racismo e o uso de drogas. De acordo com a
avaliagao critica da literatura de Bayly feita por Martin Paredes e Ricardo

Zavaleta:

Famoso desde muy joven, es una figura de la televisién y el
espetaculo, sin duda. Pero sobre todo es un autor que ha sabido
explotar la veta de la literatura de adolescentes de alta sociedad
con pulsiones homosexuales y que convertidé en best-seller la
novela-escandalo con un gran sentido de éste y de cémo
manipularlo comercialmente. Cabe mencionar que su tratamiento de
estos temas “polémicos” (homosexualidad, consumo de drogas) no es
novedoso ni arriesgado, su enfoque carece de acidez o agresividad. Lo
que pasa es que en una sociedad tan pacata como la peruana basta
la mencion de estos temas para que los guardianes de las buenas
costumbres hagan su aparicién, algo que Bayly ha sabido

aprovechar muy bien'”.

Havera alguma procedéncia no argumento de que No se lo digas a nadie
aborde a homossexualidade e a questdo do consumo de drogas de maneira
superficial e leviana? Ou sera que, por tras desse argumento, estaria a tentativa
de silenciar uma voz dissidente, de um escritor cujos flertes com outros homens
sao publicamente conhecidos, assim como o seu envolvimento com as drogas
durante a juventude? A resposta a estas questoes sera elucidativa ndo apenas para

compreender as criticas negativas recebidas por Bayly, mas também o fato de que

% PAREDES, Martin y ZAVALETA, Ricardo. Permiso para escribir. QUEHACER. Numero 134
(Lima, enero/febrero, 2002). Disponivel em:

http://www.desco.org.pe/publicaciones/QH/QH/gh134mp.htm. Acesso em: 10 de dezembro
de 2006. Grifo meu.
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tanto Manuel Puig quanto Caio Fernando Abreu negaram reiteradamente a
possibilidade de que suas vivéncias e experiéncias homossexuais, no ambito de

suas vidas privadas, fossem refratadas em algum momento em suas obras'”.

O fato de ter sido apresentador de televisao durante longo periodo,
paralelamente ao seu ingresso em uma “carreira literdria”, juntamente com o
éxito comercial que alcangou fomentou (e ainda fomenta) algumas criticas
negativas: “a Jaime Bayly se le critica de ‘facilismo’, pero todos sabemos que
escribir una novela de éxito comercial no es necesariamente facil”'’. A
homossexualidade, o consumo desenfreado de drogas e as posturas hipdcritas das
elites peruanas no que diz respeito as morais sexuais sdo temas constantes na
obra de Bayly: “para algunas personas, una de sus vetas abordada en tres de sus

novelas, tiene, sin embargo, un vaho desgarador”'”®

. A este tipo de critica, o
escritor responde: “en cuanto a la frivolidad que se me atribuye, solo diré que si
de verdad fuera frivolo, no hubiera tenido la disciplina y el rigor de escribir
nueve novelas y, sobre todo, no hubiera tenido la audacia suicida de publicar

unas novelas descaradamente gays en un pais tan homofébico como Pera” ',

Deve-se levar em conta também o fato de que mesmo uma razoavel parte
do que poderia ser chamado, ainda que muito provisoriamente, de uma

inteligentzia homossexual latino-americana, mostra-se desconfortavel e

1% Em entrevista a Marcelo Secron Bessa, Caio Fernando Abreu Afirma: “acho que literatura é
literatura. Ela ndo ¢é masculina, feminina ou gay. Eu ndo acredito nisso, acho que existe
sexualidade: cada um é sexuado ou assexuado [...] E se nds formos compartimentalizar essas
coisas, acho que dilui, pois fica uma editora gay, em uma livraria gay, com um publico apenas
gay” (BESSA, Marcelo Secron. Quero brincar livre nos campos do Senhor: uma entrevista com
Caio Fernando Abreu. PaLavra. Revista do Departamento de Letras da PUC-Rio. Numero 4, Rio de
Janeiro: Grypho, 1997. p. 7-15). Manuel Puig, de maneira semelhante, declara-se avesso a
oposi¢do heterossexualidade/homossexualidade, ao afirmar que “para mi [la homosexualidad]
no existe. La heterosexualidad tampoco existe. El sexo no es trascedental: es tan necesario
como comer o dormir, una actividad de la vida vegetativa. Para mi lo trascendental es el afecto.
El sexo no define nada” (YAKER, Daniel. Kiss of the Spider Woman: Manuel Puig. Entrevista
publicada na revista Interview. September, 1985, p. 208. Citado por Suzanne Jill-Levine em
Manuel Puig y la mujer arafia. Barcelona: Seix Barral, 2002). Nao é de todo estéril especular que
tais declaragdes visam ao descolamento da obra de Puig e Abreu de suas vidas particulares,
como estratégia simbodlica para contornar criticas anadlogas aquelas recebidas, de parte da
critica, por Jaime Bayly.

YTLA LITERATURA vy el baylyboom. Op. Cit., 1998.

8 LA LITERATURA vy el baylyboom. Op. Cit., 1998.

1 JAIME BAYLY, profesional del escandalo: nene bien que la va de rebelde (entrevista).

Disponivel em: http://www.agmagazine.com.ar/index.php?IdNot=25. Acesso em: 10 de
dezembro de 2006.
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descontente com a crueza das representacdes da homossexualidade nos romances
de Jaime Bayly. Pode-se postular, entre outras questdes, o fato de que o olhar de
Bayly esta mais comprometido com os privilégios que lhe sao assegurados por
pertencer a elite econOmico-racial peruana do que com uma postura homossexual
afirmativa e/ou combativa. Pode-se postular, igualmente, que as representacdes
da homossexualidade construidas por seus romances ndao tém nada a dizer aos
homossexuais das classes operarias ou aos homossexuais pertencentes a maioria
indigena da populagdo peruana. Pode-se ainda argumentar que a associagao entre
homossexualidade e drogadigao seria muito mais perniciosa do que produtiva ao
reforgcar, no “mercado das idéias”, uma representacdo do homem homossexual
associada a decadéncia, ao vicio e a autodestruicdo. Entretanto, ¢ importante
ressaltar que a homossexualidade “bem-comportada” (branca, masculina e de
classe média) nao € a unica identidade cultural posta a prova por Bayly em No se
lo digas a nadie: “not only has he not put forward any positive queer image, he has

not put forward any positive or clear-cut image of any other identity at all”*®.

Bayly ¢ também deveras condenado pelo fato de utilizar, em seus

romances, fartos dialogos e uma linguagem muito préxima da oralidade:

Jaime Bayly tiene el mérito de la oralidad, una facilidad enorme
para yuxtaponer sucesos llamativos y una considerable
puntualidad en la sensillez de su lenguage. Carece, sin embargo,
de cualquier idea de composicion que no sea de las escenas casi
inconexas [...] El resultado de esa escasa preocupacién por las
estructuras narrativas, por la organicidad global del texto, es una
fragmentacién dolosa de las historias contadas y una frustracién
de los personajes en su posibilidad de aparecer como caracteres

coherentes?!.

Quem, e a partir de que lugar enunciativo, julga a escrita literaria de Bayly
como carente de organicidade global? Cabe lembrar que juizo semelhante foi

enunciado por Angela Dellepiane®? com relacio a obra de Manuel Puig em 1992,

20 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990’s. Op. Cit., 2003. p. 33.

21 FAVERON PATRIAU, Gustavo. Por favor, diselo a todos. QUEHACER. Numero 111 (Lima,
enero/febrero de 1998). Disponivel em:
http://www.desco.com.org.pe/publicaciones/gh/gh/ghl11tfp.htm. Acesso em: 20 de
dezembro de 2006.

202 «T,0s libros de Puig son sabrosos, emotivos, humoristicos, desiguales en su construccién
novelesca. De ahi a que sean creaciones literdrias hay mucha diferencia”. DELLEPIANE,
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e que, hoje, o mérito de tal valoragdo soa superficial e sem propdsito. Camuflada
sob o viés de uma critica a composi¢ao estrutural dos romances de Bayly, ou aos
usos que faz de uma modalidade oral da linguagem literaria, nao estaria a
relutancia em se admitir a validade das criticas realizadas pelo escritor ao
imagindrio nacional peruano, tais como a hipocrisia ostentada pela mascara de
uma masculinidade hegemonica heteronormativa? Oculta nas entrelinhas de uma
critica com relagdo aos aspectos formais e estilisticos da obra de Bayly, ndo
estaria uma inten¢do reacionaria, no sentido de impedir a reformulagdao de
importantes questdes dentro do imaginario nacional, tais como o lugar das
hierarquias de género, o policiamento das praticas sociais € a manuteng¢ao do
lugar de autoridade atribuido as elites econdmicas majoritariamente brancas,

masculinistas e heteronormativas?

Dado que Bayly configura-se como um sucesso editorial inegavel (o que
pode ser atestado pelas sucessivas reedigdes de suas obras, em especial do
romance No se lo digas a nadie), e com uma ‘“qualidade literaria” endossada por
um dos maiores escritores peruanos contemporaneos, como explicar tal nimero
de criticas negativas com relacdo a sua obra, e nenhuma em sua defesa? Se
realmente seus livros pertencem a um género de literatura cujo unico mérito é o
escandalo, como elucidar o mistério do seu “apadrinhamento literdrio” por
Mario Vargas Llosa, ou os esforgos de tantos intelectuais no sentido de desfraldar
o engodo que supostamente estaria na base do seu sucesso? Uma das respostas
possiveis estd no fato de que Bayly mantém uma estreita relagdo com facgdes
literarias como o McOndo, grupo que se opde aos canones literarios latino-
americanos estabelecidos no continente, e que se propdem a ficcionalizar uma
América Latina na contramao do realismo magico de Garcia Marquez. Tal como
afirmam Alberto Fuguet e Sérgio Gémez, no prologo da antologia de contos que
empresta seu nome a uma dessas correntes literarias, “el verdadero afan de
McOndo fue armar una red, ver si teniamos pares y comprobar que no estabamos
tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a conocer a
voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no

responder a los canones establecidos y legitimados”. Mais adiante, Fuguet e

Angela. Manuel Puig. In: FLORES, Angel (ed.) Spanish American Authors: The Twentieth Century.
Op. Cit., 1992. p. 706-712.



106

Gomez concluem: “para nosotros, el Chapulin Colorado, Rick Martin, Selena,
Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el
candombe o el vallenato [ritmos tipicos do Uruguai e da Coldombia,

respectivamente]”?®,

Ao se ler Bayly em conjunto com outros escritores que problematizam as
politicas sexuais latino-americanas, pretende-se pOr a prova as criticas negativas
que vém sendo dirigidas ao escritor peruano. A lucida interpretacdao de Mary-
Louise Pratt para este fendmeno, ainda que critique os imperativos do McOndo*”,
reconhece ai uma postura tributdria do feminismo. Se, por um lado, os universos
ficcionais erguidos pelos escritores do McOndo constroem heterotopias
monossexuais das quais as mulheres estdo excluidas, por outro dinamizam-se
novos arranjos sociais nos quais as relagdes nao se dao em termos de
subordina¢do de um género por outros. Deveriamos “leerlos, por ejemplo, como
escenificaciones de la disolucidén del contracto sexual, que pacta la subordinacién
de un género al outro, y define a la mujer como cuerpo por medio del cual se

articulam las relaciones entre hombres”?®

. O cotejo critico das obras de Puig,
Abreu e Bayly aqui proposto vai ao encontro desse eixo critico-interpretativo
sinalizado por Mary-Louise Pratt. Uma vez que toda obra de fic¢do ¢, ademais de
objeto estético, uma resposta as conjunturas politicas e sociais de seu tempo, é
licito justificar uma abordagem comparatista do objeto literdrio com vistas a

depreender nao apenas o que foi chamado anteriormente de uma “poética

203 FUGUET, Alberto y GOMEZ, Sérgio. Prologo. In: _____. (organizacion). McOndo: una
antologia de la nueva narrativa hispanoamericana. Barcelona: Gijalbo-Mondadori, 1996. McOndo é
um pais imaginario, criado a partir de um trocadilho envolvendo o Macondo de Garcia
Mairquez (lugar imagindrio onde se passa a agdo do romance Cien afios de soledad) e McDonald’s,
a famosa cadeia de lanchonetes estadunidense, um dos icones da globalizacdo e da logica dos
mercados capitalistas transnacionais.

24 Em um texto posterior a publicacdo da antologia, Fuguet apresenta a seguinte defini¢cdo para
o McOndo: “But what do I mean by McOndo? McOndo is no more and no less than a
sensibility, a certain way of looking at life, or, better yet, of understanding Latin America
(make that America, for its clear that United States is getting more Latin American every day).
In the beginning, it was a literary sensibility, bursting on TV and apparent in music, art,
fashion, film, and journalism, hectic and unmanageable. Latin America is quite literaly, yes,
almost a work of fiction, but it’s not a folk tale. It’s a volatile place where the 19" century
mingles with the 21°" More than magical, this place is weird. Magical realism reduces a much
too complex situation and just makes it cute. Latin America is not cute”. FUGUET, Alberto.
Magical Neoliberalism. Foreign Policy. Number 25 (Jul/Aug 2001). p. 69.

205 PRATT, Mary-Louise. Los imaginarios planetarios. Conferéncia apresentada por ocasido do
IX Congresso Internacional da Associacdo Brasileira de Literatura Comparada, na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, em 19 de julho de 2004.
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implicita”, mas também os ideologemas articulados por estes artefatos culturais,
no sentido de interferir, modificar, e mesmo subverter a ordem social
hegemoOnica, a partir da elaboragao estética e da produgcdao de novos significados

no campo simbolico.



Capitulo

BINARISMOS DE GENERO E HETERONORMATIVIDADE:

focalizagao e subversao



3.1 EL GUERRILLERO Y EL MARICON

Quien no actia politicamente es porque tiene un falso concepto de la responsabilidad.

— Valentin, personagem de E! beso de la mujer arafia —

Constantemente, os criticos da obra de Manuel Puig referem-se aos
personagens de El beso de la mujer arafia como “o homossexual” (Molina) e “o
guerrilheiro” (Valentin). Pode aqui ser mencionado, apenas a titulo de ilustragao,
o escritor argentino Alan Pauls, que caracteriza o referido romance como “una
suerte de didlogo socratico entre un militante obcecado y una loca demodée”**.
José Amicola, por sua vez, considera esse tipo de leitura bastante arriscado e
reducionista, na medida em que aponta para uma interpretacdo essencialista das

identidades sociais em questao:

El hecho de que las publicaciones mas recientes que lucham
contra los estereotipos sexuales siguieron utilizando un término
como “homosexual” parecio revelar, con todo, hasta qué punto
seguimos andados en esta designacion que al parecer data de 1860
y de la que no parecemos todavia capaces de liberarnos®”.

Assim como ¢ possivel falar em narrativas encaixadas, ou em mise-en-abime
narrativo, também ¢ possivel falar em uma focalizacdo encaixada. Em outras
palavras, mesmo com a autonomia dada aos personagens com a utilizagdo do
discurso direto e a auséncia de uma voz tiranica e monolitica, é possivel se
pensar em um sujeito focalizador, entendido ndo como uma consciéncia
individual, ou como uma voz, mas sim como um lugar de articulacdo de valores.
Neste sentido, pode-se afirmar, sem receio de equivoco, que tanto Valentin
quanto Molina configuram-se como dois diferentes focalizadores. Além desses

dois focalizadores (que se configuram através da focalizagao interna), é oportuno

26 PAULS, Alan. Inventar la contemporaneidad. In: PUIG, Manuel. EI beso de la mujer araiia.
Edicion critica coordenada por José Amicola y Jorge Panesi. Méjico: Archivos, 2002. p. XVIL.
27 AMICOLA, José. Los manuscritos. Op. Cit., 2002. p. XXIII.
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ressaltar a existéncia de um focalizador externo, o qual diz respeito ao narrador

que emerge na organizac¢dao das notas de rodapé.

O primeiro focalizador importante a ser destacado é Molina. Sua afetacgao,

2% do mundo sdo as lentes através das

sua “frivolidade” e sua percepg¢do camp
quais o personagem recriara os filmes hollywoodianos que contard para Valentin,
como modo de distrai-lo nas interminaveis horas compartilhadas na cela. Cabe
uma breve analise de dois desses filmes contados por Molina a Valentin, uma vez
que, através da recriacdao dos filmes pela oralidade, torna-se possivel apreender
um pouco das maneiras pelas quais Molina compreende a divisao social dos
géneros. Na primeira das narrativas, ¢ recriado o filme Car People, historia de
horror cuja protagonista é Irena’”, uma jovem que acredita se descendente de
uma familia amaldicoada. Sua sina é a de, em momentos de tensao emocional,
transformar-se em pantera e cometer assassinatos. A descrigao feita por Molina
da personagem Irena acentua os tra¢os da femme fatale: “[Irena] parece muy
joven, de unos veinticinco afios cuanto mas, una carita un poco de gata, la nariz
chica, respingada, el corte de cara es... mas redondo que ovalado, la frente
ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para abajo en
punta, como los gatos”?'’. As tintas usadas por Molina para recriar a personagem
Irena acentuam a sua animalidade, a semelhanca de seus tragos com os tracos de
uma gata. A jovem ¢ uma imigrante sérvia, nascida em um vilarejo da
Transilvania, “donde viven las fieras que en invierno se enloquecen de hambre y

tienen que bajar a las aldeas, a matar”?".

2% O camp funciona com um “solvente da moralidade”, isto ¢, baseia-se na descoberta de que a
sensibilidade da cultura erudita ndo detém o monopdlio do refinamento. Segundo Sontag, “a
questdao fundamental do camp é destronar o sério. O camp € jocoso, anti-sério. Mais
precisamente, 0 camp envolve uma nova e mais complexa relacdo com o ‘sério’. Pode-se ser
sério a respeito do frivolo, e frivolo a respeito do sério”. SONTAG, Susan. Notas sobre o
Camp. In: Contra a Interpretacdo. Trad. Ana Maria Capovilla. Porto Alegre: L&PM, 1987. p.
332. Denilson Lopes, por sua vez, relé o camp nos seguintes termos: “como comportamento, o
camp pode ser comparado a fechagcdo, a atitude exagerada de certos homossexuais, ou
simplesmente a afetagdo. Ja como questdo estética, o camp estaria mais na esfera do brega
assumido, sem culpas, tdo presente nos exageros de muitos dos icones da MPB, especialmente
no culto a certas cantoras e seus fas”. LOPES, Denilson. Terceiro Manifesto Camp. In:
O homem que amava rapazes e outros ensaios. Op. Cit., 2002. p. 95.

2 SANGUE DE PANTERA (Cat People). Direcdo de Jacques Tourneur. Elenco: Simone Simon,
Kent Smith, Tom Conway, Jane Randolph e Jack Holt (Estados Unidos, 1942, 35 mm, 73 min).
210 pUIG, Manuel. El beso de la mujer arafia. New York, Vintage Books, 1994. p. 9.

2 pUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 11.
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Em uma tarde no zooldgico, a jovem conhece um arquiteto americano, por
quem se enamora. Ela teme ser descendente das mulheres-panteras e, apds beijar
o homem que ama, transformar-se em fera e o estragalhar com garras e dentes, de
modo que os dois se casam, mas nao se tocam. A estreita amizade do marido
com outra arquiteta, uma colega de trabalho, desperta os ciumes de Irena. Ao
final do filme uma pantera foge do zooldgico e Irena é encontrada morta, em
frente a jaula, enquanto o marido afasta-se do lugar abracado com a arquiteta.
Nos filmes hollywoodianos dos anos 40, o beijo pode ser lido como uma figura
metonimica a sinalizar o encontro sexual. Desta forma, o medo de Irena sera
interpretado por Valentin, apds ouvir a narrativa de Molina, a partir de uma
perspectiva freudiana, como sintoma de frigidez sexual.

J4

A segunda narrativa de Molina ¢ construida a partir de um filme de

propaganda nazista, intitulado Destino®”

. Neste filme, que retrata uma historia de
amor no periodo da invasdao nazista na Franga, a cantora francesa Leni Lamaison
apaixona-se por Werner, um oficial alemao do Terceiro Reich. Leni nasceu na
Alsacia, territorio alemdo conquistado pela Franga e anexado como parte do
Estado Nacional francés. Esta identidade, marcada por um entre-lugar franco-
germanico, complexifica os sentimentos de Leni. Seduzida pelos ideais do Reich,
e pelos olhos azuis de Werner, ela inicia uma temporada de intensos estudos em
Berlim, e acaba por entrar em um comando de espionagem nazista. Ao retornar
para a Franga, comeg¢a a observar sua patria com novos olhos: “en efecto,
acostumbrada ya al sol que resplandece en los rostros de la Patria Nacional
Socialista, le disgusta ver su Francia asi envilecida como estd por las
contaminaciones raciales. Su Francia le parece innegablemente negrificada e
judia”?"”. Em meio a uma operacdo de espionagem, Leni é baleada pouco antes
da chegada de Werner, morrendo nos bragos do oficial alem3o. E importante

salientar aqui o0 movimento contraditorio que estd na génese da constituicao de

212 Este filme é uma criacdo de Puig, inspirado os filmes expressionistas alemées dos Estudios
UFA, particularmente Die Grosse Lieb [O Grande Amor], de 1942, e com referéncias aos filmes de
espionagem dos anos 30, como aqueles protagonizados por Marlene Dietrich e Greta Garbo.
Para uma analise mais aprofundada das apropriagdes cinematograficas de Puig, ver
ESPERANZA, Graciela. Del escritor como contrabandista. In: PUIG, Manuel. E! beso de la
mujer arasia. Edicion critica coordenada por José Amicola e Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX,
2002, p. 550-563.

213 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 94.
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Leni Lamaison: filha de um entre-lugar resultante da mescla entre a cultura
germanica e a cultura francesa, ela passa a atuar em nome da “pureza racial”

almejada pelo ideario do Terceiro Reich.

A maneira através da qual Molina recria os filmes diz muito sobre sua
percep¢ao de uma maneira mais ampla, a qual nao fica restrita ao carater liminar
da identidade nacional de suas heroinas. Nos dois filmes em questdo, a mulher ¢
representada como uma femme fatale, contudo, estas femmes (Irena e Leni) ndo sdao
fatais sendo para elas mesmas, uma vez que morrem ao final das narrativas,
enquanto seus parceiros permanecem vivos, ratificando o lugar dos homens na
sociedade e a subordinag¢dao das mulheres aos esquemas patriarcais da cultura.
Além disso, como ja afirmou em outra oportunidade Francine Masiello, ambas
possuem identidades que desde suas origens mostram-se ‘“contaminadas”,
hibridas e cruzadas: “Irena proviene de Transilvania, Leni [...] de Alsacia: ambas
son originales de zonas de identidad cruzadas, regiones donde reina la
hibridacion”?*. Através da recriacdo oral de Cat People, evidencia-se o fato de que
Molina associa o feminino a idéias de obscuridade, animalidade e natureza;
enquanto através de Destino, emerge uma mulher passional que trai sua patria em
nome do amor por um oficial alemao®”. As representacdes da mulher nas quais
Molina se inspira para constituir a sua propria performance de género feminino
sdo tragicas, sio mulheres que véem a si mesmas como mulheres de ac¢ido'°
(ainda que isso nao seja a garantia da representacdo de um modelo de
feminilidade fora dos estereotipos construidos por Hollywood), abrindo espago
para, assim, assegurar a este feminino a possibilidade de interven¢do no espag¢o
publico. Ao contrario da trajetoria de Irena, a histéria do envolvimento de Leni
Lamaison com a espionagem e o Terceiro Reich ndo é contada por Molina, mas
sim por uma nota de rodapé, creditada ao servigo de divulgagao do estudio

produtor de Destino. Isso implica, pois, no reconhecimento de que o tom nazista

24 MASIELLO, Francine. Fuera de lugar: silencios y desidentidades en E! beso dela mujer arafia.
In: El beso dela mujer arasia. Edicidén critica coordenada por José Amicola y Jorge Panesi.
Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 579.

25 O carater hibrido da personagem Leni Lamaison estd expresso em seu proprio nome: Leni é
um nome tipicamente gemanico, enquanto que Lamaison soa de maneira tipicamente
francofona.

26 Ao qualificar estas heroinas hollywoodianas como tragicas e, ao mesmo tempo, como
mulheres de agdo, ndo se incorre em contradi¢do: basta lembrarmos dos primordios do teatro
grego e da representacdo da mulher em pecas como a Medéia, de Euripedes.
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apresentado pelo filme ndo coincide com os valores de Molina. Ele modaliza os
conteudos proé-nazistas do filme, apagando os esteredtipos raciais nele
encontrados, os quais sdo reintroduzidos pelo narrador das notas de rodapé, ao
mencionar o material publicitario veiculado pelo filme. Este dado evidencia,
portanto, que Molina possui algum conhecimento acerca dos valores
revolucionarios de Valentin, e do fato de que o guerrilheiro ndo compactuaria

com o ideario nazista do filme.

Apesar do esfor¢o investido por Molina, Valentin mostra-se revoltado pela
ideologia nazista explicitamente veiculada pelo filme. Molina faz questao de
salientar que sao os efeitos estéticos e a historia de amor, e nao 0s aspectos
politicos do filme, que lhe agradam: “pero tené bien claro que la pelicula era
divina por las partes de amor, que eran un verdadero suefio, lo de la politica se lo
habran impuesto al director los del gobierno, ;o no sabés coémo son esas
cosas?”?". Para Molina, h4a um completo divOrcio entre cinema (artefato cultural)
e politica (os valores veiculados pelo artefato). O ideario nazista do filme Destino
¢ visto como um aspecto menor, desimportante, “imposto pelos homens do
governo”, uma vez que a plasticidade das imagens e as emog¢des suscitadas pela
histéria de amor sdao hipervalorizadas. Em contrapartida, Valentin ndo consegue
dissociar o carater estético do filme das reverberacdes politicas pro-nazistas nele

implicadas.

Outro aspecto importante com relagdo ao filme Destino é o fato de que a
nota de rodapé que o apresenta dialoga com a apresentagdo, no texto principal do
romance, dos primeiros indicios de que Molina estd acumpliciado com o
Comissario de Policia responsavel por Valentin, tentando arrancar informagdes
relacionadas a ac¢Oes terroristas, subversivas e/ou revolucionarias, bem como os
nomes dos outros cumplices do guerrilheiro. Molina, que a principio aceita esta
funcdo de espido e de delator dos segredos de Valentin em troca da diminuigao
de sua pena serd, ao final do romance, cumplice de seu companheiro de cela,
aceitando a missao de levar informagdes aos outros companheiros do

guerrilheiro. Leni Lamaison trai sua patria em nome do amor, e acaba morrendo

27 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 98.
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nos bragos do seu amado durante a missdo de espionagem; Molina trai a
confianca do Comissario do presidio, levando informag¢des para o grupo
revolucionario e, em sua missdao, também acaba sendo morto. Como uma estrela
de cinema dos filmes que tanto lhe aprazem, Molina prefere ser assassinado pelos
companheiros de Valentin a correr o risco de ser pego pela policia e ter de delata-

lo.

Inevitavel se torna a associagao entre os personagens Luis Alberto Molina
e Leni Lamaison: ela trai sua patria por amor a um oficial estrangeiro, enquanto
ele, de certa forma, também “trai” sua patria argentina (considerando os
interesses argentinos do ponto de vista do governo ditatorial, perseguidor de
revoltosos como Valentin), colaborando com a resisténcia revoluciondria por
amor a um guerrilheiro. Ad argumentandum tantum, o fato de ser esta traicdo
louvavel ou condendvel ¢ um julgamento de valor que nao a descaracteriza em sua
natureza de trai¢do a patria, uma vez que, para Molina, o amor romantico fala
mais alto do que as filiagdes de cunho politico. O irdnico da analogia reside no
deslocamento da modulag¢do ideoldgica da acdo de Leni (que se transforma em
colaboradora nazista), com relagdo a modulag¢do ideologica das agdes de Molina,
que auxilia a guerrilha revolucionaria anti-ditatorial. Tanto um quanto o outro
encontram a morte como resultado de suas traigdes, mortes que sao motivadas,
ao mesmo tempo, pela causa que decidem abragar e pelos homens que decidem
amar. Pensar nessa simultaneidade das a¢des de Leni e Molina implica pensar
também no quanto as dimensdes do publico, do privado, do pessoal e do politico

estao entrelacadas.

Quanto ao seu género e a sua sexualidade, Molina ndo se percebe como
um homem, tampouco como um homossexual. Ao pensar nos imbricados
aspectos que se estabelecem entre identidade de género e orientagao sexual,
poderia ser Molina considerado como uma “mulher heterossexual”? Néstor
Perlongher apercebe-se disso, problematizando a operacionalizagdo de uma
categoria como “homossexualidade” nas leituras do romance de Manuel Puig:

“si se entiende por homosexualidad a la relacién entre dos hombres, ;qué pasa
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cuando uno de los sujetos ‘masculinos’ se reclama ‘mujer’?”*®. Quando Molina
come¢a a contar a Valentin sobre o homem casado com quem se encontrava,
declina-se no feminino: “a la semana seguinte fui sola al restaurant”””’. Ao
estranhamento de Valentin ao ouvir Molina referir-se a si mesmo no feminino,
Molina responde: “perdéoname, pero cuando hablo de ¢l yo no puedo hablar

como hombre, porque no me siento hombre”**°.

Para compreender Molina como focalizador, é necessario levar em
consideracdao estes fatores complicadores que entram em jogo na articulagao de
sua subjetividade. Poder-se-ia argumentar que o fato de Molina reivindicar para
si uma identidade feminina, referir-se a si mesmo no feminino e apaixonar-se
reiteradamente por homens heterossexuais ndo o convertem materialmente em
uma mulher heterossexual. Como contraponto, pode-se pensar no proprio
Valentin que, por ocasiao das noites em que faz amor com Molina, tampouco
“transforma-se” em um homem homossexual. Como pensar, entdo, nestes
personagens, uma vez que as categorias de género (homem e mulher, ou ainda,
masculino e feminino) e as de orientacdo sexual (heterossexualidade e
homossexualidade) nao conseguem dar conta das subjetividades desses
personagens? A performance de Molina, ao invés de subscrever o cardter binario
dos codigos de sexo e de género, questiona a propria possibilidade de uma matriz
dicotomica a produzir identidades de género e de sexualidade, ao mostrar o

quanto sao frageis os seus limites classificatorios.

Como dar conta da indisciplinada identidade de género desses dois
personagens, indoceis a qualquer tentativa de classificagdo ou de descrigdo
normalizadora? O critico uruguaio Roberto Echevarrén levanta a seguinte
questao acerca da identidade sexual de Molina: “me llamo la atencidén que el tipo
de homosexual que describe la novela correspondiera a una generacion anterior

99221

(a la mia) Mais adiante, ele continua: “[Puig] evocaba la atmosfera

28 PERLONGHER, Néstor. Molina y Valentin: el sexo de la arafla. Cuaderno Cultura. Tiempo
Argentino (periédico cultural). Buenos Aires: 29 de junio de 1986. p. 3-4.

219 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arafia. Op. Cit., 1994. p. 68. Grifo meu.

20 pUIG, Manuel. El beso de la mujer arafia. Op. Cit., 1994. p. 69. Grifo meu.

21 ECHEVARREN, Roberto. Género y géneros. In: PUIG, Manuel. EI beso de la mujer araiia.
Edicion critica coordenada por José Amicola y Jorge Panesi. Méjico: ALLCA XX, 2002. p. 462.
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tradicional mas que el contexto de activismo politico que experimentadbamos [en
los afios setenta]. El énfasis en las identidades femeninas se me ocurria
ligeramente anacronico a la mayor alternancia de roles que por entonces se
promovia y ensayaba”?**. Mais produtivo do que discutir se Molina encarna ou
nao uma persona masculina e homossexual, ou uma persona feminina e
heterossexual, é avaliar de que maneiras os binarismos de género e de orientagao

sexual sdo denunciados como fic¢des reguladoras da identidade humana.

O movimento de liberagao gay das décadas de 70 e 80, ao valorizar
expressOes plurais da hipermasculinidade como forma de rechagco a homofobia
terminou, paradoxalmente, por realizar a manutengcdo de preceitos
heteronormativos. Ao se valorizar expressdes masculinizadas de identidades
homossexuais, tais como os corpos trabalhados a exaustdo em academias de
ginastica, continuou-se associando as  expressdes efeminadas da
homossexualidade a uma nog¢ao transcendental que coloca o feminino em uma
posicao subordinada ao masculino. Analogamente, as estratégias de
hipermasculiniza¢do das identidades homossexuais excluiram das discussdes,
juntamente com os homens homossexuais efeminados, as lésbicas de maneira
geral, incidindo muitas vezes na reprodu¢do e manutencdo de preconceitos
misoginos. Ao enfocar o combate a discriminagdao por orientag¢do sexual, perdeu-
se de vista o aspecto de preconceito de género, o qual muitas vezes permeia a
discrimina¢do por orientagdo sexual. Manuel Puig, ao dar destaque a um
personagem homossexual que se declina no feminino, em um momento histérico
no qual a associagdo entre homossexualidade masculina e feminilidade estava
sendo combatida pelos movimentos homossexuais, traz de volta para a discussao
a importancia de se problematizar género e orientacao sexual simultaneamente. A
construg¢ao do personagem Molina, modulada pelas representagdes estereotipadas
das identidades femininas de género, consegue — paradoxalmente — questionar os
regimes normativos da homossexualidade, ao mesmo tempo em que rompe com
os pressupostos da matriz heterossexual. Nesse sentido, o personagem Molina

cumpre um importante papel ao desestabilizar a homonormatividade, isto €, a

22 ECHEVARREN, Roberto. Género y géneros. Op. Cit., 2002. p. 462.



117

hegemonia de formas assimilacionistas de se viver a homossexualidade®.

Somando-se ao grande destaque do personagem Molina a invisibilidade ou
“inexisténcia” de um narrador externo (o qual estd presente tao-somente nas
notas de rodapé), torna-se compreensivel a recorréncia de leituras desse romance
que tentam, de alguma forma, fazer com que Molina ocupe o lugar desta voz
narrativa ausente. Destarte, o que caracteriza Molina como um dos focalizadores
no romance pode ser descrito como a percepgdo de um homossexual em um contexto
particularmente homofébico (uma ditadura latino-americana na década de 70). E
também a percep¢do de um homem que se coloca socialmente como mulher, isto
€, que performativiza uma identidade de género e de orientagdo sexual calcada no
feminino. Neste sentido, o carater performativo do género feminino de Molina
nao se reduz a frivolidade de um homossexual, mas também realiza uma parddia
dos regimes hegemoOnicos de masculinidade e de feminilidade. Em ultima
instancia, o comportamento “frivolo” de Molina ¢ tao subversivo, questionador e
revolucionario no campo social das relagdes de género quanto o de Valentin o é

no campo da resisténcia politica ao regime ditatorial argentino.

Como focalizador e como personagem, Valentin reivindica para si dois
privilégios cognitivos: 1) o de conhecer as faces da tortura de uma maneira que
Molina jamais vai conhecer, e 2) o de conhecer a verdadeira “natureza” da
orientac¢do sexual de seu companheiro de cela. A tortura, violéncia imposta sobre
o corpo politicamente indisciplinado, ¢ algo inominavel, uma faceta do real
impossivel de ser conhecida unicamente através do discurso: somente a
compreende quem a experiencia, segundo Valentin. Ele ndo se contenta em ser
mero ouvinte, intervindo varias vezes na narrativa de Molina: “no soy un tipo
que sepa escuchar demasiado, ;sabés, no?, y de golpe me tengo que estar te

99224

escuchando callado horas”**, diz o guerrilheiro. Em meio a discussdo gerada

pelas interrupgdes, Molina se pergunta: “;por qué no me habra tocado de

7»225

compaifiero el novio de la mujer pantera, en vez de vos . Valentin, ao ser

deparado explicitamente com a sexualidade do companheiro de cela, encerra a

22 Com relagdo a critica da homonormatividade, um dos pontos fundamentais das agendas das
New Gender Politics, conferir BUTLER, Judith. Undoing Gender. London: Routledge, 2004.

24 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 21.

22 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 23.
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discussdao ao afirmar que “yo ya sé todo de vos, aunque no me hayas contado

nadan226

A homossexualidade, ainda que seja também uma pratica cuja definig¢do
esta ligada ao exercicio corporeo (pelo viés do prazer e da libido), ndo careceria
de experimentag¢dao para ser compreendida. Para Valentin ela é tida como um
objeto de conhecimento per se, sem necessidade de experimentagao, e tal natureza
¢ atribuida a homossexualidade pelos heterossexuais. Qual a logica cognitiva (se
nao epistemoldgica) que esta em jogo quando Valentin reivindica para si mesmo a
prerrogativa de conhecer tanto a natureza da tortura quanto a da
homossexualidade? Esta pergunta adquire especial sentido quando se mantém em
mente que Molina ndo detém prerrogativa cognitiva nenhuma, nem mesmo a de
conhecer as motivagdes de sua propria orientagdo sexual. Opera-se aqui 0 que
poderia ser descrito como uma “descorporificagdo” da sexualidade: comparada a
tortura, ela deixa de ser uma experiéncia corporea e passa a configurar um mero

objeto de especulagao imaginativa.

Para falar de si mesmo, Molina recorre a um discurso que nao ¢ seu, mas
sim de um outro (o discurso do senso comum, que considera a
heterossexualidade a unica expressdao sexual legitima), para poder fazer de si
mesmo um ente inteligivel. Ele antecipa, em sua propria voz, os argumentos que
tantas vezes ouviu sobre as origens dos comportamentos homossexuais
afeminados, e que acredita que sejam os fatores “causadores” da

homossexualidade:

[Molina] — Si, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me digas
lo que dicen todos.

[Valentin] — A ver... jqué te voy a decir?

[Molina] — Todo igual, me viene con lo mismo, jsiempre!
[Valentin] — ;Qué?

[Molina] — Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso soy
asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y que lo que me
conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay.
[Valentin] — Te dicen eso?

[Molina] — Si, y eso les contesto... jrégio!, jde acuerdo!, ya que las

mujeres son lo mejor que hay, yo quiero ser mujer?’.

226 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 23.
21 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 25.



119

A resisténcia inicial de Valentin a ouvir Molina falar sobre seu desejo, isto
¢, sobre o seu desejo pelo reconhecimento de sua orientagcdo sexual, é expoente de
um importante mecanismo homofébico. Sair do armdario é uma postura
performativa, um ato de linguagem: somente é possivel sair do armario com
sucesso na medida em que um interlocutor aceite o efeito social produzido pelo
“assumir-se”. Uma vez que esse interlocutor aceita e reconhece este efeito
performativo, ele se vé, ainda que indiretamente, implicado na homossexualidade
do outro. No momento em que Valentin recusa-se a ouvir Molina falar sobre sua
homossexualidade, ele realiza um gesto de “auto-preservacdo” de sua prépria
identidade heterossexual, posto ser a heterossexualidade o pressuposto de uma
identidade social “guerrilheira” ou “revolucionaria”. Vale lembrar que,
historicamente, o marxismo julgou a homossexualidade como um “excesso
burgués”, vendo todos os homossexuais (homens e mulheres) como pessoas
frivolas e reacionarias. Valentin, ‘“des-reconhecendo” o ato fundacional da
identidade de género de Molina (o “assumir-se”), deslegitima a possibilidade de

uma existéncia social para seu companheiro de cela.

Em uma sociedade na qual a génese da libido e da orientagdo sexual ¢
presumidamente heterossexual, um homem que reivindique expressar sua libido
em direcdo a outro homem e constituir sua identidade de género como persona
feminina ¢ identificado como um sujeito anOmalo, anormal e desviante. Por
conseqiiéncia, hd a necessidade de que se encontre uma génese para esse “desvio
da libido”. Tal necessidade, a de narrar uma origem ou causa para a orientagao
homossexual, ¢ imposta de alguma forma, uma vez que apenas quando
comparada a orientagao heterossexual ¢ que a homossexualidade ¢ considerada
desviante. Como diz Molina, “ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo
que me pasa y lo tengo todo clarisimo en la cabeza”?*®. Todavia, cabe sublinhar
que a prerrogativa das definigdes de normalidade e anormalidade sdo
pertencentes a esse dominio do saber hegemodnico que Monique Wittig

denominou com perspicacia de mentalidade hetero®”.

Se para Molina tudo estd claro, o mesmo nao ocorre com Valentin: “yo no

28 PUIG, Manuel. E! beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 25.
222 WITTIG, Monique. The Straight Mind and Other Essays. Op. Cit., 2002.
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lo veo tan claro, por lo menos como acabas de definir vos”**. Valentin lan¢a mio
de uma ignorancia estratégica, uma vez que conhecer ou compreender algo sobre
a homossexualidade é equivalente a com ela “comprometer-se” de alguma forma.
Ao principio do segundo capitulo, Valentin usa explicitamente o recurso a
ignorancia, mas em um sentido inverso, de maneira a deslegitimar o privilégio

cognitivo reivindicado por Molina acerca da tortura:

[Valentin] — Todo lo que puedo aguantar aca, que es bastante, ...
pero que es nada si pensas en la tortura, ... que vos no sabés lo
que es.

[Molina] — Pero me puedo imaginar.

[Valentin] — No, no te lo podés imaginar...”'

Valentin ndo reconhece nem mesmo a imagina¢do de Molina sobre a tortura
como mecanismo cognitivo valido para realizar uma aproximag¢dao do significado
da tortura. Entretanto, todo o conhecimento detido por Valentin sobre a
homossexualidade ¢ justamente da ordem do imaginario, uma vez que ele, até
entdo, nao teria legitimidade para descrever ou se referir a homossexualidade, ja
que nunca tomou parte em praticas homossexuais. A relagao sexual que ocorre
entre Valentin e Molina poderia, entdo, ser vista como um “procedimento
cognitivo” da parte de Valentin, pois ele necessita experienciar o fato para
melhor compreendé-lo? Dificilmente. E praticamente impossivel tentar atribuir
razOes para Valentin ter mantido relagdes sexuais com Molina, no carcere, a
partir de evidéncias textuais. O mesmo ja nao pode ser dito do beijo solicitado a
Valentin por Molina, o qual sugere uma estima afetiva que se estende além do
desejo sexual. Finalmente, o fato de Valentin dar a Molina o beijo solicitado
apOs varios intercursos sexuais instaura uma importante ambigiiidade no
romance. Este beijo seria uma demonstracdo de carinho legitimo por parte de
Valentin, ou apenas uma estratégia articulada para convencer Molina a levar

informagdes para seus companheiros de guerrilha?

E importante assinalar a maneira pela qual Valentin manipula as
categorias experiéncia, corpo e ignordncia. A natureza do desejo sexual, ainda que

atrelado a experimentagdo do corpo, pode ser conhecida mesmo sem a

20 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 25.
21 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 33.
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experimentagao: essa é a reivindicagao cognitiva de Valentin, ao afirmar que “yo
ya sé todo de vos, aunque no me hayas contado nada”**?. Contudo, o mesmo nio
se aplica a atividade cognitiva com relagdo a tortura: somente ao sofrer a tortura
tornar-se-ia possivel conhecer a tortura. Valentin coloniza a mentalidade
cognoscente de Molina, ao legitimar a sua propria imaginagdao como forma de
conhecer a natureza do desejo homossexual, e deslegitimar a imagina¢do do

outro como possibilidade de conhecer a natureza da tortura.

As contradigdes suscitadas pelo ideario marxista dos revolucionarios nao
passam despercebidas no romance. Em uma das notas de rodapé, quando ¢
apresentada a discussao sobre as maneiras através das quais se operacionaliza a
repressio homofdbica nas relagdes sociais, cita-se a obra de Dennis Altman®”, o
qual, por sua vez, lembra da faléncia do utopico ideal de que a solugdo do
conflito de classes, através da revolugao proletaria, resolveria também a questao

da opressdo sexual e das assimetrias de poder entre homens e mulheres:

Y en cuanto al conveniente, pero solo ideal — Aasta hace pocos asios
— paralelismo entre las luchas de liberacion de clases y las de
liberacidén sexual, Altman recuerda que a pesar de los desvelos de
Lenin en favor de la libertad sexual en URSS, por ejemplo el
rechazo de la legislacién anti-homosexual, estas leyes fueron
reintroducidas en 1934 por Stalin, y el prejuicio contra la
homosexualidad como una “degeneraciéon burguesa” se afianzo
asi en casi todos los partidos comunistas del mundo®*.

Mesmo endossando a opinido de Dennis Altmann acerca da
impossibilidade de conciliagdao entre a libertagao das classes e a libertagao sexual,
a ressalva manifesta pela incisa “hasta hace pocos afios” deixa em suspenso uma
possibilidade de reavaliar esse paralelo. Tal possibilidade é explorada a partir de
um olhar que associa a homossexualidade e a revolugdo como maneiras de

rebelido contra estruturas arbitrarias de poder: o olhar da Dra. Anneli Taube*”.

Tal como Leni Lamaison (a protagonista do filme Destino), Molina assume

22 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 23.

23 ALTMAN, Dennis. Homosexual: Oppression and Liberation. New York: New York University
Press, 1993. Publicada pela primeira vez em 1971, esta ¢ uma das obras citadas nas notas de
rodapé de E! beso de la mujer arafia.

24 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 200. Grifo meu.

25 Esta questdo serd retomada no capitulo 4.
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a persona de uma dramatica espid. Se Leni Lamaison trai sua patria em nome do
amor, Molina expia a impossibilidade de seu amor com a morte durante sua
colaboragao com a guerrilha. Subentende-se ao final do romance que a tragica
morte de Molina, ao levar informag¢des de Valentin para seus companheiros
revolucionarios, foi uma escolha dele proprio, ja que poderia ter escolhido ser
pego pela policia e voltar a prisdo como colaborador politico dos “subversivos”.
A real consciéncia de Molina com relagao ao teor politico dos seus atos pode ser
contestada, uma vez que se considere o seu envolvimento com os revolucionarios
como unicamente promovido pela afeicdo que sente por Valentin
(particularmente depois do beijo trocado pelos dois personagens no carcere). Na
cena final do romance, o proprio Valentin, em seu delirio provocado pela
combinag¢do da tortura com a morfina, relativiza a possibilidade de que Molina

tenha adquirido alguma consciéncia politica no céarcere:

[...] bueno... me pregunta si es cierto todo eso que sacaron los didrios,
que murié mi compaiiero de celda, en un tiroteo, y si fue culpa mia, y si
no me da vergiienza de haberle traido tanta mala suerte, “;qué le
contestaste?”, que fue culpa mia, y que estoy muy triste, pero que no hay
que ponerse triste porque el uinico que sabe es él, si estaba triste o estaba
contento de morrirse asi, sacrificandose por una causa buena, eso
, . , [y 236
solamente lo habra sabido él, y ojala |...]

Este fragmento dos pensamentos de Valentin é de grande valia para
reinterpretar o papel dos jogos de seducdo, bem como para reavaliar as
dimensoOes éticas da relacdo nascida no carcere. Esse trecho é muito mais

revelador do que o tao citado trecho do didlogo que justifica o titulo do romance:

[Molina] — Tengo una curiosidad... jte daba mucha repulsién
darme un beso?

[Valentin] — Uhmm... debe haber sido de miedo que te
convertieras en pantera, como aquella de la primera pelicula que
me contaste.

[Molina] — Yo no soy la mujer pantera.

[Valentin] — Es cierto, no sos la mujer pantera.

[Molina] — Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar.
Ni nada.

[Valentin] — Vos sos la mujer arafia, que atrapa a los hombres en
su tela.

[Molina] — jQué lindo! jEso si me gusta!*’.

26 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 284-285.
27 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arafia. Op. Cit., 1994. p. 264-265.
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E mister ressaltar, contudo, que Molina colaborava com o Diretor da
Penitencidria, tentando arrancar informagdes sobre a resisténcia politica com a
qual Valentin estava envolvido. De colaborador do regime ditatorial argentino a
colaborador da causa revolucionaria: nao seria tal mudan¢a um motivo suficiente
para eximir Molina da acusag¢ao de alienagdo politica e frivolidade? Em sua
performance, ao transbordar os limites nocionais de género e orientagao sexual,
Molina reinventa os significados da intervengao politica a partir de uma estética

de si.

A partir de concepgdes estereotipadas do feminino adotadas por Molina,
Valentin percebe o quanto sua prépria percepgao a respeito das mulheres, que se
pretendia libertdria, ndo abarcavam a questdo do livre exercicio da sexualidade.
Quando Valentin come a comida envenenada, preparada pelos policiais para que,
fragilizado, nao resista e termine por revelar informag¢des a respeito de seus
companheiros, Molina comeg¢a a lhe contar outro filme, como forma de lhe
amenizar o sofrimento. Nesse filme, um jovem rico, apaixonado por
automobilismo e que outrora estudava Ciéncias Politicas na Sorbonne, ¢
estimulado pelo pai a entrar nas competigdes profissionais. Ao estimular o gosto
do filho pelo automobilismo, o pai assegura-se de que o filho ndo se envolva com
os comunistas e militantes da Sorbonne. Apesar de ter possibilidades para tanto,
o filho ndo aceita ser patrocinado pelas grandes empresas “capitalistas” que
sustentam o automobilismo, preferindo, apesar de todos os reveses, continuar
sendo bancado pela empresa bananeira do proprio pai*®*. O absurdo desse
argumento, que alinha ao mesmo tempo uma postura anti-capitalista e um
individualismo egoista faz com que Valentin aperceba-se das proprias
contradi¢des que o atormentam: “si, porque yo ha ... hablo mucho pero ... pero

en el fondo lo que me me ... me ... sigue gustando es ... outro tipo de mujer,

28 Pode-se ler, na referéncia a empresa bananeira do pai desse personagem, um paralelo a
Tropical Plantanera S.A., empresa bananeira presente no romance Viento fuerte (1950) do
guatemalteca Miguel Angel Astarias, primeiro volume de sua sintomaética “trilogia da banana”.
Nos outros dois romances da trilogia, El papa verde (1954) e Los ojos de los enterrados (1960), é
realizada a dentncia das exploragoes feitas pelas grandes companhias multinacionais em terras
latino-americanas. A imagem de uma despoOtica companhia bananeira surge também em um
episodio de Cien asios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez. A recorréncia desse motivo
na literatura latino-americana dos anos 50 e 60 refrata o impacto de um importante fato
histérico da América Latina no século XX: o assassinato em massa dos trabalhadores grevistas
da United Fruit Company, na cidade de Ciénaga, na Colombia, massacre ocorrido em 06 de
dezembro de 1928.
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adentro mio yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me mataron a mi

compaiiero ... Soy como ellos, igualito”*®,

Algumas leituras de EI beso de la mujer arasia enfatizam o jogo de seducgado,
no qual Molina supostamente seduziria Valentin tanto erdtica quanto
ideologicamente, através de seu discurso. Nesta perspectiva, o beijo entre Molina
e Valentin seria visto como uma sintese dialética entre dois discursos
diametralmente opostos: o camp, representado pelos filmes e boleros tdo
apreciados por Molina, e o discurso revolucionario, politicamente consciente e
comprometido de Valentin. Uma vez que Molina “politiza-se” a0 mesmo tempo
em que Valentin apercebe-se que possui muitos pontos em comum com OS
reacionarios que tanto critica, uma outra possibilidade de leitura envolvendo a
seducdo torna-se possivel: ndo teria Valentin seduzido Molina, de forma que este
colaborasse com seus planos? Ao invés de supervalorizar o gesto de Molina a
seduzir Valentin, parece pertinente salientar que ha também a possibilidade de
que a seducdo tenha se dado em sentido oposto. Porque nao pensar que Valentin,
movido pela necessidade de enviar informagdes aos seus companheiros, ndo teria
manipulado Molina? Parece importante salientar este momento de ambivaléncia
textual, no qual o enredo coloca-se como contraponto a sintese possivel,
assinalada nas notas de rodapé através da mengao aos escritos sobre sexualidade

e revolucao, de autoria da Dra. Anneli Taube.

29 PUIG, Manuel. E! beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 147. Grifo meu.



3.2 AUTODIEGESE E AMBIVALENCIA SEXUAL

Sdo tudo histérias, menino. A histéria que estd sendo contada, cada um a transforma em outra,

na historia que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu cora¢do mais gostar.

— Dulce Veiga, personagem de Onde andard Dulce Veiga? —

Ainda que o titulo Onde andard Dulce Veiga? consiga desnortear o leitor e
leva-lo a acreditar que o enredo esteja centrado no desaparecimento da cantora
Dulce Veiga e na busca desta pelo andnimo jornalista, a busca que realmente
importa é aquela empreendida pelo protagonista em busca de si mesmo, de sua
propria identidade e de uma reconciliagdo com o seu passado, em plena
metropole paulistana. O vulto de Dulce Veiga, desaparecida na noite de estréia
de seu primeiro grande espetaculo, funciona como a sintomatica perda da voz,
isto ¢, da identidade do protagonista: “eu deveria cantar [...], mas tinha

720 E a partir desta busca por si mesmo que o0

desaprendido essas coisas
protagonista estrutura a sua ascese pessoal. Pode-se dizer que a leitura aqui
proposta para o romance de Abreu mantém alguns pontos em comum com aquela
sugerida por Bruno Leal em Caio Fernando Abreu, A Metropole e a Paixdo do
Estrangeiro® como, por exemplo, a tentativa de ler, nos contos do escritor
gaucho, uma problematizagdo da identidade brasileira. As estratégias retdricas
utilizadas por Caio Fernando Abreu em seu romance colaboram para o
estabelecimento da premissa que afirma ser a identidade (e em especial a
identidade de género) ndo uma esséncia, mas um processo de carater

performativo que se constitui na materialidade da linguagem e se estende através

do tempo.

A voz narrativa que conduz o romance de Abreu pode ser caracterizada

20 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.
p- 11.

2 LEAL, Bruno. Caio Fernando Abreu, a Metrépole e a Paixdo do Estrangeiro. Sdo Paulo:
Annablume, 2002.
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como a de um narrador-protagonista, ou ainda, de um narrador autodiegético.
Isto sinaliza a reivindica¢ao, por parte de quem narra, de uma participagao quase
que “autobiografica” na construg¢ao da narrativa. As aspas a suspender o sentido
de autobiogrifico ai estdo porque se faz necessaria uma explicitagdo do sentido no
qual o termo estd sendo tomado: com ele, ndo se quer pleitear uma leitura
biografista do romance de Caio Fernando Abreu, confundindo o escritor
empirico com a fun¢do textual conhecida como narrador. O adjetivo
autobiogrdfico esta aqui sendo empregado como um qualificativo para a voz
narrativa. Logo, refere-se ao fato de que se tem um narrador-protagonista a
contar a sua propria histéria, e ndo ao fato de que o escritor supostamente
projetar-se-ia autobiograficamente no romance. Feita tal ressalva, cabe afirmar
ainda que a institui¢do de uma voz narrativa que conta a sua propria histédria traz

importantes implicagdes do ponto de vista narrativo.

Se, nas primeiras linhas do romance, o narrador afirma “eu deveria

722" ele sintomaticamente encerra a narrativa dizendo “e eu comecei a

cantar
cantar”®”. A articulacdo destes dois enunciados, em dois momentos estratégicos
do texto narrativo, aponta para o fato de que o narrador-protagonista, depois de
transcorridos os sete dias pelos quais se estende o tempo do romance, finalmente
“recupera” a sua voz e encontra sua identidade. Logo, ha uma profunda
transformag¢do que se passa com o narrador, de maneira que nao é mais possivel
afirmar que ele permane¢a 0 mesmo ao longo de sua narragdo. Com isso, o que
se quer afirmar é que, mesmo que a identidade da voz narrativa permane¢a a
mesma ao longo do romance, dado ser todo ele conduzido pelo jornalista
ano6nimo, algo muda no decorrer dos eventos de forma a sinalizar as
transformagdes da percepcdo desse mnarrador. A questdo da percepcdo ¢

fundamental, para que se possa realizar a distingdo entre quem narra, quem

focaliza e quem ¢€ objeto da focalizagao.

Em Onde andard Dulce Veiga?, a focalizagdo é predominantemente interna.
Isto nao corre apenas porque a articulagdo narrativa se da a partir de um

narrador-protagonista, mas sim porque ha uma coincidéncia entre a percep¢ao do

22 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 11.
23 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 213.
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narrador e a percep¢do do personagem central. Identificar o focalizador como
interno ou externo, em si, ndo nos diz muita coisa na investigagao do romance;
importa ressaltar quais os valores que estdo sendo articulados por ele. Um dos
momentos fundamentais para apreender o focalizador na obra de Abreu ocorre
quando o narrador-protagonista finalmente d4 a conhecer a natureza de sua
relagdo com Pedro. Sob a forma de um flash-back (e, nesta parte do romance, ha
inclusive a utilizagdo de um recurso grafico — a italicizacdo — para sinalizar o
desvio temporal) este momento funciona como o outing do jornalista. E a partir
dai que os seus comentarios aparentemente homofébicos revelam-se, em verdade,
carregados daquilo que Linda Hutcheon chamou de politica da ironia, centrada em
um olhar critico sobre si mesmo®*. Merece destaque o momento no qual o
protagonista descreve as Vaginas Dentatas como “sapatas, sexistas, adolescentes

9 245

sem causa nem conseqiéncia ou quando fala, em um tom aparentemente

reprovador, “dos dois rapazes argentinos que faziam musculagao, halteres e, eu

suspeitava, também miché pelos jornais”?*.

A postura irOnica, beirando a
jocosidade, ¢ um elemento textual que permite postular que a percepgao deste

esta além das limitagdes impostas pela mentalidade hetero.

A voz que conduz o romance nao possui nome, mas iSso ndo a caracteriza
como uma voz despersonalizada. Onde andard Dulce Veiga? traz a jornada de uma
semana na vida de um anOnimo jornalista gaucho vivendo em Sdo Paulo,
iniciando pela segunda-feira na qual consegue um emprego e terminando no
domingo, quando este se encontra com Dulce Veiga. A excegio da parte final do
livro, que se passa em Estrela do Norte (uma cidadezinha no interior de Goias), a
narrativa ocorre quase que inteiramente na metropole paulistana. Longe de
retratar o espa¢o urbano como algo integrado e monolitico, a narrativa de Abreu
constrdéi varios microcosmos, evidenciando assim a heterogeneidade que se
oculta sob o signo de uma suposta “urbanidade paulistana”. A primeira a¢do a
mobilizar o andamento do plot ¢ uma recatada demonstragdo de alegria do

jornalista, entdao desempregado, encerrado em seu minusculo apartamento. Tal

24 HUTCHEON, Linda. Teoria e Politica da Ironia. Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: UFMG,
2000.

2 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 16.

26 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38.
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7247 tal como o

alegria deve-se a noticia de um emprego no “pior jornal do mundo
qualifica o narrador: “acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas basico para
quem como eu, ndo tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem heranga, e
apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava la

foran248

Ao refletir sobre o significado desse pequeno “milagre” enquanto prepara-
se para ir a redagcdo do Didrio da Cidade, o protagonista realiza uma série de
reflexdes que culminam com uma consideragao acerca do papel da narracdo e da

narrativa na articulagcdao de algum provisorio significado para a sua existéncia:

Gostei tanto da expressdo pdntano-de-depressdo-&-etc que quase
procurei papel para anotd-la. Perdera o vicio parandico de imaginar
estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos

multifacetados, como o das moscas, mas ndo o de estar sendo

escrito’®.

O ato de narrar é visto como uma via de mao-dupla, uma vez que, ao
mesmo tempo em que o narrador se vé com potencial para escrever, isto é, tomar
as rédeas da narragao de sua propria vida (fato também assinalado por uma
modulagao “autodiegética” do romance), salienta também o carater de artefato
cultural de uma narrativa maior, quase divina, a regrar a vida de todos, ao
sugerir a idéia de um deus onipotente a escrever os destinos de todas as pessoas.
Esta dimensdo retorica da producao de sentidos para a vida humana indica o
reconhecimento, por parte do narrador, e desde os primeiros momentos do
romance, do papel que ocupa linguagem e a escrita na articulagao de valores e
sentidos para a existéncia humana. Narrar nunca ¢ uma tarefa inocente: pelo
contrario, o ato de narrar esta sempre comprometido com uma visao de mundo,

com uma tentativa de dar sentido as experiéncias humanas, 4 imagem e

semelhanca de um narrador onipotente, seja ele Deus, o Inconsciente ou o Outro.

Chegando a redagao do jornal, o jornalista reencontra Castilhos, o redator-

chefe, com o qual ja havia trabalhado alguns anos antes. Depois de uma breve

27 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 12.
28 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 11.
2 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 12. Grifos meus.
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conversa sobre o passado em comum, Castilhos delega ao protagonista seu
primeiro trabalho: realizar uma entrevista com Madrcia Feldcio e as Vaginas
Dentatas, banda de rock que comega a despontar do cenario punk e alcangar
relativo sucesso. Apos falar ao telefone com uma das garotas da banda, ao sair da
redagao rumo ao local combinado para a entrevista, o protagonista lanca um
olhar sobre a cidade que comec¢a a desvelar a heterogeneidade da(s) identidade(s)
brasileira(s). Escondidos nas dobras da identidade cosmopolita (e supostamente
una) de Sdo Paulo, esgueiram-se os marginais, os excluidos e os invisibilizados.
Sob o grotesco da narragdo, emerge um Brasil de rejeitados, de cidaddaos de
segunda categoria, e mesmo de seres humanos abjetos, alijados de qualquer

classe de cidadania:

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés
cegos, quatro mancos, um homem-tronco, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de
muletas, duas gémeas mongoldides, de brago dado, e tantos

mendigos que ndo consegui contar. A cenografia eram sacos de

lixo com cheiro doce, moscas esvoacando, criangas em volta®”’.

Durante a entrevista com as Vaginas Dentatas, o protagonista tem subitos
lampejos de memoria, os quais acionam a recupera¢do de lembrancgas perdidas,
dos tempos da ditadura militar, época em que conheceu Dulce Veiga. Enquanto
conversa com Marcia, descobre que esta ¢ filha de Dulce. Tais lembrancgas se dao
por ocasiao da musica Nada Além, rock de sucesso das Vaginas Dentatas, cangao
que ha muitos anos havia sido gravada por Dulce Veiga. Depois de encerrar a
conversa com Marcia e marcar um novo encontro, no dia seguinte, o jornalista se
despede e retorna ao seu apartamento. Ja aqui ha a sugestdo de que o narrador
conhece a cantora Marcia de outros tempos: “entdo, eu nao disse depois que a

porta fechou, entdo eu conheci vocé, baby”*".

Ao sair do estudio, uma tempestade comeg¢a a armar-se. Enquanto corre e

procura abrigo, o protagonista tem uma subita visao da cantora Dulce Veiga:

Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola

20 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 21.
! ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 31.
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do casaco, a bolsa da mesma cor pendurada num dos bragos
cruzados, com luvas de cano curto brancas. Repartidos
exatamente ao meio, cobrindo suas témporas e as magds salientes
do rosto, os cabelos louros e lisos caiam em duas pontas no
espago entre os labios finos e o queixo um tanto orgulhoso, que
ela erguia para olhar melhor em dire¢do de onde eu vinha, sem
sorrir nem fazer gesto nenhum [...].

Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, tdo
préximo que podia ver o fio de pérolas no seu pescogo, do outro
lado da rua ela ergueu o brago direito, indicador estendido para o
céu, num gesto igual ao de Marcia antes de comegar a cantar. No
mesmo instante, um raio de prata caiu entre as arvores do parque.
Fechei os olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre as brechas dos

carros passando e a primeira saraivada fria de chuva na minha

cara, Dulce Veiga ndo estava mais 14>,

A citacdo acima, relativamente extensa, é importante para demarcar a
ambivaléncia do focalizador da narrativa, o qual oscila entre o ceticismo critico
manifesto pela descricdo da realidade das ruas de Sao Paulo e uma outra
percepcao da realidade, um tanto quanto “mistica”, assinalada pela fenomenal
apari¢cdo-desapari¢ao de Dulce Veiga. Sentado sob a chuva, rogando seu corpo na
terra molhada do parque, a qual “exalava um cheiro penetrante, secreto, intimo

723 o narrador recorda da primeira vez que havia

como de sexo ou sono
encontrado Dulce Veiga. Na pequena digressiao que da conta de tais
reminiscéncias, hda a utilizagdo do itdlico para marcar uma dimensao espago-
temporal outra; ndo é apenas a de um tempo passado com relagdo ao presente do
narrador-protagonista, mas também um espaco de devaneio e elocubragdo
mental, no qual os cacos do passado vao sendo re-articulados, como maneira de
tentar dar um sentido retroativo para os acontecimentos presentes. Em certo
sentido, a utilizagdo do registro escrito em italico assemelha-se aquela de Manuel

Puig como forma de demarcar os momentos de monologo interior dos

personagens Molina e Valentin em E/ beso de la mujer arafia.

Esses momentos de devaneio sdao indicativos de uma importante mudanga
na focalizagdo. Tal como ja discutido na analise do romance de Manuel Puig, ao
passar a focalizagdo para um dominio interno, torna-se possivel a articulagao de
acontecimentos passados a luz dos eventos presentes. Ha o estabelecimento de

um espago de memoria, no qual as duvidas acumuladas sdo reorganizadas, a partir

2 ABREU, Caio Fernando. Onde andaré Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 31-32.
23 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 32.



131

destes cacos de memoria as relacdoes diferenciais entre o eu e o outro sao
ressignificadas. Tal como elocubra o narrador, dimensionando a sua
compreensao do mundo a época da primeira entrevista com Dulce Veiga:
“naquela época, quando eu a conheci, costumava acreditar em tudo que me
diziam. Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a segurang¢a absoluta da eterna

juventude, como um pequeno vampiro ou semideus”**,

No caminho de volta para seu apartamento, outra vez o olhar do narrador
da relevo a heterogeneidade de tipos humanos que habitam o seu prédio, a partir
de um olhar critico sobre os moradores de seu edificio. Entre velhinhas, videntes,
travestis adolescentes e michés argentinos, a questao da alteridade e da projegao
performativa de uma identidade nacional entra em cena. O olhar do narrador, ao
desnudar a privacidade dos diferentes andares de seu edificio, rui com a aparente
homogeneidade que se oculta sob a identidade urbana e cosmopolita de Sao
Paulo: “s6 pelos cheiros e ruidos dos corredores podia identificar cada um dos

andares”?”’

. De andar em andar, o narrador descreve a diversidade do cotidiano
nos apartamentos do prédio onde vive: “no primeiro, cebola frita, feijdo, mijo de
gato, moravam as velhinhas tao idénticas com suas saias pretas e guarda-chuvas

que eu nunca soubera quantas seriam, mas no minimo uma meia dtzia”**.

No segundo andar moram os rapazes argentinos, sobre os quais recai uma
pertenca identitaria que desloca a compreensdo da brasilidade, na medida em que
a dicotomia “nacional vs. estrangeiro” (enunciada no confronto da identidade
nacional do protagonista com a identidade argentina desses rapazes) sugere uma
identidade mais ampla, latino-americana, performativamente projetada: “afundei
naquele cheiro de suor de academia de ginastica, agua de colOnia barata e
preservativos usados. O apartamento dos dois rapazes argentinos que faziam
musculacdo, halteres e, eu suspeitava, também miché pelos jornais”*’. A
heterogeneidade das identidades nacionais, colocadas sob a égide de uma
“latino—americanidade” continental, sugere a possibilidade da identidade na

diferenga: ao mesmo tempo em que compartilham uma identidade latino-—

% ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 33.
»3 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 37.
26 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 37.
7 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38
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americana continental, sugere-se a diferenca inconcilidvel da pertenga a
comunidades imaginadas por ocasiao dos recuerdos y quebrantos dos rapazes: “aos
domingos, quando deviam sentir banzo da Calle Florida e ndo havia clientes,
pela janela aberta era possivel ouvir a voz de Carlos Gardel, nostalgias de sentir

”2% A problemdtica da pertenca

junto a mi boca como un fuego tu respiracion
nacional em um contexto latino-americano fica mais aguda com a referéncia ao
cantor Carlos Gardel, considerado um simbolo nacional na Argentina: Gardel,

2 como ainda correm

como se sabe, ndo apenas era uruguaio de nascimento
boatos de que houvesse sido homossexual. Por tras do que poderia ser uma
simples referéncia cultural, se oculta uma outra complexa teia de referéncias,
problematizadora nao apenas da pertenca nacional, como também da premissa
heterossexual que pauta as identidades nacionais latino—americanas de maneira
ampla. A hombridade atribuida ao esteredtipo de homem pampeano, cristalizada
na figura do gaucho, faz dgua na referéncia ao fato de que os rapazes argentinos
ganhavam a vida como profissionais do sexo, e também na sugestao de que

grandes mitos da cultura popular levaram “vidas duplas”, ocultando sua real

orientacao sexual.

No mesmo andar onde mora o protagonista, mora também a vidente afro-
brasileira Jandira: “meu andar cheirava sempre a defumagao. Nao aquela das
varetas indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais espessa e
barata, tabletes coloridos das lojas da Praga da Sé [...] Era o apartamento da

minha vizinha Jandira”?®. Jandira é a sacerdotisa dos orixds e mée de Jacyr*":

28 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38.

2% Alguns meses depois de ter redigido esta frase, um amigo porteiio esclareceu-me que, na
verdade, a real nacionalidade de Carlos Gardel é desconhecida por completo. A possibilidade
de que ele fosse uruguaio é pleiteada pelos uruguaios, isto é fato. Também ¢ fato de que ele era
argentino somente por adog¢do, e que sua patria de nascimento decididamente ndo era a
Argentina. Algumas especulagdes sugerem inclusive que ele teria nascido na Franga, mais
especificamente em Paris, e posteriormente emigrado para Buenos Aires, o que nao passa,
contudo, de uma especulagido sem provas definitivas.

20 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38.

1 A personagem Jacira aparece inimeras vezes em varios escritos de Caio Fernando Abreu, em
especial em ABREU, Caio Fernando. As Quatro Irmas (psico-antropologia fake). Revista Sui
Generis. Ano II, numero 10. Rio de Janeiro: SG Press, 1996, p. 22-23. Além da crbnica
publicada em Sui Generis, e do romance Onde andard Dulce Veiga?, ela é mencionada inimeras
vezes nas Cartas (organizagio e notas de ftalo Moriconi. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002) do
escritor. Entretanto, a primeira vez que Jacira emerge nos escritos de Abreu é no conto “A
Verdadeira Estoria de Sally Can Dance and The Kids” (publicado no livro Pedras de Calcutd), no
qual “Jacira, a Fera Equatorial” aparece como o psudénimo adotado por Selma Jaguarassu,
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“de bermudas e ténis brancos muito limpos, camiseta vermelha com a cara do
Prince, nem uma gota de maquilagem na cara miuda de mico-ledo, tinha se
transformado novamente no mulatinho espichado, filho de Jandira e Moacir—
aquele—cafajeste”’®. A ambivaléncia sexual de Jacyr ¢ intrepretada por Jandira
como feito de Oxumaré, um orixa que encarna nas religides afro-brasileiras o
conceito de androginia a moda Orlando, pois vive seis meses como homem e seis
meses como mulher, para depois voltar a ser homem por mais seis meses. Ao
mesmo tempo, referéncias a musica pop estadunidense também se fazem
presentes, possibilitando a identificagdo de um contexto cultural marcadamente
situado no tempo historico. A superposicdo de elementos dispares, tipica da
estética camp, a0 mesmo tempo em que critica as nogdes de representacdo e de
valor absoluto, denuncia certa nostalgia, entendida aqui como “a saudade do que
nao foi vivido”, e uma recusa a melancolia pessimista, em oposi¢do a uma
escolha pelo sentimentalismo como forma auténtica de expressdo, isto ¢, de “ser-

no-mundo”.

Ainda que seja possivel averiguar a desidentificagdo do focalizador no que

depois que esta foge com o “Grand Circus Life Circus Est”. Em “As Quatro Irmas”, Caio
Fernando Abreu conta a histéria mitica de Jacira, Telma, Irma e Irene. Estas quatro irmas
seriam como que grandes “arquétipos” de diferentes maneiras de se viver a homossexualidade
masculina. Jacira, “aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela mesma — que se
refere a si propria, seja qual for seu nome, sempre no feminino — acha 6timo ser. A Jacira usa
roupas e cores chamativas, fala alto em publico, geralmente anda em grupos de amigos também
Jaciras como ela” (p. 22-23); Telma, ao contrario de Jacira, ¢ uma figura infeliz: “ela bebe.
Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O problema é que, exatamente quando bebe,
mais exatamente ainda depois do terceiro ou quarto uisque, € que a Telma transforma-se em
homo. Embriagada, Telma ataca. E dramaticamente na manha seguinte ndo lembra de nada”
(p. 23); as Irmas, por sua vez, “ndo sdo exatamente infelizes — pelo menos, ndo tanto quanto as
Telmas, embora bem menos felizes do que as Jaciras — que aparentam ser e realmente sdo
felicissimas. Irma é aquela que todo mundo jura que é, incluindo a miae, a irma e a esposa
(Irmas casam muito) — mas ela mesma ndo sabe que é. Ndo sabe ou finge que ndao” (p. 23);
finalmente, ha a Irene: “tdo assumida quanto a Jacira, ao contrario desta, a Irene ndao da pinta”
(p. 23). Segundo o autor, a Irene “é, sabe que é, mas ndo exibe nem constrange. Pode até usar
brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, ou mesmo — de brincadeira —
referir-se a si mesma ou a uma amiga no feminino. Mas a Irene é tranqiiila. Geralmente
analisada, culta. Bom nivel social, numa palavra — Irene parece serena com relagdo a propria
sexualidade. Que é diversificada. Podem ter longos casos, morar junto, ou viverem certas
idiossincrasias eroticas. SO gostarem de working class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes
de taxi ou estudantes de Fisica. Ou de Irenes como elas: sdo as Irenes lésbicas, bastante comuns
e conhecidas, literalmente, como gays” (p. 23). Obviamente, estas quatro caricaturas podem
sinalizar certo reducionismo com relac¢do as intumeras manifestacdes da homossexualidade
masculina. Entretanto, o préprio autor modaliza seu discurso na ultima reflexdo de sua cronica:
“segundo nossos estudos, Jacira que ¢é Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo,
achando o tempo todo que Telmas, Irmas e Irenes ndo passam de Jaciras tdo loucas quanto elas.
E talvez tenham razdo” (p. 23).

%2 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 71.
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diz respeito a homossexualidade “mdéscula” dos michés argentinos ou a
feminilidade transexual (mas também transitoria e intermitente) de Jacyr(a), ele
nao percebe em nenhum momento estes modos de se vivenciar a
homossexualidade masculina como abjetos. No mesmo edificio convivem
pacificamente a masculinidade exacerbada dos garotos de programa argentinos e
a instavel e cambiante identidade de género de Jacyr(a), o que fica evidente
quando, no dia seguinte, o protagonista descreve o seu encontro com o filho de
Jandira: “botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto
da cabecga, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se
tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho — era Jacyr”*®.
O protagonista, ainda que tenha notado o fato de Jacyr ter coberto seu corpo com
signos de feminilidade, insiste em chamar o jovem por seu nome masculino, o
que desperta a ira do filho de Jacira. Todavia, cabe destacar que, no fato de
chama-lo por seu nome masculino, isso ndo implica em uma negag¢ao ou em uma
retaliagdo da performance de género do jovem mulato, mas apenas um descuido
na maneira de lidar com a questao, ou ainda, uma falta de traquejo no manuseio
dos pronomes de tratamento, no que diz respeito a instabilidade do género do

seu/sua interlocutor(a):

Eu disse:
— A sua mae esta preocupada. Vocé sumiu, Jacyr.
Jogou a cabega para tras. Tinha uma mancha roxa no pescoc¢o.

— Que se dane. E ndo me chama mais de Jacyr, agora sou

Jacyra®®,

A performance de Jacyr(a) desestabiliza as cristalizadas identidades de
género, tal como concebidas pelo protagonista, na medida em que Jacyr(a) se
apresenta ora como homem, ora como mulher. Mesmo como um personagem
secundario para o enredo do romance, quase beirando o aneddético, o livre
transito de Jacyr(a) por identidades masculinas e femininas desperta a ojeriza das
velhinhas de preto do primeiro andar, as quais, ao passarem por ele/ela, ndo o/a
cumprimentam. Mais adiante, o narrador tece o seguinte comentario: “quase na
porta do edificio, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para ela. Estava na curva da

escada, uma das maos na cintura, a outra segurando o cigarro na altura dos seios

23 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 45.
24 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 45.
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falsos. Parecia Jodie Foster em Taxi Driver, versdo mulata’®.

Ao hesitar em reconhecer Jacyr como “ele” ou como “ela”, o focalizador
desestabiliza com as suas proprias consideragdes sobre o que venha a ser o
masculino e o feminino “legitimos” ou “naturais”. A percepc¢do do focalizador,
ao alicercar sua legitimidade na voz do narrador, evidencia nao apenas as
falacias de uma rigida e monolitica matriz bindria de géneros, mas também
denuncia a abjecdo sofrida pelos sujeitos que dela se desidentificam em suas
tomadas de posi¢do quanto ao género que irao “assumir” ou performativizar. Em
tal sentido, no que diz respeito a desestabilizagao dos géneros, nao serd exagero
afirmar que Jacyr(a) é, de longe, o personagem mais subversivo do romance. Sua
oscilacao entre o masculino e o feminino denota a precariedade de se pautar as
identidades (en)gendradas unicamente em um registro logico-causal regido pelo
sexo anatomico. Denota também a faléncia, ou ao menos os limites, de se dar
conta da existéncia humana a partir de uma matriz binaria de género: uma vez
que o género de Jacyr(a) é incomodamente indetermindvel a partir de sua
genitadlia, isto leva ao questionamento da contigiiidade entre sexo anatémico e
identidade de género. Na raiz da determinacdo do género de Jacyr(a) estd a sua
performance de género. E o que mobiliza cada uma das diferentes performances de

Jacyr(a) sendao o seu desejo?

A concep¢do de desejo que aqui estd sendo articulada para dar conta das
performances de Jacyr(a) nao deve ser confundida com o senso comum que
equaciona desejo com libido. A nog¢do de desejo aqui mobilizada é aquela tal qual

%66 Uma vez que nido cabe nesse momento

foi formulada pela filosofia hegeliana
uma profunda discussdo acerca do conceito, vale ressaltar que se compreende
aqui o desejo como desejo por reconhecimento. O fator determinante para a
constitui¢do da identidade de género nao €, pois, o sexo anatdmico, mas o desejo
por reconhecimento de Jacyr(a). Contudo, ndo hd como pleitear uma liberdade
total para a autodeterminacdo do género, ja que as possibilidades de

reconhecimento estdo limitadas pelo rol de representagdes que circulam no

25 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 46. Grifos meus.

26 Uma profunda discussdo acerca do desejo no campo da filosofia foi elaborada por BUTLER,
Judith. Subjects of Desire: Hegelian Reflections in Twentieth-Century France. Columbia: Columbia
University Press, 1999.
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mundo social. A oscilagdo entre as possibilidades de identificacdo com o
masculino e o feminino aponta para um lugar instavel de constitui¢do identitaria,
fendmeno que se repete por ocasido da provisdria identidade sexual do narrador.
Seu reconhecimento da desidentificacdo de Jacyr(a), todavia, aponta para o fato
de que ha como interferir nesse rol de representagdes. Tal como afirma Zygmunt

Bauman:

Compreender aquilo a que estamos fadados significa estarmos
conscientes de que isso ¢ diferente de nosso destino. E
compreender aquilo a que estamos fadados é conhecer a rede
complexa de causas que provocaram essa fatalidade e sua

diferenga daquele destino. Para operar no mundo (por contraste a

“ser operado” por ele) é preciso entender como o mundo opera®’.

Se a trajetoria de Jacyr(a) perturba os regimes normativos da identidade de
género, as posturas do narrador autodiegético com relacdo ao sexo e a
afetividade desestabilizam um outro binarismo: aquele que opde
heterossexualidade a homossexualidade. Alguns criticos reduzem o papel da
problematizag¢ao desse par opositivo simplesmente subscrevendo uma identidade
bissexual para o narrador, realizando com isso um reducionismo da maneira pela

qual o romance trata da questao®®

. Dois relacionamentos marcaram o passado do
protagonista, um com Lidia, outro com Pedro. Estes relacionamentos emergem

como recordagdes no curso desses setes dias ao longo dos quais a narrativa se

%7 BAUMAN, Zygmunt. Modernidade Liquida. Trad. Plinio Dentzien. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2000.

68 Vivaldo Trindade realiza uma leitura reducionista do romance de Caio Fernando Abreu ao
afirmar categoricamente que “o protagonista ¢ assumidamente bissexual, sentindo-se atraido
tanto por Marcia quanto por Filemon, um colega de trabalho. E namorou Pedro”. Conferir
TRINDADE, Vivaldo. Onde andarda Dulce Veiga?, um pastiche noir. Gatilho: Revista dos Pos-
Graduandos em Letras da UFJF. Juiz de Fora, volume 3, ano 2, margo de 2006. Disponivel em:
http://www.gatilho.ufjf.br. Acesso em: 01 de outubro de 2006. Ainda que o protagonista
manifeste seu interesse sexual tanto por homens quanto por mulheres no decorrer da narrativa,
ele nunca faz da bissexualidade uma possibilidade identitaria fixa, um “nome” para a sua
orientacdo sexual. A afirmagcdo de que o protagonista sente-se atraido sexualmente por Marcia
Felacio ¢é também bastante questionavel, uma vez que ndo passa de uma inferéncia
interpretativa, posto que o romance nao da essa evidéncia textual. Cabe também distinguir os
relacionamentos afetivos dos meramente sexuais: Lidia e Pedro foram relacionamentos
marcantes na vida do protagonista, enquanto seu envolvimento com Filemon restringiu-se a um
beijo roubado, e o intercurso sexual com Dora, a prostituta paraibana, nio passou de uma
relagdo sexual mecanica. Finalmente, ha que se problematizar a utilizacio de uma categoria
como a bissexualidade, ela propria um campo de confronto politico. O simples fato de que os
sujeitos que ela supostamente denominaria questionam de maneira reiterada a sua validade
como conceito analitico pde em xeque um uso acritico da denominag¢do no campo das
identidades sexuais.
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estende, e sdo importantes para que se possa compreender a maneira através da

qual o protagonista concebe sua propria sexualidade.

A relagdo do protagonista com Lidia ndo chega a ser explicitada, apenas
insinuada. Dois momentos sao cruciais para tal asseverag¢dao: no primeiro, ha a
menc¢do ao fato de que o apartamento no qual o protagonista reside outrora foi de
Lidia (“ha mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de fugir
para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa”®®); no segundo, o
protagonista manifesta sua necessidade de varrer todos os vestigios de Lidia
depois de sua ida — ao que tudo indica, sem possibilidade de regresso — para
Diamantina, no interior de Minas Gerais (“nas paredes que eu limpara de todos
os vestigios de Lidia — Che Guevara, John Lennon, Charles Chaplin — havia
apenas um poster gigantesco, quase dois metros de largura”?). Além disso, ha
também menc¢ao a detalhes de uma convivéncia cotidiana, como a freqiiéncia
com que Lidia consultava a vidente (e vizinha) Jandira (“Lidia ndo ia ao

7211 " assim como

supermercado sem consultar Jandira, o oraculo da porta ao lado
a insisténcia — da parte de Lidia — para que o protagonista redigisse o texto dos
volantes de Jandira (“desde que, por insisténcia de Lidia, eu escrevera o texto
dos tais volantes, Jandira decidiu que eu era uma-flor-de-mogo e estava sempre

tentando me ajudar”?”

), 0s quais anunciavam “os estarrecedores poderes de
Jandira de Xang6”?”. As lembrancas do passado com Lidia estdo pontuadas por
um ar de cotidiano enfadonho, o desinteresse do protagonista por noticias suas
nao apenas assinala esse enfado, como também fornece o indicio da oposi¢cdo
entre 0s sentimentos manifestos com relacao aos ex-amantes Lidia e Pedro.
Nesse sentido, é importante recuperar a reacdo do protagonista com a chegada de
uma carta: “comecei a abrir a porta. Embaixo dela, no chdo, havia uma carta, o
envelope debruado de verde e amarelo. Podia ser, tive saudade, esperanca e

duvidei, podia ser de Pedro”*™.

%% ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 38.
20 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 40.
2" ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39.
22 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39.
2 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39.
2 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 39.
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Mas ndo: eram de Lidia, para desamparo do protagonista: “peguei a carta
no chao, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente falando outra vez de todas
aquelas igrejas coloniais, paredes brancas, portas e janelas azul marinho,
montanhas e vacas de Diamantina”?”. A relacio com Pedro é, indiscutivelmente,
a mais intensa das relagdes vividas pelo jornalista, seja sob o ponto de vista
sexual, seja sob o da intensidade e da profundidade dos sentimentos: “quando
anoiteceu, e comecava a chover, eu lambi todo o seu corpo, vire-o de brucos e penetrei-o
também. Como jamais possuira nenhuma mulher real, nem mesmo Lidia, nenhum ser de
fantasia, na palma da minha mdo”*’°. Entretanto, a revelia da vontade do jornalista,
certo dia Pedro simplesmente desaparece. Tempos depois, com um cartdo e uma
mensagem sucinta, Pedro pde um ponto final na relagdo ao descobrir sua
condi¢do de HIV positivo: “ndo tente me encontrar. Me esquega, me perdoe. Acho que

99277

estou contaminado, e ndo quero matar vocé com meu amor”~"', escreve Pedro no verso

de um cartao postal remetido ao ex-amante.

Dito de outro modo, o romance de Caio Fernando Abreu sustenta como
projeto politico a autodetermina¢ao sexual baseada no desejo. Ndao no desejo-
libido, tal como concebido por Freud, mas sim no desejo por reconhecimento, tal
como o compreende a filosofia hegeliana, ou no desejo pelo desejo do outro, tal
como concebido por Alexander Kojéve®” (e, de certa maneira, também por
Jacques Lacan®”). Aposta-se na projecio de um mundo cujas possibilidades de
existéncia estao fundadas nao na contigiiidade causal entre dado bioldgico e
identidade de género, mas pautadas pelo desejo por reconhecimento e pelas
praticas sexuais. Em ultima analise, a constituicdo das identidades de género nos
personagens de Caio Fernando Abreu mina as bases de um mundo social pautado
em um binarismo homem/mulher. Mais ainda, questiona a propria compreensao
de uma categoria tal qual identidade como algo monolitico, sugerindo um
entendimento mais plastico, mais fluido e menos totalizador dessa nog¢do. Ao
hesitar em aceitar uma identidade sexual pré-construida, o narrador de Onde

andara Dulce Veiga? articula uma proposta bastante desafiadora com relagao as

> ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 40.

26 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115.

2T ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 170.

78 KOJEVE, Alexander. Introduction d la Lecture de Hegel. Paris: Gallimard, 1947.

2 LACAN, Jacques. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
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politicas identitarias, a qual mantém pontos de contato (mas também de atrito)
com a critica ao “sair do armario” de Alfonso, um dos personagens de No se lo

digas a nadie, de Jaime Bayly.



3.3 NAO CONTAR A NINGUEM OU CONTAR A TODO MUNDO?

En este pais hay ciertas cosas que no se devem hablar,

y nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas.

— Alfonso, personagem de No se lo digas a nadie —

No romance de Manuel Puig ha uma complexa manobra retdrica que tenta
escamotear a visibilidade da voz narrativa através da manipulagcdo do discurso
direto e da “dobra do texto” em notas de rodapé. Caio Fernando Abreu, por sua
vez, joga com a legitimidade de uma narrativa autodiegética, na qual a
identidade da voz narrativa coincide com a identidade do protagonista da
narracao. Jaime Bayly, diferentemente de Abreu e Puig, utiliza a presumida
impessoalidade de uma narrativa heterodiegética, na qual uma voz supostamente
impessoal articula os eventos apresentados. Cabe perguntar, contudo: a voz
narrativa que conduz No se lo digas a nadie é realmente impessoal, isto ¢, isenta de
juizos e de acumpliciamentos com relacdo aos fatos apresentados? Ha a
possibilidade de se narrar algo a partir de um ponto de vista neutro e nao-
comprometido? Nao seria a “impessoalidade” de um narrador heterodiegético, e
a neutralidade de uma suposta “terceira pessoa”, uma artimanha textual tal qual
a “auséncia do narrador” em EI beso de la mujer arasia, de Manuel Puig? Nao
estaria esta voz “impessoal” articulando, a partir da focalizagdo, uma série de

posturas judicativas com relagdao aos eventos narrados?

Organizado em trés partes, o romance de Bayly conta a historia do jovem
Joaquin Camino, filho da alta burguesia da capital peruana, desde a descoberta
de sua sexualidade, ainda na infancia, até a completa constituicio de uma
identidade homossexual, na idade adulta. As recordacdes de uma dolorosa e
traumatica infancia vivida por Joaquin continuam a “ecoar” na vida adulta do
jovem limenho. Tanto o rechago por parte da familia, depois que o protagonista

assume publicamente sua condigdo homossexual, quanto as mais diversas
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reverberagdes dos discursos heteronormativos reproduzidos por instituigdes como
a Igreja, a Escola e a moral da familia patriarcal sao problematizados nesta
trajetoéria. Ainda que o romance seja uma narrativa heterodiegética a postular o
distanciamento entre a voz narrativa “andnima”, que articula os fatos
apresentados, e o ponto de vista de Joaquin, a focalizagdo cumpre o papel de dar
profundidade ao impacto do discurso homofébico dirigido ao protagonista, uma
vez que o focalizador dominante do romance estd associado com o olhar de
Joaquin, em especial no que diz respeito a problemdtica do “assumir-se”
homossexual frente aos pais em uma sociedade tdo conservadora quanto a

peruana.

Os problemas que Joaquin enfrenta por ser um sujeito de sexualidade
desviante surgem ja na primeira infancia. Enquanto o pai reage com asco e
violéncia a possibilidade de que o filho seja um maricon, sua mae, Maricucha, vé
a homossexualidade do filho como uma condenavel transgressdao aos preceitos
morais e religiosos de “La Obra” (Opus Dei). Em contrapartida, outras figuras
adultas importantes para o jovem Joaquin encontam-se envolvidas em vivéncias
marginais, ou mesmo clandestinas, de suas sexualidades. E o caso dos monitores
de acampamento da Opus Dei, os quais molestam garotos por ocasiao dos retiros
de férias, ou das aventuras extraconjugais vividas por seu pai, Luis Felipe, nos
bordéis e nas viagens a Miami. Na segunda parte do romance, é apresentada a
juventude de Joaquin Camino, suas angustias e a sua trajetoria de constitui¢ao da
propria identidade sexual. Cabe destacar como pontos principais desta trajetoria
o affair vivido com Gonzalo, namorado de Rocio, uma de suas melhores amigas,
ou /a vida loca compartilhada com o colega de faculdade Alfonso, ou ainda a
viagem a Madrid com Juan Ignacio, o qual ndo mede esforgos para sufocar seus
impulsos sexuais. Finalmente, na ultima parte do romance, tomam lugar a auto-
afirmacdo da identidade sexual frente a familia, a busca por um companheiro e a
desconfortavel situagdo diasporica vivida no eixo Miami-Lima. A voz narrativa
sofre diferentes modulagdes, de acordo com estes trés recortes temporais, de
maneira que se possa perceber o impacto das instancias heteronormativas sobre o
protagonista na infincia, na adolescéncia e na idade adulta. Isso evidencia,

entao, o fato de que a focalizagdao dominante ¢ dada pelo protagonista.
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Nos capitulos que compdem a primeira parte, diferentes discursos
institucionais regulam a “verdade” do corpo de Joaquin. Ao ser transferido para
o Colégio Markham, Camino faz amizade com Jorge Bermudez, seu colega de
classe. Este lhe propde uma “brincadeira”, a qual consiste em que Joaquin seja
escravo de Jorge e lhe obedeca em tudo. A brincadeira parece inocente e
graciosa, e Joaquin imediatamente concorda em participar. Como primeira
ordem da “brincadeira”, Joaquin deve pegar a borracha no bolso de Jorge. No
entanto, ele percebe rapidamente que nao ha nenhuma borracha no bolso de

Jorge, ao tocar no pénis do colega:

— No hay ningun borrador — dijo [Joaquin], y sac6 la mano
bruscamente.

— Claro que hay — dijo Jorge, sonriéndo — . Lo acabas de tocar.

— Eso no es un borrador.

— Tocalo de nuevo, esclavo.

De nuevo, Joaquin metié una mano al bolsillo de Jorge.

— Ahora juega con mi borrador, esclavo — dijo Jorge.

Joaquin acaricié el sexo de Jorge. El sabia muy bien que no estaba
tocando un borrador*™.

Para que o narrador tenha conhecimento de que Joaquin manipulava os
genitais de Jorge deliberadamente, sabendo que se tratavam dos genitais e ndo da
presumida borracha escolar, é necessario que esteja articulado um processo de
focalizagdo interna. Poderia ainda ser dito que o narrador tem acesso a maneira
através da qual Joaquin percebe os eventos narrados. Isso cria uma cumplicidade
entre a organizag¢ao dos eventos enunciados pela voz narrativa e a maneira pela
qual Joaquin os percebe. Assim como ele ndo vé nada de errado ou condenavel

em brincar com os genitais de Jorge, o narrador também ndo manifesta qualquer

tipo de juizo condendvel deste fato.

Ainda dentro do acordo desta “brincadeira” de senhor e escravo, Jorge
ordena a Joaquin que esvazie os pneus do carro do Inspetor Moulbright,
responsavel pela disciplina dos alunos, e que diversas oportunidades ja havia
aplicado “corretivos” (golpes de régua nas palmas das maos) em Jorge. Joaquin
acaba sendo pego, e ambos os colegas acabam na sala de Moulbright, de maneira

a esclarecer quem foi o responsavel pelo que se passou. Frente as ameacas, Jorge

B0 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Barcelona: Seix Barral, 2003. p. 17. Grifo meu.
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Bermudez ndo hesita e atribui a culpa a Joaquin que, para proteger seu amigo,
assume a responsabilidade pelo ato. Nao satisfeito com isso, e para garantir sua
saida completamente isento de culpa do caso dos pneus, Jorge delata Joaquin a
Moulbright por mariconeria, isto é, por praticas homossexuais. Conhecedor do
principio heteronormativo cultivado pelo aparelho ideoldgico escolar®™, Jorge
consegue assim sair ileso da confusdo ao levantar um problema muito mais

grave: os comportamentos “imorais” e “pecaminosos” de Joaquin:

— Lo que pasa es que Camino es un maricén, mister Moulbright —
dijo Jorge.

— Moulbright sonri6, como si le hubiesen dado una buena noticia.
— (Ah, si? — dijo — . ;Como es eso?

— Camino varias veces me ha querido manosear en la clase — dijo
282

Jorge™™.

Moulbright dirige-se entdo a Joaquin Camino, perguntando-lhe se a
acusacao feita por Jorge é verdadeira: “tiene usted una degeneracion de esse
tipo”?, ao que responde Camino: “es cierto que lo he tocado a Bermudez, mister
Moulbright, pero fue porque él me lo pidi6”***. Bermudez protesta que isso ndo é
verdade, Moulbright lhe da crédito e Joaquin é punido. Importa salientar aqui o
papel da escola no policiamento das sexualidades, bem como a simultinea
resisténcia manifesta pelos alunos. O fato de conhecer o funcionamento
heteronormativo do aparelho escolar nao apenas permite que Jorge Bermudez
subverta esta logica ao praticar jogos sexuais com o colega, como também lhe
garante um “abono” para fugir do controle institucional, ao lancar mao da

acusacao contra Joaquin Camino.

A maquinaria escolar, todavia, permite manipulagdes de poder mais
perversas que o jogo de acusacdo realizado por Jorge Bermudez. Moulbright
libera Jorge, mas retém Joaquin em sua sala com a inteng¢ao de lhe aplicar uma
disciplina “personalizada”: “— Los actos de mariconeria son castigados

severamente en este colégio — continué Moulbright — . No hay peor falta que un

21 Utilizo aqui a nog¢do de aparelho ideolégico tal qual formulada por ALTHUSSER, Louis.
Ideologia e Aparelhos Ideoldgicos do Estado. Trad. J. J. Moura Ramos. Lisboa: Preseng¢a; Martins
Fontes, 1974.

#2BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 32.

2 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33.

B4 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33.
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alumno pueda cometer do que incurrir en degeneraciones homosexuales”*,

Ao mesmo tempo em que afirma, como porta-voz da institui¢ao escolar, a
abjecdo com relagdo as praticas homossexuais, Moulbright utiliza sua posi¢do de
poder com relagdo a Joaquin Camino. Em troca de seu siléncio com relagao a
mariconeria delatada por Jorge Bermudez, o Inspetor Moulbright obriga Joaquin a
prestar-lhe favores sexuais. Ao mesmo tempo em que se masturba, o inspetor de
disciplina aplica palmadas nas nadegas de Joaquin: “se habia bajado la bragueta.
Estaba masturbandose. Joaquin le dio la espalda. Moulbright siguid

palmoteandole o trasero. No bién termind, le dijo a Joaquin que ya podia irse”?,

Duas questdes importantes devem aqui ser assinaladas. A primeira delas
diz respeito a focalizagdo: a narracdo dos eventos, de maneira econOmica e
direta, reflete a percep¢do de Joaquin, na medida em que ndao implica em
nenhum juizo acerca do comportamento hipdcrita de Moulbright, o qual fica a
cargo do leitor. A segunda relaciona-se com uma constante que se repetird ao
longo do romance: o fato de que as relagdes erdticas entre homens, mesmo que
socialmente censuradas e proscritas, sao mostradas como algo do cotidiano,
sendo até mesmo desejadas, ainda que ndo reconhecidas. Na medida em que tais
relagdes sao negadas, silenciadas e, ao mesmo tempo, banalizadas, impossibilita-
se que se lhes atribua algum significado. E deste mecanismo social, que
contraditéria e simultaneamente cultiva e condena as relagcOes eroticas entre
homens, que se explica o titulo do livro: ndao ha problemas em que um homem
expresse o seu carinho (ou a sua libido) por outro homem, contanto que 7o se lo

digas a nadie.

Uma vez que o romance se passa na capital peruana, em plena década de
90, e o protagonista pertence a alta burguesia urbana, cabe perguntar: ha
realmente a necessidade de se viver a homossexualidade na clandestinidade? Nao
haveria uma rede social — algo como uma subcultura gay — que possibilitasse
outras maneiras menos dolorosas de se negociar as vivéncias homossexuais na

esfera publica? Um fator importante para o estabelecimento das doble vidas entre

% BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33.
%6 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 34.
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os jovens da elite limenha ¢ dado pela leitura que Robert Ruz faz ao deter-se
sobre o impacto da obra de Jaime Bayly na sociedade peruana. De acordo com a

interpretacao de Ruz para el baylyboom:

A reading of Bayly’s text requires a sensitivity to the economic
structuring of homosexual relations, thought not to the fact that
in Lima the family tends to retains economic as well as
psychological functions (it is commonplace for unmarried men to

live at home) and that few gay venues available in the city are too

expensive for most®’,

Ao se observar a dindmica dos relacionamentos mantidos por Joaquin com
outros homens, os quais mantém suas praticas homossexuais na clandestinidade,
ficam evidentes os motivos pelos quais esses relacionamentos estdo fadados ao
fracasso. Diferentemente de Joaquin, que encara positivamente sua condigdo
sexual e ndo a vé como algo que o emascule, para os outros personagens o fato
de se levar publicamente uma vida homossexual equivale a perda do status social

de cidadao correto, de “pessoa de bem”.

A descoberta da homossexualidade por parte de seus pais, ao final da
primeira parte do romance, marca uma importante mudang¢a tanto no plano da
histéria quanto no arranjo narrador/focalizador, uma vez que é ai onde Joaquin
¢ interpelado por uma identidade declinada na orientagdo sexual. O evento que
desencadeia essas mudancgas ocorre em uma noite de verdo, quando Joaquin sai
de sua cama e deita-se com seu irmdao mais novo. Repentinamente, depois de
tocar o corpo de seu irmdo, Joaquin abre os olhos, depara-se com o quadro da
Virgem Maria na parede, e retorna para sua cama. Seu irmao, Fernando, conta o

ocorrido para Maricucha, o que desperta a ira tanto dela quanto de Luis Felipe:

— Asqueroso — gritd6 Maricucha, y le di6 una bofetada a Joaquin

[...]

— Un hijo maricéon! — murmuréd Luis Felipe, haciendo un gesto de

desprecio — Hubiera preferido un mongolito, carajo®.

Depois de ser espancado pelo pai, Joaquin rouba uma das joias da mae e

foge de casa. A fuga marca uma importante reviravolta para o protagonista, ja

27 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of The 1990’s. Op. Cit., 2003. p. 22.
28 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 94.
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que percebe nao ser possivel a sua permanéncia em um nucleo familiar patriarcal,
dada a sua orientac¢do sexual e a ojeriza que a mesma desperta tanto em sua mae
quanto em seu pai. Enquanto o pai é o representante da masculinidade
hegemonica (branca, heterossexual e economicamente privilegiada), a qual se
sustenta em bases masculinistas e homoféobicas, Maricucha, com sua dedicacdao a
ala feminina da Opus Dei (um dos grupos catdlicos mais conservadores), ¢ a
porta-voz da  moral religiosa, que relaciona 0 par Opositivo
abstinéncia/concupiscéncia com o par virtude/pecado. No momento em que
decide fugir de casa, Joaquin realiza, desta maneira, um ato simbolico de
deslocamento rumo ao umbral e ao limiar do socialmente inteligivel, espago no
qual se tornarda possivel um gesto de resisténcia aos regimes heteronormativos

sintetizados, de maneira explicita, pelas figuras de Luis Felipe e Maricucha.

A partir da segunda parte do romance, a énfase é dada nas diferentes
tentativas de Joaquin em articular uma relacdo emocionalmente profunda com
outros homens, bem como as negociagdes que realiza, no campo social, com
vistas a constituir e legitimar uma identidade a partir de sua orientagao sexual.
Merece destaque o papel das doble vidas mantidas por varios dos amantes de
Joaquin. A doble vida, isto é, a condu¢do de uma vida heterossexual na esfera
publica em paralelo com uma vida homossexual clandestina, na esfera privada,
estara presente como modus socialis operandi de varios parceiros de Joaquin, tais
como Alfonso e Gonzalo.

Alfonso ¢ um jovem estudante de Direito da Universidad Catoélica, mais
interessado em festas, cocaina e rock and roll do que nas aulas de teoria juridica.
Expulsos da universidade na mesma ocasido, Joaquin e Alfonso tornam-se
amigos e, em seguida, amantes. Ao contrario de Joaquin, Alfonso vé seu “vicio
por los chicos” como uma fase momentanea de sua vida, a ser superada assim
que encontrar uma esposa e casar-se. Gonzalo, por sua vez, ¢ o namorado de
Rocio, uma das melhores amigas de Joaquin. Gonzalo acaba envolvendo-se com
Joaquin Camino e, em uma noitada regada a alcool e cocaina, trata de seduzir
Joaquin, com quem passa a viver um affair clandestino. Tanto Alfonso quanto

Gonzalo mostram-se conformados com as condi¢gdes heteronormativas impostas
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pela moralidade e pelos valores da classe a qual pertencem. Alfonso adota uma
postura de “enrustimento”, na qual ndo apenas leva uma vida dupla (marcada
por um rol de parceiros sexuais clandestinos), mas também resiste a identificar-se

como gay ou homossexual:

— Algun dia voy a dejar las drogas y los chicos, y me voy a tener
que casar — dijo Alfonso, contempldando desde alla arriba las luces
de la noche limefia.

Joaquin lo mird y vio en su rostro un gesto de resignacion.

— Pero mientras se pueda, hay que disfrutar la vida — anadio
Alfonso.

A postura de Joaquin Camino, aparentemente complacente com o0s
privilégios de pertencer a elite branca em um pais cuja maioria é de ascendéncia
indigena, revela-se sintomaticamente subversiva quando se estabelece um
paralelo com as posturas de Alfonso, ou mesmo de Gonzalo. Ao pedir a Gonzalo
para que este conte a Rocio sobre o affair em que estdo envolvidos, ouve como
resposta o seguinte: “no seas huevon, Joaquin, una hembrita nunca debe

enterarse de esas cosas. Esas cosas quedan entre hombres”**

. Como estratégia
para asseverar que o narrador apresenta os eventos delegando a focalizagdo ao
protagonista Joaquin Camino, solapando a suposta neutralidade da
heterodiegese, serdo cotejados dois momentos que sdo, também, bastante
significativos para a discussdao acerca da subversao do regime heteronormativo no
romance: o didlogo travado com Alfonso, no capitulo “Amistades peligrosas”, e
os eventos narrados no capitulo “Sabado en la noche”, no qual Joaquin Camino
toma parte, juntamente com dois outros amigos, de uma violenta investida
homofbdbica contra duas travestis em pleno trottoir. Nestas duas passagens do
romance, ¢ possivel analisar o ideologema da homossociabilidade como um
ponto importante para a estruturagao do enredo. Cumpre destacar que estes dois
eventos evidenciam a ndo-equivaléncia entre as categorias homossexualidade e
homossociabilidade. Se em “Amistades peligrosas” a homossociabilidade ampara

as vivéncias sexuais clandestinas de Alfonso e Joaquin, em “Sabado en la noche”

ela funciona como um principio catalisador a fomentar investidas de violéncia

% BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 131.
2 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 244.
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homofoébica contra travestis®!.

Ainda no capitulo “Amistades peligrosas”, o longo dialogo travado entre

Joaquin e Alfonso mostra-se sintomatico do investimento politico que o

J4

protagonista percebe no outing, isto é, na atitude de “assumir-se”, de “sair do
armario”. Joaquin e Alfonso se conhecem ao serem expulsos da Faculdade de
Direito, e a partir dai passam a se encontrar com freqiéncia para beber, fumar
maconha, consumir cocaina e falar mal dos pais e da sociedade limenha, em uma
atitude anarquica que questiona a interveng¢ao do poder sobre as vidas pessoais.
Em um dado momento, confessam que se sentem mutuamente atraidos. Em meio
ao frenesi causado pelo uso da maconha e da cocaina, Alfonso decide gastar o
dinheiro deixado por seu pai para passar as férias indo com Joaquin para o
balneario de Punta Sal. Uma noite, acreditando que nao estavam sendo
observados, ambos vao para a piscina, onde se beijam e sao flagrados por um
seguranca, sendo em seguida expulsos do hotel por comportamento indecoroso.
O didlogo em que os personagens discutem acerca das implicagdes de se viver a
homossexualidade no contexto peruano segue esses acontecimentos, € se passa

durante a viagem de regresso a Lima:

— (T te atraverias a contarles a tus viejos que eres homosexual? —
pregunt6 Joaquin, en el avidén de regreso a Lima.

— Ni hablar, estas loco, me harian un escandalo del carajo — dijo
Alfonso.

— Pero si los quiere, deberia ser franco com ellos.

— Al revés, justamente porque los quiero prefiero que nunca lo
sepan. Si se enteran, los haria muy infelices.

— Algtn dia se van a enterar por otro lado, Alfonso, y eso seria
peor, porque quedarias como un mentiroso.

— No creo que se enteren, Joaquin. En Lima hay un monton de
gente que lleva una doble vida. Es cuestion de saber hacerla bien.
— (Pero no te sentirias mas tranquilo si les cuenta la verdad?

— No. En este pais hay ciertas cosas que no se deben hablar, y
nuestra debilidad por los hombres es una de esas cosas. En el
Pert puedes ser coquero, ladron o mujeriengo, pero no te podes

dar al lujo de ser maricén*”.

No momento em que Alfonso afirma que “en el Peru puedes ser coquero,

¥ A homossociabilidade, entendida como sociabilidade entre homens, é diferenciada da

homossexualidade por Eve Kosofsky Sedgwick em Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire. New York: Columbia University Press, 1985.
¥2BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 140.
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ladrén o mujeriengo, pero no te puedes dar al lujo de ser maricéOn”, observa-se a
refracdo da hegemonia dos discursos homofdbicos, os quais negam uma
existéncia social legitima para os sujeitos homossexuais. A propria op¢ao lexical
de Alfonso, ao utilizar palavras como maricén ou maricas, reforga o fato de que o
discurso homofo6bico integra o rol dos pressupostos constituintes do script da
classe social dominante em Lima, colaborando para a manuteng¢ao do mito de
uma heterossexualidade “natural” e normativa. A conivéncia de Alfonso com
relagdo as expectativas advindas de sua classe também esta manifesta no
momento em que revela seu desejo de, em um futuro proximo, casar-se
(possivelmente com uma esposa submissa) e ter filhos, mantendo encontros
sexuais fortuitos com outros homens na clandestinidade do adultério. Em
contrapartida, para Joaquin ¢é inadmissivel a possiblidade de um casamento
heterossexual meramente para responder aos anseios de seus pais € ao “pacto

heteronormativo” previsto pelas convengodes sociais de sua classe:

— T4 no me entiendes, pues. Yo no estoy en contra de la
homosexualidad. Lo que te digo es que lo hagas por lo bajo, que
no hagas un escandalo, que no jodas tu reputacion.

— Es que yo no podria casarme para cuidar mi reputacion y para
contentar a mis viejos, Alfonso. Me sentiria una rata, un
manipulador. No podria mirarme en el espejo todas las mafianas.
— El matrimonio tiene suas ventajas, hombre. Si nunca te casas,
vas a terminar solo, amargado, como esos viejos verdes que van al
Haiti a ver se si llevan a uno de esos actores de medio pelo que se
pasean por Miraflores. Piensa: debe ser rico llegar a tu casa y que
tu esposa te prepare una buena comida, que tengas tus camisas
planchaditas, que te corte las ufas y te eche talquito en los
huevos, que tus chibolos juegen contigo y te hagan cagar de la
risa. Porque déjate de cojudeces, Joaquin, la vida familiar es un
deshueve. Yo de todas maneras quiero tener unos cachorritos

para verlos crecer®”.

Uma das caracteristicas desse longo trecho é a utilizagdo do discurso
direto. Cabe ressaltar que, tal como ocorre em EI beso de la mujer arasia, a
articulagdao do discurso direto ndo impede que uma determinada focalizagao,
articulada em um outro momento do romance, permeie o0s enunciados
articulados. Mais especificamente, o que se quer dizer é que a cumplicidade entre

o narrador e o protagonista, esbo¢cado na primeira parte do romance, estende-se

2 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 140.
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também para a segunda parte, mesmo que nao haja uma interferéncia direta da
voz narrativa. O antecedente da censura homof6bica sofrida pelos dois
companheiros no hotel em Punta Sal dinamiza ainda mais os aspectos politicos
da postura proé-outing de Joaquin. Para ele, o ato de assumir-se publicamente
como homossexual é equivalente a um levante revolucionario, na medida em que
a visibilidade homossexual possibilitaria uma mudanga nas estruturas sociais

heteronormativas:

— Y cuando tienes ganas de estar con un hombre, ;qué haces?

— Sales a dar una vuelta, te levantas a alguien, te meten un viaje y
listo. Es como cuando tu carro empieza a fallar: lo llevas al taller,
le hacen su afinamiento, su lavado y engrase y ya esta, te lo dejen
sedita.

— Me parece horrible que los hombres estén ahi solamente para
que te hagan un cambio de aceite de vez en cuando, Alfonso. A
mi me gustaria tener una pareja, vivir com él.

— Eso es imposible en esse pais, Joaquin. Fijate lo que nos acaba
de pasar en Punta Sal. Si quieres vivir con un hombre y hacer una
vida de pareja, vas a tener que largarte del Pert. El Peru no es
Dinamarca, compadre.

— Yo sé, yo sé, pero si todos somos unos covardes y seguimos
metidos en el cléset, las cosas nunca van a cambiar.

— Yo prefiero quedarme tranquilito en el closet. Si crees que tu
misién es inmolarte por la causa de unos cuantos maricas y
travestis que estan tomando su chelita en la calle de las pizzas, te
felicito, me quito el sombrero y te deseo toda la suerte del mundo,
pero no me pidas que salte contigo al precipicio.

— En el fondo te cagas de miedo, Alfonso.

— No es que tenga miedo, Joaquin. Es que no soy un suicida como

tﬁ294 .

Alfonso, a seu turno, considera extremamente improvavel que a
visibilidade realmente tenha tal potencial para alavancar alguma mudanca social.
Incomoda a Alfonso o fato de renunciar a seus privilégios de classe ao assumir
tal postura enquanto “unos cuantos maricas y travestis [...] estan tomando su
chelita en la calle de las pizzas”. O argumento final de Alfonso desvela o peso do
estigma da homossexualidade: ao afirmar que “no soy un suicida como tu”,
compactua com a légica heteromormativa que define os corpos dos homens
homossexuais como abjetos e ndo-humanos, uma vez que a homossexualidade
assumida em publico equivale ao suicidio social. O enrustimento de Alfonso, isto

¢, sua decisao por “quedarse tranquilito en el closet”, manifestaria entdo uma

2 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 140-141.
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postura reacionaria e anti-produtiva do ponto de vista politico? O
posicionamento sustentado por Joaquin, com sua defesa da visibilidade
homossexual (implicada no coming out of the closet), seria a proposta mais
acertada? Ndo de todo. Com certeza, a modulagao discursiva pré-outing € a
dominante do romance, uma vez que a focalizagdao articulada pela voz narrativa
privilegia a perspectiva do protagonista Joaquin Camino. Contudo, as idéias de
Alfonso permitem uma leitura enviesada, da qual é possivel extrair outras

reflexdes complementares as politicas de visibilidade.

Alfonso nao mantém sua sexualidade em segredo tnica e exclusivamente
como maneira de manter os privilégios assegurados aos homens heterossexuais
em uma sociedade patriarcal e heteronormativa; ha também, em suas palavras,
uma importante problematizagao das politicas afirmativas que véem no outing a
solucdo para a discriminag¢do e a violéncia homofébicas. A filésofa Judith Butler,
ao refletir sobre o funcionamento da dindmica do closet (ou ainda, da l6gica do

enrustimento), destaca que:

For being “out” always depend to some extend on being “in”; it
gains its meaning only within that polarity. Hence, being “out”
must produce the closet again and again in order to maintain
itself as “out”. In this case, outness can only produce a new
opacity; and the closet produces the promisse of a discourse that
can, by definition, neve come®”.

Ao se analisar as palavras de Alfonso a luz da afirmag¢ao de Judith Butler,
¢ possivel pensar nessa “politica do armario”, da qual Alfonso ¢ adepto, nao
apenas como uma solu¢do conformista para manter os privilégios da
heterossexualidade. Em certa medida, o que Alfonso expressa ¢ um olhar critico
com relagcdo ao outing e as politicas de visibilidade das identidades sexuais, um
olhar que nao deixa de ter certa parcela de pertinéncia. Dentro de uma logica
desconstrutiva, em todo binarismo conceitual ha o estabelecimento de uma
hierarquia, na qual o primeiro termo ¢ valorizado em detrimento da
desvalorizagao e negativizagdo do segundo. Esta nog¢ao, cujo nascedouro ¢ a
filosofia desconstrutiva de Jacques Derrida, tem pautado as reflexdes de diversas

correntes contempordneas do pensamento politico e da critica cultural. No

2 BUTLER, Judith. Bodies That Matter. London: Routledge, 1993. p. 309.
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movimento feminista, analisa-se a valorizagdo das categorias homem e
masculinidade, respectivamente, em oposicdo as de mulher e feminilidade™; nos
estudos pods-coloniais, a oposigao entre civilidade e barbarismo vem sendo
questionada como um argumento legitimador da violéncia imperialista do

1”7, nos estudos de raca, a oposicdo entre brancos e negros vem

periodo colonia
sendo considerada como uma constru¢do retorica que legitima a a¢do opressora
dos sujeitos sociais descritos pelo primeiro termo sobre aqueles “outros”
descritos pelo segundo, de maneira mais ou menos independente da cor da pele

desses sujeitos®®,

A questdo que se coloca a partir da problematiza¢do das politicas do outing
e da visibilizacio de uma identidade homossexual ndo escapa dessa dindimica®”.
Ao se classificar os sujeitos homossexuais em categorias fechadas como
“assumidos” (os que estdo out of the closet) e “enrustidos” (os que estdo in the
closet), subordina-se a segunda categoria a primeira. A questdo é que a politica da
afirmacdo de uma identidade, ao mesmo tempo em que pode ser uma postura
performativa produtiva em termos de visibilidade politica, pode também ter um
efeito pernicioso. Se a identidade homossexual “assumida” é produzida através
de um ritual performativo, uma vez que ¢ a partir da afirmagao “eu sou gay” que
se produz a visibilidade, esta afirma¢do também instaura, como “resto” ou
“residuo”, a reafirmagao da possibilidade (ou mesmo da necessidade retroativa)
de se estar “no armario”. No plano textual do romance No se lo digas a nadie, esta
dinamica pode ser percebida através da necessidade reiterada de Joaquin Camino
de enunciar repetidas vezes a sua condi¢do sexual. O primeiro momento no qual

J4

ele declara sua homossexualidade se d4 quando ¢ interpelado pelo Inspetor

2% Ademais dos escritos de Judith Butler, conferir: MOI, Toril. Sexual/ Textual Politics: Feminist
Literary Theory (London; New York: Methuen, 1985), bem como PLANT, Sadie. Mulher Digital:
O Feminino e As Novas Tecnologias (Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1999).

»7 Ver, por exemplo, as analises de Edward Said apresentadas em Orientalismo (Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990), e também em Cultura e Imperialismo (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1995).

2% Conferir, a esse respeito, o volume Raga como Retorica: A Construcdo da Diferenca, organizado
por Yvonne Maggie e Claudia Barcellos Rezende (Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2002).
2 As primeiras reflexdes feitas neste sentido, questionando o binarismo que se estabelece entre
a homossexualidade assumida e a homossexualidade enrustida sdo de autoria de Eve Kosofsky
Sedgwick. A producdo performativa do enrustimento como conseqiiéncia residual da confissdo
publica da identidade homossexual, ademais de ter sido abordada por Judith Butler em Bodies
That Matter (London: Routledge, 1993), é também abordada por Sedgwick em The Epistemlogy of
The Closet (Berkeley: The University of California Press, 1990).
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Moulbright, do Colégio Markham, na ocasido em que ¢ pego esvaziando os
pneus do seu automovel. Jorge Bermudez acusa seu colega de maricon, ao que o
Inspetor Moulbright pergunta: “tiene usted una degeneracidén de esse tipo?”>®.

Joaquin, frente a esta interpelacdo, responde: “creo que si**'”.

A identidade homossexual é produzida, pois, nesse entrecaminho entre a
confissdo publica e o segredo desvelado. E a luz dessas idéias que merece ser lido
o momento no qual Joaquin Camino recebe do pai seu presente pelo aniversario
de treze anos. As “casas de encontro” ocupam um espago no qual a socializag¢do
se da exclusivamente entre homens. Dentro das estruturas do patriarcado, o
bordel é o lugar no qual mais evidente fica a objetificagdo da mulher: as
prostitutas sdo reduzidas a condi¢do de corpos sexuados, objetos do desejo
masculino, mercadorias ou, ainda, mero valor de troca entre homens. Decidido a
tornar seu filho um homem a qualquer preco, Luis Felipe leva Joaquin a um
prostibulo para que este perca a virgindade e seja iniciado no mundo dos
homens. Ou ainda, de maneira mais esquematica, tal como expresso nas palavras

9302

do proprio Luis Felipe, para “comer una rica chuchita””™ pela primeira vez:

— (Cual es tu problema, chibolo? — pregunt6 ella — ;Te gustan las
pichulas?

— No, no — dijo Joaquin, sorprendido — por qué crees eso?

— No, por nada, papito, por nada. Pero si te gustan las pichulas,
no te preocupes, déjate llevar por el instinto nom4ds. Si no, vas a
sufrir por las puras.

— Gracias, Flora.

— Si quieres, regresa otra vez y tratamos de nuevo, chibolito. Yo
por carne branca y tiernecita, trabajo gratis.

— El se sent6 en la cama y se puso los zapatos.

— Te ruego que no le contes a mi papa, ;ya? — dijo, amarrandose

los pasadores — por favor, no se lo digas a nadie, Flora®®”.

Ironicamente, ¢ no momento em que Luis Felipe leva seu filho para o
bordel, um dos espagos mais heterossexistas das sociedades patriarcais, que
Joaquin Camino trava contato, pela primeira vez, com alguém que nao julga de

maneira depreciativa seu desejo por outros garotos. O didlogo com a prostituta

W BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33.
W BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 33.
2 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 65.
3 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 64.
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Flora abre uma nova possibilidade de valora¢do para a homossexualidade. Cabe
destacar também que a instaura¢do da identidade sexual de Joaquin se da tanto
pela enunciagdo performativa de sua parte, quanto pela interpelacdo de sua
sexualidade através do discurso de Flora. E ela quem nomeia, e com algum trago
de positividade, a identidade sexual de Joaquin. A interpelacio do jovem por
esta identidade marica se estabelece definitivamente ao chegar em casa, quando
ele se masturba pensando em um colega de escola e, logo ap6s o gozo, identifica-

se, ainda que parcialmente, com Flora:

Lo primero que hizo Joaquin al entrar a su cuarto fue quitarse la
ropa y meterse a la ducha. Parado bajo un chorro de agua
caliente, toco su sexo, lo enjabono, lo hizo crecer. Luego cerr6 los
0jos y se masturbo pensando en un chico del colégio. El chico se
llamaba Billy. Era rubio, fuerte, muy bueno en los desportes.
Joaquin lo habia visto desnudo un par de veces en el camarin del
colégio. Sintiendo el chorro de agua caliente en la espalda, las
pienas relajadas, el sexo firme, Joaquin se imagin6 a Billy
sudoroso en el camarin, se imagind bajandole el pantalén corto,
bajandole el suspensor, chupandosela, echandose boca abajo para
que Billy se la metiése, se imagind a Billy moviéndose atras suyo,
mordiéndole la espalda. Si, papito, hazme cosas ricas, dijo,

mordiéndose los labios. Termin6. Abrié los ojos. Se rié solo pensando

que habia hablado como Flora™.

Antes de se julgar apressadamente as vivéncias clandestinas da
homossexualidade, é importante ressaltar o papel da contradi¢do na constitui¢ao
tanto de Gonzalo e Alfonso, quanto do proprio Joaquin Camino. Nao se pode
perder de vista que la doble vida ¢ a tnica condi¢do possivel de existéncia social
para estes dois personagens. O que pode parecer uma postura leviana para os
herdeiros das politicas afirmativas pos-Stonewall estadunidenses ¢, a0 mesmo
tempo, uma performance relativamente subversiva no contexto das moralidades
elitistas de Lima. Jaime Bayly, com seu romance, subverte e questiona o capital
cultural heteronormativo das elites peruanas. Ou ainda, pensando nos termos de
Raymond Williams®”, o romance de Bayly colabora na constituicio de novas
estruturas de sentimento, interferindo diretamente no campo das negociagdes
simbolicas, as quais impactam a legitimidade social atribuida as subjetividades

subalternizadas. A postura de Joaquin, que pode passar desavisadamente por

M BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 68-69. Grifo meu.
35 WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977.
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“militante”, também encerra suas proprias contradigdes. O capitulo intitulado
“Sabado en la noche” expde os impasses nos quais Joaquin Camino esta
imbricado quando questdes de género, orientagdo sexual e travestismo estdo

alinhadas.

Em um sabado modorrento, Joaquin é convidado por Juan Carlos e
Gustavo, dois amigos que conheceu em uma festa, para ir até o centro da cidade,
tomar algumas cervejas e divertir-se com os trés gramas de cocaina que Gustavo
conseguira. Completamente adicto pela cocaina e pelo alcool, Gustavo conta a
Joaquin sobre a noite em que saiu com uma garota e, ao leva-la para a cama,

descobriu que se tratava de uma travesti:

— Parecia una hembrita — dijo Juan Carlos — Por Dios que parecia
una hembrita.

— Tenia unas tetitas bien formaditas — dijo Gustavo.

— Y cémo si dieron cuenta? — preguntd Joaquin.

[...]

— Ella queria que yo le diera por el chico y cuando traté de
metérsela por adelante, ahi me di cuenta — dijo Gustavo™™.

Sob o efeito da cocaina, os trés decidem ir até a rua Javier Prado, ponto de
trottoir, com vistas a espancar travestis. Joaquin tenta dissuadir os dois amigos,
mas sem sucesso: “vamos a perder tiempo cojudamente — dijo Joaquin. Mejor

vamos a Amadeus”?”. A resposta vem em seguida: “qué Amadeus, huevdn — dijo

1308

Juan Carlos —. Joder cabros es mas bacan Importa aqui sublinhar a

articulacao entre narracao e focalizacdo, bem como a contraditoria constitui¢cao

da subjetividade de Joaquin:

— Habia una mujer detras de un arbol.

— Ven, pués — gritdo Gustavo [...]

— Sigue tu camino nomas, narigdn — grité la mugjer [...]

— (A quién crees que le vas a faltar con el respecto, oye, maricon
chuchatumadre? — gritd6 Gustavo.

— A ti pues [...] — grité la mujer [...]

Gustavo alcanzo6 a la mujer que lo habia insultado y la arrojé al
suelo. Luego se tird de ella y empezo a golpearla en la cara.

— Muere, cabro apestoso — gritd Gustavo.

3 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 226.
T BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 226.
8 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 226.
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— No es cabro, es mujer — grit6 Joaquin.

— Es cabro, huevon — gritd6 Gustavo — Patéalo ta también.

Joaquin pated a la mujer un par de veces |...]

Luego le bajaran el calzon y vieron el sexo erguido de eso hombre
vestido de mujer’™.

Os itdlicos na citagdo acima se referem a perspectiva de Joaquin (e, por
extensao, uma vez que este ocupa o papel de focalizador, dizem respeito também
a perspectiva do narrador), enquanto os itdlicos-negritados referem-se a
perspectiva de “Gustavo, el matacabros”. Desde o momento em que aborda a
vitima, Gustavo sabe que se trata de uma travesti. O narrador, entretanto, uma
vez que esta acumpliciado com a focalizagdo dada por Joaquin, refere-se a vitima
como se esta fosse uma mulher. Isto pode tanto indicar que Joaquin reconhece o
género performativizado pela travesti como feminino, como também pode
sinalizar uma “politica de reduc¢do de riscos” (se Gustavo ficasse convencido de
que se tratava de uma prostituta, talvez desistisse de espancar a travesti). Ja que a
focalizacdao realizada pelo personagem Gustavo el matacabros ¢é dissonante
daquela adotada pelo focalizador dominante, ela é expressa através do discurso
direto, e nao pelo discurso do narrador. Nas incisas narrativas (trechos que
seguem o discurso direto, seja para identificar a qual personagem pertence uma
fala, seja para acrescentar alguma informacdo ndo acessivel através do didlogo
dos personagens), quando o narrador identifica as falas da travesti na discussao
com Gustavo, sempre se refere a ela como “la mujer”. Gustavo, por sua vez,
utiliza termos depreciativos que marcam o travestismo e a homossexualidade da
vitima: “cabro”, “maricon chuchatumadre”, “cabro apestoso”. Apenas depois que
Joaquin aceita participar do espancamento, quando tiram as roupas intimas da
travesti para “averiguar” seu “verdadeiro” sexo é que o narrador refere-se a
vitima como um homem travestido: “y vieron el sexo erguido de esse hombre vestido

de mugjer”.

O fator-chave a despertar a violéncia de Gustavo contra a travesti é a
homofobia, expressa no orgulho da autodenominagdo matacabros. Joaquin
participa desse ritual de violéncia simbolica contra a sua vontade? Pode-se

argumentar que o fator a justificar a participag¢ao de Joaquin no espancamento da

9 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 229-230 (grifos meus).



157

travesti ndo é a homossexualidade, mas sim a misoginia que lhe foi “imposta”
através dos conselhos de seu pai acerca de como portar-se com as mulheres: “y
creéme; todas son unas putas, solo que unas lo saben y otras no”*'°. Luis Felipe,
na mesma ocasido, diz ao filho: “nunca le hagas caso a una mujer cuando te dice

31» - Mesmo estando no umbral do

que no. Acuérdate que todas son cachables
status quo, posto que sua orientacdo sexual lhe exclui do privilégio delineado nos
termos de uma masculinidade heteronormativa, isso nao impede Joaquin de
adotar posturas misoginas. As relagdes sociais envolvendo as premissas de género
e de orientacdo sexual sio mais complexas do que podem parecer a primeira
vista. Assim como ndao ha uma contigiiidade causal entre orientagdo sexual,
identidade de género e sexo anatdomico, também ndo ha, no campo das afinidades
politicas, uma premissa sobredeterminante que faga com que os homens
homossexuais sejam necessariamente solidarios as agendas politicas do

feminismo.

Este tipo de contraponto ideoldgico é justamente o que empresta a obra de
Bayly sua forga critica, desmantelando mitos sociais com relagdo a sociedade
peruana. Sua linguagem coloquial e o uso constante dos dialogos, longe de
diminuirem o valor da obra — como afirmam alguns de seus criticos — apontam
para o fato de que é no cotidiano das micro-relagdes sociais que se instaura O
violento confronto entre sexualidades hegemoOnicas e subalternizadas. O
narrador, de uma suposta neutralidade por situar-se fora da fabula de No se lo
digas a nadie, ao ter sua voz combinada com a focalizagdo dominante, dada pelo

protagonista Joaquin Camino, pde em xeque sua isen¢do ao acumpliciar-se de

maneira visivel com o Jocus do protagonista da narrativa.

SO BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 66.
S BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 66.



Capitulo

A ARTICULACAO DE NOVOS ARRANJOS DE SOCIABILIDADE



4.1 SEXUALIDADES MARGINAIS NA MARGEM DO TEXTO

En la vida te tienen que coger bien al menos una vez;

si no vuelve a ocurrir, no importa: vives de ese recuerdo

— Manuel Puig®'? -

Ao final do primeiro capitulo, foi sugerido que a énfase na categoria
focaliza¢do seria mais produtiva do que centrar as leituras exclusivamente em
nog¢des como voz marrativa ou autoria. Mais pertinente do que perguntar quem
escreve este romance? OU quem nos conta esta historia?, seria perguntar quais valores sdo
propostos, articulados e/ou questionados por este texto?, questdo que permitiria uma
leitura do corpus sem cair na cilada de um individualismo biografista. Uma vez que
o sujeito é produzido como um efeito da linguagem, ou seja, nao se configura
como fonte univoca dos sentidos produzidos por seus falares, considerar o autor
como unica origem dos sentidos equivaleria a destituir a historia, a ideologia e os
aparelhos ideoldgicos de suas forcas na construgcao de significado. Deslocar a
pergunta para a questdo da focalizagdo e dos valores através dela sustentados
permite evitar a idéia de que o autor, pressuposto como a autoridade textual
mascarada sob a forma do narrador, seria a Unica “consciéncia” responsavel pela
producgao de sentidos da narrativa. No capitulo anterior, foi delineado o perfil
dos focalizadores dominantes, isto é, daqueles que orquestram, durante a maior
parte da narrativa, a apresentacdo dos eventos narrados. O presente capitulo
analisa os posicionamentos destes focalizadores dominantes, no sentido de

identificar que novos arranjos sociais sao sugeridos através destas narrativas.

Quase todas as fontes das notas de rodapé de EI beso de la mujer arafia sao
factuais, isto é, remetem a documentos e livros que realmente existem no mundo

empirico, exterior ao mundo ficcional criado pelo romance. Outras fontes, ainda

312 Citado por Suzanne Jill-Levine em Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos Aires: Seix
Barral, 2002. p. 87.
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que em numero bastante reduzido, ndo podem ser consideradas factuais, ou
melhor, nao dizem respeito a elementos externos. Uma dessas “fontes
bibliograficas ficcionais” é a que aparece no quarto capitulo, remetendo a uma
brochura publicitaria de divulgacdo do filme pré-nazista Destino. Nao apenas o
documento, mas o préprio filme em questio nao existe sendo no universo
diegético do romance, ao contrario de outras obras citadas nas notas sobre
homossexualidade, como Sexual Politics, de Kate Millet’®, e Homosexual:
Oppression and Liberation’”, de Denis Altman. A outra nota de rodapé que remete
a uma bibliografia “ficticia” ou “imaginaria” é a que acompanha o décimo
primeiro capitulo, na qual se faz referéncia ao livro Sexualidad y revolucion, de
autoria da psicologa dinamarquesa Anneli Taube. O carater ficcional desta
“autoridade dinamarquesa em sexologia” foi declarado pelo proprio Manuel Puig

em entrevista a Manfred Engelbert e José Amicola:

MANFRED ENGELBERT: ;Vas a decirnos quién es el cientifico
inventado? Tu en la entrevista con Ronald Christ dices que hay una
invencion en las notas, donde expresas algo que seria mds bien tu
conclusion personal.

MANUEL PUIG: La doctora danesa Anneli Taube no existe.
(Risas). En la edicion danesa le dije: “pongan esse outro nombre,
la inglesa tanto...” Y se olvidaron y dejaron la danesa Anneli
Taube. (Risas). Pero nadie se dio cuenta de nada.

JOSE AMICOLA: Porque nosotros estuvimos buscando, pero, como
hay varios libros que no encontramos, entonces quedaba abierta la duda.
MANUEL PUIG: Si, es ella’®.

Através das idéias da sex6loga dinamarquesa, ¢ realizada uma espécie de
sintese entre o0 pensamento revoluciondrio e as teorizagdes sobre
homossexualidade. Antes de se adentrar na discussao sobre as reverberacOes das
opinides de Taube para a interpretagao do romance, cabe discutir um pouco as
implica¢des produzidas pela inclusio de notas de rodapé, um tipo de escrita
caracteristica do discurso cientifico — e de outras modalidades nado-ficcionais de

discurso — em uma obra de ficcdo. Nao ¢ apenas o ficticio livro da ficticia Dra.

313 MILLET, Kate. Sexual Politics. New York: Doubleday, 1970 (publicado pela primeira vez em
1969).

314 ALTMAN, Denis. Homosexual: Oppression and Liberation. New York: New York University
Press, 1993 (publicado pela primeira vez em 1971).

315 Esta entrevista foi realizada em 29 de maio de 1981, no Semindrio sobre la obra de Manuel Puig,
realizado na Universidade de Gottingen, e publicada posteriormente como apéndice em
AMICOLA, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos Aires: Grupo Editorial
Latinoamericano, 1992. p. 270-296.
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Anneli Taube, intitulado Sexualidad y revolucion, que associa o livre exercicio da
sexualidade a uma postura libertaria, subversiva e revolucionaria. Tal postura ¢
analoga aquela apresentada pelo proprio romance em questao, El beso de la mujer
araria. Se é verdade que ndo ha um narrador explicito a organizar a narrativa,
nao o ¢é afirmar que o romance esta desprovido de um ponto de vista coerente e
bem-estruturado. Entendendo a nog¢do de sujeito como a construgdo de um interesse,
a Dra. Anneli Taube pode ser vista, se ndo como uma focalizadora (uma vez que
suas opinides e seus escritos ndo mantém uma relacdo direta com o enredo
romanesco), a0 menos como um vetor ideoldgico para os valores articulados pelo
narrador das notas de rodapé. Através do aprego que este narrador extradiegético
tem para com a sexologa dinamarquesa, é possivel asseverar que ele subscreve
suas posturas e idéias (no que diz respeito a essa compreensao de processos

analogos entre praticas sexuais e posturas politicas revolucionarias).

A necessidade de se levantar tal discussao se da na medida em que impera,
entre os criticos especializados da obra de Manuel Puig, a interpretagdao de que as
notas de rodapé efetivamente tenham um cardter “cientifico”. Isso equivale a
dizer que o papel das notas seria o de remeter a um mundo externo, no qual
ocorrem efetivamente as discussOes acerca da homossexualidade, e que sua
presencga indicaria tdo somente um apelo ao discurso cientifico para legitimar, de
alguma forma, o tema da homossexualidade no romance. Para Roberto
Echevarrén, as notas teriam um papel “didatico”, na medida em que traduziriam,
para o leitor ndo-especializado, as teorias sobre a homossexualidade, afastando-o

do senso-comum homofobico. De acordo com Echevarrén:

[Las notas al pie de la pagina] tal vez irriten a ciertos lectores, tal
vez resulten en parte superfluas a otros. El propdsito fundamental
de las notas es enriquecer la visiobn de la homosexualidad
abriendo un campo de posibilidades que rebasa las caracteristicas
concretas del personaje Molina™®.

O recurso a essa modulagdo discursiva “cientifica” das notas de rodapé é,
para outros criticos, como José Amicola, responsavel também por distanciar o

leitor dos personagens, uma vez que a preseng¢a constante das notas “recorda” ao

316 ECHEVARREN, Roberto. El beso de la mujer araiia y las metaforas del sujeto. Revista
Iberoamericana. Nuimero 102-103, volume 44, 1978. p. 74.
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leitor o fato de estar diante de “seres de papel”, de personagens, evitando assim o
envolvimento e a identificacdao deste ou com Valentin, ou com Molina, em um
gesto interpretativo maniqueista. Segundo Echevarrén, “la mayor ventaja das

notas es la distancia que establecen entre una homosexualidad ‘posible’ y el

‘modelo reducido’ de la homosexualidad de Molina”’"’; para Amicola, “las notas

tienen la cualidad de establecer una connivencia con el lector mediante un efecto

de ruptura de la ilusién que, a la manera brechtiana, permite considerar el

problema desde la perspectiva de una equidistante lectura racional”*'®,

O ponto problemdatico presente nestas interpretagdes — vé-las como uma
presenca cientifica a “contaminar” a escrita literdria, provocando um
distanciamento brechtiniano (de acordo com Amicola), ou a funcionar como um
discuso de carater didatico, ao lembrar ao leitor que os modelos identitdrios para
homens homossexuais nao se restringem ao apresentado por Molina (segundo a
observagcao de Echevarrén) — estd no status atribuido as notas de rodapé. Nao se
pode esquecer que as notas, quando presentes em uma obra de ficcdo, estdo
subordinadas ao discurso ficcional, ao universo diegético erguido através da
escrita literdria, e ndo o inverso. Shari Bradstock, refletindo sobre o papel das

notas de rodapé em textos literarios, afirma o seguinte:

Footnotes in ficcional texts do not necessarily follow the rules
that govern annotation in ficcional texts: they may or may not
provide citation, explication, elaboration, or definition for an
aspect of the text; they may or may not follow “standart form”;
they may or may not be subordinated to the text to which they are
appended. Most significantly, they belong to a ficcional universe,
steam from a creative act rather than a critical one, and direct
themselves toward the ficcion and never toward an external
construct, even when they cite “real” works in the world outside
the particular ficcion. The referencial and marginal features of
these notes serve a specifically hermeneutic function: to the extend
that notations in ficcional texts negotiate the distance between writer and
reader, and that they do so in terms that differ radically from those of

scolarship discourse’”.

3 ECHEVARREN, Roberto. E/ beso de la mujer araiia y las metaforas del sujeto. Op. Cit., 1978.
p.75. |

318 AMICOLA, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. Buenos Aires: Grupo Editor
Latinoamericano, 1992. p. 95.

31 BENSTOCK, Shari. At The Margin of Discourse: Footnotes in The Ficcional Text. PMLA.
Number 98, v. 2, 1993. p. 204-205.
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Esta perspectiva obriga a uma revisao das idéias de Amicola e Echevarrén.
O recurso a legitimidade do discurso do outro ¢ performativizada pelas notas
apenas no discurso cientifico, cabendo as notas de rodapé uma funcgdo
completamente diferente no discurso ficcional. Retomando a figura de Anneli
Taube, fica evidente a fung¢ao das notas no romance de Puig: elas funcionam
como uma parodia subversiva da legitimidade do discurso cientifico. Ao colocar
uma sexodloga ficcional ao lado de varios pensadores da sexualidade, EI beso de la
mujer arafia questiona o proprio status do discurso cientifico que reivindica a
primazia epistemologica de produzir o verdadeiro conhecimento sobre a
sexualidade. Em ultima analise, o resultado desta subversiva parddia da escrita
cientifica é o de colocar o discurso da “ciéncia”, tida como a legitima produtora

de saberes sobre a sexualidade, no campo das praticas ficcionais reguladoras.

Tal como o didlogo estabelecido entre Valentin e Molina, todo o
conhecimento cientifico acumulado nas oito longas notas de rodapé é colocado
em suspenso, da mesma forma que a presumida e segura heterossexualidade de
Valentin. Anneli Taube, citada por esse narrador invisivel e impessoal (o qual
gerencia a enunciagcdo nas notas de rodapé), pde em questdo as tentativas de
normalizag¢ao produzidas pelo discurso cientifico, no mesmo momento em que a
heterossexualidade de Valentin, a partir de sua performance de género e de suas
praticas sexuais, torna-se algo completamente singular, da ordem do
questionamento das premissas heteronormativas. Se os limites de género sdo
subvertidos, parodiados e desnaturalizados pela performance de Molina, os
limites entre homossexualidade e heterossexualidade sio também subvertidos,
parodiados e desnaturalizados por Valentin. Finalmente, a propria legibilidade
dos limites entre discurso cientifico e discurso ficcional é borrada, rasurada e
deslocada pela presenca de uma sexdloga ficcional, cujo discurso imiscui-se ao

dos pensadores “factuais” da homossexualidade.

A desestabilizagao do discurso cientifico provocada pelas notas de rodapé
questiona o status de verdade e objetividade desse discurso. Em outras palavras, a
retorica da literatura mostra-se um mecanismo eficiente para reinventar 0s COrpos

e os prazeres, através de uma modulag¢do livre das determinagdes de uma matriz
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binaria de identidades de género e de sexualidade. Cabe relembrar Foucault,
quando este afirma, a respeito das relagdes entre sexo e discurso, que “trata-se
menos de um discurso sobre o sexo do que de uma multiplicidade de discursos,
produzidos por toda uma série de mecanismos que funcionam em diferentes

7320 Ao estabelecer relacdes entre a sexualidade e a revolucdo

instituicoes
politica, a subversdao das potencialidades eréticas ¢ politizada ao mesmo tempo
em que a nog¢ao de politica é reinventada. Fora do contexto de analise e de critica
literaria, pode-se pensar nas interveng¢des publicas de grupos como o ACT UP!
(AIDS Coalition To Unleash Power!)*', e no fato de que é o contexto imediato que
determina o teor politico de uma interven¢ao. Arremessar uma bolsa de sangue
artificial em um prédio publico (uma das mais polémicas manifestagdes de
politica performativa do ACT UP!) pode ndo aparentar nada de politico se
tomado como fato isolado, mas o mesmo ato, em uma manifestagdo publica na
década de 80, nos primoérdios da epidemia de AIDS (quando homossexuais,
usuarios de drogas injetaveis e hemofilicos eram considerados os grandes grupos
de risco), satura-se de significados politicos. Em especial quando se tem em
mente que, naquele momento, o servigo de saude publica estadunidense nao

amparava tratamento para HIV-AIDS.

A discussao sobre a elaboragdao de novas agendas politicas emerge como
uma das questdes centrais na literatura latino-americana no cenario da critica
contemporanea. Mary-Louise Pratt, durante o IX Coloquio Internacional da
ABRALIC (Associagao Brasileira de Literatura Comparada), diz que em todos os
lugares do planeta, grandes setores da humanidade vivem sabendo ser as suas
existéncias redundantes e desnecessarias para o funcionamento de uma ordem
econdmica planetdria cujos contornos — definidos pela l6gica do mercado e do
capital — sdo conhecidos claramente até mesmo para aqueles que de tal ordem se
véem excluidos. Pratt endossa a opinido de que tais pessoas nao apenas se sabem

excluidas dessa nova ordem mundial, mas também ndo cultivam esperangas de

320 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade: A Vontade de Saber. 10 ed. Sio Paulo: Graal,
1988.

321 Nascido em um contexto estadunidense de combate a AIDS em plena “Ronald Reagan’s
Age”, o ACT UP!, atualmente, configura-se como um grupo de interven¢do politica
descentralizado e de carater transnacional. Para maiores informagdes, acessar o0s sites:
www.actuporalhystory.org, www.actupny.org, Wwww.actupparis.org, www.actupsf.com, e
www.actup.co.uk.
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nela entrar: “las nuevas formaciones religiosas, tanto como la proliferada
literatura de autoayuda cuya despolitizacion tanto desespera a los intelectuales,
demuenstran la aparicién de sujetos y saberes en espacios donde el humanismo
ilustrado y la interpelacién civica ya no llegan o nunca llegaran”*?*. Cabe
rememorar as palavras de Pratt sobre as alternativas mobilizadas por estes

sujeitos sociais a margem dos processos de mundializagao:

En algunos aspectos estos nuevos saberes y formas de sujetividad
son funcionales para el capitalismo — se cita com frecuencia su
capacidad de racionalizar la autoexplotacién, por ejemplo, o de
instalar un individualismo desagregador, o de desviar a las
personas de proyectos politicos y de solidariedad. Pero en otros
aspectos los nuevos saberes constituyem maneras de ser y de vivir
a contracorriente de los dictados del mercado y los valores del
consumo. Subrayo: no es mi intencion ni idealizar ni trivializar ni
homogeneizar estas formaciones, sino reconocer que estd alli, y

que surgen de un vacio semantico, que la restruturacion

neoliberal genera y no resuelve®,

Da mesma forma que a literatura de auto-ajuda é compreendida por Pratt
como uma maneira de ser e de viver a contrapelo das hegemonias politicas e
econdmicas, a performance de género de Molina pode ser lida como uma
possibilidade de resisténcia a hegemonia da heteronormatividade, mantenedora
de uma matriz bindria de género. Nao seria exagero considerar o apelo de Molina
ao kitsch e ao camp — tendéncias estéticas massivas continuamente reapropriadas
pelas subculturas gays em ambito transnacional — como uma tentativa “de ser e
de viver na contra-corrente” dos pressupostos de mercado e de uma
heteronormatividade transnacional, superando dicotomias como burguesia vs.
proletariado, heterossexualidade wvs. homossexualidade, e masculinidade vs.
feminilidade. Instaurando wuma parddia performativa da feminilidade
hegemoOnica, Molina consegue rearticular as relagdes de género e as defini¢des de
sexualidade. Mas a rearticulagdo ndo termina ai: as motivagdes politicas de
Valentin ao optar pela guerrilha, tidas em principio como um ideal nobre,

elevado e isento de personalismos, sdo denunciadas também como uma possivel

32 PRATT, Mary-Louise. Los imaginarios planetarios. Conferéncia apresentada no IX
Congresso Internacional da Associagdo Brasileira de Literatura Comparada, na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, em 19 de julho de 2004. Cabe aqui registrar meus
agradecimentos a Profa. Mary-Louise Pratt, por ter gentilmente cedido uma cépia do texto
apresentado em sua conferéncia, o qual permanece, até o momento, inédito.

323 PRATT, Mary-Louise. Los imaginarios planetarios. Op. Cit., 19 de julho de 2004.
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resposta individual, como no caso de Pedro, que ingressa na guerrilha motivado
unicamente pelo desejo de vingar-se da propria mae e de reabilitar o nome do
pai. A premissa feminista “o pessoal é politico”, cumpriria acrescentar a de que

“o politico sempre € pessoal”.

Tal reflexdo é fundamental para retomar a discussao sobre as motivagdes
de Molina e Valentin em sua relagdo. A intencdo ¢ a de sugerir que os saberes
articulados por Molina, tais como o sentimentalismo hollywoodiano e as
convengdes tradicionais do papel feminino na sociedade, sio recodificados a
partir do momento em que se adaptam a uma cultura minoritaria como o gueto
homossexual. Se o discurso transnacional do movimento de liberacao
homossexual torna-se, nos anos 70, o discurso hegemodnico a normativizar
padrdes de comportamento homossexual, o perfil demodée de Molina (assinalado
por Alan Pauls) caracteriza-se ndo como uma maneira retrograda de se vivenciar
a homossexualidade, mas sim como uma maneira de contestar os padrdes de
masculiniza¢do das identidades homossexuais. Pode-se contemplar esta questao

no seguinte fragmento de dialogo:

[Molina] — Si, pero mira, mis amigos han sido siempre ... putazos,
como yo, y nosotros entre nosotros, ;como decirte?, no nos
tenemos en demasiada confianza, porque nos sabemos muy ...
miedosos, flojos. Y siempre lo que estamos esperando ... es la
amistad, o lo que sea, de alguien mas serio, de un hombre, claro.
Y eso nunca puede ser, porque un hombre, lo que quiere es una
mujer.

[Valentin] — ;Y todos los homosexuales son asi?

[Molina] — No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis
amigas somos mu-jer. Esos jueguitos no nos gustan, esas son
cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres normales que

nos acostumbramos con hombres®*.

O que estaria por tras da masculinizacdio (ou da feminilizagao) da
homossexualidade masculina? Nao haveria nesse processo a rearticulagdo do
preconceito de género sob o verniz de demandas anti-homofobia? Talvez a
reivindicacdao de Molina de pertencer ao género feminino sinalize exatamente a
contestagao dessa identidade sexual emergente, na qual a hipermasculinizagao,

em certa medida, reproduz, nas relagdes estabelecidas entre homossexuais

324 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 207.
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“efeminados” de um lado, e homossexuais “masculos” de outro, as mesmas
assimetrias historicamente consagradas pelo patriarcado nas relagdes travadas
entre homens e mulheres. Para a ficticia Dra. Anneli Taube, também é evidente o

imbricamento da opressdao de género com a heteronormatividade:

Ahora bien la doctora Taube, después de valorizar el motor
primero de la homosexualidad y sefialar su caracteristica de
inconformismo revolucionario, observa que la ausencia de otros
modelos de conducta [...] hace que el futuro homosexual varédn,
por ejemplo, después de rechazar los defectos del padre opresor,
se sienta angustiado por la necesidad de identificacion con

alguma forma de conducta y “aprenda” a ser sometido como su

madre®®.

Ao adotar a perpectiva da Dra. Anneli Taube para analisar a postura de
Molina, fica evidente que sua identificagdo com a mae — e com uma identidade
feminina em geral — implica em uma contestacio do signo da opressdo,
simbolizado pela figura paterna — e pela masculinidade em geral. Todavia, a
conseqiiéncia desta oposi¢cdo ao papel do opressor é a de uma identificacdo com o
papel do oprimido, isto é, com o género feminino tal como descrito pelos
esquemas patriarcais. Ainda na esteira do trabalho intelectual de Anneli Taube,
esta situagao “empezd a cambiar en la década de los sesenta, con la irrupcion del
movimiento de liberacion femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento de los
roles ‘hombre fuerte’ y ‘mujer débil’ desprestigio ante los ojos de los marginados

sexuales esos modelos tan inalcanzables como tenazmente imitados”>%.

Se os papéis sociais de “homem forte” e “mulher fragil” sio imitagcoes
repetidas por homossexuais — sejam homens ou mulheres — isso implica pensar
que esses modelos sdo imitagdes condicionadas dentro de um regime
heteronormativo, imitacdes de uma masculinidade e de uma feminilidade
idealizadas, desligadas do mundo material, mesmo quando performativizadas por
homens e mulheres heterossexuais. A imitacdo do feminino realizada por Molina
pode ser considerada reacionaria em certos aspectos, afinal, ela esta baseada nas
representagdes hollywoodianas da feminilidade. Mas ela possui um aspecto que

extrapola o esteredtipo das divas do cinema: uma vez que a femme fatale é

325 PUIG, Manuel. El beso de la mujer arasia. Op. Cit., 1994. p. 210-211.
326 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 211.
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reinventada por Molina de modo a colaborar na resisténcia a um regime
totalitario — a ditadura argentina — ele executa um processo de transculturagcdao no
qual a femme fatale, ao invés de espid nazista, torna-se colaboradora da guerrilha.
Como afirma Valentin, “el unico que sabe es él, si estaba triste o estaba contento de
morrirse asi, sacrificdndose por una causa buena, eso solamente lo habrd sabido éI”*.
Considerando que a escolha por uma performance de género feminino é uma
maneira de se opor ao signo da opressao patriarcal, fica evidente a resposta ao
questionamento de Valentin. Molina nao se sacrificou apenas por uma, mas por
duas lutas revoluciondrias: a subversdao das politicas ditatoriais argentinas e a

subversao das politicas heteronormativas de sexo-género.

321 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araiia. Op. Cit., 1994. p. 285.



4.2 AS INCERTEZAS DO EU E A RESISTENCIA A HETERONORMATIVIDADE

Deve ser mais confortavel fingir que sim ou que ndo, vocé delimita.

Mas acho que aqueles que acham que sdo homossexuais compreendem melhor essas coisas.

— Marcia Felacio, personagem de Onde andard Dulce Veiga? —

No romance de Manuel Puig, a focalizag¢dao ¢ dada de forma disjuntiva, de
maneira a minimizar a articulagdo de valores pelo narrador. Em Onde andara
Dulce Veiga?, uma vez que o protagonista cumpre, ademais do papel de narrador,
o de focalizador dominante, os valores por ele articulados sao identificados a
partir de oposi¢des (ou concordancias) entre suas proprias crengas e aquelas
sustentadas por outros personagens, como Rafic, Alberto Veiga e Marcia Felacio.
Destarte, o modo a partir da qual sdo apresentados os outros personagens e
eventos permite apreender o lugar a partir de onde o focalizador articula seus

valores e crencgas.

A diversidade de reféncias culturais elencadas pelo narrador cobre um
amplo espectro, abrangendo desde Roland Barthes, Pedro Almodovar, Manuel
Puig e Nelson Rodrigues, passando pelos mistérios do candomblé, do tarot e da
astrologia, chegando finalmente aos vampiros de Anne Rice, ao cinema
hollywoodiano e a musica pop rock. A constituigdo desse narrador no
entrecruzamento de tantas formagdes discursivas distintas é o que possibilita este
olhar atento a heterogeneidade da cultura nacional. No romance de Manuel Puig,
as referéncias a cultura de massa, ao cinema e aos antigos boleros esta a servigo
da constru¢do de uma feminilidade performativizada por Molina, constituindo
assim uma proje¢ao identitdria mais ou menos coesa. Na obra de Caio Fernando
Abreu, o repertério de citagdes dessa cultura mididtica funciona em outro
sentido: ao invés de colaborar para a institui¢ao de uma identidade monolitica,
estes fragmentos dinamizam a pulverizagio de uma identidade nacional una

através do desvelamento das fronteiras de raga, género e sexualidade.
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A identidade paulista representa, metonimicamente, a identidade nacional
brasileira. O projeto de desestabilizar esse pluribus unum cosmopolita termina por
ruir com o projeto de uma suposta brasilidade monolitica, projetada
simbolicamente através da escrita literdria. As margens internas da metropole
paulista, ao emergirem na narrativa, fazem também com que emerja uma
fragmenta¢do da identidade brasileira em muitos “brasis”. Latente, na primeira
metade do romance, estd a tese de que tais identidades sociais, a partir dai
construidas, chegam muitas vezes a constituir universos monadicos, fechados
sobre si mesmos, sem contato com os outros. A medida que o romance
encaminha-se para o desfecho, o olhar do narrador ndo somente evidencia que
tais “brasis” muitas vezes se interseccionam, como também sugere que essa
“natureza monadica” das maultiplas identidades sociais importa para a
manutengdo do poder das elites dominantes, sintetizadas na figura do

personagem Rafic.

Rafic é um grande empresario, dono do Didrio da Tarde e, ha muitos anos,
foi também um dos amantes de Dulce Veiga. Ao ler a crOnica escrita pelo
protagonista, resolve investir na “Operagao Dulce”. Para isso, contrata o
jornalista, que se dedicard, dai em diante, exclusivamente a descobrir o paradeiro
da cantora desaparecida. Figura machista e anti-comunista (mantém, orgulhoso,
uma reportagem de capa do Didrio da Tarde na qual o protagonista pode ler a
manchete: “comunismo finalmente extinto do pais”**®), no personagem Rafic
ressoam os ecos de uma elite saudosa dos tempos da ditadura: “militares

91329

moralizam o pais”’, 1€ o protagonista em um outro recorte de jornal,

emoldurado e pendurado proximo ao bar da casa do empresario.

Assim o descreve o narrador: “era um cinquentdo grande, forte, de ombros
largos e cabelos ligeiramente grisalhos contrastando, ensaiados, com as
sobrancelhas cerradas e os bigodes negros. Usava um terno de linho branco, a
camisa vermelha aberta exibia trés correntes de ouro entre os pélos negros

9330

abundantes Esta descricdo, ao acentuar esteredtipos da masculinidade

38 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 104.
32 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 105.
30 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 103.
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heterossexual (camisa aberta, corrente de ouro, peito peludo a mostra) constroi
Rafic como emblema estereotipico da masculinidade hegemoénica em uma
sociedade patriarcalista e heteronormativa. O grafite no muro do casarao de
Rafic também corrobora a tese de que ele é uma metafora utilizada para

representar o poder das elites patriarcalistas brasileiras:

Samambaias verdejantes despencavam em cascatas no jardim
suspenso, mas insuficientes para ocultar o grafite no muro
daquele bolo de cimento coberto de antenas parabolicas. Com
spray vermelho alguém escrevera Turcdo Bunddo, bem ao lado de
um enorme falo esporrando notas de cem doélares. Rico como era,
nao entendi porque ele ndo mandava pintar ou raspar aquele

negocio. Mas talvez, fui pensando, talvez achasse excitante

aquele falo, aqueles dolares®’.

A recorréncia da dguia como um simbolo gravado nos pertences de Rafic
merece atencdo. Ela esta presente em um dos quadros da sala (“em moldura
dourada, o retrato de uma mulher loura, empinada, com uma aguia nas

maosn332

), no anel usado por Rafic (“o anel de ouro brilhou no tampao do balcao.
Tinha uma 4aguia em relevo”*®), no seu isqueiro (“o isqueiro de ouro tinha uma
dguia cravada na tampa, igual a do anel””) e na carteira (“meteu a mio no
bolso, arrancou uma carteira de couro legitimo, com outra dguia lavrada, abriu-a,
tirou um monte de notas”**). A primeira associacdo entre a dguia e o empresario
diz respeito a origem ilicita de seu dinheiro, uma vez que a aguia ¢ uma ave de
rapina, sugerindo furtivamente que tamanha fortuna foi erguida a base de

rapinagens.

A insignia da aguia também sugere uma postura fortemente direitista.
Cabe lembrar que a aguia foi um dos emblemas mais caros ao idedario hitlerista
durante a Segunda Grande Guerra. No decorrer das investigagdes da “Operagdao
Dulce”, o protagonista aufere o fato de que, pouco antes de seu desaparecimento,
a cantora estava envolvida com um guerrilheiro comunista, o qual mantinha

estreitos lacos com as “milicias subversivas” e com a luta anti-ditatorial no

31 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 102.
32 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 103.
33 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 104.
34 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 105.
35 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 108.
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Brasil. Assim, sugere-se no romance a possibilidade de que o desaparecimento de
Dulce estivesse relacionado com a repressao, o que torna licito inventariar uma
relagdo entre o emblema da aguia presente nos pertences de Rafic como uma
metafora dos resquicios do imperialismo estadunidense. Cabe lembrar que os
Estados Unidos foi uma nag¢do que apoiou o golpe militar brasileiro, colaborando
com a maquina repressiva ao implementar técnicas de tortura da CIA nos anos

de chumbo?®*

. Rafic, desse modo, emerge ndo apenas como icone masculinista e
heteronormativo, mas também como metafora emblematica das classes
dominantes brasileiras, as quais se aliaram ao poder vigente e aos interesses

imperialistas estrangeiros.

Logo ap6s a publicagao da cronica sobre o desaparecimento da cantora no
Diario da Tarde, o jornalista recebe um bouquet de flores, juntamente com um
cartdo, assinado por Alberto Veiga, ex-marido da cantora. Movido pela

“Operag¢ao Dulce”, o protagonista marca um encontro para entrevista-lo. Com

\

respeito a entrevista e aos motivos da separagdo, o narrador afirma: “[ele] nao
revelava os motivos da separagdao, mas parecia evidente que, enquanto Alberto

desfraldava cada vez mais sua homossexualidade, Dulce comegara a beber, a

3379

tomar drogas, a ter amantes bizarros™'”. Quando o protagonista encontra

Alberto, agora diretor de teatro abertamente gay, ele estda em pleno ensaio de seu

43

novo trabalho, uma adaptacdo de O Beijo no Asfalto™, de Nelson Rodrigues: “eu

336 GASPARI, Elio. 4 Ditadura Escancarada. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 146.

37 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 130.

3% RODRIGUES, Nelson. O Beijo no Asfalto. In: Teatro Completo de Nelson Rodrigues — Volume IV:
Tragédias Cariocas II. Organizag¢dao de Sabato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 1990. p.
87-153. No enredo da versdo original da pe¢a, um homem (cujo nome nido ¢ mencionado) é
atropelado e encontra-se morrendo no meio da rua. Outro homem (Arandir) para e vai ajuda-lo,
e, ao se aproximar, o moribundo pede um beijo. Arandir beija-o, e 0 andnimo atropelado morre
em seguida. Um reporter oportunista (Amado Ribeiro) fica sabendo do corrido e publica uma
matéria sensacionalista sobre o fato (intitulada “O Beijo no Asfalto”), com o amparo do
Delegado Cunha, responsavel pela investigagdao do caso. Amado Ribeiro e Cunha sugerem que
Arandir e o andnimo homem atropelado tinham um caso de longa data, e publicam essa versao
dos acontecimentos na referida reportagem. A partir dai, todos comecam a acreditar que
Arandir e o homem atropelado eram realmente amantes, inclusive a esposa de Arandir, que até
entdo acreditava cegamente no marido. Amado Ribeiro e o Delegado Cunha amea¢am a vitva
do morto, de maneira que ela termina por confirmar o suposto relacionamento entre o seu
falecido esposo e Arandir. Ao final da pecga, ninguém acredita na versdao de Arandir, que passa
o tempo todo afirmando somente ter realizado a ultima vontade de um moribundo, e que este
fato isolado ndo o tornava homossexual. Entra em cena entdo o sogro de Arandir (Aprigio), que
sempre odiou o genro e nunca aceitou o casamento da filha. Na cena final, Aprigio declara seu
amor por Arandir, assassina o genro e, em seguida, comete suicidio. O “final alternativo”
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conhecia bem o final de O Beijo no Asfalto, o sogro louco de ciimes, revelando seu
amor maldito [...] aplausos frenéticos, se houvesse publico, depois de certa
hesitacio chocada. Mas eles ndo pararam”®. Alberto continua de onde Nelson
Rodrigues parou, acrescentando uma cena a mais, descrita por Alberto como “a
cena que Nelson Rodrigues nio se atreveu a escrever”*®. Para nio recair em uma
descrigao de segundo grau, cumpre abrir espago para o trecho no qual o narrador

descreve a cena presenciada:

Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beija-lo, mas
ndo. Lentissimamente, gestos provocantes como num strip-tease,
ele primeiro tirou os sapatos, depois tirou também as meias, a
camisa, os jeans. Quando pensei que fosse ficar s6 de cuecas,
arrancou-as também e jogou o monte de roupas no praticavel do
homem grisalho. Tdo nu como o outro jogado no chdo, mas nao
era nem tdo musculoso nem tdo peludo, Arandir ajoelhou-se ao
lado dele e circundou-o com o brago. Ficou passando a mao pelas
coxas, pela barriga, pelos peitos salientes do outro. [...] Arandir
curvou-se. Beijou-o demoradamente na boca. Achei que iam
comegar a trepar ali mesmo, mas as sombras chinesas aplaudiram.

Bra-vé! Gritou alguém. No praticavel de baixo, um homem

grisalho solucava, a cara enfiada na cueca de Arandir**'.

A releitura explicitamente gay da obra de Nelson Rodrigues por parte de
Alberto Veiga encerra, dentro da propria diegese, uma crescente postura de
escritores e artistas contemporaneos: a releitura/reescrita subversiva de classicos
da literatura a partir de um ponto de vista subalternizado, o qual vai de encontro
aos valores asseverados pela critica hegemonica. Reescrevendo o final da pega de
Nelson, acrescentando uma cena e investindo no destaque da representacao da
homossexualidade, o gesto interpretativo de Alberto desloca o imaginario
nacional ao reler o canone da dramaturgia brasileira, ao afirmar explicitamente,
em sua montagem de O Beijo no Asfalto, aquilo que Nelson Rodrigues apenas
insinua. A construg¢dao dessa postura abertamente gay de Alberto leva a pensar
sobre os efeitos das politicas identitarias afirmativas. Diferentemente do
narrador-protagonista, cujo receio em adotar uma identidade homossexual ¢é

permanente ao longo de todo o romance, Alberto investe no potencial politico de

acrescentado pelo personagem Alberto Veiga, e mencionado pelo narrador de Onde andard Dulce
Veiga?, é acrescentado logo ap0Os o assassinato de Arandir.

3% ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 126.

30 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 127.

31 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 126-127.
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um Jocus marcado pela constituicdo de uma identidade abertamente homossexual.
A cena final de sua versao para O Beijo no Asfalto é sintomatica dessa aposta
politica, como pode ser observado na explanacdo que Alberto d4 para o
protagonista sobre a sua montagem: “a cena de amor entre Arandir e Arturo na
verdade acontece apenas na mente erotizada do pobre Aprigio. Nao ¢ real, mas
mitica. Como o fantasma que perseguird eternamente os heterossexuais

apavorados: a possibilidade de um amor entre machos”>**.

E compreensivel o anseio de parte da critica por tentar definir de maneira
estanque a identidade sexual do narrador através de categorias monoliticas como,
por exemplo, a “bissexualidade”. Contudo, isso acaba resultando em uma
diminui¢ao do papel de contestacdo articulado pelas identidades em transito de
personagem como Alberto Veiga, Marcia Feldcio, ou mesmo do narrador. Marcia
Felacio contrai o virus da AIDS de seu namorado, Icaro, ainda em Londres, e
apenas depois da morte do namorado ela inicia seu romance com Patricia;
somente depois de um casamento frustrado com Dulce Veiga ¢ que Alberto
“desfralda a sua homossexualidade”*”; o proprio narrador, apesar da resistir a
identificagdo com uma identidade homossexual, manifesta seu desejo ora por
homens, ora por mulheres sem, no entanto, subscrever uma suposta identidade
homo ou bissexual. Um destes momentos ocorre ainda durante a conversa com
Alberto Veiga, durante o ensaio teatral, quando o narrador afirma: “sem
controlar, imaginei umas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito sério, eu
nio era homossexual”*. O protagonista igualmente reluta em reconhecer-se
como homossexual no didlogo travado com Marcia Felacio. Marcia pergunta se

9 345

ele ¢ homossexual, ao que ele responde com um enfatico “nao sei””*. Pouco

antes do flash-back no qual rememora Pedro, o protagonista contrata os servigos

de uma prostituta paraibana:

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:
— A fim de uma transinha?

— Pode ser, quanto que €7

— Ninharia, baratinho.

32 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 128.
3 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 130.
34 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 130.
3 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168.
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— Quanto, gatinha?

— Quinhentos o instante, a hora mil.

— E a chupetinha gostosa?

— Seiscentos valeu?

— Valeu mas.

— No motel do Peixoto tem que pagar o quarto.

— Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.
— Mora s0, tesudao?

— Fora Deus.

— Limpeza, em cima.

— Do lado, antes da praga Roosevelt.

— Oquei, sabe que vocé parece o garoto do Bom Brill.
— Bom Brill eu vou te mostrar.
—Du-vi-dé-o-do.

— Como ¢ o seu nome?

— Viviane na rua. Na real é Dora.

— Rainha do frevo e do maracatu®®?

— Rainha até posso ser, mas o cu eu ndo dou ndao**.

O protagonista e a prostituta Dora vao para o apartamento daquele, e
segue ao dialogo anteriormente citado uma relacdo sexual rapida e mecanica.
Logo apos o gozo comprado, o protagonista passa a rememorar suas lembrangas
de Pedro, um antigo amante. Nos encontros com Pedro, diferentemente do
encontro com Dora, mais adiante descrita pelo narrador como “a rainha do frevo

1”3 mais do que o desejo sexual, havia uma espécie de afeto, algo

e do sexo ora
mais profundo do que o desejo carnal por Dora, o que da a essa relagdo com
outro homem um carater que extrapola o sexual ou a mera camaradagem entre
homens: “O beijo dele [de Pedro] nao era desses beijos de amigo bébado,
encharcado de alcool e cumplicidade masculina, caréncia etilica ou desejo
cimplice”*”. H4 uma busca por uma relacio mais vardadeira, independente do
«

fato de ser tal relacdo estabelecida com um homem, e ndo com uma mulher: “a

lingua de Pedro dentro da minha boca era a lingua de um homem sentindo desejo

36 Esta frase é uma referéncia a cancdo “Dora”, de Dorival Caymmi: “Os clarins da banda
militar, tocam para anunciar / Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que é bom / O Dora,
rainha do frevo e do maracatu / Ninguém requebra, nem danca, melhor que tu! / Dora, rainha
do frevo e do maracatu / Dora, rainha cafuza do maracatu / Te conheci no Recife / Dos rios
cortados de pontes / Dos bairros, das fontes, coloniais / Dora, chamei / O Dora! / O Dora! /
Eu vim & cidade / Pra ver meu bem passar / O Dora... / Agora no meu pensamento eu te vejo
requebrando pra ca / ora pra 14 / Meu bem! / Os clarins da banda militar, tocam para anunciar
/ Sua Dora, agora vai passar / Venham ver o que ¢ bom / O Dora, rainha do frevo e do
maracatu / Ninguém requebra, nem danga, melhor que tu!”.

37 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110-111.

38 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110-120.

3 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 113.
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por outro homem”*®,

Ao estabelecermos uma leitura comparativa entre o “jogo” do protagonista

99351 9352

com Dora (“joguei o jogo de jogar o jogo”””") e “aquele jogo que ndo era jogo
que se da entre o protagonista e Pedro, explicita-se o fato de que o investimento
afetivo mais forte e verdadeiro do narrador-protagonista se deu com Pedro, e ndao
com Dora: “certa noite, talvez estivéssemos bébados demais, ou niao bebido
nada, talvez estivéssemos, eu e Pedro, exaustos daquele jogo que nao era jogo,
ele deitou na minha cama, me puxou para o seu lado. Eu rolei por cima, pelo
lado, por baixo dele, morto de riso”*’. Em oposicdo ao “jogar o jogo de jogar o
jogo

“daquele jogo que ndo era jogo

734 (premissa que pauta a relacdo estabelecida com Dora), estd a exaustdo

733 Dai se pode subentender que o investimento
na relagdo com Pedro, aparentemente apenas uma busca irrefreada pela
satisfacdo dos instintos sexuais, revela-se a posteriori como a tentativa de uma
interagcdo emocional legitima, por parte do protagonista, para com um outro

sujeito.

Estas oscilacdes entre o sentir-se a vontade com outro homem em sua

cama, explorando seu corpo, e a resisténcia a identificagdo com a
homossexualidade apontam para uma maneira ambivalente de constituicao da
propria subjetividade de parte do narrador. A orientagao sexual ndo é vista como
a base fundacional para uma identidade social, mas como uma constitui¢ao
provisoria e instavel, da ordem do contingente. Mais do que investir na idéia de
uma identidade sexual, a aposta do romance volta-se para uma valorizagao das
prdticas sexuais, muito mais do que das identidades sexuais. A resisténcia (por parte
do protagonista) em aceitar uma identidade sexual prét-a-porter nao se da em
fung¢do de uma postura homof6bica, nem mesmo em fungdo de uma suposta
complacéncia com as normas reguladoras heteronormativas, mas sim como um

gesto a encarar a constru¢ao do eu como uma atividade processual. Isso fica

30 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 113.
%1 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110.
%2 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115.
33 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115.
3% ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110.
3% ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 115.
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evidente no momento em que o narrador reflete sobre os diferentes tipos
humanos que estao, juntamente com ele, aguardando pela apresentagao de
Marcia Felacio e As Vaginas Dentatas: “minha roupa branca encharcada de suor,
as rosas brancas manchadas pela tinta preta do jornal. Filemon enfiava-se pelo
meio dos androéides pos e prés — o Unico durante era eu”**. Rememorando o beijo
dado por impulso em Filemon, um colega de reda¢do do Didrio da Tarde, o
narrador ainda afirma: “estranho, estranho impulso ja que, excluindo Pedro, eu

nao era homossexual”®’.

A relagcao problematica vinculando identidade homossexual e AIDS ¢ de
grande monta para a compreensido desta resisténcia por parte do narrador. E
sabido que, durante o final da década de 80, a associagdo entre AIDS e
homossexualidade foi tdo forte que, durante um longo espa¢o de tempo, a doenga

”38 A luta politica pela desconstrucdo desta

foi chamada de “cancer gay
associac¢do foi, em grande medida, responsavel por uma guinada nos movimentos
sociais de gays e lésbicas, que acabou abandonando ideais como a visibilidade de
uma homossexualidade “bem-comportada” e passou a investir em posturas
desestabilizadoras, questionando assim a prépria validade de um par opositivo
conceitual como heterossexualidade vs. homossexualidade®®, substituindo a
categoria identidade sexual pela de prdticas sexuais. O esfor¢o para desvincular o
continuum de categorias “AIDS — grupo risco — homossexualidade” ¢, ainda hoje,
ponto de extrema relevancia, tanto na agenda dos grupos homossexuais quanto
na agenda das politicas de preveng¢do ao HIV-AIDS*®. O tinico momento em que
uma reflexdo explicita sobre a condigdo homossexual ¢ feita por Marcia Feldcio e

pelo protagonista ¢ também o momento no qual Madarcia confessa a ele sua

suspeita de estar infectada pelo HIV:

3% ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 164.

%7 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 164.

38 DANIEL, Herbert e PARKER, Richard. AIDS: A Terceira Epidemia. Sdo Paulo: Iglu, 1991.

3% SEDGWICK, Eve Kosofsky. Axiomatic. In: . The Epistemology of The Closet. Op. Cit.,
1990. p. 1-63.

360 «“As relacdes entre homossexualidade e satide, tanto nas ciéncias médicas, como na opinido
publica, como o caso da AIDS pode demonstrar, tém originado preconceitos contra os
homossexuais e permanecem como uma complexa questdio a ser enfrentada individual e
coletivamente”. TERTO, Veriano. Homossexualidade e Saude. Horizontes Antropoldgicos. Porto
Alegre, ano 8, numero 17, junho de 2002. p. 156.
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Entre seus dedos frios, de wunhas curtas, pintadas de preto,
apanhou meus dedos e curvando mais a cabega, levou-os até seu
pescogo, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes.
[...] havia pequenos carog¢os. Senti minha mao tremer, mas nao a
retirei. Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos.

Eram granulos ovalados, fugidios. Exatamente iguais aos que

haviam surgido, h4 alguns meses, no meu proprio pescogo’™.

A tensdo gerada pelo momento de enunciagdo da suspeita é potencializada
pelo siléncio, uma vez que os granulos indicam a suspeita da infeccdo. A
soropositividade, por sua vez, abre espaco para a reflexao sobre a identidade
sexual, vista a inevitavel associag¢ao entre AIDS e grupo de risco, entre grupo de
risco e praticas homossexuais e, finalmente, entre praticas homossexuais e

identidade homossexual:

— Estao espalhados pelo corpo todo. Tenho medo de procurar um
médico, fazer o teste. — Subitamente abriu os olhos, quase colados
nos meus, e perguntou: — vocé é homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.

— Nio sei*®.

A resisténcia e o desconforto do narrador-protagonista em reconhecer-se
em uma identidade homossexual ndao deve ser associada, todavia, com uma
postura de “manter-se no armario”; o desconforto com a identidade homossexual
surge também pautado nas praticas heterossexuais mantidas pelo jornalista. Isso
implica simultaneamente, no breve “ndo sei” do protagonista: a) um
questionamento a respeito da validade da “homossexualidade” (entendida como
categoria identitaria, estavel, monolitica e auto-evidente); b) um questionamento
com relacdo a natureza de sua propria identidade sexual (a qual extrapola os
dominios da homo e da heterossexualidade); e c) finalmente, uma recusa a esta
suposta “fixidez” ou “estabilidade” das identidades sexuais pré-estabelecidas. Tal
postura ecoa também nas palavras de Marcia Feldcio, ao explicitar suas duvidas
e ressalvas com a idéia de uma identidade sexual pensada de maneira

essencializada:

Marcia endireitou a cabeca.
— Eu também nao sei direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas

%1 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168.
%62 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168.
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¢ estranho nao saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais
confortavel fingir que sim ou que ndo, vocé delimita. Mas acho
que aqueles que acham que sdao homossexuais compreendem
melhor essas coisas®®.

Tal maneira de constituir a propria identidade sexual, caracterizada por
hesitagdes, por recusas a identidades pré-determinadas, por uma postura irOnica
e mesmo parddica frente aos comportamentos sexuais, € por uma moralidade que
desafia os preceitos sociais pautados em uma heterossexualidade presumida, ¢é
que torna possivel afirmar que o focalizador do romance estd filiado a um modo
queer de pensar as praticas sexuais e as identidades gendradas. E ai que o
diferencial do investimento critico em uma categoria como a focaliza¢do emerge,
permitindo escamotear pressupostos falaciosos como os de que o narrador
configura a priori uma instancia neutra de articulacdo discursiva. Dado ser uma
funcdo textual, o narrador pode até nao estar, explicitamente, declinado na
diferenga de género ou de orientagao sexual; contudo, a partir das escolhas e
valores articulados pelo narrador, bem como através das modulagdes de seu
discurso, ¢ possivel vislumbrar que contingéncias identitarias sdo refratadas pelo

narrador.

No romance de Abreu, isso se revela a partir da perspectiva do focalizador,
que se apresenta como um homem branco, do sul do Brasil, a guiar suas praticas
sexuais por um conjunto de pressupostos que desafia o binarismo
homossexualidade vs. heterossexualidade, opondo-se ao carater normalizador
deste par opositivo. Se a epistemologia do armario implica sempre em uma
desvantagem frente a um mundo hegemonicamente heterossexual, a hesitagdo e a
fluidez revelam-se estratégicas nas negociagdes com outros sujeitos sexuais.
Aceitar a identidade homossexual como uma identidade “menor” ou
“minoritdria” implica em subordina-la a heterossexualidade. Dito de outra
maneira, ela perde seu carater positivo de diferenca e passa a ser “a exceg¢dao que
confirma a regra”, permitindo a heterossexualidade tomar o lugar de regra a
partir da abjecdo das outras sexualidades e praticas sexuais. Recusar tal
binarismo, da maneira como o faz o jornalista andénimo de Onde andarad Dulce

Veiga?, significa investir politicamente na textualizagdo da liminaridade das

33 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 168.
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identidades sexuais, desestabilizando assim o carater de auto-evidéncia da

heterossexualidade.

O conflito racial ndo apenas esta retratado na obra de Abreu, como
também esta superposto a abjecdo sexual por ocasido da constru¢do do
personagem Jacyr. Ainda que ndo haja nenhuma evidéncia no romance que
aponte que Jacyr sofra discriminag¢des raciais, a ‘“hipersexualizacdo da raga
negra” é mostrada no momento em que Jacyr descreve o “negrao”, um homem
potente e bem dotado que conhecera na noite anterior em um barzinho,
sintomaticamente chamado Quenia’s Bar: “sabe aquele negrao de cabelo rastafari
que fica sempre ali no Quenia’s Bar? Aquele que vende fumo, diz que tem vinte e
cinco centimetros, j4 pensou? Isso ndo é jeba, é uma jiboia”**. Nessa fala de
Jacyr, a ratificagcdo de mitos sexuais com relagdo aos homens negros também
denuncia a homologia entre abje¢ao racial e abjecdo sexual, uma vez que ambas
sustentam-se em um mesmo argumento: uma leitura que encontra no corpo (seja na
cor da pele, seja nas praticas sexuais empreendida por esse corpo) signos de

animalidade e de anormalidade.

Ha também no romance, contudo, tragos que apontam para uma
assimilacdo de determinadas praticas da cultura negra como constituintes do
patrimdnio cultural nacional. A figura de Jandira de Xangd, por exemplo, ¢é
mostrada com reveréncia, ainda que com um pouco de descrédito por parte do
narrador, uma vez que este descreve a “sacerdotisa dos orixas” como “o oraculo
da porta ao lado”. Andloga a posi¢ao de poder alcangada pela pitonisa afro-
brasileira gragas ao conhecimento das tradigdes dos antepassados africanos,
encontra-se Pai Tomads, funciondrio do jornal Didrio da Tarde e que, tal como
Jandira, ¢é respeitado pelos conselhos auspiciosos que da a Castilhos, o editor-
chefe da redag¢do. Onde andara Dulce Veiga? nao sustenta a homologia entre
abjecao racial e abje¢ao sexual como uma relagdo termo-a-termo. Entretanto,
cabe ressaltar que as posi¢cdes de poder e respeito conquistadas por Jandira e por
Pai Tomas localizam-se em contextos subalternizados, de onde se conclui que o

imaginario nacional brasileiro continua a delegar espagos subalternizados para

%4 ABREU, Caio Fernando. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 77.
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homens e mulheres da raga negra.

A questao da liminaridade também esta presente na fuga do jornalista
para Estrela do Norte, cidadezinha localizada no Planalto Central, no norte do
Estado de Goias, onde finalmente encontrard Dulce Veiga. Para fugir ao caos da
metropole paulistana, o jornalista embrenha-se no que seria o “coragdao” do
Brasil, o seu intimo, o seu interior. E nesse interior, longe de rafics falicos e
marcias felacios, longe da peste que assombra os homossexuais da cidade, longe
de jacyr(a)s e jandiras mediunicas, longe das praticas de “jogar o jogo de jogar o
jogo”, o jornalista encontra novas possibilidades de sobrevivéncia social,
possibilidades além dos jogos heteronormativos e das identidades sexuais
estaveis. Neste sentido, pode-se descrever a cidadezinha de Estrela do Norte
como uma heterotopia, no sentido atribuido ao termo por Michel Foucault. A
heterotopia é um conceito acerca dos espagos outros, 0s quais, pertencendo ao
mundo em geral, afastam-se dele simultaneamente pela alteragao das convengdes
estabelecidas no mundo. Se a utopia € um espag¢o sem lugar no real, a heterotopia
pode ser entendida, a0 menos inicialmente, como uma “utopia realizada”. Ela é
a contraposi¢do ao mesmo tempo multipla, laica, real e concreta a irrealidade e
ao carater imagindario das utopias. A heterotopia ¢ o lugar no qual a ordem social
¢ invertida, anulada, colocada em suspenso, “entre aspas”, ou ainda, “entre
parénteses”. Para utilizar uma nog¢do ja bastante conhecida nos estudos literarios,

a heterotopia carnavaliza (no sentido bakhtiniano) as regras e os c6digos sociais

vigentes. De acordo com Michel Foucault:

Ha, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer
civilizagdo, lugares reais, lugares efetivos, lugares que s@o
delineados na propria instituicdo da sociedade, e que sdo espécies
de contra-posicionamentos, espécies de utopias efetivamente
realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos os outros
posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da
cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados e
invertidos, espécies de lugares que estdao fora de todos os lugares,
embora eles sejam efetivamente localizaveis. Esses lugares, por
serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos que
eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposigdo

as utopias, de heterotopias®.

3% FOUCAULT, Michel. Outros Espacos. In: . Ditos e Escritos — Volume III. Trad. Inés

Barbosa. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 2001. p. 415.
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Segundo o raciocinio de Foucault, tanto o carcere no romance de Manuel
Puig, a cidadezinha goiana de Estrela do Norte no de Caio Fernando Abreu e a
cidade de Miami em No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, podem ser lidas como
heterotopias textuais nas quais o principio das iniqiiidades de raca, classe, género
e orientagao sexual sdo colocadas em suspenso, permitindo a articulagdo de

novos arranjos sociais.



4.3 CONFLITOS E IMPASSES, ALTERIDADE E SUBALTERNIDADE

Tengo que aprender a quererme e respetarme, y a no traicionar mi orientacioén sexual, y a decirle
a la gente que soy homosexual sin que por eso se me ponga roja la cara, y sin que me sinta sucio,
cochino, uma mala persona, porque no lo soy, soy tu hijo, te quiero, soy homosexual y soy uma

buena persona.

— Joaquin Camino, personagem de No se lo digas a nadie —

Ao contrario do romance de Caio Fernando Abreu, no qual ha a utilizagdo
de um narrador autodiegético e de uma focalizacdo predominante interna,
delegada ao protagonista do romance, ou da obra de Manuel Puig, no qual ha
uma dissolu¢do da categoria do narrador tal como habitualmente compreendida,
o romance de Jaime Bayly articula um narrador extradiegético que somente ao
final do romance se mostrara “acumpliciado” com a perspectiva de Joaquin
Camino. Contudo, ainda que tal acumpliciamento somente possa ser explicitado
no final da narrativa, ¢ possivel, ao longo do romance, observar a sintonia entre
o narrador extradiegético e o protagonista Joaquin Camino através da maneira
pela qual sio apresentados os outros personagens, bem como suas crengas e
valores. Merecem destaque, nesse sentido, os personagens Luis Felipe e

Maricucha, genitores do protagonista.

Luis Felipe é descrito como um homem que busca compulsivamente o
reconhecimento publico através da ostentagdo do poder financeiro e da
masculinidade. Maricucha, em contrapartida, ¢ apresentada como uma mulher
frustrada no casamento, e que se entrega completamente aos preceitos morais da
Opus Dei. Estes dois personagens podem ser considerados como os “porta-vozes”
de dois grandes discursos da sexualidade: o da heteronormatividade masculinista,
por parte do pai, e o que relaciona o sexo ao pecado e a devassidao, ao qual sua
mae estd afiliada. Pode-se considerar estes dois personagens como a sintese das

duas grandes forgas sociais contra as quais Joaquin tera de se debater em sua
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busca pela legitimidade de sua orientagdo sexual. Nestes termos, o espago
privado do lar paterno nao deve ser entendido em oposi¢do ao espago publico; o
espago domiciliar, em No se lo digas a nadie, ndo ¢ apenas o carcere privado ao
qual estao destinados os cidadaos de segunda categoria (ou mesmo aqueles
alijados de toda e qualquer cidadania), em oposi¢cdo ao ambito do espago
publico, no qual os sujeitos em posse de plena e reconhecida cidadania debatem
suas idéias. No romance de Jaime Bayly, a casa dos pais ¢ um microcosmo, a
ante-sala da dgora, e neste microcosmo se reproduzem, em escala reduzida, as
formacgdes discursivas que oprimem Joaquin, e que o oprimirdo por ocasido de

sua entrada no espag¢o publico.

Este “ingresso” no mundo publico, no qual se ddo as relagdes sociais, ¢
reiteradamente adiado, ja que para Joaquin ndo resta outro lugar que o umbral da
dagora, um espac¢o de liminaridade, fora do espago social legitimado pelas regras
heteronormativas. A escolha pelo espago domiciliar como célula-mater da
sociedade e, ao mesmo tempo, como microcosmo no qual estdo contidas as
mesmas forgas sociais que operam no macrocosmo social, possibilita
compreender os discursos de Luis Felipe e Maricucha de maneira amplificada.
Isto ¢, Luis Felipe e Maricucha ndo falam meramente como sujeitos de suas
proprias vozes € cosmovisdes, mas como oOs porta-vozes de instituigcdes
marcadamente ideoldgicas e de sabida eficiéncia no controle dos corpos e das
subjetividades sexuais: de um lado, os valores do patriarcado branco das elites
peruanas, representados pelo pai; de outro, os valores sacralizados pela ala mais

conservadora da igreja catolica, a Opus Dei, representados pela mae®®.

Uma vez que para Luis Felipe o exercicio da masculinidade hegemonica ¢
0 pressuposto para o exercicio do poder, a homossexualidade do filho implica no
aceite de uma simbodlica emasculacdo, a qual o torna inapto para a cidadania plena
e o livre exercicio do legado de autoridade representado pelo pai. Mais do que a
orienta¢do sexual do filho, o que perturba Luis Felipe é a confissao publica da

homossexualidade, pois, quando vivida clandestinamente, tal condi¢do ndo ¢

366 Cabe ressaltar que as criticas a Opus Dei, presentes no romance de Jaime Bayly, antecedem
em quase dez anos as polémicas suscitadas pelo The Da Vinci’s Code, de Dan Brown, publicado
pela primeira vez em 2003.



185

impeditiva para que um filho seja sucessor do legado paterno, de acordo com o
imaginario nacional peruano. Dado que os interesses de classe de Luis Felipe
estdo legitimados por um idedrio patriarcalista, isto ¢, a masculinidade
hegemonica e a heterossexualidade, Joaquin rompe com as bases fundamentais
do poder patriarcal ao declarar-se homossexual, condigdo proscrita no ambito
publico. E nesse sentido que a homossexualidade torna-se a condigio da
liminaridade social de Joaquin, o qual se encontra condenado a uma cidadania

de segunda categoria na homofobica e patriarcal sociedade peruana.

Maricucha, ao cumprir o script de mulher devota a rezar permanentemente,
garantindo assim o perdao dos pecados e a salvagao de todas as almas da familia
patriarcal, encarna o ideal de uma representagdo marianista do feminino,
bastante forte ndo apenas no Peru, mas em praticamente todas as culturas
nacionais latino-americanas. O marianismo consiste em se tomar o icone cristao
da Virgem Maria, bem como todos os valores nessa imagem concatenados
(pureza, santidade, submissdao e teméncia a Deus) como modelo arquetipico de
identidade feminina a ser seguido pelas mulheres “de bem”. O marianismo tem
um importante papel na constituicdo identitdria de Maricucha: ao ver toda
manifestagdo ou interesse sexual como pecado, esta se coloca como a patrulheira
da virtude dos membros de sua familia, quase que uma procuradora de Deus a

negociar a salvacdo das almas do esposo e dos filhos.

Ao se interpretar a liminaridade das escolhas pessoais de Joaquin e seu
embate com os valores representados pelos pais, sua busca por experiéncias
sexuais (e, mais tarde, a fuga de casa e a drogadi¢cdo) devem ser lidas como
metaforas oposicionistas, ou ainda, como a maneira simbolica de afastar-se do
patriarcalismo racista e elitista do pai, bem como da falaciosa moral crista,
denunciada nos abusos que os padres e seminaristas cometem com 0s jovens sob
seus cuidados. Enquanto para Luis Felipe a mariconeria do filho ¢ vista como
falta de carater e de hombridade, para Maricucha ela implica em pecado. Alias,
para ela, a possibilidade do pecado é a grande ameaca que ronda o filho, para o
qual Maricucha tem uma aspiragao secreta: o sacerdécio. Cumpre assinalar

também que Maricucha nao é feliz em seu casamento com Luis Felipe, a despeito
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das condig¢des financeiras e do status social que goza: “a veces no veo las horas de
que el Sefior me lleve al cielo. [...] La vida terrenal es desilusion tras desilusion

tras desilusion”®’. Assim, seu apego a fé e a “vida celestial” que a aguarda depois

da sua morte fornece também algo de amparo as desditas de sua vida.

Como o acoélito da masculinidade hegemoénica, Luis Felipe incita em
Joaquin posturas de desconfianga e violéncia com relagido ao outro. E necessario
estar sempre alerta e disposto a provar a propria hombridade publicamente, seja
em confrontos fisicos com outros colegas de escola, seja na objetificagdo e no
abuso das mulheres. Neste sentido, a masculinidade heterossexual e hegemonica
€ inscrita no corpo a partir de um arduo processo de carater performativo. Ha que
se aprender a ser homem. A necessidade de um corpo forte e embrutecido, forjado
nas brigas com outros garotos e nos exercicios fisicos (tais como a natag¢ao e o
futebol), se da na medida em que isso legitima e legibiliza a identidade
heterossexual masculina no préprio corpo. Na esteira desse argumento, pode-se
interpretar a constituigao fisica de Joaquin (magro, delicado, pouco dado a
pratica de esportes) como uma postura de resisténcia a inscrigdo desse modelo de
masculinidade, representado pelo pai, em seu proprio corpo®®. Logo que Joaquin
muda de escola, no principio do romance, este o interpela a ostentar uma
masculinidade de indole violenta como valor positivo frente a seus outros
colegas. As evasivas desculpas do filho, ao argumentar que “es que no soy bueno
mechando, papi”*® de maneira timida, fomentam a postura homofébica de Luis
Felipe, que vé no falsete da voz do filho os primeiros indicios de efeminamento:
“— ;Qué? Habla fuerte, carajo. A los hombres la voz nos sale de los cojones. Tu

pareces que hablaras por el poto, muchacho”?”.

%TBAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 71.

38 A nocdo de masculinidade hegemédnica a que se faz mencdo foi cunhada por Robert Connel.
Dele também ¢é a idéia de que a resisténcia a modelar o corpo masculino de acordo com
modelos hegemoOnicos de masculinidade heterossexual configura-se como uma postura
subversiva. Para ver mais a este respeito, conferir CONNEL, Robert. Masculinities. Berkeley:
The University of Califérnia Press, 1995; __ . La organizacion sexual de la masculinidad. In:
VALDEZ, T. y OLAVARRIA, J. (editores). Masculinidades: poder y crisis. Santiago de Chile:
Ediciones de Mujeres, 1997, _____. El imperialismo y el cuerpo de los hombres. In: VALDEZ,
T. y OLAVARRIA, J. (editores). Masculinidades y equidad de género en América Latina. Santiago
de Chile: FLACSO, 1998.

3% BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 18.

W BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 18.
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Ao revés das projecdes de Luis Felipe, que deseja ver no filho um
prolongamento de si mesmo e do poder patriarcal que representa, as aspiragdes
de Maricucha sdo as de que seu filho torne-se um casto sacerdote: “yo lo sé lo

73" declara o jovem

que tu quieres, mami. Tu quieres que yo sea sacerdote
Joaquin, mostrando-se conhecedor do destino que lhe é auspiciado pela mae. No
romance de Manuel Puig, a postura defendida por Anneli Taube é a de que a
homossexualidade seria o resultado da identificacao do menino com o modelo de
subordina¢do delegado a sua mae, ou da recusa da menina a tal subordinagao,
em uma releitura das teoriza¢des sobre o complexo de Edipo feitas por Sigmund
Freud. No romance de Bayly, a estrutura apresentada é muito mais complexa,
uma vez que tanto o pai quanto a mae estao acumpliciados com a perversa légica
heteronormativa. O exercicio de uma sexualidade fora do padrao heterossexual
mostra-se como um desafio ndo apenas aos papéis de género assumidos e
performativizados pelo pai e pela mde, mas se estendem como critica a
institui¢des sociais que, mais além da heteronormatividade e da l6gica de uma

sociedade gendrada, tais como a igreja, o classismo e o patriarcado branco,

regulam e normativizam as praticas dos jovens das classes abastadas.

Ainda que o narrador ndao denuncie nem a si mesmo, nem a Joaquin
Camino como anti-racistas, a descrigdo das arbitrariedades regidas pelos
imperativos do imperialismo branco em Lima permite ler, através da crueza de
algumas descri¢des, uma modalizagdo discursiva avessa a0 racismo
institucionalizado. Discorda-se aqui da asseveragdo enunciada por alguns
criticos, como Robert Ruz, ao afirmar que a posig¢ao privilegiada de Jaime Bayly
em seu oficio de escritor — o pertencimento a elite econdmica e racial peruana — o
tornaria insensivel a problemas graves dentro da sociedade limenha, tais como a

discriminag¢do dos indigenas pela minoria branca:

It can be argued that Bayly’s texts achieve little in terms of class
or race issues or sexual politics. In terms of class, Bayly writes
from a very specific, privileged position and members of his class
in Lima already have considerable freedom of sexual choice by
virtue of their economic power. In terms of race, Bayly continues
to trend of the Peruvian mass media, such as advertising or

ST BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 12.
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televison, in which fair skin and hair are extolled as beauty’’.

A afirmacdo feita sobre o tratamento dado por Bayly a questao da raga em
seu romance parece ser um pouco mais delicada e complexa do que a afirmacgdo
de Ruz faz supor. Ao se levar em consideragdo uma postura politica que aposta
na parddia e na ironia, hda pelo menos dois momentos em que a questao do
racismo ¢ apresentada. Uma delas é a cena na qual Luis Felipe, retornando de
uma cag¢ada com Joaquin em El Aguerrido, atropela um cholo que parecia

alcoolizado:

— Joaquin volted, asustado. No pudo ver al tipo que acaban de
atropellar. Todo estaba demasiado oscuro.

— Mejor paramos, papi — dijo.

— (Estas huevon? — dijo Luis Felipe — . Yo no voy a recoger a ese
cholo borracho. Ya deve estar muerto ademas. Lo tendriamos que
llevar a la clinica y nos joderiamos con su familia. Tratarian de

sacarme plata los pendejos. Que se joda por imbecil el cholo

huevon®”.

Mesmo com os protestos de Joaquin, o qual insiste para que o pai dé
assisténcia ao indigena atropelado, ele se nega a descer do carro. A referéncia ao
racismo manifesto na fala de Luis Felipe, e as tentativas do jovem de demové-lo
a auxiliar o homem atropelado, indicam uma postura critica com relagdo ao
racismo do pai. Muito mais do que o receio por complicagdes com a lei, é o
racismo que comanda a atitude de Luis Felipe. J& nas primeiras paginas do
romance, ele faz a seguinte declaragao: “debian fusilar em masa a todos los

r 11374

indios y tirarlos al rio Rimac, carajo — dijo — . Asi saldria adelante el Peru”’",

declara Luis Felipe.

O racismo emerge nas mais diversas esferas sociais. Logo no inicio do
romance, este aparece instalado no pequeno didlogo que se estabelece entre Jorge
Bermudez e Joaquin Camino: até mesmo um reles didlogo sobre futebol termina

por mostrar-se como argumentagéo para enunciados racistas:

— (Te gusta el fatbol? — pregunt6 Joaquin.

32 RUZ, Robert. Queer Theory and Peruvian Narrative of the 1990s. Op. Cit., 2003. p. 33.
3 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 92.
% BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 13.
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— Mas o menos — dijo Jorge.

— (De qué equipo eres hincha?

— De la U [Universidad Catolica], pues. Todos los blancos somos de
la U7,

Nao ha intervengdes por parte do narrador, ou mesmo monologos do
protagonista ou de outros personagens, dedicados a problematizag¢ao da questao
racial no romance. Todavia, isso ndao significa dizer que a questdao nao esta
abordada neste texto literario. Estas cenas, explicitas ao denunciarem a
existéncia do racismo na sociedade limenha, por si sO, ja indicam um olhar
critico sobre a questdo, uma vez que o contexto no qual tais descri¢des aparecem
¢ o de uma critica a hipocrisia das elites peruanas. Na medida em que a
focalizagdo é dada por um branco também subalternizado (por conta de sua
sexualidade), ndo serd exagero ler, nas descri¢des dos comportamentos racistas

do pai, uma critica a essas posturas racistas.

Outro ponto a abonar a leitura de um posicionamento anti-racista de
Joaquin esta no fato de que o proprio Joaquin é vitimado pelo hate speech
etnofébico, quando, em Miami, é flagrado roubando gravatas em uma loja de
departamentos. Ao ser pego por um dos segurancgas, que observara a tentativa de
roubo pelo circuito interno de televisdo, o jovem peruano ouve frases como

73 (como se todos os furtos a lojas de

“another fucking latin american
departamentos em Miami fossem realizados por latino-americanos) e “for a latin
american, you have pretty good taste”*”’ (como se os latino-americanos, além de
estarem condenados a “cleptomania”, estivessem também condenados ao mau-
gosto). Se por um lado Miami pode parecer mais acolhedora do que Lima para
um jovem gay da elite peruana, dado que as conseqiiéncias do machismo
patriarcal sdao menores do que em Lima, por outro Joaquin sera sempre another
fucking latin american, mesmo sendo branco e filho das classes abastadas.
Ironicamente, quando esta em Miami, Joaquin sofre na pele as conseqiiéncias do

racismo e da etnofobia que sdo caracteristicas dos membros de sua prépria classe

social em seu pais natal.

% BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 14. Grifo meu.
3 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 153.
M BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 154.
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Nao ¢ apenas no advento do furto das gravatas que se explicita a inter-
relacio entre discurso ufanista e racismo. E surpreendente a clareza dos
principios racistas e patriarcalistas subjacentes no ufanismo de Luis Felipe. Em
uma conversa com Joaquin, Luis Felipe expde claramente sua visdao de como as

coisas devem ser para que se alcance a ordem e o desenvolvimento no Peru:

— Bueno, como te venia diciendo, ;cual es el problema del Pera?
La cosa es bien clara, hijo, meridianamente clara. El problema es
que los blancos y los cholos se odian, pero también se necesitan.
Vamos a ver si me entiendes: los blancos no queremos a los
cholos, hablamos mal de los cholos, nos alejamos de los cholos,
(me sigues?

— Aja.

— Pero la pendejada es que los blancos no podemos vivir sin los
cholos, Joaquin. Porque entonces, ;quién va a trabajar para
nosotros, quiénes son nuestros obreros, nuestra mano de obra?
Tienen que ser los cholos, pues. ;Y quiénes son nuestras

empleadas, nuestras cocineras, nuestras lavaderas? Tienen que ser

las cholas, pues®™,

Em sua ufanista declaracio, em nome da manutencdo das diferencas
sociais no Peru, Luis Felipe manifesta pleno conhecimento do modus socialis
operandis da maquinaria patriarcal que, a partir da divisdo social do trabalho por
género e por raga, perpetua a hegemonia branca, elitista, masculinista e
heterossexual. As palavras de Luis Felipe evidenciam também que a hegemonia
dessa elite nao é mero resultado das “diferencas naturais” entre homens e
mulheres ou entre indigenas e brancos, mas que tal estado de coisas ¢ fruto de um
longo processo de expropriagcdo e subalterniza¢do dos ndo-brancos e dos nao-
homens. Se as mulheres (entendidas como nao-homens) sdo corpos a serem
domesticados, desfrutados e colonizados pelos sujeitos masculinos, os
homossexuais (também “nao-homens” dentro da lbégica patriarcal) devem ser
excluidos e rechacados. A legitimacdo de praticas erdticas que nao sejam
heterossexuais ameaga esse arranjo social, uma vez que admitir a existéncia dos
homossexuais (como sujeitos sociais legitimos) coloca em risco a naturalizagdao
das relagdes sociais tal qual efetivada pelo patriarcado. Ao final do romance,
Joaquin decide abandonar seus pais e fixar residéncia em Miami, como modo de

fugir das patrulhas ideoldgicas de Lima. Consegue, finalmente, estabelecer uma

S BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 298-299.
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relagdo estavel com Peter, um estadunidense que trabalha como carregador de
malas em um hotel em Miami. O descaso de Joaquin para com a sua identidade
nacional ¢ sintomatico de um mal-estar geral que angustia 0s jovens peruanos no
final do século XX: “para mi generacion, el patriotismo es una broma de mal

gusto”’” desabafa.

O ceticismo de Joaquin estende-se mais além das questdes de pertenga
nacional. Em seu monologo final, a articulagio entre voz narrativa
heterodiegética e focalizagdo interna da-se explicitamente. Neste momento,
concretiza-se textualmente a superposi¢cdo entre a perspectiva do narrador, o qual
se mantém isento a maior parte do romance, e a perspectiva de Joaquin Camino.
O narrador “cita” deliberadamente os pensamentos de Joaquin, os quais,
dedicados a sua made, tomam a forma de uma orag¢do profana, na qual o

personagem pede a compreensdo de Maricucha:

Ahora Joaquin también estaba llorando. Lloraba porque tenia
ganas de decirle a su madre “tienes que entender que soy
homosexual, mama, siempre fui homosexual, problablemente
cuando estaba en tu barriga ya me estaba haciendo homosexual,
pero no por eso soy mala persona, no por eso dejo de quererte, si
s6lo pudiera entender que no soy maricén para fregarte, para
vengarme de ti, que soy homosexual porque ésa es mi naturaleza
y porque yo no la puedo cambiar, y por favor, no veas mi
homosexualidad como un castigo de Dios, no la veas como algo
terrible, porque no lo es, miralo mas bien como una oportunidad
para entender mejor a la gente, para entender que las cosas no
siempre son blancas y negras, comprende, por favor, mama, que
al final lo Unico importante es que yo también te quiero, te quiero
muchissimo, adoro tus caprichos y tus cucafaterias, pero yo no
puedo dejar de ser quien soy, no puedo ni quiero dejar de ser
quien soy, y tengo que aprender a quererme y a respetarme, y a
no traicionar mi orientacion sexual, y a decirle a la gente que soy
homosexual sin que por eso se me ponga roja la cara, y sin que
me sienta sucio, cochino, una mala persona, porque no lo soy,
soy tu hijo, te quiero, soy homosexual y soy una buena persona, y
si Dios existe, €l te contard algin dia por qué le provoco hacerme
homosexual®®.

Nos romances de Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly, a

heteronormatividade é denunciada como um regime politico que legitima, ao

S BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 296.
B BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 357.
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mesmo tempo, a normativizagdo do desejo heterossexual e a divisdo bindria dos
géneros. Da mesma maneira, € licito afirmar que os trés romances em questdao
posicionam-se, em maior ou menor grau, contra a homonormatividade, isto é, uma
maneira elitista, normativizante e neoliberal de se vivenciar a homossexualidade.

De acordo com A. Moreno e J. Pichardo:

La homonormatividad se configura a través del cambio de
significado de las practica sexuales de las personas que las
realizan asi como los contextos sociales y culturales en las que se
enmarcan. Estos cambios de significado se basan comuinmente en
la recreacion hiperbodlica, que desde la hegemonia heterosexual,
se realiza de esas practicas cuando las llevan a cabo personas
homosexuales. Se asegura la hegemonia heterosexual y se
constituye la homonormatividad hipervisibilizando y
seleccionando ciertos comportamientos realizados por un grupo
especifico de personas calificadas como homosexuales. El
pensamiento homonormativo asocia, desde la hegemonia

heterosexista, los comportamientos homosexuales a una clase

social y a un estilo de vida determinados®'.

Contudo, é em No se lo digas a nadie que fica mais evidente o alinhamento
de diferentes posturas fobicas e discriminatérias (como o racismo, a misoginia, a
homofobia e o classismo) em torno de um interesse comum: a manuten¢ao dos
privilégios sociais de uma pequena parcela da populagdo. Sob a rubrica da
“verdadeira cidadania peruana” e do “progresso da nag¢do”, usurpa-se das
mulheres, dos indigenas, dos homossexuais e das classes economicamente mais
desfavorecidas o direito de participagdo politica plena no imaginario nacional.
Cabe salientar que os ideologemas da exclusdo estdo a servigo da manutenc¢dao
dos privilégios detidos pelos setores hegemdnicos no que diz respeito a raga, a
classe social, as praticas sexuais e aos papéis de género. Seguindo tal raciocinio,
a postura cinica de Joaquin com relagdo aos espasmos de patriotismo de Luis
Felipe revela uma postura de resisténcia e de subversdao. Seu pai, pelo contrario,

mesmo sendo vitima de ameagas telefonicas realizadas pelos “terroristas”

indigenas, ndo abre mado de residir em sua terra natal: “a mi nadie me bota de mi

¥ MORENO, A. y PICHARDO, J. Homonormatividad y existéncia sexual. Revista de
Antropologia Iberoamericana. Volume 1, nimero 1. Enero-febrero de 2006. p. 152. Importantes
discussbes acerca do termo homononormatividade, bem como as relacdes entre as identidades
gays transnacionais e as politicas neoliberais globais podem ser encontradas em DUGGAN,
Lisa. The New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism. Los Angeles: UCLA, 2002.
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pais [...] Que se vayam los rosquetes. Yo me quedo”’®. Maricucha, por sua vez,
aceita de maneira resignada o destino que o script social limenho lhe reservara: o
de submissa e virtuosa guardid do lar e da familia. Mesmo ela estando em uma
posi¢ao subalternizada na hierarquia de género, manifesta sua cumplicidade com

o status quo e o seu orgulho de ser peruana:

— No hables asi de tu pais, de tu gente — dijo Maricucha —. Hablar
mal de tu pais es como hablar mal de tu familia.

— Mama, por favor, no seas huachafa — dijo él, riéndose —. El
patriotismo es la peor de las huachaferias.

— Yo no sé por qué mis hijos me han salido tan antiperuanos —
murmuro ella, y suspiro.

— Yo no soy antiperuano, mami, pero me molesta vivir en Pera
porque es un pais medio salvaje — dijo é1°%.

Importa observar aqui a légica perversa da mentalidade hetero. Mesmo
Joaquin nao consegue operacionalizar seu raciocinio critico fora de uma logica
do ou isto, ou aquilo: para criticar a opressdao sofrida pelos homossexuais em seu
pais, ele operacionaliza um juizo que envolve o par opositivo civilizacdo Vvs.
barbarie, tomando por “civilizagdo” o contexto estadunidense gay friendly de
Miami. Entretanto, ao reduzir diferengas culturais a uma questdo de civilidade
ou selvageria, Joaquin aciona a mesma ldégica binaria que subordina a
homossexualidade a heterossexualidade que estd na raiz do pensamento
homofbébico. A posi¢ao privilegiada do personagem Joaquin nas hierarquias
sociais da sociedade peruana com relagao a classe e a raga, em contraposi¢ao
com sua posicdo subalterna nos regimes hegemodnicos de masculinidade e
expressao sexual evidenciam, em ultima analise, que a reprodugdo de
estereotipos e das desigualdades, muitas vezes, recebe a contribui¢do dos

proprios sujeitos marginalizados, os quais reproduzem a logica da exclusao.

32 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 297.
3 BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 327.



CONSIDERACOES FINAIS:

das ficgoes (politicas) a politica (das fic¢oes)

I got lots of problems
Female trouble
Maybe I'm twisted
Female trouble

They say I'm skank
But I don’t care

Go ahead! Put me in your electric chair

I got lots of problems
Female trouble

Maybe I'm twisted

Female trouble

Hey! Spare me your morals
Look out for yourself

What pleases me is paradise

I got lots of problems

Female trouble

Maybe I'm twisted

Female trouble

Oink! Oink! Oink! Oink!

I'm berserk! I like It! Fine!

As long as I'm making headlines

Ah! Ah! Ah! Yeah!

— John Waters, na voz de Divine —

Hugo Achugar, intelectual uruguaio, afirma categoricamente que “se nao

tenho a liberdade de escrever o que me da vontade, ndo faz sentido escrever [...]
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Em algum lugar, preciso defender a escrita como um espaco de liberdade”®.

Pensar a identidade de género como performativa permite pensar, ainda que
metaforicamente, que performativizar um determinado género €& escrever
socialmente um determinado género. Obviamente, subverter o género através dessas
parodicas performances do masculino e do feminino ndo soluciona completamente
o problema. Pelo contrario, cria novos problemas a serem resolvidos, problemas
que a drag queen Divine, na canc¢do de abertura de um famoso filme de John
Waters®®, chama, com toda sua autoridade de travesti, de “female troubles”. No
momento em que um “homem” homossexual traveste-se e afirma que tem
“problemas femininos”, tem-se o elemento cabal para afirmar que a subversao
ndo solucionou o problema de género. Afinal, nada mais problemdtico do que um
“homem” — ainda que travestido — afirmar que tem “problemas femininos”.
Todavia, a subversdo do género cria, junto com estes outros problemas, outras
maneiras — disjuntivas, alternativas, performativas — de se lidar com os antigos.
Novas maneiras para ler-se nao apenas os “problemas” da ficcdo de Manuel
Puig, Caio Fernando Abreu e Jaime Bayly, mas também — por que nao? — novas
maneiras para se interpretar a obra Masculino y Femenino, de Osvaldo Salerno
(polémica instalagao projetada para ser exibida nas portas dos banheiros da V
Bienal do Mercosul, cuja foto utilizei como epigrafe visual nas primeiras paginas
deste trabalho). Ou ainda, novas maneiras para se compreender a identidade de
género de performers como Divine, a diva drag avant la lettre de Baltimore, e
também de tantas outras drags anonimas em seu luxo, em seu deboche e em seu
descaramento, que, de tdo politicas e subversivas, nao raro sao espancadas e

assassinadas com requintes de crueldade.

Se tanto o social quanto o historico intervém nos processos de significagao
do texto literario, pode o literario intervir no historico e no social? Se o social
esta implicado no literdrio, cabe perguntar: poderia entdo a linguagem poética
servir como lugar de investimento politico de resisténcia, no qual a

heteronormatividade pudesse ser contestada e subvertida? Através de quais

¥ ACHUGAR, Hugo. Planetas sem Boca. Op. Cit., 2006. p. 22.

3% PROBLEMAS FEMININOS (Female Trouble). Direcdo e roteiro: John Waters. Estados Unidos,
1974, 35 mm. 97 min. A can¢do Female Trouble, cantada por Divine no inicio do filme, é,
também, de autoria de John Waters.
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estratégias tal investimento é tornado possivel, e com que resultados? Poder-se-ia
afirmar que os romances latino-americanos escritos por homens nao-
heterossexuais endossariam uma postura de afirmagdo identitaria, a partir dos
modelos propostos pelas subculturas gays “herdeiras” do levante do Stonewall
Inn em 1969, ou ainda que, em sua escrita, autores como Manuel Puig, Caio
Fernando Abreu e Jaime Bayly estariam preocupados em denunciar a violéncia
homofo6bica (seja ela fisica ou simbdlica) no contexto das nagdes latino-
americanas. Mesmo que tais assertivas estejam parcialmente corretas, elas se
revelam um tanto reducionistas, frente as complexas problematicas abordadas

por estes trés escritores.

Se é possivel afirmar que as apostas em estratégias de visibilidade estao
presentes, em maior ou menor grau, nas trés narrativas aqui analisadas, também
o ¢ afirmar que o investimento politico em uma identidade gay centrada e
monolitica é contestado, problematizado e mesmo refutado, particularmente no
romance de Caio Fernando Abreu. O protagonista, que sequer ¢ portador de um
nome, em Onde andara Dulce Veiga?, apresenta uma postura de contestagcdo e
resisténcia — frente as tentativas sugeridas por outros personagens — de se
enquadrar em um modelo prét-a-porter de identidade homossexual masculina. Tal
recusa a este modelo identitario hegemoOnico encontra ecos no género
performativizado por Molina, em E/ beso de la mujer arasia. Molina consegue, ao
mesmo tempo, questionar e subverter tanto o modelo heteronormativo de
sexualidade quanto desafiar as estruturas sociais que julgam o sistema
hierarquico de género como um binarismo restrito ao determinismo bioldgico.
Uma vez que as categorias homem e mulher sao desnaturalizadas e passam a ser
vistas como dispositivos sociais, nada impediria, em principio, que cada pessoa
“assumisse” o género que mais lhe fosse conveniente. Assim sendo, por que as
categorias homem e mulher continuam pautando, de maneira reiterada, os
significados sociais que sao atribuidos as performances identitarias de
homossexuais? Cabe aqui rememorar as reflexdes realizadas por Monique Wittig,
ao afirmar que esta divisao bindria somente faz sentido no interior de uma
economia simbolica balizada nos imperativos de uma heterossexualidade

compulsoria, na qual o sistema sexo-género se resume a uma O0poOSi¢do
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hierarquica do género masculino ao género feminino. Atrelada a divisdo bindria
dos géneros, encontra-se também aquilo que Judith Butler chamou de matriz
heterossexual, um esquema logico que, a partir do binarismo fundacional do
género e da lbégica Dbiologizante da reproducdo sexual, legitima a

heterossexualidade e torna a homossexualidade uma expressdo libidinal abjeta.

A obra de Jaime Bayly permite que se esboce uma resposta para esta
primeira questdo. Tal como foi possivel depreender das analises de No se lo digas a
nadie, este romance é apresentado predominantemente por um focalizador cuja
localiza¢do na hierarquia socio-econdmica e racial é privilegiada. A estruturagao
do universo familiar patriarcal no qual Joaquin Camino estad inserido indica que,
conjuntamente com os preceitos modalizadores do discurso hegemodnico da
masculinidade, estao implicadas questdes relativas ao prestigio social e a
dominag¢do racial. Abrir mao da identidade masculina hegemonica é abrir mao
dos privilégios de ser homem no contexto de uma sociedade patriarcal. Fragilizar
esta masculinidade, tal como ¢ pressuposta, tem como conseqiiéncia a abertura
de fissuras para que outras vozes também subalternizadas — e nao somente
aquelas que o foram pela logica heteronormativa — questionem a primazia e a
legitimidade da hegemonia branca, masculinista, economicamente mais
favorecida e heterossexual. Admitir a existéncia de algo além, ocupando o entre-
lugar formado pela intersec¢dao do masculino e do feminino, abre espago para que
o edificio retdrico construido com vistas a naturalizar a heterossexualidade como
a unica expressdao sexual legitima comece a ser desmantelado através do discurso

ficcional.

Ao questionar os binarismos em torno da construgdo social das categorias
corpo, género e orientagdo sexual, o corpus analisado questiona o préprio lugar
epistemolégico a partir do qual se produz o conhecimento que legitima os
arranjos binarios da identidade de género e das praticas sexuais. O mais
paradigmatico enunciado a desestabilizar as categorias analiticas do pensamento
hetero € aquele inscrito em uma camiseta vestida pelo personagem Joaquin

Camino, com a deliberada inteng¢ao de provocar a sua mae: “I can’t even think
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straight”*®. J4 o narrador-protagonista de Onde andard Dulce Veiga?, por sua vez,
dispde de ampla liberdade para transitar no “espago aberto” da metrépole
paulistana. Mesmo que este personagem questione a fixidez das identidades
heteronormativas ¢ homonormativas, o desfecho do romance sinaliza uma
mudancga interior que liberta o personagem das amarras identitarias, mas nao
configura um embate direto com as formagdes ideologicas normativas no espago
social construido pelo narrador. Nesse sentido, a composi¢do do texto literdrio
na obra de Caio Fernando Abreu mobiliza um narrador interno (autodiegético)
com alternancias entre os regimes de focalizagdao interna e externa. Tal
artimanha narrativa permite a enunciagdo de um personagem conflitante e
ambivalente, a0 mesmo tempo em que evidencia um processo de constitui¢ao
performativa da identidade sexual do mesmo. As aparentes contradi¢des entre as
acOes do personagem e o discurso do narrador sao resultantes da apresentacdo de
um narrador com um duplo status: como narrador, o jornalista tem pleno
conhecimento do desenrolar da histéria no tempo; como personagem, suas
percepgodes sdo parciais. Apenas ao final do romance é que hd uma co-incidéncia

entre protagonista e narrador em Onde andard Dulce Veiga?.

Joaquin Camino, por sua vez, deseja agir sobre estas formagdes ideologicas,
em especial sobre os discursos do patriarcalismo branco e da moral religiosa,
para poder enunciar, ainda que a contrapelo, a sua identidade sexual. Porém, ao
mesmo tempo em que assume uma postura combativa com relagdo a
heteronormatividade, o jovem mantém uma postura situacionista no que diz
respeito aos privilégios que lhe sdo assegurados por seu pertencimento a elite
branca de seu pais. Joaquin opde-se aos modelos patriarcais de familia e de
masculinidade que lhe sao impostos desde a infancia, e, do mesmo modo,
interroga criticamente o conformismo de outros personagens, como Gonzalo e
Alfonso, em especial a vivéncia de doble vidas, as quais permitem assegurar as
benesses de se viver publicamente como um homem heterossexual, relegando a
homossexualidade a uma questdo de foro intimo. Contudo, Joaquin termina
optando pelo auto-exilio em Miami, nos gay friendly Estados Unidos. Ao invés de

se posicionar contra os privilégios de sua classe, o personagem utiliza-os para

¥ BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 326.
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assegurar uma pacata vida em Miami, vivendo em um apartamento de

propriedade da familia.

E importante ndo confundir homossociabilidade com homossexualidade. Sendo
a homossociabilidade entendida como a sociabilidade estabelecida entre homens,
cabe ressaltar que ela é um importante aspecto na manutengao de uma cultura
patriarcal. Ao pensar a homossociabilidade entre homens heterossexuais, fica
evidente o papel que a homofobia e o sexismo tém na manutencao desse
continuum de relagdes sociais. Isto é de extrema importancia para que se possa
compreender como e por que motivos o imperativo homossocial masculino por

vezes reitera, refor¢a e legitima a opressdao contra as mulheres:

I am not assuming or arguing either that patriarchal power is
primarly or necessarily homosexual (as distinct from homosocial),
or that male homosexual desire has a primary or necessary
relationship to misogyny. Either of those arguments would be
homophobic and, I believe, inaccurate. I will, however, be
arguing that homophobia directed by men against men is
misogynistic, and perhaps transhistorically so. (By “misogynistic”
I mean not only that it is oppressive of the so-called feminine in
men, but that it is oppressive of women)®*.

Estes efeitos misdginos da homossociabilidade masculina sdo importantes
para que se compreendam as aparentes contradicdes nos romances aqui
analisados. Em No se lo digas a nadie, ainda que haja a emancipag¢do do
personagem Joaquin frente aos valores cultivados por sua familia, as mulheres
estio sempre subordinadas. Maricucha, sua mae, estd ao mesmo tempo
subordinada aos valores da direita catolica (representados por sua afiliacdo ao
Opus Dei) e a figura de Luis Felipe®®. Joaquin, por sua vez, é complacente com a
violéncia homossocial em pelo menos dois momentos: quando presencia o
espancamento de uma travesti no parque®®, e quando tenta forcar uma garota a

fazer sexo oral em troca de cocaina’®.

¥ SEDGWICK, E. K. The Epistemology of The Closet. Op. Cit., 1992. p. 20.

3 Conferir o capitulo “El Campamento” de BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit.,
2003.

¥ BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 225-231.

¥ BAYLY, J. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 248-251.
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O mesmo ocorre quando o protagonista de Onde andard Dulce Veiga? faz

391

sexo com uma prostituta® ou emite seu juizo de valor com respeito as

integrantes do grupo Vaginas Dentatas, ao ouvir pela primeira vez o nome do
grupo: “Sapatas, sexistas, adolescentes rebeldes sem causa nem conseqiiéncia”*”.
Aqui, mais uma vez, ¢ a distingdo entre narrador e focalizador que permite
constatar uma possivel ambivaléncia do texto, a qual apontaria para duas
possiveis leituras. Sabendo que o narrador estd enunciando o seu discurso do
mesmo lugar que o protagonista, descobre-se, ao final do romance, que o
narrador amava e estimava quase todos os outros personagens, fato que se
evidencia com a “visdo” que este tem em Estrela do Norte: “no centro da minha
testa, havia um ponto como a lente na extremidade de um telescopio que eu
apontava para as pessoas que eu amava, e que estavam distantes. [...] Voltei-as
na direcio de Pedro, mas estavam embacadas”*”’. Este “embacamento”, como
oposi¢do a “clareza” com que o narrador pode ver todos os outros personagens,
instaura uma duvida. Posto que a “lente” lhe permite “ver a distancia” aqueles
que ama, isto poderia ser lido como: a) uma certa “obscuridade” em relagao aos
sentimentos nutridos por Pedro; ou b) assinalar a morte do amante em
decorréncia da infecg¢do pelo virus HIV. Uma vez que, ao final da historia, o

narrador explicita nao haver duvida alguma sobre os sentimentos que nutria por

Pedro, confirma-se a segunda hipodtese.

Quais seriam, pois, os ideologemas que sustentam a textualizagao de uma
poética queer? Os ideologemas surgem de temas e estratégias discursivas
recorrentes nos romances em questao, entendidos como eixos de andlise. A partir
da leitura dos romances de Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jayme Bayly,
foi possivel identificar a recorréncia de trés pontos fundamentais: a) o esforg¢o de
se construir um lugar de enunciagao literaria marcado pelo queer; b) as disjungdes
entre corpo, género e sexualidade; e c) a problematizacdo da identidade e do
pertencimento nacional a partir do desejo pelo reconhecimento. Ou, de maneira

simplificada, o ideologema da letra, o ideologema do corpo e o ideologema do desejo.

¥ ABREU, C. F. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 110-111.
%2 ABREU, C. F. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 16.
3 ABREU, C. F. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 211.
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Sob o signo da /etra, articula-se um ideologema no qual a escrita literaria é
problematizada a partir de um Jocus de enunciagdo consciente de suas
implicagdes politicas mais amplas. Reivindica-se, através do alcance e da
legitimidade do discurso literdrio, o exercicio narrativo como um ato
performativo, capaz de intervir no social através da projecdo de novas
configuracdes de identidade sexual e de género. Se para Fredric Jameson™, a
interpretagao ¢ um ato socialmente simbodlico, para os narradores construidos por
Puig, Abreu e Bayly a escritura também ¢ um ato socialmente simbolico, com a
capacidade de dialogar, desestruturar e subverter os saberes institucionalizados
pelos discursos da biologia, da religidao e da psicologia, bem como os saberes

hegemonicos que circulam sob o rotulo de senso comum.

No romance de Manuel Puig, o investimento na escrita € em seu potencial
disjuntivo com rela¢do aos saberes hegemodnicos é evidenciado pela dobra textual
que divide EI beso de la mujer arasia em dois. Paralelamente a agcdo apresentada no
enredo, que toma como base a temporalidade necessaria para o estabelecimento
dos dialogos entre Molina e Valentin, as notas de rodapé estabelecem uma dobra
textual externa a fabulacdo (mas interna a histéria e a narrativa), na qual a
legitimidade do discurso cientifico é subvertida e substituida pelo discurso
“cientifico” de um personagem. Depois de uma extensa tarefa de revisdo
bibliografica com relacdo ao tema da homossexualidade, o narrador externo
(extradiegético) das notas de rodapé abre espaco para que o livro Sexualidad y
revolucion (titulo sintomatico da “revolucao” que o narrador almeja para a
questao da homossexualidade) apresente uma possibilidade para que se
compreenda a homossexualidade como um ato de insubordinacdo frente as
hierarquias opressivas a delinear a “coeréncia” das identidades de sexo e de

género.

Em Onde andara Dulce Veiga?, a credibilidade da escritura como processo de
constituicdo identitaria ¢ tdo forte que o narrador-protagonista chega a cunhar
uma peculiar idéia do que concebe por “deus” ou “divindade”, quando afirma ter

perdido “o vicio paranodico de estar sendo sempre filmado ou avaliado por um

? JAMESON, Fredric. A Interpretagio: A Literatura como Ato Socialmente Simboélico. In: O
Inconsciente Politico. Trad. Valter Lellis Siqueira. Sdo Paulo: Atica, 1992. p. 15-103.
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deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas ndo o de estar sendo

99395

escrito”””. A afirmacdo final do narrador no romance de Abreu “e eu comecei a

cantar”®¢

, pode ser atribuido o carater metaforico de e eu comecei a escrever. Em
ultima instancia, de nada valeria a experiéncia vivida se a ela nao fosse possivel
atribuir sentido através de um processo de narrativizacdo, o qual a torna passivel de
ser compartilhada e lhe da a permanéncia e a legitimidade da letra escrita, permitindo
a instituicao de novas possibilidades identitarias sob a forma de capital cultural.
Ao se levar em consideragdo a assertiva de que a cultura nada mais é do que o
conjunto de narrativas que contamos a nos mesmos sobre nos mesmos, e sobre os outros,
deduz-se que narrar a si mesmo equivale ndo apenas a um questionamento

individual sobre os saberes e a cultura, mas a producdo de novas modalidades de

saber.

Ao contrario dos romances de Puig e de Abreu, que abordam o tema da
interven¢do social através da escrita dentro de suas narrativas, em No se lo digas a
nadie ¢ um elemento paratextual que anuncia o papel subversivo da escritura.
Antes mesmo de dar inicio a atividade de narrativizagdo da trajetoria de Joaquin
Camino, h4a uma adverténcia no livro, que permite identificar a projecdao do autor
como significante no romance: “las historias que aqui se narran solo ocurrieron
en la imaginacién del autor; qualquier semejanza con la realidad es pura
coincidencia”®’. E Mikhail Bakhtin, contudo, que nos alerta para o fato de que,
por tras das palavras do narrador, aloja-se o juizo de valor do préprio autor, de
maneira que tal adverténcia, ao invés de dissipar o conteudo ideologico do
discurso do narrador, o evidencia: “o autor se realiza e realiza o seu ponto de vista
nao s6 no narrador, no seu discurso e na sua linguagem [...] mas também no
objeto da narracdo, e realiza também o ponto de vista do narrador. Por tras do relato
do narrador nds lemos um segundo, o relato do autor sobre o que narra o narrador”®.
Se o autor de No se lo digas a nadie afasta-se, em sua adverténcia ao leitor, do
narrador que criou para conduzir sua narrativa, é justamente porque a este

J4

narrador é atribuida autoridade para apresentar o enredo como texto. E porque

3 ABREU, C. F. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 13. Grifo meu.

3% ABREU, C. F. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 213.

¥TBAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 4.

8 BAKHTIN, Mikhail. Questées de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance. Trad. Aurora
Fornoni Bernardini et a/li. Sio Paulo: UNESP; HUCITEC, 1998. p. 118.
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prevé o impacto de sua escrita no meio social que o autor salienta seu
distanciamento com relacdo ao narrador engendrado na escrita literdria. Tal
narrador, por sua vez, manifesta um desacordo tacito com as ideologias
nacionalistas (as quais subscrevem as hierarquias de género, a premissa
heteronormativa, a manutengdao do modelo hegemodnico de masculinidade, o
racismo e o classismo) do universo que narra. E na contra-identificacio do
narrador com Luis Felipe e Maricucha, em oposi¢do a identificacdo solidaria
com o personagem Joaquin, que se da a perceber a intervengao cultural operada

pelo narrador.

Como fungao textual e pluridiscursiva, o ideologema do corpo refrata os
discursos médico, juridico e psiquiatrico sobre os limites do corpo bioldgico, bem
como a sua inscrigdo na cultura como significante social. Para Manuel Puig,
importa problematizar o regime bindrio dos corpos sexuados, os quais sao
tomados como determinantes na constituicio do género. A subversdo do
ideologema do corpo em Puig se da, contudo, na composi¢do de um personagem,
Molina, o qual transita entre o género masculino e o género feminino, a despeito
da materialidade do seu corpo biolégico masculino. O investimento no corpo
como signo de resisténcia politica também ¢é operacionalizado na construg¢ao do
personagem Valentin, o qual, mesmo estando mergulhado profundamente nos
pressupostos de uma masculinidade heterossexual, tem uma aguda percep¢do do
corpo como um lugar de resisténcia politica, uma vez que ¢é através da tortura do
corpo que O aparato estatal repressivo tenta disciplinar o guerrilheiro. Puig, Abreu
e Bayly sugerem que as imposturas com relagdo a performatividade do género

embag¢am a legibilidade cultural de certos corpos.

O efeminamento de Molina e a sua orientagao sexual colaboram para que
Valentin ndo reconheca a imaginac¢do de Molina como um procedimento
cognoscente valido para compreender a tortura, ao mesmo tempo em que
Valentin considera a sua propria imaginagdo como recurso dotado de validade
epistemoldgica para conhecer a verdade sexual do corpo de seu companheiro de
cela. Comportamento analogo ao de Valentin é descrito pelo narrador de Onde

andara Dulce Veiga?, com relagdo ao personagem Jacyr(a), na primeira metade do
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romance. Mesmo que o narrador nado compactue com o juizo de valor que
apresenta — o que pode ser indiciado na ironia utilizada pelo mesmo — , ele
denuncia, através dos olhares de soslaio das “velhinhas de preto” que residem no
edificio, a repulsa silenciosa delas com relacdo ao filho travesti de Jandira de
Xango. “Desviar-se” da identidade de género auspiciada pelo seu sexo biologico
condena Jacyr(a) a uma condigao de degeneragao, de marginalidade e de abjecado
(no sentido que Judith Butler da a expressao), o que equivale, em ultima analise,
a condenar o mulato travesti a uma condi¢ao de “sujeito de segunda categoria”,

quando ndo de “ndo-sujeito”, isto €, de sujeito abjeto.

Para Caio Fernando Abreu, o corpo ¢ visto como a matéria-prima que,
através de uma “ascese do eu” (ou ainda, de uma tecnologia de subjetivagdo),
servird como instrumento para se escapar as teias da heteronormatividade. Tal
estratégia esta representada na proliferacdo das possibilidades eroticas por parte
do protagonista, incluindo-se ai a masturbag¢do, o intercurso sexual com homens
e algumas “aventuras” com mulheres. Estes usos do corpo ndo visam
exclusivamente a um gozo de ordem libidinal, visto que também configuram
praticas de subjetivagdo a contrapelo dos discursos heteronormativos. O
personagem Jacyr ora se apresenta como homem, ora como Jacyra, assinalando
também um reflexo contestatorio, na medida em que suas performances de
género desestabilizam o continuum “sexo — género — desejo (heterossexual)”
pressuposto pelos discursos hegemonicos que postulam uma identidade de género
“coerente”. Declinando-se ora no feminino, ora no masculino, Jacyr(a) pleiteia o
direito a autodeterminac¢ao de identidade de género, colocando em xeque O
caradter de transtorno psicolégico utilizado pelo discurso psiquidtrico para

caracterizar a disforia de género®”.

Finalmente, Jaime Bayly, ao construir o personagem Joaquin, explicita o
fato de que, em sociedades masculinistas como a peruana, nao ¢é sequer
necessario transpor a barreira entre o masculino e o feminino para que o sujeito

sofra retaliagdo. Em No se lo digas a nadie, pequenos indicios de subversao ao

3 A disforia de género é caracterizada pelo DSM IV (Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, publicado pela American Psychiatric Association) como um dos transtornos mentais
envolvendo identidade e comportamento sexuais. Cf AMERICAN PSYCHIATRIC
ASSOCIATION. DSM IV. 4 ed. Porto Alegre: ArtMed, 2002.
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modelo hegemonico de masculinidade acionam os dispositivos ideoldgicos que se
materializam no discurso disciplinador da escola e no discurso classificatorio da
Igreja Catolica (o qual sequer pode ser chamado de “salvacionista”, uma vez que

¢

a divisdo entre “virtuosos” vs. “pecaminosos” premia os primeiros, condenando
os segundos ao inferno). A abjecdao com relagdo aos que nao desempenham
corretamente suas identidades de género, tais como as travestis que vivem do
trottoir, ¢ apresentada pelo narrador de maneira mais explicita do que nos
romances de Abreu ou Puig. No romance de Bayly, a heteronormatividade ¢é
denunciada através da faceta cruel do discurso homofébico, que ndo raro
“materializa” seus efeitos através da humilhacdao verbal, da retaliacdo e da
violéncia fisica. E denunciada assim a condi¢ido abjeta daqueles corpos que nio
cumprem de maneira adequada os seus papéis de género. A violéncia homofobica
esta representada na obra de Jaime Bayly quando Gustavo, Juan Ignacio e
Joaquin, em pleno frenesi causado pela drogadig¢ao, saem pela noite a espancar
travestis. O exercicio da sexualidade, acoplado a uma performance disjuntiva de
género, transforma o corpo das travestis em abjegcles ininteligiveis para a
“mentalidade hetero”. Destarte, sao os corpos das travestis que demarcam, para
os personagens Gustavo e Juan Ignacio, os limites da legibilidade cultural das
performances de género. Se é verdade que, em No se lo digas a nadie, deflagra-se
certa tolerancia com relagdao as praticas homossexuais veladas, tais como as de
Alfonso ou Gonzalo, também ¢ verdade que elas sdo aceitas na exata medida em
que compactuam com o status quo, ao nao deslocar o limite imposto pelas
pressuposi¢Oes relativas a identidade de género masculina. As travestis, por sua
vez, sdo a escoria dentre todos os outsiders sexuais: tal juizo estd tdo arraigado no
pensamento de Gustavo e Juan Ignacio que ambos chegam a associar a idéia de
exterminio das travestis a uma pratica supostamente ufanista, ao declararem

“matemos un cabro, hagamos patria”*®.

De acordo com Teresa de Lauretis, “the relation of narrative and desire
must be sougth within the specificity of a textual practise, where it is materially

inscribed”*!. Pensar o desejo implicado na estrutura narrativa requer, por

Y0 BAYLY, Jaime. No se lo digas a nadie. Op. Cit., 2003. p. 230.
“1 DE LAURETIS, Teresa. Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington and Indiana:
Indiana University Press, 1984. p. 106.
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extensdo, considerar que “the very work of narrativity is the engagement of the
subject in certain posicionalities of meaning and desire”*”. E nesse sentido que se
compreende o ideologema do desejo: a articulagdo de uma narrativa sempre se da a
partir de uma posicionalidade do sujeito, a qual envolve o desejo e a produgdo de
significados. Assim, a fung¢do intertextual identificada no corpus sob a égide do
desejo é a de que, ao se representar, no texto literario, um significado para a
especificidade de se viver socialmente uma identidade sexual subalternizada, tal
especificidade ¢é articulada a partir de um desejo por reconhecimento. Puig, ao
deslocar o narrador para as notas de rodapé, coloca os significados instituidos
pelo discurso ficcional em paridade com o discurso cientifico sobre a
homossexualidade, como estratégia para legitimar a enunciagao de seu narrador
(que subscreve a idéia de que a homossexualidade pode configurar um
posicionamento revolucionario). Ao mascarar o Jocus do narrador através da
criagao de uma “personagem” sexdloga, o narrador de Puig reivindica um terceiro
espago de produgcdo de saber, no qual seja possivel a sintese entre a revolugdo

politica e a revolugao sexual.

No romance de Caio Fernando Abreu, a narrativizagdo das experiéncias
vividas por um narrador interno a posteriori desvela um investimento politico
diferenciado na busca pela autoridade narrativa. Ao invés de deslocar o narrador
para uma dobra textual, como Puig, Abreu langa mao da experiéncia vivida pelo
narrador-protagonista para legitimar os significados que este produz ao narrar
sua propria historia. Tal hipotese pode ser comprovada a partir de uma fala da
personagem Dulce Veiga, depois que o jornalista a encontra, em Estrela do
Norte: “diga o que vocé quiser, faga o que vocé quiser. Nao diga nada, se achar
melhor. Minta, nao serd pecado. Mas se contar tudo, ndo esqueca de dizer que sou feliz
aqui. Longe de tudo, perto do meu canto”*”. O narrador de Abreu, efetivamente,
conta tudo, mas por qué? Mais do que o desejo de narrar a descoberta do
paradeiro de Dulce Veiga, a cantora desaparecida, ¢ o desejo de contar a sua
propria histéria, e de ter sua identidade (ainda que precaria e provisdria)
reconhecida através de sua narrativa, que o mobiliza em seu papel de narrador.

Esta implicito, neste gesto, o desejo do narrador de ser reconhecido em suas

“2 DE LAURETIS, Teresa. Alice Doesn’t, Op Cit., 1984. p. 106.
43 ABREU, C. F. Onde andard Dulce Veiga? Op. Cit., 1990. p. 212. Grifo meu.
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especificidades que o constituem como sujeito historico por aqueles que lerdo a

sua historia.

Jaime Bayly, por sua vez, recorre a um narrador externo, supostamente
neutro com relacdo aos fatos narrados, na tentativa de evocar o distanciamento
entre autor e narrador, bem como entre narrador e personagens, para asseverar 0s
juizos implicitos na voz narrativa. Todavia, como foi possivel depreender da
analise da conjun¢ao de um narrador externo com um focalizador interno (ao final
do romance), desvela-se o fato de que o narrador estd subscrevendo o ponto de
vista do protagonista. Uma vez mais, o desejo por reconhecimento se mostra
constitutivo da narratividade do texto, dado que o narrador se pretende livre de
comprometimentos para que seu dizer seja reconhecido como uma verdade que

aspira legibilidade social.

Através de seus romances, Manuel Puig, Caio Fernando Abreu e Jaime
Bayly projetam uma mesma intencionalidade: a de engendrar significados sociais
que textualizem as praticas homossexuais entre homens, deslocando e
relativizando os preceitos identitarios ditados pela matriz heteronormativa.
Destarte, o texto ficcional se faz uma fic¢do politica, na medida em que aciona o
desejo de interveng¢do na cultura a partir da praxis cultural. Em ultima analise, a
leitura contrastiva das obras do corpus evidencia que, tomando por base uma
analise dos procedimentos narrativos, € possivel apreender as apostas politicas
subjacentes em um texto literario. Tal como salienta Bakhtin, “o sujeito que fala
no romance [0 narrador] é sempre, em certo grau, um idedlogo, e suas palavras
sao sempre um ideologema. Uma linguagem particular sobre o mundo representa
sempre um ponto de vista particular sobre o mundo, que aspira a um significado

social”*™,

Cabe ainda perguntar, contudo, se o investimento politico em
representagdes sociais subversivas (as quais desnudam as opressdes sofridas pelos
outsiders sexuais latino-americanos, bem como as ambivaléncias com as quais tais

sujeitos se deparam) poderia funcionar como mecanismo de interven¢ao cultural.

404 BAKHTIN, Mikhail. Questées de Literatura e de Estética. Op. Cit., 1998. p. 135.
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Conseguiria a literatura redimensionar as estruturas de pensamento mobilizadas
para a interpretagcdo desses sujeitos sociais na literatura representados? Fredric
Jameson pergunta-se: “o texto ¢ um objeto autonomo ou ‘reflete’ um contexto ou
campo e, neste segundo caso, apenas repete ideologicamente esse contexto ou campo,
ou possui um acerta for¢a autdbnoma gracas a qual poderia ser visto como uma

negacdo desse contexto?”*”,

Uma vez que os artefatos culturais sio aqui compreendidos, tal como
sugere Jameson, como atos socialmente simbolicos, e que a literatura pode ser
vista como um artefato cultural de carater performativo, ¢ legitimo e procedente
afirmar que as representacdes subversivas da sexualidade na literatura ndo
funcionam apenas como a nega¢ao de um contexto social heteronormativo. Mais
do que simplesmente negar esse contexto, elas assumem o carater de intervengao,
ja que narrativizam o mundo, as vivéncias e as maneiras pelas quais os
individuos se organizam coletivamente, construindo novos sentidos para as praticas
sexuais socialmente relegadas ao plano da abjecdo. Ao narrar as trajetorias de
personagens como Molina, que reivindica a autodetermina¢do de género, como
Joaquin, que luta pelo reconhecimento de sua sexualidade no seio da familia e da
comunidade nacional a qual pertence, ou como o jornalista anOnimo que refuta
as identidades homossexuais pré-determinadas, estes narradores criam um capital
cultural subversivo, o qual erode a legitimidade monolitica das identidades
sexuais, abrindo novas possibilidades de auto-reconhecimento para os sujeitos
sociais através da literatura. E em torno deste projeto que é estético, mas também
ético, que os ideologemas da letra, do corpo e do desejo se superpdem, fazendo
do texto literario uma tecnologia de subjetivacdo na qual, através da leitura,
sujeitos outrora ininteligiveis reconhecam a si mesmos como sujeitos plenos,
reescrevendo-se de maneira reiterada no campo das representagées culturais a partir da

politiza¢do dos usos do corpo, do cultivo dos prazeres e da busca por afeto.

45 JAMESON, Fredric. A Interpretacdo: A Literatura como Ato Socialmente Simbolico. Op.
Cit., 1992. p. 34.
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