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Escoged bien la piedra para grabar los nombres,
la eternidad, los rasgos, la vida, la figura

de la definitiva materia de estos hombres,

hasta volverla carne de siglos y hermosura

Escoged bien la mano y el cincel decisivo

donde de estos soldados la historia resplandezca,
porque el avance sigue de la encina al olivo

por mas que el perro ladre y el cuervo se oscurezca.

Miguel Hernédndez, Canto de Independencia
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PREFACIO

Realizar este trabajo no ha sido facil. La dificultad consistid, en primer lugar, en
la busqueda de material sobre Miguel Hernandez. Las fuentes sobre este autor en Italia
son muy escasas; si se excluyen algunas obras de Dario Puccini (Miguel Hernandez:
vita e poesia y Miguel Herndndez, vida y poesia y otros estudios hernandianos) y de
pocos otros estudiosos (Gabriele Morelli, Renata Innocenti y Enzo Calcaterra), se
podria afirmar que en Italia la figura de Miguel Hernandez estd practicamente sin
estudiar. Aunque en Espana ha sido posible acceder sin problemas a los numerosos
volimenes que constituyen la seccion hernandiana de la Biblioteca Publica “Fernando
de Loaces” en Orihuela, en donde se conserva la totalidad de los escritos sobre el poeta,
ha sido muy arduo elegir qué autores estudiar con prioridad, qué libros eran necesarios
para la realizacion de este trabajo, y cudles, sin embargo, no hacia falta tomar en
consideracion, ya que eran demasiado facciosos, o demasiados repetitivos, o porque ya
habian quedado obsoletos.

Al principio mi objetivo era el andlisis de las obras en prosa de Miguel
Hernandez (cuya produccion en verso conocia y apreciaba desde hacia mucho tiempo,
pero que desconocia por completo su produccion en prosa), sobre todo de los textos
periodisticos. Pero, en cuanto empecé a documentarme sobre la vida del poeta, descubri
una increible abundancia de textos biograficos en los que se analizaban numerosos
aspectos de la biografia del poeta, en Italia todavia desconocidos, y pronto me

fascinaron. Mi interés, entonces, se encauzod en esta direccion, también porque, después



de las obras de Puccini realizadas entre 1968 y 1970, no se habia vuelto a estudiar la
dimension historica del oriolano en nuestra peninsula.

Durante el analisis de los datos biograficos de Miguel Hernandez me di cuenta
de una laguna muy grave: en ninguin libro o ensayo de los estudiosos hernandianos
aparecia un trabajo sobre la relacion del poeta con el italiano Vittorio Vidali, en Espana
mas bien conocido como el Comandante Carlos J. Contreras. A veces era posible
encontrar algunas breves menciones sobre el revolucionario comunista en cuanto
Hernandez, en febrero de 1937, pas6 a militar bajo las 6rdenes del comandante italiano.
De vuelta a Italia empecé, pues, a leer los numerosos libros que Vidali habia escrito en
su vejez y que contenian sus memorias personales y los diarios de su mision en Espaia,
y descubri una cantidad sorprendente de material sobre el poeta oriolano.

Quise subvenir, entonces, a la laguna de los estudiosos, y mi objetivo fue
realizar un estudio biografico completo sobre Miguel Herndndez, por un lado, y por
otro analizar la relacion Hernandez-Vidali, que no habia sido objeto de estudio hasta
ahora'.

La dificultad para la realizacion de una biografia del poeta (que constituye el
primer capitulo) fue debida a la presencia de numerosos ensayos, articulos y libros
sobre este asunto, pero que en mayoria eran falaces, carentes de imparcialidad y no
exentos de prejuicios politicos. Los textos que resultaron mas valiosos, aunque ninguno
completo y definitivo, pero que, desde luego, se integraban mutuamente, y que pude

analizar mas detalladamente para la realizacion del primer capitulo, fueron:

"Enzo Calcaterra para su libro La terra ’amore la guerra poesie 1937-1939, Tolentino, Polislab, 2002,
en que traduce algunos poemas de Miguel Hernandez, consultd también Spagna lunga battaglia de
Vittorio Vidali para la realizacion de una breve cronologia histdrica del poeta, pero no profundizé el
asunto.



1: Obra Completa editada por Espasa-Calpe, al cuidado de Agustin Sanchez
Vidal y José Carlos Rovira con la colaboraciéon de Carmen Alemany, en que se recoge
toda la produccion poética, teatral, en prosa y las correspondencias epistolares que
Hernandez mantuvo con amigos y familiares.

2: Vida de Miguel Hernandez de Maria de Gracia Ifach. El libro estd bien
escrito, pero algunas noticias aportadas por la autora, a veces procedentes de fuentes
demasiados antiguas, resultaron desmentidas por trabajos posteriores.

3: Proceso a Miguel Hernandez. El Sumario 21.001 de Juan Guerrero Zamora,
el pionero de la biografia hernandiana. El abundante y detallado material aportado por
Guerrero Zamora fue utilizado sobre todo para la realizacion de los parrafos 1.10, 1.11
y 1.12. A pesar de las abiertas simpatias derechistas del autor, que se empeid en
demostrar el apoliticismo de Herndndez y en minimizar la militancia comunista de éste,
el libro resulta muy bien estructurado y es muy importante en cuanto aporta los
expedientes y los documentos relativos a las detenciones del poeta.

4: Pasiones, carcel y muerte de un poeta de José Luis Ferris. Para la realizacion
del libro, muy reciente, el autor tuvo el privilegio de consultar todas las obras
hernandianas anteriormente realizadas. Aunque bastante completo, el libro, que cumple
muy bien con su finalidad de “divulgacion” a un publico de inexpertos, carece de
objetividad, mientras que abunda en elementos novelescos y sensacionalismo, y hasta
fomenta algunas leyendas y algunas anécdotas poco creibles.

5: Hacia Miguel Herndndez de Ramon Pérez Alvarez. El libro recoge algunos
articulos que Ramoén Pérez publico en La Lucerna, y que son fundamentales para
comprender la real dimension del hombre y del poeta Miguel Hernandez. El valioso y

abundante material aportado por el investigador resulta, quizas, el mas precioso para el



estudio de la biografia hernandiana. Toda mi admiracion se dirige a la memoria de
Ramon Pérez Alvarez, el cual en su vida siempre se empefid en trasmitir la real

dimension historica, politica y humana de Miguel Hernandez.

El segundo capitulo consiste en un esquema historico que se basa en los
recuerdos de Herndndez que Vidali dejo en sus libros. Para la realizacion del esquema
ha sido 1til, también, una constante referencia a la correspondencia que el poeta
mantuvo con su esposa Josefina Manresa durante el periodo bélico. Gracias a los
recuerdos de Vidali, que no fueron tomados en consideracion hasta ahora por ningtin
investigador hernandiano, es posible recomponer algunas piezas de la vida del frente
del poeta antes completamente desconocidos, asi como se realiza en el segundo
capitulo.

La lectura de los textos de Vidali, sin embargo, fue algo muy dificil: con gran
habilidad el autor escribi6 sus memorias celando los aspectos mas negativos e
incomodos, mintiendo a veces sobre sus actividades delictivas, y presentando una
imagen casi idilica de la atmosfera que reinaba en el bando republicano durante la
guerra civil, omitiendo deliberadamente todo tipo de referencia a las actuaciones
negativas del Partido Comunista durante la contienda.

En el tercer capitulo, pues, he intentado puntualizar los numerosos aspectos
controvertidos que presentan los textos de Vidali, sobre todo los contenidos en los
parrafos que el Comandantes dedica a la conmemoracién y a la alabanza de algun
intelectual, Hernandez incluso. Eje del tercer capitulo es el andlisis de la relacion
Hernandez-Vidali, y sobre todo el analisis de las discrepancias politicas entre el

agitador comunista Vidali y el poeta Hernandez.
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Cap.l1  BIOGRAFiA

1.1. Infancia y adolescencia

En Orihuela, provincia de Alicante, fue donde Miguel Domingo® Hernandez
Gilabert nacid el 30 de octubre de 1910. Es un pequefio pueblo entre Murcia y Alicante,
que tuvo la suerte de haber sido retratado por el gran escritor Gabriel Mird. En su E/
obispo leproso y en Nuestro padre San Daniel el novelista llamaba a este pueblo
“Oleza™ un nombre que evoca los olores’ de la naturaleza levantina (naranjos,
azahares, jazmines...), pero también sensaciones olfativas conectadas a los ornamentos
littrgicos (incienso, cera...), dado que Orihuela tenia numerosas iglesias, conventos y
escuelas privadas dirigidas por clérigos. Estas palabras encuentran confirmacion en la
costumbre arraigada en todo el Levante de llamar a este pueblo la “Jerusalén espaiiola”,
porque su rio, su cielo limpio y sus olivares evocaban el tragico escenario del Calvario.

Las calles estaban llenas de religiosos, frailes y seminaristas, y entre tantas
tunicas y rosarios se crid el joven Herndndez, hijo de Miguel Hernandez Sanchez y
Concepcion Gilabert Giner. Al nacer, Miguel era el tercer hijo del matrimonio, ya
habian nacido Vicente y Elvira; luego verian la luz otras tres hijas: Concepcion,
Josefina, Montserrat, falleciendo las tres a muy corta edad y por ultimo Encarnacion. El
ambiente familiar no era muy feliz, estaba caracterizado por el autoritarismo del padre;
la madre, mujer de escasa salud, era, sin embargo, capaz de grandes sacrificios, y
demostrd afecto y tierna comprension sobre todo hacia aquel tercer hijo suyo, el cual

muy pronto chocaria con la austeridad y la severidad del padre.

2 . . . , ~ .
El segundo nombre no fue elegido por los padres, sino por el cura, don Domingo, el cual solia afiadir su

nombre a los de todos los nifios y nifias que bautizaba.

? Noétese la semejanza entre este nombre y el sustantivo italiano “olezzo”, que de hecho significa olor.
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El poeta en su nifiez siempre vivid en contacto muy estrecho con la Iglesia,
rodeado por el ambiente clerical: no sélo el primer domicilio en la calle de San Juan se
encontraba muy cerca de un convento de monjas, sino que también el segundo, la
morada en que el poeta vivio desde los cuatro afios hasta pasados los veinte, se
encontraba, y se encuentra todavia, al lado del estupendo Colegio de Santo Domingo,
dirigido por los padres Jesuitas, y casi debajo del arco en donde todavia se halla el
camarin de la Virgen de Montserrat. La devocion del pequeiio Miguel, aunque el padre
nunca fue un fervoroso creyente, esta atestiguada por su pasion por las procesiones
montserraticas, en las cuales participaba disfrazado de monaguillo.

En Orihuela la Iglesia no guardaba para si misma el papel de protagonista
absoluta, sino que lo compartia con otro elemento fundamental en este pueblo: una
naturaleza salvaje, impetuosa, caracterizada por los altos de la Sierra que casi arropaban
la pequefia casa del joven Hernandez. Este, desde sus primeros afios, tuvo que
experimentar la vida en contacto con la exuberancia del paisaje oriolano porque estaba
obligado a cuidar el rebafio paterno y, como era un nifio muy observador y con una
curiosidad febril, durante los largos dias de pastoreo por la Vega, consiguié descubrir
muchos aspectos y muchas maravillas del mundo animal y vegetal: todos los nombres
de arboles y flores, los amores entre hembras y machos cabrios, los diferentes silbidos
de los pajaros; hasta habia descubierto que, poniendo su oreja sobre el vientre de una
cabra, podia oir el sonido de la leche que desde la sangre llegaba hacia las mamas.
También adquiri6é la capacidad de los pastores y de los campesinos de conocer las
estrellas, las fases lunares, y la influencia de estos astros sobre las estaciones y los

ciclos reproductivos.
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Sin duda alguna fueron la Iglesia por una parte, y la naturaleza por otra, las que
forjaron el caracter del joven Miguel, le animaron a descubrir el placer de la poesia, y le
inspiraron sus primeros versos. En efecto, al lado de esta instruccion impartida por la
naturaleza, aprendida en huertas y montes de Orihuela, fue de basica importancia la
ensefianza impartida por los Jesuitas.

La familia de los Herndndez, llamada por los vecinos del barrio con el apodo de
Visenterres®, era seguramente de origenes humildes pero no pobre: no se encontraba en
una pobreza extrema como en las biografias pasadas se quiso sostener si Miguel
Hernandez, que se ocupaba en criar cabras para obtener leche y vender los cabritos,
pudo privarse de la ayuda del hijo para darle una instruccion.

Manuel Ramoéon Vera Abadia en su articulo titulado La pobreza de Miguel
Hernandez: juna topica realidad o un mito?, y recogido en las actas del Segundo
Congreso Internacional sobre Miguel Hernandez de 2003, afirma que la familia del
poeta nunca fue pobre, sino de condicién acomodada, y aporta unas cuantas pruebas
bien documentadas:

e “Habitan en una casa con un huerto y un establo bastante amplio.

e La casa dispone de varias habitaciones, separadas, uno para el matrimonio,
otra para los hijos y otra para las hijas.

e Disponen de un rebafio bastante grande, cifrando en 80-100 cabezas como
nucleo fijo y de unas 500 cabezas cada vez que hacen tratos.

e Lo aportado por los archivos acredita movimientos importantes de negocios y
ser poseedor de un niimero importante de ganado.

e El disponer de un profesor particular [...]”.

* “El apodo de la familia, Visenterre, provenia de un tio lejano llamado Vicente a quien, al fallar en el
juego de pelota, los compaifieros le gritaban en valenciano: “Visent erre”, es decir, erro, yerro, o falta,
palabras que unidas formaron el mote heredado de generacion en generacion.” En Gracia Ifach de, Maria,
Vida de Miguel Hernandez, Barcelona, Plaza & Janés, S.A. Editores, 1982, pags. 13, 14.
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Miguel pudo disfrutar también del lujo de un profesor particular, que le impartia
clases cuando acababa con la venta de leche y otras tareas. Segin Vera es el poeta
mismo quien ostenta su “pobreza”, aunque falsa, obedeciendo a una “operacion de
marketing encaminada a, por un lado, darse a conocer al resto de intelectuales, [...] y por
otro, una vez que se da a conocer, conseguir su fines, empezando por algo que muchos
estudiantes han hecho y siguen haciendo: el pedir libros a sus autores con la excusa de
no tener fondos para adquirirlos”.

José Luis Ferris en su biografia Miguel Hernandez, pasiones, carcel y muerte de
un poeta, subraya la importancia de la temprana escolarizacion del pequeiio Miguel, y
que ésta fue posible porque el padre vio que el hijo tenia muchas cualidades que
desarrollar en ¢€l, asi que: “[...] movido por la tozuda honradez que le caracterizaba y
una desconocida parcela de su conciencia dotada de cierta sensibilidad, quiso darle al
muchacho la oportunidad de instruccion. Y lo hizo temprano, mucho antes de lo que se
ha venido apuntando en cualquier biografia del poeta.”

Segun afirma Ferris, a los cuatro anos y medio el padre lo llevé a matricular en
un centro preescolar llamado “Nuestra Sefiora del Montserrat”. La segunda etapa fue la
Escuela del Ave Maria, donde ingresa en 1918: una escuela para nifios pobres que era
un edificio anejo al Colegio de Santo Domingo dirigido por los Jesuitas.® El nifio dio
enseguida prueba de asombrosas capacidades escolares, de enorme rendimiento a lo
largo de los cinco afios de frecuencia en la escuela del Ave Maria (bastante irregular,
dado que tenia todavia que ayudar a su padre y a su hermano con las tareas pastoriles).
Aqui Miguel encontrd a su primer maestro, el severo y rigido don Eugenio, quien fue

luego sustituido por el mas amable Vicente Gutiérrez Tienda. Este, orgulloso de su

> En José Luis Ferris, Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, Madrid, Temas de hoy, 2004, pag. 34
% De este colegio grande, macizo, fue alumno también Gabriel Mird, el cual relata en sus novelas
ambientadas en Oleza sus experiencias con los padres de la Compaiiia de Jests.
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alumno, informaba constantemente a los clérigos de las cualidades que albergaban en el
hijo del cabrero, y por fin los padres Jesuitas decidieron colocarlo en 1923 en una clase
del Colegio, para que cursara el bachillerato con los otros alumnos ricos. El chico aqui
dio sobrada muestra de su inteligencia demostrando ser una perfecta esponja que
absorbia y se empapaba de cultura. Aunque sus notas en todas las asignaturas eran
admirables (recibi®é medallas y galardones como “Principe” o “Emperador” en
diferentes materias de estudio), y a pesar de las frecuentes presiones de los Jesuitas para
que el brillante nifio pudiese terminar los estudios, en 1925 el padre decidio que el hijo
acabase ya de una vez la escuela, y volviese a su natural destino: el de cabrero.

Entonces don Miguel estaba muy afligido por la muerte de su hermano
Francisco, de Barcelona, el tio “Corro”, el cual siempre habia sido su socio en todos sus
negocios de compra y venta del ganado; hallandose, pues, en ausencia de tan valioso
consejero, el pastor perdid confianza en sus capacidades gestoras, y por temor a que la
situacién econdmica de su familia se deteriorara, decididé ahorrar el sueldo del mozo
que le pastoreaba el rebano, sustituyéndolo con su hijo menor. Fue imposible revocar
esta decision tan rotunda: a las citadas motivaciones econdémicas se afiadia el temor del
Visenterre de que su hijo acabase siendo cura o fraile (los religiosos le propusieron
costearle la carrera eclesidstica), o de que se volviera algo loco y sofiador, cualidades
que ya por la calle de Arriba los vecinos le atribuian murmurando a sus espaldas. Don
Miguel solo queria que su hijo fuese un pastor, pero no de almas, sino de cabras.

Es preciso abrir un paréntesis para analizar brevemente la mentalidad del padre
de Miguel Hernandez, perfecta encarnacion de la mentalidad popular y pueblerina de su
tiempo, para analizar la motivacion que lo indujo, en un primer momento, a conceder

una instruccion de “sefiorito” al hijo, y luego a privarsela. Contando ya con la ayuda del
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hijo mayor, y no necesitando estrechamente la del menor, decidié conceder a Miguel,
dado que no era un hombre obtuso, el privilegio de una preparacion escoléstica. Esta
concesion obedecia a un plan de inversion a largo plazo sobre el hijo (para el cual
planeaba una carrera en Correos o en algin otro ente estatal) y a un proyecto
economico futuro para la familia, méas que a las ambiciones culturales del hijo y a su
provecho intelectual particular. En cuanto necesit6 la ayuda de Miguel, el padre no
titubed a exigirlo a su lado, sordo e insensible a las argumentaciones de los Jesuitas que
pronosticaban una brillante carrera del joven cabrero en la Iglesia: el prudente ganadero
no podia permitirse de perder un par de brazos expertos y gratuitos.

A pesar de su abandono de la escuela, la semilla que se le plantd durante estos
diez afios empujaron el joven Miguel a cultivarla con mucho cuidado, alimentandola
con cuantas lecturas podia, si bien muy desordenadas, y sobre todo cultivando su pasion
por la poesia y la recitacion teatral, a las que se habia ya acercado durante su
permanencia en el Colegio. Leia de manera inconstante, especialmente en las secciones
literarias de los periddicos que encontraba en bares y cafés. Después de una breve
temporada pasada trabajando como mozo en una tienda de textiles, volvidé a madrugar
cada dia para llevar a la Vega el rebafo paterno. Es precisamente en esta época cuando
el joven pastor empieza a tener conciencia de su vocacion poética, y empieza a escribir
versos, sobre todo mientras pastorea, escribiendo con lapiz y utilizando cualquier tipo
de papel. Sus versos son imitaciones de poetas locales, de Vicente Medina, de Gabriel y
Galan, de Juan Sansano y otros poetas comarcales. Aun no habia encontrado su manera
de expresarse, su propia poética, y buscaba un vocabulario culto, casi dulico (muy
diferente del suyo) para poder embellecer los versos inspirados por sus personales

experiencias de vida, las de un cabrero adolescente en contacto directo con la
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exuberante naturaleza del paisaje oriolano, sin resultar tosco. También utilizaba a
menudo un diccionario mitoldgico, en un constante afan de adornar la realidad que le
rodeaba, celando mal su repugnancia por el mundo rural y la “pobreza” de su familia:
este odio, a pesar de todo, fue un sentimiento extremadamente constructivo, dado que
lo empuj6 con vehemencia a superar a sus colegas elegantes y a superarse a si mismo
demostrando que ¢€l, a pesar de su traje humilde, no era inferior a nadie.

La poesia representaba un mundo muy lejano en el cual podia refugiarse para
evitar la sordidez de su vida cotidiana, y alli se amparaba huyendo de la realidad. Esta
afirmacion estd confirmada por los géneros de literatura que el Visenterre entonces
preferia: la literatura exdtica, arcadica, de mitologia griega o latina. Sus primeros
tanteos literarios reflejan mucho sus modelos, de los cuales era un muy buen imitador;
pero muy pronto, ddndose cuenta de la escasez de sus fuentes de inspiracion, empezod a
ir a la biblioteca publica para llevarse todo tipo de libros que le parecian interesantes; se
los ponia en la zamarra y los leia con tranquilidad mientras el rebafo pastaba, y se
sumia tanto en el estudio, en el placer de los versos de Rubén Dario o de Espronceda,
que a menudo perdia de vista las cabras, y ni siquiera se daba cuenta de cuando éstas
ramoneaban por terrenos ajenos. A su padre no le gustaba esta pasion del hijo, hasta le
prohibia la lectura, y el chico tenia que leer a escondidas, a pesar del riesgo de las
palizas paternas.

Segun sus compafieros de faena entrevistados por Pedro Collado en Miguel
Hernandez y su tiempo, Miguel solia ponerse casi desnudo a tomar el sol, rellenaba
hojas de papel de estraza (que entonces se utilizaban en las tiendas para envolver) con
sus versos y, cuando al atardecer volvia con el rebafio y andaba por las calles con sus

papeles bajo el brazo y con la camisa fuera del pantalon, las vecinas cerraban puertas y
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ventanas creyéndolo poseido por el diablo, en cuanto tenia la cara enrojecida, casi
quemada, por el sol.

Miguel Herndndez en su adolescencia se encontraba solo, en un ambiente
familiar muy cerrado, en un pueblo rodeado de amigos pobres, casi analfabetos, que no
compartian sus inquietudes literarias, y en cambio consideraban extrafia su pasion.
Quizas fue este desolado escenario pueblerino el que lo indujo por esas fechas a
estrechar una relacion amistosa con Luis Almarcha, un clérigo de profunda cultura y de
vastos intereses literarios que conocid en el Colegio de Santo Domingo, y que tenia en
comun con el joven Visenterre el amor por la poesia. El futuro Obispo de Leon pronto
se convirtio en el primer mentor del cabrero, aceptandole en su casa para que utilizara
su maquina de escribir, una Adler’, y prestandole todos los libros de su biblioteca, dado
que en la casa de Miguel no habia siquiera un libro. Asi el adolescente pudo ampliar sus
lecturas y acercarse a escritores como Virgilio, San Juan de la Cruz, y también al
francés Verlaine.

Muy a menudo en las biografias hernandianas se ha querido dar un papel muy
importante al “personaje” Almarcha, a quien se le consideraba como un verdadero
estimador de la poesia del oriolano, su primer valedor, que siempre lo ampar6
benignamente. El canénigo si se interesaba por el joven Miguel, ddndole muchos
consejos literarios, ofreciéndole su ayuda, pero no demostrd considerar seriamente
buenos los trabajos de Hernandez, dado que no hizo publicar sus poemas en la seccion
literaria del semanario local E! Pueblo de Orihuela, del cual no sélo era un colaborador,
sino el director, antes de enero de 1930, fecha de la publicacion de Pastoril. A pesar de

las declaraciones del candnigo que afirmaba haber contribuido y ayudado siempre al

7 Es alrededor de 1926 cuando Miguel empieza a mecanografiar sus versos que antes estaban escritos a
mano y en papeles sueltos. Pero, en 1931, decidié comprarse una suya, una Corona, que le costdo 300
pesetas a plazos.
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joven poeta, hay una carta de Miguel, fechada 10 de octubre de 1932, en la cual el
joven oriolano pide la ayuda del amigo:

“[...] Es el caso, querido Don Luis, que deseo vivisimamente estudiar y en
casa no puedo, o, no quieren, mantenerme si no trabajo (mi padre dice: si no doy
“producto”, como una maquina o un pedazo de tierra). Yo me ahogo en mi casa.
Me dicen que no hago nada. [...] He leido en “El Debate” de sabado 8 la
convocatoria que hace dicho periddico a los aspirantes periodistas, asi como los
planes de estudio en su Escuela de Periodismo. [...] {Hara usted, querido Don

Luis, hard usted lo que puede para lograr una beca para mi que no quiero

“trabajar”?”"

Almarcha tenia bastante autoridad para ayudar al pastor en conseguir una beca y
un trabajo en la prensa; sin embargo, a pesar de la conmovedora carta, el candnigo
demostrd no tener bastante confianza en las capacidades del joven oriolano si no quiso
encomendarlo’. Las primeras colaboraciones de Miguel en la prensa se remontan al
final de 1929, y esto fue posible so6lo gracias a la intercesion de un amigo muy reciente:
Carlos Fenoll Felices. Este muchacho creia verdaderamente en la calidad de la obra del
pastor, no le consideraba, al contrario de don Luis Almarcha, un producto algo extrafio
y curioso de la tierra levantina, sino un poeta en ciernes, o mejor un adolescente que
queria ser poeta y alcanzar fama, exactamente como ¢l mismo.

Fenoll era el huérfano de un humilde panadero y, como tuvo que trabajar desde
su nifiez, no pudo ir a la escuela muchos afos, pero tenia en la sangre la pasion por la
literatura y la habilidad versificadora de su padre, que era famoso trovero: la precoz

produccion poética del joven panadero era fruto de su natural inclinacién hacia la

8 Obra Completa, volumen I, 11, III, (Poesia, Teatro, Prosas y Correspondencia), Madrid: Espasa-Calpe,
1993, pags. 2302, 2303.

’ Don Luis Almarcha comisiond un poema a Miguel, pero en mayo de 1931 cuando su nombre estaba ya
conocido y apreciado por la burguesia oriolana y por la prensa local.
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poesia y de sus esfuerzos como autodidacta. La amistad entre los dos fue muy fructifera
para Miguel, que pudo encontrar por fin un compafiero que compartia con ¢l las mismas
aspiraciones, y pudo leer por fin su nombre y sus trabajos publicados en la prensa,
aunque local, dado que Carlos colaboraba con EI! Pueblo de Orihuela y con
Actualidad."

En 1930 el joven oriolano Jos¢ Marin Gutiérrez (llamado “Pepito” por los
amigos, y que entonces solo tenia dieciséis afios) decidid crear una nueva revista
literaria, Voluntad, en colaboracion con su amigo Jesus Poveda Mellado. Estos dos
jovenes, que se conocieron en el Colegio de Santo Domingo, pertenecian a una clase
social diferente a la del panadero-poeta y del pastor-poeta; pero los cuatro tenian las
mismas inquietudes literarias, deseaban publicar sus obras, y querian hacerse conocer a
través de la prensa: los cuatro estaban destinados a encontrarse. A consecuencia de la
publicacion de esta nueva revista (de la que sélo se editaron trece nimeros) en la que
Hernandez y Fenoll aspiraban colaborar, Carlos, Jesus, Miguel y Pepito se conocieron,
y entre ellos nacidé una verdadera e importante amistad. A pesar de las diferencias
economicas y de la formacion escolastica, empezaron a fraternizar, pasando largas
horas hablando de las propias ideas, intercambiandose opiniones, leyendo y recitando
poemas... y como el joven panadero no podia ausentarse de su trabajo, la tahona, en la

calle de Arriba nimero 5, fue el caliente amparo de aquellos inquietos adolescentes''.

' Habia colaborado por primera vez con Actualidad publicando su poema “Canto al nuevo jardin
oriolano” a los diecisiete afios de edad.

" En muchas biografias erroneamente se habla de “tertulia” a la cual participo la “generacion oriolana
del ‘30”. Pero, seglin las opiniones de los hernandistas de mas crédito, la famosa “tertulia” no existio
como tal, y, segin A. Larrabide Achutegui en “La biografia hernandiana de José Luis Ferris”, en
Empireuma revista de creacion, n° 28, Orihuela, 2002, “[...] fue uno de los embustes que interesaban
colar para ofrecernos un Miguel Hernandez con esa aureola romantica”. Tampoco la “generacion
oriolana del ‘307, seguin parece, es una invencion de Vicente Ramos, y a pesar de las diferentes opiniones
de los estudiosos (quienes optan por atribuir a Hernandez colocacion entre los del’27, o del ’36 o del
’30), es preferible no utilizar un método tan obsoleto como el generacional.
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Poveda, Fenoll, Hernandez y Marin'? formaron en 1930 un unico grupo de amigos,
llamado “el primer grupo de la tahona”."> A menudo se afiadia José Murcia Bascufiana,
Efrén (“ese chico negro que rima con tren”, como lo definio el Visenterre) Fenoll,
hermano de Carlos, y también su hermana Josefina, la “panadera de espigas y flores”
que dentro de poco se convertiria en la novia de Pepito Marin; a veces acudia una
amiga de la panadera, una chica rubia y de piel muy clara: Carmen Samper Reig,
llamada “la Calabacica”, una vecina que trabajaba como oficiala en un taller de costura,
y que ayudaba a Josefina Fenoll con sus tareas. A menudo la costurera se quedaba con
este grupo por la noche, porque solian escuchar la musica del gramo6fono y bailar en la
tahona misma. El Visenterre se enamor6 de ella a pesar de que ella nunca lo quiso
como novio, dado que le asustaban sus “ojos de loco, como si quisieran salirse de sus
orbitas™', y siguié enamorado con ella por mucho tiempo: fue su primer amor, si bien
platonico, e inspirado por ella el adolescente compuso sus primeros versos amorosos,
por ejemplo algunos sonetos juveniles como “Es tu boca...” y “Amorosa”. Miguel amo
a Carmen a pesar de los reiterados desdenes de la chica una temporada muy larga,

segun parece hasta ya avanzado el ano ‘34. El papel de esta chica de “facciones de cera

12 José Marin decidira luego llamarse con un seudénimo, el de Ramon Sijé, que es el exacto anagrama de
su nombre y apellido. La decision de llamarse “Sijé” no fue casual: notese la semejanza entre este nombre
y el sustantivo en griego antiguo que significa alma (yoyn).

" Segun el testimonio de Efrén Fenoll, recogido por Luis Miravalles, “Primeros pasos poéticos de
Miguel Hernandez”, en Miguel Hernandez, cincuenta arios después, Actas del I Congreso Internacional.
Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1922, San Vicente/Alicante: ed. Comision de Homenaje a Miguel
Hernandez, 1993, los “contertulios” de Hernandez fueron: Poveda, Murcia Bascufiana, Adolfo Lizon,
Francisco Die Garcia-Murphy, José y Justino Marin, Carlos Fenoll, Efrén mismo y la hermana Josefina.
Manuel Molina Rodriguez, a pesar de las declaraciones aportadas por éste en sus libros, nunca particip6 a
este grupo sino que “esporadica y ocasionalmente iba por la tahona, mas bien para buscarme a mi, como
compaiiero de juegos, y mientras me esperaba en el umbral escuchaba los cuentos que Carlos nos
relataba”. De todas formas, en los tltimos afios los hernandistas prefieren creer en la version de Pérez
Alvarez (que tampoco Fenoll incluye en su listado): nunca existié una tertulia, y nunca todos estos
individuos se encontraron juntos en Orihuela, puesto que muchos componentes estaban en esos afios en
el servicio militar. Ademas ni Lizén ni Die estuvieron jamas en la tahona.

'* Sody de Rivas, A., “El amor desconocido de Miguel Hernandez. Nueva aportacion a la biografia del
poeta oriolano”, revista Afeneu, n° 15, Malgrat de Mar, Barcelona, 1997, pags. 17 — 26; en Ferris, José
Luis, Pasiones, carcel y muerte de un poeta, cit., pag. 84.

21



y manzanas”, como la describia el mismo Miguel, no ha sido estudiado con
profundidad. A menudo los hernandistas se equivocaron atribuyendo a Josefina
Manresa, aunque cronoldgicamente imposible, los sonetos inspirados por la Calabacica.

Sin embargo, el Visenterre no frecuentaba so6lo a estos jovenes intelectuales
aficionados a la literatura, sino que tenia también otros amigos mas sencillos y
callejeros, sobre todo pastores y gafianes, que a menudo le acompanaban durante su
faena por las sendas de la Vega: el “Lolo”, el “Pand” y otros chicos que se habian
criado con él, y que con Miguel pasaban su tiempo libre robando aguacates, banandose
en el rio Segura, y jugando al futbol en el mismo equipo. A pesar de sus aspiraciones
literarias, no se olvidé nunca de los viejos companeros, ni de su pasion por este deporte.
Entonces al joven cabrero se le llamaba “El Barbacha” porque, segiin cuenta Vicente
Sanabria (llamado “Pand”) en una entrevista con Pedro Collado “jugaba bien y era
fuerte, pero lo hacia algo lento, y como hay por estos terrenos caracoles que los llaman

9515

‘barbachos’, por eso...” ", pero, a pesar de su apodo, tenia una verdadera aficién por

este equipo, por ¢l bautizado “La Repartiora”, curioso nombre que el “Pand” comenta

de esta manera:

“Yo creo que se lo puso porque alli lo repartiamos todo. El que podia llevar
algo de comer o de beber, pues era para repartirlo. Miguel escribié una copla que
era nuestro himno, y cantdbamos con aquella musica de “Las Leandras”, que
entonces estaba de moda. A mi me nombra en esa copla. La letra, poco mas o
menos, era asi:

Vencedora surgira, / porque lo ha mandado el “Pa” / la terrible y colosal
“Repartiora”. / Por las calles marchard / y el buen vino bebera / porque siempre

victoriosa surgira [...]".

' En Pedro Collado Miguel Herndndez y su tiempo, Madrid: Vosa, 1993, pags. 35, 36.
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Su pasion por el fatbol esta atestiguada ademds por algunas composiciones en
verso, dedicadas a jugadores entonces famosos, por ejemplo la “Elegia al guardameta”,
dedicada al portero del Orihuela F.C.: Manuel Soler, llamado “Lolo”. El poema, que
originariamente tituld “A Lolo, sampedro joven en la porteria del cielo de Orihuela”, lo
compuso en ocasion de un partido: al parar un baldn el portero se produjo una herida, y
Miguel debio creer en aquel momento que el jugador habia muerto.

Muchos son los testimonios de amigos oriolanos, incluso de su hermana
Elvira'®, que retratan a Miguel como un muchacho inteligente si, pero lleno de
exuberancia, de vitalidad, de energia, muy diferente del amigo Pepito, el cual preferia
una vida silenciosa y retirada. Aunque era el mas joven, y a pesar de su timidez, Marin
tenia una posicion de liderazgo entre los demas: era el unico que habia conseguido
publicar en la revista nacional Heroes el trabajo “Espafia, la de las gestas heroicas”, un
homenaje a los aviadores del “Plus Ultra”, cuando s6lo tenia doce afios'’. Su nivel
cultural era superior al de sus compaieros, sus amistades eran importantes y bien
colocadas entre la burguesia y los intelectuales. Era un fil6sofo, un pensador, un
moralista, y tenia una asombrosa cultura, muy profunda para su edad, de rigida
formacion catdlica.

A pesar de su debilidad fisica tenia una inquebrantable vocacién de mando que
demostraba ampliamente en sus articulos que publicaba en Voluntad, donde afirmaba
su deseo de erigirse como lider de los jévenes oriolanos, para preparar a su pueblo en la

politica, la cual, seglin ¢l, tenia que asentarse en las ideas cristianas, reaccionarias y

' El testimonio oral de Elvira Hernandez esta recogido en una entrevista realizada por Pedro Collado en
Miguel Hernandez y su tiempo, cit., pags. 48 — 69.

" En el articulo “Ramon Sijé-Miguel Hernandez: una relacion mitificada” publicado en Miguel
Herndndez cincuenta arios después, cit., Eutimio Martin afirma que los hagiografos de Sijé con
exageracion subrayan la importancia de este concurso, que en realidad estaba dedicado solo a nifios
espafioles y suramericanos menores de dieciséis afios, y que Marin gand porque sélo hubo dos
concursantes.
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antiliberalistas. Su meta era perseguir el orden moral, la decencia, la tranquilidad,
luchando contra el caos de los subversivos, y llegando a utilizar la violencia, el
“derecho de la estaca”. Asi que este joven muchacho, afecto de genialidad y de
macrocefalia, se convirti6 muy pronto en el jefe del grupo de la tahona, y aunque
prefiriera quedarse en casa en compaifiia de sus libros en lugar de ir a las reuniones en la
calle de Arriba, sus ideas ejercian una profunda influencia sobre el joven pastor. La
diferencia entre Miguel Hernandez y Ramoén Sijé es asombrosa, no cabe duda,
dificilmente se pueden individualizar las bases comunes sobre las cuales los dos
pudieron cimentar esa auténtica amistad. En el articulo citado arriba, Eutimio Martin
individualiza, de todas formas, un elemento muy importante que acomunaba los dos
olecenses, y que surge de la obsesion de Sijé, que se consideraba un desclasado a causa
del proceso de “proletarizacién” que estaba padeciendo su familia, por elevar su estado

social:

“Tantas ganas tenia uno de perder de vista la tienda de tejidos como el
otro su rebafio de cabras. Ambos eran alumnos brillantes y consideraban que sus
capacidades intelectuales les hacian acreedores a un estatus social mas elevado.
Pero Orihuela no ofrece mas ocasion de medro que la via eclesiastica. Y cuando la
lucha politica se hace inevitable, el nacional-catolicismo, los dos amigos se
necesitaban mutuamente. Herndndez no podia, sin Sijé, introducirse en el
engranaje editorial catolico, tnico posible en Orihuela. Sijé pensaba servirse del
talento literario de Miguel para utilizar el necesario ingrediente poético de su
ambicionado proyecto teocratico. Un pastor-poeta le suministraba el fermento
irracional de la poesia y el nada despreciable argumento politico del proletariado

“recuperado.”
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Lo que parece unir a los dos intelectuales es la ambicion de triunfo literario y
hasta politico, y esta afirmacion, que pone de relieve el egoismo de ambos, nos aclara la
falta de analogias entre el fildsofo y el poeta.

El grupo de la tahona no era completamente homogéneo en su interior: Ramon
ocupaba la posicion mas importante, luego Miguel, su preferido, y Carlos,
deliberadamente en tercer lugar, el cual nunca llegé a publicar, por inmensa lastima, su
libro de versos.

La amistad entre Ramon y Miguel fue extremadamente importante y fructifera:
enseguida la “maquina Sijé” se puso en marcha, no sélo para ampliar los conocimientos
literarios del amigo (sobre todo los clédsicos espafioles como Lope, Garcilaso,
Cervantes, etc.), sino para que su nombre fuese mas conocido gracias a la imprenta. En
1930 José Maria Ballesteros dedica un parrafo al “pastor-poeta” en un articulo, y poco
después esta formula exotica volvid a aparecer en El Dia, de Alicante, en un articulo de
Juan Sansano, el cual vaticina que “Miguel Hernandez ha de llegar a ser una gran figura
de la literatura alicantina”'®, sin osar pensar en un futuro mas importante por aquel
adolescente: Por fin el nombre del oriolano salié de la prensa local. Herndndez era ya
apreciado por la burguesia de su pueblo, gracias a una lectura de su “Elegia—media del
toro” en el Casino orcelitano, un poema dificil, que Miguel explicoé con dibujos en una
pizarra, dando excelente muestra de sus cualidades oratorias. Su nombre habia
alcanzado ya bastante fama en Oleza cuando Luis Almarcha decidid encargarle la
composicién de un poema conmemorativo para la Fiesta del Trabajo del 1 de mayo.

Estos versos, leidos por un obrero, seran los primeros de caracter social, aunque de

'8 En Maria de Gracia Ifach, Vida de Miguel Herndndez, cit., pag. 25.
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influencia marcadamente catolica, dado que Miguel define el trabajo como “una escala
para ver mas cerca Dios”.

El primer reconocimiento de su habilidad poética le fue otorgado en marzo de
1931, recibiendo el primer premio en un concurso literario'® organizado en Elche en la
Fiesta Regional, con su poema “Canto a Valencia”. En cuanto ley¢ el telegrama con la
gozosa noticia, alquilé un Ford, gastando el dinero de la venta de la leche de las cabras
de aquel dia, y con su entrafiable amigo Carlos, sin pensar que ya serian las doce de la
noche, lleg6 al pueblo sin encontrar a nadie. Inmensa fue su desilusion al enterarse de
que el premio no era en metalico, sino que consistia en un objeto artistico, una
escribania que recibid unos dias después, y que tuvo que vender enseguida para
recuperar el dinero gastado por el alquiler del coche.

En verano del mismo afio las noticias del destronamiento de Alfonso XIII y de
la proclamacion de la Segunda Republica fueron recibidas con inmensa alegria por
trabajadores, jovenes e intelectuales también en la catolicisima y cerrada Orihuela; con
el entusiasmo que les proporcionaba este cambio politico nacional se fundaron en el
pueblo las Juventudes Socialistas, cuya presidencia fue propuesta a Miguel y por ¢él
aceptada. Su poesia, muy apreciada por los oriolanos, y su nombre representaban
entonces para la recién nacida organizacion un elemento de prestigio. Hernandez
aceptd, aunque careciera por completo de cualquier experiencia politica, aunque nunca
se dedico a esa actividad y hasta la abandon6 poco tiempo después. Fue, desde luego,

su primer presidente, aunque por muy escaso tiempo, y le sucedié en el cargo otro

' Ferris e Ifach en sus biografias indican que fue la sociedad Orfeon Ilicitano la que organizé el concurso,
y que el texto del galardonado aparecio publicado en la revista Destellos el 15 de abril del mismo afio.
En Miguel Hernandez en Alicante, coleccion Ifach, 1976, pag. 24, desde luego, Vicente Ramos y Manuel
Molina afirman que la sociedad organizadora era el “Popular Coro Clavé”, y que EIl Dia del 18 de abril
comunico la noticia con estas palabras: “En la reciente fiesta literaria celebrada en Elche y organizada por
el Popular Coro Clavé, ha obtenido un triunfo el poeta orcelitano Miguel Hernandez, nuestro querido
colaborador.”
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cabrero, un tal Pedro Martinez. Ese abandono fue necesario porque el joven poeta
estaba proyectando su primer viaje a la corte, cuyos preparativos necesitaban todo su

tiempo y todos sus esfuerzos.

1.2. Primer viaje a la capital

El deseo de salir de Orihuela estaba constantemente presente en el Visenterre,
pero su esperanza de salir para cumplir el servicio militar se esfumé en 1931, cuando
fue declarado exento. De todos modos, a pesar del pesimismo de sus amigos, y de la
posiciéon muy negativa de don Miguel respecto a un posible viaje del hijo, el joven
poeta consigui6 realizar su proyecto. En el otofio del mismo afio decidié despedirse de
todos para tentar la suerte en Madrid, a pesar de no poder contar ni con ayudas, ni con
amistades en la capital. Su madre y sus hermanas le regalaron sus ahorros: diez pesetas;
Jos¢é Martinez Arenas le dio una carta de recomendacion para Concha de Albornoz, hija
del ministro de Gracia y Justicia, muy bien conectada con el mundo literario; ademas el
abogado oriolano le prometié su ayuda como ultimo recurso en caso de extrema
necesidad. Otra carta de recomendacion se la proporciond Ramoén Sijé, dirigida al
famoso Ernesto Giménez Caballero®, un amigo recién adquirido, compafiero de la
Facultad de Derecho en la Universidad de Murcia.

El joven pastor, antes de emprender el viaje, envid una carta a Juan Ramon
Jiménez, una verdadera captatio benevolentiae, en que declaraba que esperaba

conseguir una cita con el patriarca de la poesia:

% Segun los pasados bidgrafos fue Concha de Albornoz quien ayudo al oriolano a conseguir una cita con
Giménez Caballero. Sin embargo José Luis Ferris pone de relieve que entonces ya habia amistad entre
Sijé y el director de La Gaceta Literaria, y que ésta esta atestiguada por las cartas conservadas en el
archivo del cufiado de Sijé (José Torres Lopez).
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“Venerado poeta:

Sélo conozco a usted por su Segunda Antologia que —créalo- ya he leido
cincuenta veces aprendiéndome algunas de sus composiciones. ;Sabe usted donde
he leido tantas veces el libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena
naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepusculo, yendo por
antiguos senderos empolvados y desiertos entre sollozos de esquilas.

No le extrafie lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No
mucho poético, como lo que usted canta, pero si un poquito poeta. Soy pastor de
cabras desde mi nifiez. Y estoy contento con serlo, porque habiendo nacido en casa
pobre, pudo mi padre darme un oficio y me dio este que fue de dioses paganos y
héroes biblicos. [...] Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas
cosas... Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no
me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso. [...] Tengo
un millar de versos compuestos, sin publicar. [...] En provincia leen poco los
versos y los que los leen no los entienden. [...] Sofiador, como tantos, quiero ir a
Madrid. Abandonaré las cabras -joh, esa esquila en la tarde!- y con el escaso cobre
que puedan darme tomaré el tren de aqui a una quincena de dias para la corte.

(Podria usted, dulcisimo Juan Ramoén, recibirme en su casa y leer lo que

le lleve? ;Podria enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor?”?!

En su carta, Miguel, con mucha sagacidad, intenta despertar la curiosidad del
maestro, y persiguiendo esta finalidad no desdefia explotar la férmula pastor-poeta,
utilizdndola mas veces, subrayando lo inusual de un cabrero con la “presuncion” de
escribir versos. Fue el mismo oriolano quien empezo6 a utilizar esta féormula exdtica, que
evolucion6 en otros membretes similares: de pastor-poeta a poeta-pastor y, por fin, a
soldado-poeta. A menudo los hernandistas levantan sus quejas denunciando el abuso de

estas formulas vaciadas y obsoletas; desde luego Herndndez mismo solia proveer una

2! Carta de noviembre de 1931, en Obra Completa, cit., pag. 2285.
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imagen muy bucolica de si mismo: frente a la indiferencia de la intelectualidad
capitalina resultaba preferible que se le llamara pastor en lugar de un total y
desesperado silencio.

Por la afirmacion del olecense se presume que el joven cabrero habia escrito un
millar de versos, y que los habia mecanografiado ya con su Corona portatil. Con estos
versos, celosamente guardados en una carpeta, y con su unico traje nuevo, el 30 de
noviembre de 1931 se despide de todos sus amigos en la pequefia estacion del pueblo.
La emocion de la despedida quedd bien retratada por Sijé en un articulo del Dia
publicado el 9 de diciembre. Aqui el amigo, entre muchas sabias citas, expresa este
deseo, o mejor esta certidumbre: “[...] No va a estar siempre ordefiando cabras para

9922

sacar la leche que regodea a los ricos [...]”", y luego se atreve a hacer la “radioscopia”

de la poesia de Miguel:

»Personalidad..........ccccovirininiiiniieeeee 250
»Gabriel Miro........cocvevevienenincniiieieenene 100
»Poetas espaiioles (Jiménez, Guillén).............. 60
»Franceses (parnasianos y simbolistas)............ 35
»RUbEN Dario.........ccccveeieiiiiiiiieieeeeee 40
»Sentimiento ClaSiCO......cooovrvierierieieeieeieees 10
»Regionalismo o localiSmo............cceceeeeenenee. 1

El Madrid que encontro6 era una ciudad donde desde hacia poco tiempo se habia
proclamado la Republica, por lo tanto llena de fermentos socio-politicos, de
actividades, de ideologias revolucionarias por una parte, y reaccionarias por otra.

Entonces su unica ideologia era su poesia, y su Unico deseo era conseguir un trabajo,

2 El articulo y la radioscopia se encuentran en Vicente Ramos y Manuel Molina, Miguel Herndndez en
Alicante, cit., pags. 27, 28.

29



una colocacion cualquiera que le permitiera quedarse en la capital, para poder hacerse
conocer en los circulos intelectuales.

Permanecio en la corte hasta mayo de 1932. Los pocos ahorros no bastaron,
tuvo que pedir reiteradamente ayuda a los amigos en Oleza, y también acudié a sus
paisanos que entonces vivian en la corte: Alfredo Serna, Augusto Pescador y Juan
Bellod. Concha de Albornoz no pudo hacer mucho para colocarle, a pesar de la
insistencia del Visenterre y de sus frecuentes visitas a la mujer, visitas que dejo de
hacerle en cuanto se dio cuenta que la dama tenia vergiienza de él y que no queria
introducirlo en su circulo de amistades, quizas porque su aspecto fisico, después de
muchas privaciones, del hambre y del frio que padecid, se habia deteriorado mucho, y
su unico traje “de seforito” se estaba ya convirtiendo en jirones. Testigo de la
condicién desastrosa en que se hallaba el pastor fue el poeta Arturo Serrano Plaja, quien
le encontr6 “[...] sin corbata, con alpargatas y sin calcetines, me daba la impresion de
andar por Madrid disfrazado de campesino [...]">. A pesar de su aspecto inquietante, la
primera mala impresion evolucion6 enseguida en profundo y sincero interés por parte
de Serrano hacia su poesia, y los dos jovenes estrecharon amistad. En la misma
temporada el oriolano encontrd por primera vez, quizas a través de Serrano, a una
pintora gallega, Maruja Mallo, la cual, a pesar de la fugacidad del encuentro, siempre
recordo la impresion que le provocd aquel muchacho: “Era como un fideo. Cuando
llegd a Madrid vivia debajo de un puente [...]"*".

El 15 de enero de 1932 consigui6 salir en la prensa nacional, en E! Robinson
Literario, con una entrevista de Ernesto Giménez Caballero, el prestigioso director de

La Gaceta Literaria, que entonces ocupaba una posicion importante en las filas de la

* En de Gracia Ifach, Maria: Vida de Miguel Herndndez, cit., pag. 30.
* Sanchez Vidal, Agustin, Miguel Hernandez, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992,
pag. 135.
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intelectualidad espafiola, y por eso Hernandez confiaba recibir algin beneficio. La
decepcion del Visenterre fue seguramente grande al enterarse de que en la entrevista el
editor subrayo lo pintoresco del binomio pastor-poeta representado por el oriolano, vy,
sin tomarle muy en serio, lo definié: “Simpatico pastorcillo caido en esta Navidad, por
este nacimiento madrilefio.” Ademas, con total libertad, transcribi6 la triste carta que el
poeta le habia enviado dias antes pidiendo desesperadamente su ayuda: “[...] Las pocas
pesetas que traje conmigo en Madrid se agotan. Mis padres son pobres y, haciendo un
gran esfuerzo, me han enviado unas pocas mas [...] Yo no puedo aguantar mucho
tiempo.” El articulo no tuvo ninguna resonancia. A finales de febrero salié otra
entrevista, con dos fotos suyas, en Estampa®, donde el cabrero habla de sus gustos
literarios: “Mir6 es el escritor que mas me gusta y acaso haya influido en mi [...]. He
leido a Géngora, Rubén Dario, Gabriel y Galan, Machado y Juan Ramoén. El que mas
me gusta es Juan Ramoén.”. El periodista Francisco Martinez Corbalan incitd a la
Diputaciéon levantina a que ayudara econdmicamente al muchacho de manera que
pudiera ampliar sus estudios en la capital, asi que Hernandez consiguié una pequefia
pension por parte del Ayuntamiento de Orihuela, cuya concesion se acabo a los dos
meses.

No obstante no participara desgraciadamente en esa época en las tertulias
literarias de Madrid, frecuentd con constancia la Biblioteca Nacional y alli pudo
apreciar las composiciones literarias del movimiento gongorino; no se limité a leer las
obras del maestro de las metaforas, sino que quiso también dedicarse a la lectura de los
neogongorinistas jovenes. Como una verdadera esponja, se empapaba de la perfecta

técnica métrica de la octava real y, aprendiendo esta manera de versificacion, queria

%% Una copia de Estampa llegd también al taller de costura en donde trabajaba de oficiala la “Calabacica”,
y el articulo con las fotos de Miguel cayeron también en las manos de Josefina Manresa, la cual se entera
asi por vez primera de la existencia de este muchacho.
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afinar su habilidad hasta poder llegar a expresar imagenes tan finas y tan elaboradas
con una fuerza creadora similar. Gracias al estudio de Juan Ramoén Jiménez, de Ramon
Gomez de la Serna y otros autores, Miguel pudo perder poco a poco su tosquedad. La
Biblioteca Nacional (por la cual consiguidé un pase) y los museos madrilefios fueron los
refugios del joven oriolano que a menudo deseaba escaparse de la sérdida situacion
economica en la que se veia metido: s6lo en aquellos lugares tan tranquilos, trasudando
cultura, leyendo largas horas a Balzac, a Baudelaire, a Valle Inclan y a otros autores,
podia olvidarse de su pobreza y de sus deudas con el amo de la pension.

A pesar de su enriquecimiento cultural y de la copiosidad de poemas escritos
durante su estancia en Madrid (sobre todo versos marcados por la influencia de
Gongora), no pudo aguantar mas la hostilidad de la capital y decidi6 volver a Oleza.
Escribi6é entonces una carta a Sijé para pedirle otra limosna: la suma necesaria para el
billete de regreso. Aunque recibi6 el dinero, el oriolano decidi6 ahorrar aquellas pesetas
utilizando un billete expedido a nombre de Alfredo Serna que se lo habia regalado;
antes de salir se dio cuenta de haber perdido su cédula de identidad y, sin pensar en las
posibles repercusiones, pidid a Pescador que le prestara la suya. Asi que, con extrema
ingenuidad, se marché de Madrid con tres nombres diferentes: el del billete, el de la
documentacion de identidad y el suyo propio, y en cuanto llegé a Alcazar de San Juan
fue detenido por la guardia civil, esposado y conducido a la carcel; solo gracias a las
gestiones hechas por Sijé, el pastor consiguid regresar a su pueblo natal, después de una
odisea de seis meses, el 20 de mayo de 1932.

A su regreso, Hernandez se dio cuenta de que su Oleza habia cambiado, no
habia quedado impasible frente a las transformaciones nacionales: la Compafiia de

Jesus habia sido disuelta, los padres expulsados, y el Colegio de Santo Domingo fue
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destinado al Instituto de Segunda Ensefianza “Gabriel Mird”. Estos acontecimientos
despertaron la resistencia de la burguesia y de los jovenes cristianos que sufrian las
consecuencias de la proclamacion de la Republica, y formaron un grupo bajo la guia de
fray Buenaventura del Puzol, profesor de Teologia. La cabeza organizativa de estas
reuniones religiosas fue Ramon Sijé.

También el joven pastor habia cambiado mucho tras la larga estancia en la
corte, sobre todo poéticamente: al regresar a su huerto, bajo la sombra de sus higueras
donde solia escribir, prefirio6 abandonar el metro de arte menor para dedicarse a
composiciones neogongorinas en octavas reales, muy enigmaticas y cultas.

De vuelta a Orihuela el cabrero empez6 a trabajar en la tienda de los padres de
Ramon, trabajo que le dejaba suficiente tiempo para cuidar la edicion de sus nuevos
versos, dado que en el verano de 1932 Sij¢ y Hernandez decidieron empezar los
tramites para la publicacion del primer libro del joven poeta, en la coleccion Sudeste del
diario murciano La Verdad, con el que el ingenioso filésofo ya habia tomado contactos.
La edicion costo trescientas pesetas, dinero que le fue entregado por su mecenas Luis
Almarcha, quien ayuddé econdémicamente al joven poeta a pesar de que sus gustos
literarios no “iban por ahi”. El libro, que en principio tenia como titulo Poliedros, sali6
por fin de las prensas el 20 de enero de 1933 con el titulo de Perito en lunas. Gracias
a la amistad que el oriolano habia trabado con el editor, Raimundo de los Reyes, pudo
encontrar en la casa del murciano a Garcia Lorca, que entonces estaba de gira con La

Barraca representando por el Levante La vida es suefio, de Calderén de la Barca. El

8 “Perito en lunas no salié de la prensa de La Verdad (donde se tiraba también Sudeste y su coleccion de
poesia) hasta enero de 1933 porque periddico e imprenta fueron clausurados por la censura desde el 10 de
agosto hasta el 7 de octubre como consecuencia de la sanjurjada. Cuando reaparecié [Raimundo de los
Reyes] acuso el gobierno de abuso de poder y clamo su inocencia [...]. Lo cierto era que el periddico de
Murcia, como EI Pueblo de Orihuela donde Miguel se estrend como poeta, era Organo de los Sindicatos
Catolicos. Pero La Verdad no disimulaba una tendencia antisemita y profascista [...]”. Eutimio Martin,
“Ramon Sijé-Miguel Hernandez: una relacion mitificada”, en Miguel Hernandez, cincuenta afios después,
cit., pag. 53.
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encuentro entre los dos poetas no fue feliz para nada; de hecho los dos tuvieron un
brusco enfrentamiento, debido a las exageradas palabras de Hernandez que se afirmoé
con chuleria ser el primer poeta de Espafia y que irritaron mucho al granadino
(seguramente pensaba ser €l el mejor poeta). A lo largo de su vida Lorca nunca vio con
buenos ojos a aquel cabrero-poeta, cuya sola presencia llegd a causarle una especie de
alergia, y siempre procur6 evitar los lugares donde se encontraba el tosco Miguel.

Perito en lunas despert6 escaso interés, las resefas sobre el libro no fueron muy
positivas, muchas evidenciaron la dificultad de lectura de los versos, la presencia de
metaforas complicadas y el forzado juego de asociaciones: con sus versos Hernandez
no consiguid su consagracion como poeta, sino como malabarista del lenguaje. El nivel
de hermetismo del libro aument6 tras la decision del autor de publicar sus poemas sin
los titulos que originariamente los acompafiaban, y que eran verdaderas claves de
lectura e interpretacion de las octavas. Fue posteriormente Juan Cano Ballesta quien
consigui6 reproducir los titulos de los 42 poemas®’, gracias a la ayuda de Federico
Andreu Riera a quien el mismo Hernandez los dicto.

Tras la aparicion de su libro, el “lunicultor” no vio los resultados que esperaba,
ni siquiera por parte de sus antiguos valedores, quienes habian profetizado un seguro y
pronto éxito del cabrero. Para buscar consuelo, escribié una carta a su recién adquirido

“amigo” Garcia Lorca, una carta que encierra toda su amargura:

“[...] Usted sabe bien que en este libro mio hay cosas que se superan
dificilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer

libro y encierra mas personalidad, mas valentia, mas cojones —a pesar de su aire

T El poeta tuvo que reducir el nimero de los poemas que formaban el libro por cuestiones editoriales, asi
que el conjunto perdid coherencia interna: no parece existir un claro proyecto literario, constituido por un
poema inicial y uno final, sino unos poemas tratando temas diferentes, cuyo hilo conductor es el elemento
“luna”. La luna es el nexo tematico que da homogeneidad al conjunto, y la redondez evocada por el astro
estd exaltada también a través del uso de octavas reales.
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falso de Gongora- que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si

se les quitara la firma se les confundiria la voz [...]"**.

El poeta granadino, quizas movido por el dolor del joven poeta, contest6 a las
quejas del oriolano (por primera y Ultima vez, dado que dejo sin contestacion a las otras
cartas que recibid de €él) pero, a pesar de estas lineas de consuelo, no volvié a ayudar al

cabrero, cuya rusticidad le resultaba algo agobiante.

“[...] Tu libro esta en el silencio, como todos los primeros libros, como mi
primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenia. Escribe, lee, estudia.
iLUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de
interés y revela a los buenos ojos pasion de hombre, pero no tiene mas cojones,
como tu dices, que los de casi todos los poetas consagrados. [...] Yo quiero hablar
con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos,

querido Miguel, caminan muy lentamente [...]".

Dolido en el alma de que su primer libro hubiera caido en el silencio, y
esperando en vano que la promesa del granadino de divulgar su libro se cumpliera,
Hernandez continud sus colaboraciones con varias revistas, sobre todo con textos en
prosa, de intenso lirismo y de estricta influencia de Gabriel Mir6, como La tragedia de

Calisto™.

% Carta fechada 10 de abril de 1933, en Obra Completa, cit., pags. 2306 — 2308.

* Carta recogida en José Luis Ferris Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag. 150.

3% Hernandez nunca se dedicé solo a la poesia, la produccion en prosa es un género que cultivd sin
interrupciones paralelamente a su produccion en verso, y sus técnicas narrativas se desarrollaron
siguiendo las etapas evolutivas biograficas y poéticas. Asi que hay un corpus bastante extenso de textos
en prosa que reflejan sus cambios estéticos, técnicos y luego ideoldgicos. La influencia del novelista Miro
no fue decisiva en la primera etapa literaria de Miguel, a pesar de la importancia novelistica de su
paisano, quien confiri6 dignidad literaria a Orihuela; como afirma Miguel Angel Lozano Marco en su
ponencia “Miguel Hernandez y Gabriel Mird” en Miguel Herndndez, cincuenta arios después, cit, pags.
67 — 77, el descubrimiento de ese autor se puede fechar en 1931, afio de la “radioscopia” de Sijé ( Gabriel
Miro......... 100), y también afio de la entrevista de Miguel con Martinez Corbalan, en la cual el poeta
subraya la influencia del novelista sobre ¢l. El poema conmemorativo “Gabriel Mir6” tampoco fue escrito
en 1930, cuando fallecid, sino en 1931, a raiz de la lectura de las novelas mironianas.
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También acudi6 para una lectura de sus versos en el Ateneo de Alicante y en la
Universidad Popular de Cartagena: en esta ultima habia sido invitado por el matrimonio
Antonio Oliver—Carmen Conde, conocido durante el acto de homenaje a Gabriel Mird
que tuvo lugar en Orihuela el 2 de octubre de 1932, al inaugurarse el busto del novelista
en la Glorieta. Los intelectuales oriolanos, capitaneados por Sijé y Hernandez, habian
invitado a este acto a Pedro Salinas y a Jorge Guillén, amigos de Mird, que, no
pudiendo éstos asistir al homenaje, fueron sustituidos en ultima instancia por Giménez
Caballero que entonces acababa de regresar de un largo viaje por la Italia mussoliniana.
El director de La Gaceta Literaria, llevando una camisa azul mahon que profetizaba el
color luego elegido por la Falange, declar6 que ¢l nunca habia sido mironiano, y
aprovecho la ocasion para expresar sus ideas filofascistas recién adquiridas y para hacer
declaraciones contra el Gobierno espafiol. Oliver se rebeld a la politizacion del
homenaje y lo interrumpi6. A consecuencia de su actuacion, Oliver y Carmen Conde
fueron detenidos y conducidos al cuartelillo, acompafiados por Herndndez que intento
ayudar y solucionar el engorroso contratiempo: en ese acto de solidaridad se basé una
sincera y larga amistad entre el poeta y el matrimonio. Sin embargo, Giménez
Caballero dio otra version de este acontecimiento en su libro Memorias de un dictador,
donde incluy6 a Herndndez en una lista de fascistas oriolanos, afiadiendo que “Miguel
Hernandez conmigo y Ramoén Sijé y alguien mas iniciamos un saludo de mano abierta
ante el busto inaugural de Gabriel Mir6”. Algunos afios mas tarde publicd un texto
donde mencionaba otra vez a Miguel como un fascistizante de Orihuela: “Formaba
entre aquel grupito un malogrado muchacho, Ramoén Sijé, que muridé. Un magnifico

9931

poeta que acababa yo de descubrir, José Hernandez (sic), pastor...”” . La version de

3! En José Luis Ferris Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag. 140.
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Oliver es antitética a las declaraciones del director de La Gaceta Literaria; en una
entrevista con Pedro Collado el fundador de la Universidad Popular de Cartagena
afirma que Miguel “[...] después de ser descubierta la escultura dedicada a Miro,
deposito al pie de ella un gran ramo de flores...”: este tipo de homenaje tributado por
Hernandez resulta mas verosimil.

En la misma ocasion el oriolano conocidé a Maria Cegarra, la poetisa de La
Unién, amiga del matrimonio Conde-Oliver, y se encontraron otra vez en la
Universidad de Cartagena en julio de 1933. Ahi pudo conocer con més tranquilidad a la
mujer, la cual estaba a punto de editar Cristales mios, su primer libro de versos, y entre

ellos nacio una tierna amistad.

1.3 El auto sacramental y segundo viaje a la capital

1933 fue el afio en que Miguel recogid algunos versos bajo el titulo de “El silbo
vulnerado” que quiso proponer al Premio Nacional de Literatura, como confiesa en
carta de 30 de mayo a Garcia Lorca, desafortunadamente sin obtener éxito. Sin
embargo, es el afio en el cual, después del fracaso del viaje madrilefio y de la
publicacion de su primer libro, abandono6 la confianza en si mismo y en su poesia, y se
apoyo en Ramon Sijé. Este no perdié la ocasion para adoctrinar a su amigo con su
propia ideologia catolica y para hacer callar su espiritu exuberante y vitalista. Asi que,
como consecuencia de la admiracion de Sijé, Miguel decidi6é dedicarse a escribir una
pieza teatral que expresara la caida del Hombre de su estado de Inocencia a causa de la
tentacion de los sentidos, y la salvacion de éste a través del sacrificio del Hijo de Dios:

se dedico al proyecto de un auto sacramental, tomando como ejemplo La vida es suerio,
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de Calderon de la Barca. La pieza teatral, aunque desarrolle aspectos e ideas que
pertenecen a Sijé, es una obra de gran fervor poético. José Luis Ferris en su biografia

afirma que:

“Bajo el incesante aliento de José Marin, esta a punto de crear la pieza
cumbre del credo sijeniano, el manifiesto lirico y dramatico del amigo inseparable
— un tedcrata incapaz de romper los esquemas de su racionalidad para transformar
su atormentado pensamiento en belleza escrita—, el ideario de un pequeiio filésofo
provinciano y sin talento creativo que se sirve de ese poeta que él mismo ha

adiestrado para denunciar las tentaciones del hombre, sermonizar contra el mal y

realizar de paso el gran examen de conciencia del mundo y de la Historia.”*?

Extrafia mucho pensar que un joven poeta pretendiese probar fortuna con un
género literario que habia sido abandonado ya en el siglo XVIII, si se excluye El
hombre deshabitado, de Rafael Alberti. Segun Jesucristo Riquelme Pomares en El
teatro de Miguel Hernandez, hay varias causas concomitantes que lo explican: primero
porque fue habilmente manejado por Luis Almarcha y por Sijé. Luego porque, después
del fracaso de su primer libro, Miguel queria el respeto de aquel grupo de filésofos
catblicos guiados por fray Buenaventura de Puzol. Y, finalmente, porque este género
literario lo dejaba libre en sus elaboraciones metaforicas, alegdricas, y hasta populares-
folcloricas. La religion representaba una fuente muy rica de elementos simbolicos, que
el poeta bien podia utilizar como bases para sus divagaciones metaforicas, para
expresar su fuerza creadora sin caer otra vez en lo hermético, en cuanto el simbolismo
cristiano estd al alcance de todos. Hay que notar también que, a pesar del asunto
estrictamente catolico, brota de esa pieza un manantial de elementos panteistas, una

vision muy sensualista de la naturaleza y una humanizacion de los personajes, que no

32 En Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag. 168.
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son representados como meros arquetipos de la teologia, sino poseyendo diferentes
matices del caracter humano.

En el verano de 1933 Miguel tuvo la oportunidad de encontrar un nuevo
empleo: ejercer de mecanodgrafo en el despacho del notario Luis Maseres Mufioz, en la
calle de Molino, gracias a la habilidad adquirida mecanografiando sus versos. Fue en
esta temporada cuando el poeta, recorriendo su camino diario hacia la oficina notarial,
empezo6 a encontrar por la calle a un grupo de costureras, entre las cuales reconocid a
una chica que, en el pasado, habia trabajado con la Calabacica, pero que ahora acudia al
taller en la calle de Teniente Linares. El muchacho empez6 a rondar a aquella chica de
pelo negro con extrema timidez, tampoco consiguid ir mas alld de algunas miradas
furtivas, ni descubrir el nombre de aquella jovencita; su curiosidad no fue satisfecha
porque al poco tiempo tuvo que ausentarse otra vez de su Oleza, dado que habia
decidido intentar, en febrero de 1934, otro viaje a Madrid. Fue organizado un acto de
homenaje que se celebrd en el Circulo de Bellas Artes para recabar fondos entre sus
amigos y valedores, y hasta consigui6 50 pesetas del Ayuntamiento de Orihuela.

Con solo dos partes de un auto sacramental titulado inicialmente “La danzarina
biblica” como tarjeta de visita y punta de lanza, Miguel Hernandez volvio a pisar el
asfalto de la capital: una imagen casi paraddjica, si se piensa que en aquella época en
Madrid la literatura estaba como nunca comprometida en lo politico, ademas en
tiempos de profundos cambios en la Republica espafola, tras el triunfo del cedista Gil-
Robles y el radical Lerroux, después de un bienio social-reformista.

Consigui6 que Bergamin, director de la revista neocatdlica Cruz y Raya, se
interesase en publicarla, aunque al precio de unos cuantos cambios: elimin6 algunos

conceptos demasiado reaccionarios y “filofascistas”, y el mismo titulo, aceptando por
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fin el de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras™. El director, ademés,
le adelant6 una suma de dinero por los derechos de publicacion, doscientas pesetas, y le
exhort6 a acabar cuanto antes la obra.

En esta etapa madrilefia de colaboracion con Miguel, Bergamin lo present6 al
matrimonio Concha Méndez-Manolo Altolaguirre, los cuales solian recibir en su
domicilio a muchos poetas y artistas madrilefios, y aqui el cabrero conocié a Juan Gil-
Albert, a Luis Cernuda, y a otros mas. En este segundo viaje Miguel fue por fin
“aceptado” por la intelectualidad madrilefa: la publicacion de su primer libro de versos
de elevada dificultad artistica, y parte de una obra teatral de gran valor, atestiguaban
que ¢él, gracias a sus asombrosas cualidades poéticas, y a pesar de su traje de
campesino, no era un don nadie cualquiera; cuando regres6 a su patria chica, animado
por esta certidumbre y por entusiasmo causado por su éxito y sus nuevas amistades, se
animo a escribir y a estudiar con renovada vehemencia.

Miguel continué frecuentando las reuniones de la tahona, las cuales, a pesar de
la ausencia de Fenoll y Bascufiana que realizaban el servicio militar, se enriquecieron
con nuevos elementos: Ramén Pérez Alvarez y otros jovenes orcelitanos.

En el verano de 1934, mientras Hernandez gestionaba la publicacion de su obra
teatral, Ramon Sijé, emulando la revista Cruz y Raya, decidié fundar una similar en
Orihuela: E! Gallo Crisis, donde el mismo fundador dio sobrada muestra de su
ideologia politica derechista y de su catolicismo reaccionario y pueblerino. La revista
oriolana tenia muy pocas semejanzas con la de Bergamin, era un verdadero producto de

una mentalidad provinciana, cerrada, propensa a los sermones, sin las connotaciones

33 «“Cuando me presentd en 1934 el auto sacramental [...] tuve que hacer yo el censurable censor y hacerle
quitar algunas tiradas por fascistas. Fue poco lo que tuvimos que suprimir, algunas tiradas, unos versos.
Miguel lo acepto sin dificultades.” Chevalier, Maurice, L homme, ses ovres et son destin dans la poésie
de Miguel Herndndez, Université de Lille, 1973, pag. XXVIIL. En José Luis Ferris, Pasiones, carcel y
muerte de un poeta, cit., pag. 176.
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sociales y reformistas de la més abierta y europea Cruz y Raya: El Gallo Crisis era,
segun su director, una especie de “tumor” que habia salido a su revista.

Miguel publico en las paginas editadas por su “compafiero del alma” algin
poema de El silbo vulnerado, pero paralelamente seguia trabajando en su obra teatral;
en julio de 1934, con la finalidad de la publicacion de su auto, tuvo que volver otra vez
a la corte. En esta escapada a la capital pudo disfrutar de la compania de muchos
intelectuales, sobre todo los que conociera en la tertulia de Cruz y Raya en la calle del
General Mitre, y trabé amistad con José Maria de Cossio, que formaba parte de la
Redaccion de la revista, Luis Felipe Vivanco y, entre otros, con Maria Zambrano: la
relacion amistosa entre la filosofa y el oriolano estd atestiguada por el poema “La
morada amarilla” que Miguel dedico a la colaboradora de las Misiones Pedagogicas.

Entonces en Barcelona vivia Pablo Neruda, un poeta que ya Garcia Lorca habia
conocido en su viaje a Buenos Aires en donde estrend algunas obras teatrales; el
granadino se habia entusiasmado tanto con el chileno que a su llegada a Espafia como
consul de su pais lo recibié con flores y elogios. En esta temporada Neruda estaba
gestionando con Bergamin, la edicion de su Residencia en la tierra, que tan fuerte
impacto causard en la generacion mas joven de los intelectuales espafoles, y por eso
realizaba frecuentes escapadas a la corte. Fue entonces, quizas en la tertulia de la calle
de General Mitre, cuando Hernandez y el poeta suramericano se encontraron; Neruda
queddé muy positivamente impresionado por el cabrero, su tosquedad no le causo
aquella irritacion de la cual padecia el autor de Yerma, al contrario, le gustaba aquella
cara de patata recién sacada de la tierra, y quedd encantado por la fuerza poética de su

auto sacramental, a pesar de que tratara asuntos teologicos.
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En agosto de 1934, hallandose Miguel en su Orihuela componiendo versos para
El silbo vulnerado, se enter6 de la muerte del torero Sdnchez Mejias, un personaje muy
importante y bien relacionado sobre todo con los intelectuales de la generacion del *27;
enseguida el poeta decidid escribir una nueva obra teatral inspirada en este
acontecimiento. Para la realizacion de esta pieza el poeta aun no se aparta de los lazos
de la religion, no abandona completamente los elementos simbolicos recién
experimentados en su auto’*; sin embargo, consciente de que Quién te ha visto y quién
te ve y sombra de lo que eras no podia ser representado por las dificultades escénicas,
dado su caracter abstracto, decide dedicarse a una obra que pueda ser estrenada sin
muchas complicaciones y al alcance de un publico popular. Para escribir E/ torero mds
valiente, pues, abandona el modelo de Calderén de la Barca para acercarse al estilo de
Lope de Vega.

Su vida en Orihuela entonces no estaba caracterizada por la frustracion y la
sordidez que ya habia experimentado en el pasado: tenia un trabajo en la oficina
notarial, pues don Manuel no le podia reprochar su inactividad, estaba realizando otro
proyecto literario que lo absorbia intelectualmente, y ademas se habia enamorado de
aquella chica de ojos y pelo negro, a la cual seguia rondando con extrema timidez, y de
la cual no conocia siquiera el nombre”.

La relacion amorosa entre Miguel y la costurera, Josefina Manresa Malhuenda,
se formalizo en septiembre del mismo afio. La joven modista, hija de un guardia civil,
era timida, sencilla, de escasa escolarizacion y de ferviente catolicismo. Es la pureza de

esta muchacha, tan diferente de las emancipadas y exuberantes madrilefias, y que

3 El simbolismo religioso y retérico de estas obras serd una influencia muy positiva porque favorece que
el poeta tenga un solido y estable esquema de trabajo y de lenguaje.

3 Josefina Manresa no se lo queria revelar, y sus amigas le llamaban “Rosa” en broma delante de él; asi
que Miguel escribio el soneto “A ti, llamada impropiamente Rosa” que no se refiere a otra mujer, sino a
Josefina misma.
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encarnaba todos los preceptos cristianos en los cuales seguia empapado Miguel, la que
causoé estragos en el corazon del poeta. La intensidad y la hondura de sus sentimientos
hacia Josefina, para la cual probaba un amor puro, sincero, seran fuente de inspiracion

para la composicion de algunos poemas que confluiran en E/ silbo vulnerado.

1.4. Cambio estético e ideologico

En noviembre de 1934 Hernandez, en compaiiia de su primo Antonio Gilabert,
quien queria encontrar colocacion como actor, se fue otra vez a Madrid, con el deseo de
estrenar su segunda obra teatral y posiblemente publicar también su segundo libro.
Después de la consagracion nacional recibida gracias a su auto sacramental, Hernandez
pensaba que acaso hubiera podido disfrutar de un éxito similar con su nuevo drama, a
pesar de que el teatro no era su género connatural; pero ahora su sed de €xito no estaba
provocada so6lo por su ambicion literaria, sino también por la necesidad de alcanzar una
tranquilidad econdmica que le permitiera casarse cuanto antes con su novia; para
conseguir esto confiaba en el estreno de E!/ torero mds valiente, habiendo ya
experimentado lo dificil de probar fortuna con un libro de versos. Habia proyectado,
antes de su viaje, ser representado a un teatro oriolano para verificar delante de un
publico, si bien reducido, los efectos de su drama, y por eso se habia puesto en contacto
con tres hermanas actrices, las “catalanas”, que representaron algunas escenas. En
cuanto llego a la capital visitdé a Bergamin para ensefiarle sus escritos, pero €l no estaba
interesado ni en sus versos ni en su drama; tampoco Manolo Altolaguirre quiso editarle
nada, y la posibilidad de estrenar el E/ Torero mds valiente en el Teatro Eslava con la

compafiia de Nini Montian se esfumd pronto. Sin embargo, el oriolano no perdié la
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esperanza y confiando en la ayuda de Federico Garcia Lorca, que encontrd en la
Universidad de Madrid acudiendo a una conferencia de Neruda, quiso entregarle una
copia de su drama. El granadino, sin esconder su irritacion, le prometidé vagamente que
se interesaria por esta obra, dado que entonces estaba estrenando su Yerma en
colaboracion con Margarita Xirgu, pero nunca cumplié su promesa, y nunca contesto a
las cartas del cabrero. Solo gracias a la intervencion del chileno, quien se habia
enterado de la alergia de Lorca y que decididé revelarselo al ingenuo pastor, se

desengafi6 de €l y le escribid por tltima vez con estas palabras:

“Quiero que me digas, Federico amigo, algo, ;no se estrena ! torero mds
valiente? Bueno, hombre. Sera que no vale la pena, hice esa tragedia para aliviar la
mia. Dime, en cambio, que has visto algiin amigo tuyo politico influyente como
me ofreciste, que has hallado algiin rincén a mi medida. Moléstate un poco mas

por mi, hazme el favor. No te escribo mas: ésta es mi ultima carta; en ella me lo

juego todo... Si para ti no significa nada mi amistad, para mi mucho la tuya.”

En su breve estancia en la capital (s6lo permanecio6 tres semanas), a pesar del
golpe negativo de no haber conseguido publicar ni estrenar nada, el oriolano pudo
frecuentar las tertulias de la capital y reforzar y ampliar asi su circulo de amistades con
los exponentes de la intelectualidad madrilefia; consigui6 abrir aquellas puertas que en
el pasado le parecian cerradas, y que ahora le dejaban acceder a los cenéculos de
Madrid. Siendo un hombre muy permeable al mundo que lo rodeaba, descubrio,
intimando con los intelectuales madrilefios, ideas y posturas politicas y estéticas
antitéticas a las de Sijé. Asi que, poco a poco, su conciencia, que habia dormido por
mucho tiempo bajo el ascetismo cristiano profesado por su compaiero del alma, se

despertd para tomar posiciones mas coherentes con su origen, su personalidad y su

36 Carta fechada 1 de febrero de 1935, en Obra Completa, cit., pag. 2333.
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clase social. Seguramente en un primer momento el oriolano fue empujado por
influencia de otros intelectuales, que ya vivian en un ambiente altamente politizado®’,
hacia una toma de postura politica y el consecuente abandono de la concepcion de arte
y literatura desvinculadas de las ideologias. Sin embargo, el poeta no se limité a
absorber las influencias ajenas, sino que supo reelaborar aquellas intuiciones politicas y
estéticas (que en el cerrado ambiente oriolano no podian encontrar un natural
desarrollo, y que desde luego formaban un ideario potencialmente innovador) gracias
también a la presencia de quienes ya tenian ideas claras, coherentes, organizadas segin
esquemas mentales ya consolidados. La “conversion” social de Miguel Hernandez no
fue un deslumbramiento repentino: como afirma Sénchez Vidal en Miguel Hernandez,
desamordazado y regresado, “la conversion hernandiana [...] tiene mas de camino de
perfeccion (en el sentido barojiano del término) que de Damasco™*.

De todas formas, el primer eslabon del cambio “copernicano” que en manera
gradual, si bien inexorable, se verificard en Hernandez, fue el enterarse, encontrandose
todavia en Orihuela, a través del cruce de correspondencia con Bergamin, que el editor
estaba decepcionado y disgustado por la revista de Sijé. La postura negativa respecto a
los ideales profesados por el amigo, que casi nunca encontraban obsticulos en

Orihuela, ahora era seria y gravemente criticados desde la capital, por el mismo

fundador de la revista-madre de E/ Gallo Crisis. La discrepancia entre Bergamin y Sijé

37 La necesidad de compromiso politico se advirtié en Madrid ya desde el afio 1930, con la ascensién de
los fascismos y de los Frentes Populares en toda Europa. Fendomenos concomitantes al rechazo del
purismo en Espafa fueron: la creacion de revistas orientadas ideoldgicamente, por ejemplo la marxista
Octubre, en la cual colaboraba Rafael Alberti; el vivo interés que suscitaban intelectuales y escritores
como el ruso Maiakovski, el cual predicaba la necesidad del papel propagandistico y politico del arte; el
nacimiento de asociaciones de intelectuales contra los fascismos, como la Asociacion de Escritores y
Artistas Revolucionarios. Segun afirma Sanchez Vidal en Miguel Hernandez, desamordazado y
regresado, cit., pag. 130: “Eran esas unas fechas en las que la poesia y la politica se habian imbricado
hasta el punto que, cuando en octubre de 1933 se funda la Falange, sera saludada por algunos como un
nuevo movimiento literario.”

3% En Agustin Sanchez Vidal, Miguel Herndndez, desamordazado y regresado, cit., pag. 126.
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hace reflexionar mucho al poeta, el cual empieza a dudar de las opiniones del amigo, y
a acercarse con mucha curiosidad a las ideas de sus amigos madrilefios. Otros eslabones
estan constituidos por la influencia que Miguel recibe a través de las amistosas
relaciones con Maria Zambrano, con Enrique Azcoaga (de las Misiones Pedagogicas),
pero sobre todo con Pablo Neruda y con los artistas de la Escuela de Vallecas.

La influencia de los wvallecanos sobre el oriolano es extremadamente
importante, el poeta “cae” enseguida en la orbita estética® de Benjamin Palencia, el
cual le promete ilustrar El silbo vulnerado, de Alberto Sanchez, y de Maruja Mallo,
gracias a una natural fuerza gravitacional debida a la asombrosa semejanza entre la
poesia del oriolano, que habla de cardos, pajaros, espigas, y los dibujos y esculturas de
los artistas, cuyas obras parecen la version plastica de los poemas hernandianos. Un
ejemplo puede ser el cuadro de Mallo “El asombro de las espigas”, quizas el mas
famoso de la gallega. Esta experiencia madrilefia tan enriquecedora representara un
verdadero semillero para la metamorfosis que Miguel pronto experimentara, y que lo
llevara a distanciarse de Sijé y de su compromiso catdlico. Ramoén vivio con gran ansia
la permanencia del amigo en la corte, consciente de que Miguel se hallaba en una
encrucijada politica y cultural, y sus temores de que su asistencia a los circulos
literarios madrilefios lo habrian podido corromper drasticamente, estan atestiguados por
las cartas que éste le remitid. Lleno de remordimiento por no haberle acompanado en su

viaje le escribe con fecha 3 de diciembre:

% Seglin afirma José-Carlos Mainer en la ponencia “Apuntes sobre el tema rural en la Espafa
republicana” en Miguel Herndndez, cincuenta afios después, cit., resaltan en esta etapa madrilefia los
elementos fundamentales del ruralismo hernandiano: el contacto directo con la realidad rural durante su
participacion a las Misiones Pedagogicas y la relacion con los vallecanos. Mainer afirma que,
concientemente, Hernadndez decide profesar una poética campesina, renovadora, para ser el poeta
organico de la Espafia rural, y que su ruralismo bien se adecua a lo profesado por la Escuela de Vallecas.
Esta se halla en tension y conciliacion entre el ruralismo estético tradicional y las formas de vanguardias,
a pesar de que las vanguardias tenian como principio explicito el internacionalismo, mientras en el
ruralismo de Alberto y Palencia hay algo de ruralismo mistico, de individualismo, de nacionalismo, de
identificacion rural.
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“/Como he sentido ahora nuestra separacion! Hubiera querido
acompanarte en tus andanzas: T1, solo en Madrid, con tu valentia como un ser y
una cosa extrafia: por humano o extrahumano. [...] En fin, aqui te dejo en ese
Madrid antiquevedesco que a mi y a ti te ahoga. Aqui me tienes: como si estuviera
ahi. Porque antes de escritor soy un hombre, y si pequeiias diferencias vanidosas

nos han separado inocentemente alguna vez, hoy, mas puro, me veo compenetrado

cristianamente contigo.”*

A pesar de las palabras de Sijé, Miguel no andaba en la capital como “una cosa
extraia”, ni ahogaba por sus calles como en su primer viaje: estaba perfectamente
integrado en la pléyade de los intelectuales quienes le trataban con deferencia, y su
poesia despertaba interés hasta en el mismo Juan Ramoén Jiménez. Miguel ya no
necesitaba a Sij¢ habiendo empezado a enterarse que aquellas “pequefias diferencias
vanidosas” eran, en realidad, abismos.

Mientras Hernandez experimentaba en el aire de Madrid los gérmenes de una
metamorfosis radical, Sijé seguia en Orihuela comprometiéndose cada vez mas con su
ideologia derechista. La militancia filo-fascista de Sijé esta atestiguada por su abierta
adhesion al Partido Nacionalista de Albifiana; por su amistad con Giménez Caballero,
el promotor del fascismo en Espafa, con el que habia un intercambio ideoldgico; pero
sobre todo por el testimonio oral de Pérez Alvarez, recogido por Eutimio Martin en su
ponencia, integrada en Miguel Hernandez, cincuenta anos después: “El 1 de mayo de
1934, Ramon Sijé, acompafiado del falangista Juan Bellod, secretario de E/ Gallo
Crisis, se metieron en una manifestacion obrera y comenzaron a repartir octavillas
fascistas. [...] Sijé era falangista militante.”. Para darse cuenta de la posicion politica de

Sijé, no bastaria leer sus articulos, ni basarse sobre el hecho de que Ramoén siempre fue

0 En José Luis Ferris Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag. 194.
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considerado un falangista militante por sus paisanos y por el mismo Giménez
Caballero. Segun Sijé, la politica laica no era un medio para que se cumpliera su
proyecto teocratico, por eso el oriolano mueve algunas criticas contra los fascismos y
las ideas de Juan Giménez hablando de la Falange en esos términos: “jFalange!...
bueno; falange, falangina y falangeta; un dedo. Para moldear el concepto de Espafa se
necesitan todas las manos del alma”. Sus palabras podrian inducir a error, dando la
impresion de que fuera antifascista: en realidad s6lo se opone contra la disgregacion de
los partidos politicos laicos, ya que el Estado necesita la unidad que s6lo Dios puede

otorgar. En este sentido hay que leer su ataque a Hitler:

“Alemania, locura y tristeza de Europa: nacién sin nacion: sin alma.

Nacion sin memoria de unidad: de Dios: sumergida en una penumbra de mitos.”"'

Hernandez tuvo que darse cuenta, leyendo los articulos de Sijé que, a pesar de la
amistad que les unia, sus palabras le sonaban extrafias, exageradas; este sentimiento fue
reforzado también por la posicion de Neruda, muy negativa respeto a El Gallo Crisis 'y
a su director, y que le hizo reflexionar sobre la inmensa divergencia entre ¢l y su amigo;

el consul chileno escribia asi al pastor a comienzos de 1935:

“Querido Miguel, siento decirte que no me gusta E! Gallo Crisis, le hallo
demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso. jQué pesado se pone el mundo, por
un lado los poetas comunistas, por el otro los catdlicos y por suerte en medio
Miguel Hernandez hablando de ruisefiores y cabras! Ya haremos revista aqui,

querido pastor, y grandes cosas.”*

! Articulos de Ramon Sijé en El Gallo Crisis, citados por Agustin Sanchez Vidal en “Miguel Hernandez
en la encrucijada”, en Cuadernos para el Didlogo, n° 71, 1976, pags. 12, 13.
*2 Carta recogida en José Luis Ferris Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pags. 204, 205.
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Bien retrata el chileno la situacion en que se hallaba Herndndez, el cual seguira
encontrandose bajo los disparos de dos bandos enemigos imposibles de aplacar, en
medio de dos polos opuestos representados por Orihuela por una parte y Madrid por
otra, por el sensualismo de Neruda y el catolicismo de Sij¢€, y el pastor-poeta siempre en
el medio, desarrollando un papel de mediador entre dos mundos antitéticos. Gracias a la
amistad y al respeto que le manifestaba Neruda, Herndndez podia contar ahora con su
valioso amparo, y hasta podia abandonar voluntariamente la orbita sijeniana-oriolana,
por la mas fértil y provechosa nerudiana-madrilefia. Fruto de sus reflexiones en torno a
una posible toma de distancia, y consiguiente deterioro de las relaciones con Sijé, es la

carta que envia en enero de 1935 a Bergamin:

“Ya me explico lo de su posicion con respecto a la revista nuestra: ve en
ella—;no?—catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de la soledad y el
caracter de Sijé, que la escribe. Yo no le diré nunca nada porque se irritaria. Ahora
quiere que demos un almanaque para marzo con los cuatro evangelios relacionados
con las cuatro estaciones.[...] Toda la poesia que hago ahora es para El silbo

vulnerado, del cual exceptuaré casi todo lo que conoce. ;Por qué no me da ese

libro ahi a la publicacion? Necesito ganarmelo como sea.”

Con estas palabras el poeta abjura las ideas sijenianas, quiere hacer auto de fe de
todo lo que ha publicado en la revista catélica del amigo, ddndose cuenta por fin de la
necesidad de imprimir un giro completo a su produccioén poética: por eso omite de su
libro los poemas que estaban contaminados por la influencia de Sijé y que no gustaron
al director de Cruz y Raya. Ademas Herndndez se da cuenta de que solo alejandose de

su compafiero del alma podrd acercarse a Bergamin, el unico que en este momento

# Carta recogida en Obra Completa, cit., pags. 2331, 2332.
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puede interesarse en publicar su libro, y lo hace con la captatio benevolentiae que
realiza en esta carta.

El olecense decidié trasladarse definitivamente a la capital en febrero de 1935,
movido por el deseo de publicar El silbo vulnerado (ese conjunto de versos que a lo
largo de dos afios habia ido cambiando cada vez que en ¢l se verificaba una
transformacion, eliminando algunos poemas y afiadiendo otros). Su objetivo vital, que
no habia alcanzado durante ninguno de sus viajes precedentes, es encontrar un trabajo
que le permita vivir con tranquilidad econdémica, y ahora mas que antes se le presenta
como una necesidad ineludible. Pablo Neruda, que se habia trasladado al madrilefio
barrio de Argiielles, en la Casa de las Flores adonde acudia diariamente el joven poeta
oriolano, le busco un trabajo, gracias a la mediacion del vizconde de Mamblas, en el

Ministerio del Estado. Asi relata el mismo Neruda en su libro Confieso que he vivido:

— Miguel Hernandez, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Seras un alto
empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.
Miguel se quedd pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrié con
un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sélo por la tarde me contest6. Con
ojos brillantes del que ha encontrado la solucion de su vida me dijo:

— (No podria el vizconde encontrarme un rebaiio de cabras por aqui cerca de

Madrid?

La amistosa relacion con Pablo Neruda fue muy intensa: el oriolano muy pronto
serd el visitante mas amado también para la mujer de Neruda, la holandesa Maria
Antonia Agenaar, y la hija, Malva Marina, llamada por Miguel “la giganta” por la
hidrocefalia que padecia, con la que el poeta pasaba largas horas jugando, a veces en
compaiiia de su sobrina Elvirita, hija de su hermana Elvira, que entonces se habia

trasladado con su familia a la capital. La amistad entre el chileno y el orcelitano se
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consolidd sobre todo porque el ultimo permanecid al lado del consul ayudandole con
fraternidad, con su presencia y con su carifio, en los momentos mas dificiles de su vida
madrilena: la doble crisis literaria y matrimonial. Neruda fue acusado, por parte de unos
intelectuales, de plagio de unos poemas de Tagore para la composicion de Residencia
en la tierra, y contra ¢l fue desatada una cruel campafia de descrédito. Aunque no
existen pruebas que incluyan también a Juan Ramon Jiménez entre los acusadores,
segun algln critico, (por ejemplo José Luis Ferris) el poeta debid participar en esta
campafa contra Pablo Neruda, siendo Juan Ramoén Jiménez enemigo de la poesia
“impura” divulgada por el chileno quien, con extrema rapidez, habia conseguido influir
sobre gran parte de los jovenes intelectuales que antes solian acudir a la tertulia de
Jiménez, y que ahora se habian acercado con curiosidad a las innovadoras ideas
nerudianas, abandonando la hegemonica poética juanramoniana. También Herndndez,
quien en su entrevista en Estampa declaraba que el poeta que mas le gustaba era Juan
Ramon, ahora admira al chileno y emula su estilo, por ejemplo en la famosa “Oda entre
sangre y vino” escrita bajo el influjo nerudiano, declarando asi abiertamente en qué
orilla de la batalla literaria se situaba: al lado de su entrafable amigo Pablo, al lado de
aquella poesia impura “penetrada por el sudor y el humo, caliente a orina y azucena”,
como el mismo chileno la definio.

La crisis literaria fue acompanada de una profunda crisis afectiva. El deterioro
de las relaciones con su esposa empezd con el nacimiento de una hija anormal, hecho
que habia exasperado a los padres, y que se exacerbaron tras el encuentro del cénsul
con la encantadora y extraordinaria grabadora argentina Delia del Carril, diecinueve
afios mayor que ¢l. Neruda vivid una apasionada relacion extra-matrimonial con la

mujer, y eso fue causa de la ruptura del matrimonio Neruda-Agenaar, y del abandono
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del techo conyugal por parte de la holandesa, que huyo a su pais natal con Malva
Marina. Gracias a las asiduas visitas de la Casa de las Flores, Miguel pudo pronto
conocer a la argentina, que enseguida sustituyd en el acogedor domicilio el hueco
dejado por Maria Antonia, y pudo fraternizar con ella experimentando una “emotiva
relaciéon politico-sentimental”, como la define Pérez Alvarez en Hacia Miguel
Herndndez. La fascinante “dama de la Republica” era una aristocratica que se habia
metido en la politica, militaba con abnegacion en el comunismo, y que a través de su
relacion pudo influir mucho sobre Neruda y sobre el oriolano, orientando a los dos
poetas hacia su posicién politica™.

En el mes de febrero de 1935 Hernandez fue invitado por Enrique Azcoaga a
participar en las Misiones Pedagdgicas con Zambrano, Eduardo Llosent y otros
intelectuales y artistas. Viajo con ellos por muchos pueblos espafioles en Castilla y
Ledén, Andalucia y La Mancha, llevando todo tipo de arte, sobre todo representaciones
cinematograficas, de aldea en aldea. Esta experiencia fue extremadamente fructifera
para el poeta, el cual se dio cuenta por primera vez de la real situacion social y laboral
de su pais, y también pudo aprovechar un estrecho contacto con artistas y intelectuales
profundamente comprometidos en lo politico. En esta etapa Miguel profundiz6 también
su amistad con los artistas de la Escuela de Vallecas: Palencia, Alberto y Maruja Mallo,
que ya habia conocido en sus precedentes escapadas a la corte. Sus relaciones con los
vallecanos estan atestiguadas por la correspondencia con Palencia, por los recuerdos

4 ‘7 . 4 .
que Alberto Sanchez dejo escritos® y que evocan sus paseos con el oriolano por los

* Neruda no estaba afiliado al Partido Comunista, a pesar de sus abiertas simpatias por los ideales
comunistas; se afilio en Santiago de Chile el 8 de julio de 1945.

# Alberto escribié unas paginas sobre su amistad con Herndndez para el homenaje que se le tributo en
Moscu en octubre de 1960, luego recogidas en A.A.V.V., Miguel Herndndez, Madrid, Taurus, coleccion
El escritor y la critica, ed. de Maria de Gracia Ifach, 1975, pags. 24, 25.
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campos de Vallecas hablando de cardos y de tomillo, y también por el soneto que el
poeta dedico al pintor: “Alberto el vehemente”.

Agustin Sanchez Vidal subraya la importancia de las relaciones del oriolano con
estos artistas, y afirma que, no perteneciendo el poeta ni a la generacion del 27, ni a la
del ’36, y dada la impresionante afinidad estética entre los vallecanos y el oriolano, es
posible considerar a Hernandez un representante de la Escuela de Vallecas:

“La etiqueta que menos traiciona los libros méas maduros y personales

que publico en vida (El rayo que no cesa, Viento del pueblo y, si se quiere, El

hombre acecha) es la de la Escuela de Vallecas. Incluso me atreveria a decir que

Miguel Hernandez es el poeta mas representativo de esta tendencia.”*®

1.5. Ruptura del noviazgo y cambio sentimental

La relaciéon que Miguel Hernandez tuvo con la pintora Maruja Mallo no se
puede definir s6lo como un mero intercambio de ideas o como una colaboracion
artistica: entre los dos hubo también una breve pero intensa relacion sentimental. La
mujer fue enseguida atraida por el pastor poeta, sobre todo por su asombroso
conocimiento de las leyes de los astros y por su panteismo, muy parecido al propio, que

L . 47
lo hacia diferente de todos sus admiradores™'.

% En la ponencia “Para una revision de Miguel”, en Miguel Herndndez, cincuenta aiios después, cit., pag.
102.

4" Entre los admiradores de Mallo hay que nombrar también a Rafael Alberti, el cual siete afios antes
vivid con la pintora un idilio carnal parecido al vivido por Hernandez. El gaditano fue abandonado por la
pintora con total desprecio de sus sentimientos. Los efectos causados por esta ruptura fueron tragicos,
cayendo éste en un profundo estado depresivo. En su La arboleda perdida, a pesar de que el poeta
desterrd el nombre de Maruja y borr6 cualquier referencia a la mujer de sus memorias, quedan unas lineas
que relatan el dolor y la rabia del poeta “golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y
confianza”, y del estado agdnico en que se halld hasta que empezd tener relaciones con Maria Teresa
Leoén.
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La semejanza de la relacion que se instaurd entre Delia y Pablo con esta es
evidente, dado que ambos poetas se enamoran de repente de una artista de mas edad
(Maruja le llevaba ocho afios); quizas la influencia de Neruda sobre Herndndez no se
limit6 al nivel poético y politico, sino que llegd a influir sobre ¢l también a nivel
sentimental. No extrafia pensar que, en contacto diario con la inteligente Delia del
Carril, el ideal femenino de Miguel hubiera sufrido un cambio profundo, tanto que
aquellos lados del cardcter de su novia, que antes consideraba cualidades, habian
acabado con resultarle agobiantes. La sencillez, la modestia y la fuerte religiosidad de
la muchacha oriolana ya no podian competir con la exuberancia de la excéntrica
pintora, ahora que el poeta empezaba a querer desligarse de aquellos lazos religiosos y
pueblerinos, que no le dejaban gozar de plena libertad artistica y vital. A través de la
correspondencia con la costurera, se puede reconstruir la dinamica del alejamiento de
su novia, debida también a la distancia, la cual se convierte en verdadera prueba de
resistencia llena de reproches y recelos, y la consecuente ruptura del noviazgo en el

verano del mismo afio. A principios de julio Miguel escribe:

“[...] mira: estoy haciendo con otro amigo mio muy rico una Enciclopedia
taurina, o sea: escribir la vida de todos los toreros que hay y que han habido; una
faena que me tendrd ocupado muchos afios. [...] creo que no podré ir a Orihuela ni
para Agosto siquiera; no te quiero engafar. [...] me parece que no soy el hombre
que ta necesitas.[...] Yo quisiera, Josefina, que tu te dieras cuenta de la importancia
que tiene que estemos separados. Ni yo puedo verte a ti, ni ti a mi, y perdemos el

tiempo indtilmente con cartas [...]"*.

Después de la carta de 27 de julio de 1935 no hubo més correspondencia con

Josefina hasta febrero de 1936. Fue en este plazo de tiempo cuando la pintora gallega

* Carta recogida en Obra Completa, cit., pags 2346 — 2348.
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sedujo al oriolano. Segin sostiene Sanchez Vidal en Miguel Hernandez,
desamordazado y regresado, fue la primera mujer que “cat6” el poeta; testigo de esta
apasionada relacion fue Camilo José Cela, quien en su Memorias, entendimientos y
voluntades describe un episodio de cuando él y otros poetas molestaban a los dos
amantes mientras “tenian amores” bajo un puente en la orilla del rio Henares. Fue esta
relacion amorosa el motivo de la ruptura del noviazgo Miguel-Josefina, y el poeta no lo
ocultd a la costurera sino que culpd a las lisonjas de la ciudad, a “la vida de Madrid,
que le hace a uno olvidarse de todo con sus ruidos y sus mujeres, y sus diversiones y
sus trabajos™*.

La produccion poética del oriolano se enriquecid con esta importante
experiencia sensual (e iniciacion sexual), la cual se refleja claramente en los sonetos
que escribe por esas fechas, ricos en términos desinhibidos y hasta carnales.

El idilio amoroso vivido por el ingenuo pastor se acab6 pronto, tras el abandono
de Maruja, la cual no consideraba esta relacion mas que como una de las tantas
aventuras de su vida™’. De repente el poeta se encuentra cara a cara con la amargura del
desengafio; ultrajado y lleno de rabia, experimenta estados del alma muy dolorosos, que
el poeta sabe afrontar con su Uinica arma: la poesia. Asi que en una breve temporada el
oriolano tuvo una experiencia de vida importante que le anim6 con vehemencia a una
copiosa produccion poética, que confluird, con aquel conjunto de versos inspirados por

el tranquilo amor hacia Josefina, en El rayo que no cesa’. A pesar de la frustracion y

# (Carta a Josefina Manresa de 13 de julio de 1935, en Obra Completa, cit., pags. 2348, 2349.

" Segin testimonio de la misma artista, recogido por Séanchez Vidal en Miguel Herndndez,
desamordazado y regresado, cit., pag. 135, la mujer tenia algunos problemas en recordar a todas sus
numerosisimas relaciones amorosas: “Yo he jodido tanto y he conocido a tanta gente, que ya se me
amontonan un poco en la memoria”.

3! Seglin Agustin Sanchez Vidal, bajo el mismo titulo EI silbo vulnerado hay tres diferentes versiones:
una primera version de 1933, una de finales de 1933, y otra de principio de 1935; ésta ultima es la version
previa de El rayo que no cesa. La primera version estd formada por rimas similares, por métrica y
tematica, a Perito en lunas; la segunda se halla bajo la influencia de la Escuela de Vallecas, cuyos
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de la soledad que el oriolano tuvo que soportar, ¢l mismo reconoce la importancia de
esta experiencia, hasta llega a definirla “muy grande” en carta de 4 febrero de 1936 a
Josefina, anadiendo que “mujeres como ti hay pocas y he apreciado mas tu valor de
esta manera”.

Como se desprende de la carta remitida en julio a la novia, Hernadndez ya en la
primavera de 1935, de regreso de sus viajes con las Misiones Pedagbgicas, encontré un
trabajo adecuado a sus capacidades: secretario particular para la realizacion de la
enciclopedia Los toros, de la editorial Espasa-Calpe; el trabajo se lo proporciono José
Maria de Cossio, que ya le habia conocido en la tertulia de Cruz y Raya siendo €l un
colaborador, y que ahora era el director literario de la obra monumental. Era un trabajo
decoroso™ que le permitié por fin vivir en la capital sin pedir ayuda a nadie, que al
mismo tiempo le dejaba bastante tiempo para dedicarse a la composicion de versos, y
sobre todo le situaba en el epicentro de la actividad literaria madrilefia, otorgandole asi
bastante prestigio para poder acceder con derecho a todos los cenaculos culturales
capitalinos como poeta consagrado. El trabajo consistia en buscar referencias de la vida
de los toreros mas famosos, acudiendo a bibliotecas, sobre todo a la Biblioteca
Nacional, y a veces en algin pueblo si necesitaba informaciones suplementarias, para
poder escribir luego la biografia de éstos de la manera mas objetiva posible. Siendo un
poeta, pues dotado de mucha fantasia, le resultaba bastante dificil escribir con un estilo

apersonal, sobre todo frente a biografias tan novelescas como la de Antonio Reverte,

representantes son Alberto Sanchez, Benjamin Palencia y Maruja Mallo; la tercera estd formada por
sonetos que tratan el tema amoroso con evidentes influencias petrarquistas. “Nietzsche decia que la
culebra solo muda su piel antigua y se desprende de ella cuando le ha crecido una nueva debajo. Pues
bien, algo parecido le sucede a Miguel Hernandez, quien —manteniendo el mismo titulo—cambia
totalmente de registro a su amparo. Y sélo cuando ha culminado el proceso recurre a uno nuevo (primero
Imagen de tu huella; después el definitivo de El rayo que no cesa). En la ponencia “Para una revision de
Miguel Hernandez”, Miguel Herndandez, cincuenta arnios después, cit. , pags. 99 — 104.

>2 Seglin escribe el mismo oriolano a Juan Guerrero Ruiz en febrero de 1935 (carta recogida en Obra
Completa, cit., pag. 2345): “Gano muy poco: cuarenta duros mensuales, pero estoy en el ambiente que
necesito en estos tiempos.”
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llamado el “Tragabuche”. A pesar de que el oriolano a veces llegd a considerar este
trabajo como una faena agobiante y aburrida, gracias al contacto directo y muy estrecho
con la realidad de las corridas, consigui6é ampliar su 1éxico y su vocabulario poético con
muchos términos “taurinos” que Miguel utilizaria a menudo en sus composiciones
futuras de “El rayo que no cesa”.

El cambio estético que afectd a la produccién poética de Hernandez es el
resultado de un conjunto de influencias concomitantes, no sélo aportadas por el trabajo
en Espasa-Calpe, sino por Neruda, Delia del Carril, los Vallecanos, y también por otro
importante poeta madrilefio: Vicente Aleixandre, el escritor de Espadas como labios,
que Hernandez tuvo el privilegio y el honor de conocer entre la primavera y el verano
de 1935. Aleixandre padecia una enfermedad de rifion que le obligaba guardar una vida
muy tranquila y apartada, evitando la caotica vida literaria madrilefia, aunque solia
recibir amigos e intelectuales en su casa de la calle Velintonia. El encuentro entre los
dos poetas fue propiciado por una carta de Hernandez, el cual, explotando otra vez la
formula pastor-poeta y subrayando su pobreza (se firmaba: “Miguel Hernandez, pastor
de Orihuela”), le pedia un ejemplar de su ultimo libro, ganador del Premio Nacional de
Literatura: La destruccion o el amor.

Aleixandre, tras informarse sobre su identidad, le recibié y quedd tan bien
impresionado por ¢l que lo invitd a volver cuanto antes a visitarle. Miguel se convirtio
en un asiduo visitante de la casa, siempre bien acogido por el poeta sevillano, quien
enseguida deposito su total confianza en aquel muchacho de ojos claros que siempre le
ayudd, le acompafid y permanecid a su lado en los momentos mas dolorosos. Asi lo

recuerda el mismo Aleixandre:

Era puntual, con puntualidad que podriamos llamar de corazén. Quien

lo necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, alli le encontraria, en el
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minuto justo. [...] Era confiado y no aguardaba dafio. Creia en los hombres y

esperaba en ellos.™

Gracias a la entrafiable amistad con Vicente, Miguel se acercd con gran
entusiasmo a la poesia surrealista del amigo y a sus concepciones literarias, se dejo
influenciar por su vision surreal y neorromantica, y se alejé definitivamente de la
poesia pura, subiendo asi otro escaléon de aquella escalera que lo llevara por fin a un
cambio estético radical: del purismo a la poesia impura, comprometida, revolucionaria.

Se remonta a agosto de 1935 el proyecto hernandiano de escribir otra pieza
teatral, inspirada por el estilo de Lope de Vega y por los sucesos de Asturias™*: Los
hijos de la piedra, la primera obra de claros intentos sociales escrita por el oriolano. Asi
relata en carta del mismo mes al matrimonio Oliver-Conde: “He comenzado mi
tragedia montés con entusiasmo muy grande: todo se ha conjurado en favor mio™.
Gracias a la amistad con los dos amigos de Cartagena, Hernandez fue invitado a acudir
a la Universidad Popular para ofrecer un recital sobre Lope de Vega, dada su profunda
preparacion sobre este asunto. Aqui el poeta encontré otra vez a Maria Cegarra, ya
conocida en las desgraciadas circunstancias del homenaje tributado a Gabriel Mir6 en

Orihuela, y en una visita previa del poeta a Cartagena por la aparicion de Perito en

lunas.

B EnA.A. V.V, Miguel Hernandez, ed. de Maria de Gracia Ifach, cit., pags. 20, 21.

>* En octubre de 1934, tras la formacion del Gobierno, del cual se encargd Lerroux, con una apertura a la
derechista CEDA (la cual obtuvo las carteras ministeriales de Agricultura, Trabajo y Justicia), la Unioén
General de Trabajadores declar6 la huelga general. El Gobierno reacciond declarando el estado de guerra;
en toda Espafia la huelga fue sofocada y los jefes encarcelados, continud s6lo en Asturias, donde los
trabajadores se habian organizado en un frente comun sin distinciones de partidos. El Gobierno envid a
Asturias a numerosas tropas norte Africanas dirigidas por Franco, y la lucha con los huelguistas se
prolongo6 dos semanas. El resultado de la represion de la huelga general fue de cuatro mil muertos, tres
mil heridos y treinta mil presos politicos, niimeros que surtieron el efecto de movilizar a la opinion
antifascista y progresista nacional e internacional.

> Carta de agosto de 1935, recogida en Obra Completa, cit., pag. 2357.
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Encontrandose solo y vulnerable, y necesitando ademas buscar alivio a su
amargura tras haber sido abandonado por Maruja Mallo, sinti6é una fuerte atraccion por
aquella mujer, seis afios mayor que ¢l y que habia publicado en ese afo en la coleccion
Sudeste su primer libro de poemas: Cristales mios. La poetisa de La Unidn representaba
entonces una perfecta sintesis entre la sencilla y honesta Josefina y la talentosa Maruja.

Segun afirma Ramén Pérez Alvarez, la relacion con Maria Cegarra fue de
naturaleza platdnica, espiritual, una amistad especial que fue ignorada por los bidgrafos
por muchos afios, a pesar de las declaraciones de Pérez Alvarez publicadas en La
Lucerna. Causa del olvido en que cayo esta importante amistad entre Maria y Miguel
fue en parte el deseo de la misma mujer de no desvelar las cartas recibidas por el
oriolano, ni de ensefiar el poema con la dedicatoria del poeta para ella®®. En una
entrevista publicada en el diario La Verdad del 18 de junio de 1978, ella justificé el no
querer desvelar las cartas: no le parecia justo desvelar “este romance antiguo para

aprovecharme™’

en el caso de un hombre casado y con un hijo. Sélo después de su
muerte, en 1993 se publicaron las tres cartas y el poema autografo de Miguel
Hernandez, asi que por fin las palabras de Pérez Alvarez pudieron encontrar
confirmacion gracias a estas pruebas.

Otro obstaculo que el investigador oriolano tuvo que superar fue la enemistad
de Josefina, la cual “se manifestaba enemiga total mia por la publicidad que yo daba a
las relaciones del poeta con Maria Cegarra, puramente espirituales, y las con Maruja, de

acentuado caracter sexual. Josefina quiso siempre ser el Unico amor de Miguel.

Tajantemente no lo fue.”

%6 Se trata del soneto “;No cesaré este rayo que me habita?”.
7 En Ramon Pérez Alvarez, Hacia Miguel Herndndez, cit., pag. 35.
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Pérez Alvarez, el primero que aired esta relacion, y que por muchos afios fue
completamente ignorado, afirma que hubo un cruce de correspondencia y Cegarra
debio de escribir algunas cartas al oriolano que seguramente fueron destruidas por este
para no ofender a Josefina. El primer testimonio de la relacion entre Hernandez y la
autora de Cristales mios es la carta del oriolano al matrimonio Oliver-Conde, fechada

en septiembre de 1935:

“Estoy aqui y ya no sé si he estado ahi, con vosotros, con los molinos,
con el mar, las islas y Maria. [...] Quiero escribir pronto a Maria: sé que le haria un
bien grandisimo salir de su ambiente mineral y familiar. Comprendo su drama, y

seria triste verla envejecer en La Union.”*®

Y la carta remitida a Maria Cegarra en el mismo mes:

“Querida amiga Maria:

No puedes imaginarte cuanto he pensado en tu persona desde nuestro
encuentro en tu pueblo. [...] ;Por qué no nos veremos con mas constancia? So6lo
me queda de tu compaiiia tu libro y dos mendrugos de mineral. [...] Te diré que me
han conmovido muchos de tus poemas y que te agradezco eternamente el mio.
(Cuando vendras por Madrid? [...] He hablado de ti a Neruda, hablaré a Vicente
Aleixandre y a quien a mi me interesa mas poéticamente. [...] El otro dia quité de
la solapa de mi chaqueta aquel nardo que me regalaste, Maria: ha llegado conmigo
hasta Madrid: no debié mustiarse nunca... Deseandote en tu ambiente aldeano
muchas cosas buenas y esperando verte pronto, te saludo con mucho carifio:

Adios.”’

De las afirmaciones del poeta se desprende que Miguel Hernandez visito el

pueblo de Maria después de la conferencia en la Universidad Popular de Cartagena, y

¥ En Obra Completa, cit., pags. 2358, 2359.
" En Obra Completa, cit., pags. 2359, 2360.
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que pas6 momentos inolvidables en su compafia. Ademas entresacamos de la carta el
deseo que el oriolano expresa de un eventual viaje de la mujer, de manera que saliera
un poco de su pueblo minero, de aquel ambiente mineral en que se ahogaba; la exhorta
a viajar a Madrid, adonde hubiera podido disfrutar de sus nada desdefiables amistades,
no sélo para hacerse conocer en los circulos culturales capitalinos, sino también para
vivir cerca del poeta y poder intimar mas con ¢l. El deseo de Miguel de atraerla a su
lado serd una constante en el breve cruce de correspondencia entre los dos; asi que en la

segunda carta remitida por Herndndez con destino La Unién se puede leer:

“Mi apreciada Maria: Agradezco tu mandado de libros y letras
infinitamente. [...] Pronto te mandaré la revista que va a publicarse de poesia,
Caballo Verde, en la que veras un poema largo, y diferente de todos los que
conoces mio, “Vecino de la muerte”. Te recuerdo muchisimo y espero que un dia

me des la noticia gozosa de que vienes por aqui.”®

A finales de octubre del mismo afio, Miguel Hernandez, exasperado por la
soledad, por no tener a su lado a Maria, y por el silencio de la mujer que no le

contestaba, escribio su ultima carta a la autora de Cristales mios:

“Querida Maria: Ya hace mucho tiempo que no me escribes, que me
dedico a escribirte yo a ti. No sé los motivos del silencio tuyo. [...] Ya me dijiste
ahi aquella tarde, que deseabas venir por aqui alguna vez. Me alegraria tanto que
tu deseo, que he experimentado hasta la exasperacion, se satisficiera cuanto antes.
[...] Yo te acompafiaria adonde quisieras por este laberinto peligroso de gentes. He
hablado mucho de ti a mis mejores amigos y amigas, y ya quieren conocerte.
(Cuéando vendrés por aqui Maria? Mira, que sea pronto. [...] Perdoname si te he
dicho antes o ahora algo inconveniente. Me pongo a escribir y dejo que la tinta

exprese lo que voy sintiendo al pensar en tu vida a través de la mia. Por eso no

% En José Luis Ferris, Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pags. 258, 259.
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quiero que tomes en cuenta lo que no te parezca bien. Tu eres duefia de tu corazon
y puedes hacer y haras siempre lo que oigas en su sangre. No dejes de escribirme,

Maria. [...] T, Maria, recibe, en cuanto quieras, todo el corazén que puedo darte

de mi, con un adi6s.”®

Las formulas carifiosas utilizadas por el oriolano en la segunda y en la ultima
carta, tal y como en la dedicatoria del soneto que el poeta le dirigié a la mujer (“Para mi
queridisima Maria Cegarra, con todo el fervor de su Miguel Hernandez”), no dejan
cabida para posibles ambigiiedades: no es posible poner en duda los sentimientos del
poeta. El oriolano, con paciencia e insistencia, exhorta a la mujer a hacer una escapada
a la capital, y para convencerla utiliza estos argumentos: promete acompafarla en todas
sus andanzas por la capital sin dejar que se maree en la vida cadtica de Madrid, y
promete presentarla a todos los intelectuales mas influyentes, haciendo hincapié en que
ya todos sus amigos, Neruda y Aleixandre en primer lugar, quieren conocer a la autora
de Cristales mios. A pesar de sus argucias y del amor que reiteradamente ofrece a la
mujer, Maria Cegarra mantiene el silencio y no contesta a sus cartas. Este silencio fue
causado por el cardcter de la mujer, muy reflexiva y poco dispuesta a aventuras y a
locuras, pero que de todas formas algo debid de sentir por el oriolano, a pesar de
afirmar en una entrevista con Guerrero Zamora que Miguel le agradaba como persona,
pero no como posible novio, y que jamdas habia pensado en un noviazgo, dado que en
otra entrevista con Jos¢ Garcia Martinez para el diario La Verdad en 1978, ya citada
mas arriba, afirmaba: “Fue una relaciéon muy breve la que tuvimos, alla por el afio 1935.

Miguel venia por aqui algunas veces y simpatizamos. Cuando hizo E! rayo que no cesa,

%' En José Luis Ferris, Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pags. 272, 273.
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me trafa los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicé a mi.”®. Al
decirle el periodista “Carmen Conde dice que estaba enamorado de V.”, Maria
contestd: “Ella lo ha tratado mas que yo. Es posible.”®.

Maria Cegarra no coqueted con los sesudos bidgrafos hernandianos para atraer
la atencion, sino que, al contrario, sus declaraciones, a veces pudicas y discretas, otras
mas sinceras y abiertas, obedecian por un lado a su voluntad de no hacerse publicidad
aprovechandose de una antigua relacién con un hombre que murié dejando viuda y un
hijo; por otro quizas obedecia al orgullo de saberse la inspiradora de tan hermoso libro
de versos. Pérez Alvarez sostiene que Maria amoé al poeta oriolano, y que éste influy6
mucho en su produccion poética; serian testimonios de esta afirmacion el poema 43 del
primer libro de la poetisa, la cual reconocid que fue inspirado por Hernandez, y el
poema “Presencia de Miguel”, escrito en 1979, el que representa un verdadero ‘canto
de amor’ de una mujer que seguia enamorada cuarenta y cuatro afios después.

En el primer texto la escritora describe al oriolano con estas palabras: “Lleg6 a
la costa de tierra adentro, y parecia desembarcado de una lancha de pescadores, remero
de aguas y vientos, bravamente curtida la piel, alucinada la mirada verde blanquinosa,

brillante, apostol de luces submarinas [...]”. En el poema de 1979, Maria Cegarra

describe la emocion que probaba al oirse llamar por el poeta:

“Nadie

-ni antes ni después de ti-

supo, sabe

pronunciar mi nombre.

Hacias una creacion de la palabra,
del tono, del sonido, del acento.
Voz nueva, distinta.

Con rumor de campos.

Alzada en solitaria espiga.

62 Ambas entrevistas se encuentran en José Luis Ferris, Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag.
274.

%3 En Ramén Pérez Alvarez, Hacia Miguel Herndndez, cit., pag. 35.
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Crecida en anchas claridades.

Levantada en blancuras de nubes y rebafios.
Despierta en ecos jamas aparecidos.

Ta asombrado al oirte.
Sorprendida, yo.

Alado hallazgo.

Emocionado palpitante vuelo,
con hondura de verso.

De cielo a las alturas.

(En donde hallaste el “{Maria
rotundo, sonoro,

un tiempo débil, fuerte, limpiamente nacido
en traslicido aliento?

(De donde los tactos de sus silabas?

A tus llamadas me encontré.

Entonces de mi supe

la belleza de las calidas letras

que me envuelven y acompaiian.

Entonces vinieron a mi mundo

sueflos, ilusiones, esperanzas.

Entonces nacia “el rayo que no cesa”.

Y mis pequefios poemas, tristes, asustados.

Entonces...”
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1.6. El rayo que no cesa

Ramoén Pérez Alvarez fue el primero en afirmar que EI rayo que no cesa no
estaba inspirado solamente por Josefina Manresa, como durante muchos afios los
biodgrafos hernandianos defendieron, sino también por Maria Cegarra: ella es, segun el
estudioso, la verdadera inspiradora. Pérez Alvarez sostiene que la gestacion de EI rayo
que no cesa corresponde temporalmente a la ruptura del noviazgo con Josefina y de la
relacion petrarquista con Maria, y su tesis encontraria confirmacion en las
declaraciones de la unionense, la cual reiteradamente afirmo6 ser ella la inspiradora del

libro; pero, a pesar de sus palabras y las del valioso hernandista, s6lo en la ultima

% Ambos poemas estan recogidos por Pérez Alvarez en Hacia Miguel Herndndez, cit., pags. 35, 36.
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década los investigadores de prestigio internacional parecen haber aceptado esta tesis,
analizando asi las posibles fuentes de inspiracion del hermoso poemario.

En la ponencia de Inmaculada Gémez Vera, “Codigo poético-amoroso de E/
rayo que no cesa 'y Cristales mios”, recogido en las actas del II Congreso Internacional
Miguel Hernadndez (2004), la autora intenta demostrar cémo Maria Cegarra puede
considerarse una de las musas inspiradoras de El/ rayo que no cesa analizando por un
lado los poemas de Hernandez, por otro los de la poetisa, y demostrando las analogias
presentes™. La autora subraya la copiosa presencia de términos relacionados con el
mundo mineral de clara derivacion unionense (recuérdese que La Unién de Maria
Cegarra era un pueblo minero, y que la poetisa ejercia de perito quimico en un
ambulatorio de andlisis minerales), y también de términos marinos como playa, ola,
arena, etc. Segun la autora, las frecuentes imagenes marinas y las alusiones al vaivén
del agua, o a naufragios en el mar, nacen de un juego de palabras, dado que el nombre
completo de la poetisa es Maria del Mar; es el caso, por ejemplo, del soneto n° 8: “[...]
A tu pie, tan espuma como playa, / arena y mar me arrimo y desarrimo”. Pero también
de otros como el soneto n° 10: “Como el mar de la playa a las arenas / voy entre este
naufragio de vaivenes [...]”. Soneto n°® 19: “Yo sé que oir a un triste enfada / cuando se
viene y se va de alegria / como un mar meridiano a una bahia, / a una regién esquiva y
desolada...”. Soneto n° 25: “Por exasperado llego hasta la cumbre / de tu pecho de isla,
y lo rodeo / de ambicioso mar... / Pero ti defiendes con murallas / de mis alteraciones

codiciosas / de sumergirte en tierras y océanos” .

5 Por ejemplo poseen los mismos elementos conceptuales el poema 37 de Cristales mios y “Un carnivoro
cuchillo”.

Poema 37: “En mi costado esta chispa de pedernal, caido sin direccion ni origen...”.

Carnivoro cuchillo: “Rayo...crispado / fulgentemente caido, / picotea mi costado...”.
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Gracias al interés suscitado por este asunto, se ha llegado a valorar la tesis de
que El rayo que no cesa fue inspirado probablemente por tres diferentes musas:
Josefina Manresa, Maria Cegarra y Maruja Mallo.

Inspirado por un articulo de José Maria Balcells de 1995, “De Josefina a Maria,
y de Maria a Maruja”, José¢ Luis Ferris, sin embargo, decide dedicarse al estudio y al
analisis de los sonetos para conseguir determinar la musa inspiradora de cada poema,
delimitando las tres voces que se fundian en una Unica “amada” celebrada en el
poemario. Asi que en la ponencia “La amada plural en El rayo que no cesa”, publicada
en las actas del II Congreso Internacional Miguel Herndndez (2004), tras una ardua
labor biografica, el investigador llega a referir a Maria Cegarra ocho sonetos, los que
emplean un cédigo iconografico mediterraneo-marino y mineral-volcénico. A Josefina
Manresa s6lo los que llevan como titulos: “Me tiraste un limoén, y tan amargo”, “Te me
mueres de casta y de sencilla” y “Una querencia tengo por tu acento”®. Los numerosos
poemas de sabor pastoril que formaban parte de El silbo vulnerado fueron la mayor
parte descartados por el propio poeta, ya profundamente cambiado en su concepcion
estética. Los demas sonetos, veintidos, de caracter mas marcadamente sensual y de
evidente iconografia “vallecana”, los atribuye a la pintora gallega: Maruja Mallo parece
ser la fuente de inspiracion de la que mdas avidamente beberia Miguel Hernandez.
Segun Ferris, el poeta decidio apartar de las demés composiciones aquellos poemas que
celebraban el goce y la plenitud por €l vivida durante la fase inicial de su relacion con
la pintora, bajo el titulo de Imagen de tu huella, y 1os coloco en el centro de El rayo que

no cesa para enfatizar su valor, como eje simétrico del libro.

5 Ferris hasta llega a concretar en “Una querencia tengo por tu acento” el iltimo soneto escrito pensando
en la costurera oriolana; interpretando los versos “tus sustanciales besos, mi sustento / me faltan y muero
sobre mayo”, el bidgrafo afirma que el poeta invoca la ayuda de la novia y de sus besos para no ceder a la
tentacion de caer en los brazos de Maruja, donde mayo = Mallo.

66



El bidgrafo llega a referir a Maruja Mallo el soneto “;No cesara este rayo que
me habita?”, dedicado a Maria Cegarra por el oriolano, afirmando que era uno de los
poemas inspirados por Maruja que Herndndez traia consigo ya escrito de Madrid y que
a Maria Cegarra se lo dedico s6lo como acto de deferencia; también afirma que la
enigmatica dedicatoria del poemario: “A ti sola, en cumplimento de una promesa / que
habras olvidado como si fuera tuya” se refiere a la pintora gallega.®’

A pesar de las originales especulaciones de Ferris, sigue siendo dificil afirmar
con certidumbre en qué musa estd pensando un poeta durante el acto creador: no hay
que olvidar que el poeta puede cantar a un “tu” indeterminado, o mejor a la propia
representacion mental del Amor; puede cantar a una figura femenina incorpdrea, o
compuesta por imagenes de diferentes mujeres. No es posible —y no seria correcto—
estudiar el poemario como si fuera un mero trasunto biografico; es demasiado alto el
riesgo de caer en lo novelesco, en la arbitrariedad, en el sensacionalismo, que deriva de
la voluntad de desvelar la identidad de la amada a la que se refiere en un particular
poema, porque ésta puede ser fruto de ficcion poética, de fantasia. Asi canta Machado:
“Todo amor es fantasia; / él inventa el afio, el dia, / la hora y su melodia; / inventa el
amante y, mas, / la amada. No prueba nada, / contra el amor, que la amada / no haya

existido jamas”.

%7 Miguel Hernandez afirma que la dedicatoria y todo el libro tiene como referente Josefina Manresa,
como le escribe en carta de febrero de 1936, (en Obra Completa, pag. 2379): “Mira una cosa: me acaban
de publicar otro libro. ;Te acuerdas que te prometi dedicartelo el primero que saliera? Antes de que yo te
escribiera por primera vez ahora ya habia salido y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo, que
creia que ya no te acordabas de mi, he puesto esta dedicatoria: «A ti sola, en cumplimiento de una
promesa que habras olvidado como si fuera tuya». Resulta que ni ti ni yo hemos dejado de pensar en
nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti [...]”. Segin
Ferris se trata de una mentira que el poeta utilizaria para conquistar el corazon de la muchacha, fingiendo
de haber continuado a escribir poemas para ella a pesar de la ruptura del noviazgo.
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1.7. Ruptura de la amistad con Sijé

1935 fue, para Hernandez, un afio de profundos cambios estéticos,
sentimentales, y sobre todo ideoldgicos; fue un afio muy fecundo: su empleo de
mecanografo le dejaba bastante tiempo para que se dedicara a su nuevo drama, Los
hijos de la piedra.

La piedra, evocada en el titulo, es uno de los elementos fundamentales®® en la
poética seguida por esas fechas por Hernandez; encierra en si una multitud de simbolos
sociales: la piedra puede ser simbolo de pasividad frente a las injusticias, de cobardia y
de resignacion “mineral”, pero también de violencia y de destruccion furiosa.

La pieza teatral despert6 mucho interés en Raul Gonzalez Tufidn, el escritor
argentino de La rosa blindada, puesto que también ¢l en su obra habia tratado de la
cruel represion de los mineros asturianos, y quiso gestionar con Ricardo Molinari el
estreno de Los hijos de la piedra en un teatro de Buenos Aires. Herndndez conocié a
Gonzalez Tufion en una de las veladas poéticas madrilefas organizadas por Neruda y
Delia del Carril y dedicadas a la lectura de los versos revolucionarios del argentino
(muy comprometido en lo politico, y que proclamaba abiertamente el papel social de la
poesia). El encuentro con el escritor que disertaba sobre la funcion del arte durante los
conflictos sociales, y la imposibilidad de apartar la literatura de la conciencia social,
constituyé un impacto harto relevante: la influencia ejercida por el argentino fue

determinante en la metamorfosis politica que Miguel estaba experimentando, y lo

5% Emilio Rios en la ponencia “Una cata virtual de los hijos de la piedra” en A.A.V.V., Presente y futuro
de Miguel Hernandez. Actas del II Congreso Internacional Miguel Hernandez. Orihuela-Madrid, 26 - 30
de octubre de 2003, Orihuela: Fundacion Cultural Miguel Hernandez, 2004, afirma que la piedra “habia
ido convirtiéndose, en el imaginario hernandiano, en el 5° elemento. Junto al agua, a la tierra, al aire y al
fuego, la piedra simboliza toda una constelacion de imagenes que van desde la pasividad e insensibilidad
absoluta hasta el arma primitiva que no puede destruirse, dado su caracter permanentista”.
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empujo hacia una toma de partido que no se prestase a ambigiiedades. Asi, Elvio
Romero documenta el impacto del oriolano al oir las palabras del argentino y las

consiguientes discusiones sobre los temas levantados durante los recitales:

“Miguel nos escuchaba atentamente cuando discutiamos con nuestros
amigos en casa de Neruda o en la cerveceria de Correos acerca de la doble funcion
de la poesia en épocas revolucionarias. Un dia Miguel se puso resueltamente de
nuestra parte. Miguel sabia, como nosotros, que estdbamos en medio de la

tempestead”®.

Otros elementos importantes que despertaron la adormecida conciencia social
del poeta fueron las “frecuentes” detenciones de la Guardia Civil: después de la
humillante experiencia carcelera de Alcazar de San Juan, volviendo de su primer viaje a
la capital, el oriolano no perdi6 todavia la costumbre de olvidar en casa su carné de
identidad. Asi que en el mismo mes de septiembre, durante un paseo nocturno por un
barrio de la capital, a causa de su aspecto sospechoso (solia llevar espartefias y un
humilde traje de pana) y la falta de documentacion, fue detenido otra vez. La tercera
detencion se remonta a febrero de 1936 en San Fernando del Jarama cuando, en
circunstancias muy parecidas, la Guardia Civil le pidi6 su cédula de identidad, de la
cual estaba desprovisto. Entonces el poeta fue detenido “en muy malos modos”, como

informa él mismo en carta a Josefina Manresa:

“Me dieron no sé cuantas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me
dieron con ellas en la cabeza, me llamaron ladrén, hijo de puta. Queria que dijera
que habia ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como no me sacaban otras
palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban a hacer filetes si no

confesaba los crimenes que habia cometido. Por fin me dejaron telefonear a

% En Miguel Herndndez destino y poesia, citado por José Luis Ferris en Pasiones, cdrcel y muerte de un
poeta, cit., pags. 255, 256.
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Madrid a mi amigo, el consul de Chile, y sin darme alguna explicacion ni

disculparse me dejaron libre””.

Este acontecimiento indigné a todos los intelectuales madrilefios, los cuales
dieron magnifica manifestacion de solidaridad, condenando los abusos de las fuerzas
del orden con una protesta publica en el periddico EI Socialista’'. Del articulo se
desprenden muchas informaciones interesantes, por ejemplo que “Miguel Hernandez es
uno de nuestros poetas jovenes de mas valor”, que representa un clarisimo testimonio
del estatus literario y de la consideracién que el poeta gozaba por aquellas fechas,
especialmente si se considera que la protesta fue firmada por personalidades tan ilustres
como Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Ramon J. Sender, Rafael Alberti, Pedro
Salinas y otros mas. También se desprende que Miguel Hernandez, a pesar de sus letras
a Josefina, no se encontraba alli solo en espera de algunos amigos excursionistas con
retraso: como se lee en el articulo, el oriolano iba acompafiado por una amiga, puesto
que los centinelas del orden constituido exclamaron: “Si no es por esa mujer que viene
andando detrds de nosotros, te dejamos seco”. La mujer que acompafaba al pobre
detenido era Maruja Mallo, segiin Poveda afirma en su biografia: “Recuerdo muy bien
que el dia que detuvo la guardia civil a Miguel, también se llevéd con ¢l a la dibujante,
aun cuando esto no parezca asi en la carta del poeta... a Maruja Mallo no le paso
nada”’*.

La tercera detencion, tan absurda como cruel y humillante, exasper6 al poeta, el
cual fue llevado a tomar una decision importante, segiin relata Maria Teresa Leon en su

libro Memoria de la melancolia:

70 Carta de febrero de 1936, en Obra Completa, cit., pags. 2374, 2375.

! Articulo citado por Ferris, José Luis, Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag. 298.

72 En Jests, Poveda, Vida, pasién y muerte de un poeta: Miguel Herndndez. Memoria-Testimonio, citado
por José Luis Ferris, pags. 297, 298.
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“[...] Un dia Miguel Hernandez llam6 a nuestra puerta de la casa de Marqués de
Urquijo, descompuesto y verde de ira. ;Qué te ocurre, Miguel? Cuando se
tranquilizé un poco, nos contd su primera (sic) experiencia con los defensores del
orden establecido [...]. No era posible pasearse ni sentarse ni mirar la corriente sin
que la Guardia Civil caminera no sospechase del gato encerrado de la revolucion
capaz de colarse por cualquier agujero. Le dieron el alto, Miguel comprendié mal.
Corri6. Insistieron. Se resisti6 [...]. Le arrancaron de las manos los papeles”. Le
golpearon, le amenazaron con la culata de los fusiles. [...] Puede que todo durara
poco tiempo, pero le basté a Miguel para rebelarse. Por eso, cuando corrio hacia
Madrid, llam6 a nuestra casa. Venia a decirnos: Estoy con vosotros. Lo he

comprendido todo.”

(Por qué visito a Rafael Alberti y a Maria Teresa Ledn, a pesar de que su
relacion con el matrimonio fuera muy superficial? Es creible pensar que en esta ocasion
se alistd (o se alistara) en el Partido Comunista, pero faltando testimonios, sigue siendo
una mera especulacion, a pesar de las atrevidas afirmaciones de Ferris que, corriendo el
riesgo de caer en la arbitrariedad, casi echando las cuentas a una matematica secuencia
de hechos, afirma que Miguel Hernandez ““al llegar a Madrid, fue en busca de Rafael
Alberti y Maria Teresa Ledn para afiliarse al Partido Comunista”. Con un asombroso
juego de prestidigitacion lingiiistico llega a transformar aquel “Estoy con vosotros” en
un carné del P. C. E.

En todo caso, el inexorable recorrido que llevara a Miguel a apuntarse a un
partido de izquierda, lo llevara, también, a un alejamiento cada vez mas marcado de su

sabio compaiiero del alma. Los temores iniciales de Ramon Sijé se volvieron certezas

3 Los papeles a los que la dama de la Republica se refiere son los borradores de una obra dramatica en
donde el poeta habia recogido algunos posible nombres de personajes (El Bragado, Bragueta de Africa,
Curro el Guapo y otros parecidos) tan fantasiosos como sospechosos.
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en la primavera de 1935, cuando decidio visitarle en Madrid, y alli conocié a los nuevos
amigos de Hernandez y capt6 la fuerte influencia que ejercia en ¢l Pablo Neruda, la
transgresora Maruja Mallo y los otros artistas y poetas que habian entablado con el
joven poeta relaciones fraternas. Asi que, de regreso a Oleza, Sijé quiso, a través de sus
cartas, ponerlo en guardia de aquel ambiente ambiguo y lisonjero que estaba
corrompiéndolo, que estaba esclavizandolo: “Sé esclavo de nada, liberto de todo.
Esclavo, unicamente, de la propia libertad. Y tu no la tienes, no quieres tenerla...”. Se
remonta a mayo otra tentativa epistolar de Sijé: “Miguel: acuérdate de tu nombre. Te
debes, y no a nadie [...]. Ta me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus
sacristanes y sus tonterias de siempre... Mas Orihuela es la Categoria [...]. Te
convendria venir unos dias...””.

A pesar de los esfuerzos de José Marin para recobrar el ascendiente que tuvo
siempre sobre €l, el poeta no estaba dispuesto a escuchar los sermones moralistas del
amigo, y hasta queria renegar de su auto sacramental y de todos sus escritos de
adhesion religiosa, como se desprende de la carta de junio de 1935 remitida a Juan
Guerrero Ruiz:

“En el altimo nimero de E! Gallo Crisis sale un poema mio escrito hace
seis o siete meses: todo él me suena extrafio. Estoy harto y arrepentido de haber
hecho cosas al servicio de Dios y de la tonteria catdlica. Me dedico unica y
exclusivamente a la cancion y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba
mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mas no poder, estaba

traicionandome y suicidandome tristemente.””

™ Cartas de Sijé recogidas por Agustin Sanchez Vidal, en “Miguel Hernandez en la encrucijada”,
Cuadernos para el Didlogo, n° 71, 1976, pag. 25.
> Carta recogida en Obra Completa, cit., pag. 2345.
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Tampoco durante el veraneo en Orihuela Sijé logroé sustraer al amigo de la
influencia de Neruda, puesto que el consul llamo6 a Miguel a su lado para colaborar en
la edicion de la revista Caballo Verde para la Poesia, que estaba entonces a punto de
imprimirse en la imprenta de Manolo Altolaguirre; el poeta oriolano acudié enseguida,
en cuanto leyo las carifiosas palabras del chileno: “Todos te echamos de menos, querido
y puro Miguel. [...] Celebro que no te hayas peleado con El Gallo Crisis, pero eso te
sobrevendra a la larga. Tu eres demasiado sano para soportar ese tufo sotanico-
satanico”’®.

En cuanto llegd a Madrid, empezé a acudir frecuentemente al domicilio-
imprenta del matrimonio Altolaguirre-Méndez, porque el oriolano no se limit6 a
publicar algunos poemas en la revista de Neruda’’, sino que participd activamente
empaquetando y cuidando otros detalles de la publicacion.

Como escribia en sus letras a Maria Cegarra en el otofio de 1935, los dos
poemas que publicd en Caballo Verde para la Poesia (“Vecino de la muerte” y “Mi
sangre €s una camino”), juntos a otros poemas como “Sonreidme” y las “Odas”
dedicadas a Neruda, Aleixandre y Delia del Carril, son el producto de una poética muy
diferente de la seguida en El rayo que no cesa, del cual estaba gestionando la
publicacion en la imprenta de Altolaguirre, y que solo vera la luz en febrero de 1936.
Mientras en el poemario Hernandez es el poeta de si mismo, es un ser individual y
enamorado, la composicion de estos poemas, pese a la calidad literaria no muy elevada,

atestigua el transito efectuado desde una poética ensimismada a una poética solidaria,

7% En José Luis Ferris, Miguel Herndndez, pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag. 248.

" Concha Méndez puntualizé que: “La direccion de la revista, por una actitud de gentileza, se la dimos a
Pablo Neruda. Pero la revista era nuestra. Nosotros la costedbamos, elegiamos el material, la
imprimiamos, la encuadernabamos, la distribuiamos a las librerias. No sé por qué todo el mundo se ha
empefiado en creer que la revista la hizo ¢él. Neruda s6lo fue un director simbolico, que nosotros
nombrabamos con gesto de generosidad en la poesia americana”. Recogido por Ramén Pérez Alvarez en
Hacia Miguel Hernandez, cit., §3.
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combativa, hasta revolucionaria: pasa de un “tu” individual, referido a la amada, a un
“vosotros” plural, colectivo. La “conversion” social y la ruptura con el pasado
apostatico se suceden en “Sonreidme”, en donde con extremo optimismo, hasta con
alegria, desahoga los sentimientos por mucho tiempo reprimidos a causa de la religion:
“Me libré de los templos: sonreidme / donde me consumia con tristeza de lampara /
encerrado en el poco aire de los sagrarios...”.

Caballo Verde para la Poesia, revista de gran valor literario en donde se celebra la
poesia impura, no pas6 desapercibida para la intelectualidad nacional e internacional,
sino que fue causa de enfrentamientos entre el bando de los “puristas” y el de los
“impuristas”; asi que mientras Hernandez publicaba su poesia en Caballo Verde para la
Poesia, su companero del alma condenaba con desprecio el neorromanticismo y el
surrealismo en su ensayo sobre el Romanticismo La decadencia de la flauta y el
reinado de los fantasmas. El joven oriolano, que ya tenia que encargarse de la edicion
de EIl Gallo Crisis, consiguid, con enorme esfuerzo, presentar a tiempo el ensayo al
Premio Nacional de Literatura, pero a precio de un fuerte desgaste mental y fisico. Su
salud, ya debilitada, padecié un empeoramiento a consecuencia de una absurda disputa
con algunos poetas de la revista sevillana Nueva Poesia, que criticaron un articulo de
Sijé publicado en Isla. La violencia verbal a la que llegaron las polémicas contra €l tuvo
efectos demoledores sobre su espiritu orgulloso, pero también repercutieron sobre su
salud. A eso también hace falta afiadir el dolor por la pérdida ya irreparable del antiguo
y queridisimo amigo Miguel, sordo desde mucho tiempo a sus consejos y a sus
reproches. Agotado y dolido en el alma, le envio, el 29 de noviembre de 1935, su

ultima carta:

“Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo

Verde. Por lo demas, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él
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nada de cdlera poética, ni de colera polémica. Caballo impuro y sectario [...] Quien
sufre mucho eres ti, Miguel. Algin dia echaré a alguien la culpa de tus
sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformacion terrible y cruel. Me dice
todo esto la lectura de tu poema “Mi sangre es un camino”. Efectivamente, camino
de caballos melancélicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de
persona humana. Nerudismo (jqué horror!, Pablo y selva, ritual narcisista e
infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos
caballos); aleixandrinismo, albertinismo. Una sola imagen verdadera: la
prolongacion eterna de los padres. Lo demas, lo menos tuyo. ;Doénde estd Miguel,

el de las batallas?”.”®

Ramoén Sijé murié en la madrugada del 24 de diciembre de 1935. Miguel se
enterd de la desgracia unos dias después, habiendo leido la noticia Aleixandre en E/
Sol, cuando el cuerpo del malogrado muchacho ya habia sido enterrado. La noticia, a
pesar del enfriamiento de las relaciones entre los dos, produjo un efecto desolador sobre
el poeta, atenazado por el dolor y el remordimiento de haberse portado mal con él,
consciente, quizas, de ser en parte responsable de la muerte tan inesperada del amigo.

Asi se desahogaba pocos dias después escribiendo a Juan Guerrero Ruiz:

“Yo estoy muy dolorido de haberme conducido injustamente con €l en
estos ultimos tiempos. He llorado a lagrima viva y me he desesperado por no haber
podido besar su frente antes de que entrara en el cementerio. [...] Hay que

tributarle el mas grande homenaje. Yo no haré nunca bastante por é1.”"

El deseo de tributarle homenaje, sobre todo de sacar el ultimo numero de E/

Gallo Crisis, corresponde a la necesidad que el poeta ahora siente de pagar la deuda

78 Carta recogida en Agustin Sanchez Vidal, “Miguel Hernandez, en la encrucijada”, cit., pag. 25.

7 Carta recogida en Obra Completa, cit., pags 2363, 2364.
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que habia contraido con su primer “agente literario”, haciendo publicar, aunque a titulo
postumo, sus escritos. Asi lo manifiesta en sus cartas a los padres de Sijé: “Quiero que
nadie toque sus libros ni papeles: he de hacer por la publicacion de sus cosas y no se ha
de perder ni tocar ninguna”. Se preocupd de recuperar todos los nimeros de la revista
sijeniana, y también el ensayo sobre el Romanticismo que no habia sido premiado en el
concurso nacional. A pesar de que Sijé tenia muchos amigos y estimadores ricos y
pudientes, nadie se interesé mas que Miguel en salvaguardar la herencia dejada por el
recién fallecido®, y ademas nadie tributd un homenaje tan hermoso y conmovedor,
como la magnifica “Elegia” (quizas el poema funerario en lengua castellana més hondo
compuesto desde Jorge Manrique) que Hernandez consigui6 incluir a tiempo en su
poemario amoroso poco antes de que saliera a la prensa. Parad6jicamente, fue gracias a
este poema, abundante de aquellas expresiones “nerudistas” que tanto escandalizaban a
Sijé, como pudo alcanzar la deseada fama.

Eutimio Martin, en el articulo “Ramoén Sijé-Miguel Hernandez: una relacion
mitificada”, ya citado arriba, demostrando que la amistad entre los dos oriolanos no era
sincera, sino egoista, y que los unia una misma ambicion de triunfo literario, aporta
como clave de lectura de esta relacion mitificada, la dedicatoria que encabeza la
“Elegia”, puesto que Hernandez escribio: “Ramodn Sijé, con quien tanto queria”, y no “a
quien”. Eso es decir: con quien queria muchas cosas, no a quien queria

entrafiablemente.

% El deseo de Hernandez de editar las obras del amigo fue apoyado por otros muchachos de Orihuela:
Justino Marin (hermano de Ramon, que luego elegird como seudonimo el nombre de Gabriel Sijé),
Ramon Pérez Alvarez, Efrén Fenoll (hermano de Carlos Fenoll), Manuel Molina y otros. Este grupo fue
llamado “el segundo grupo de la tahona” porque, exactamente como el primero, frecuentaba la panaderia
de Fenoll. La nueva generacion de jovenes oriolanos proyectd la edicion de una revista literaria, Silbo,
que salid6 en mayo 1936. Gracias a Hernandez y a sus amistades la revista fue enriquecida por las
colaboraciones de famosos artistas y escritores: vifietas de Maruja Mallo, obras de Aleixandre, Neruda,
Juan Ramén Jiménez y de muchos mas.
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La “Elegia a Ramoén Sijé” y otros seis sonetos fueron publicados en la Revista
de Occidente un mes antes del poemario amoroso; no cayeron en el vacio, mas bien el
impacto con el ambiente literario fue muy positivo; llegaron a despertar vivo interés en
el mismo Juan Ramon Jiménez, quien normalmente no se desequilibraba hasta tejer las
alabanzas de un joven poeta, sobre todo si este habia arremetido publicamente contra el
purismo; sin embargo, el gran maestro dedic6 a Miguel Hernandez en El Sol del 23 de
febrero de 1936 una resefia muy positiva, entusiasta, consagrandole como el “aliento
joven de Espaiia™'.

Pese al éxito literario, a su consagracion, el poeta vivid momentos de
desequilibrio interior tras el fracaso de su relacion petrarquista con Maria Cegarra,
como se desprende de la carta enviada al matrimonio Oliver-Conde en octubre de 1935:
“Estoy haciendo biografias de toreros sin importancia, y tengo ganas de que me suceda
algo muy grave o muy dichoso. [...] Le he escrito a Maria y no me contesta hace

. . . r : 2
mucho. Por lo visto, tampoco tiene interés conmigo”™.

El cambio radical que
experimentd, tanto a nivel estético como ideologico, no podia cumplirse sin
repercusiones en su espiritu: la alegria antes provocada por la perdida de la religion, el
entusiasmo que le proporcionaba en un primer momento el olvido de Dios, ahora
dejaba lugar a la melancolia, que lo llevaba hasta a pensar en aquel pueblo lejano que le
ahogaba y amargaba: “Me acuerdo cada dia mas de la vida sencilla del pueblo en ésta
complicada de aqui”™®.

La soledad en que se encontraba le hizo seguramente reflexionar sobre sus

fracasos amorosos, y acaso le hizo pensar con nostalgia en la ptdica costurera aldeana

que le amaba con un amor casto, sencillo, tranquilo, y que ahora necesitaba. Asi tomo

8! Articulo citado por Ferris, José Luis, Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, cit., pag. 307.
%2 Carta recogida en Obra Completa, cit., pag. 2362.
% Carta a Carlos Fenoll de febrero de 1936, en Obra Completa, cit., pag. 2369.
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la decision de escribir a Manuel Manresa para averiguar si Josefina podia tenerle
todavia algin afecto y si no estaba comprometida con otro hombre. Casi con
resignacion, aceptando la oscura trama que el hado habia urdido, y que lo habia
destinado a aquella mujer, en febrero de 1936 Miguel Hernandez, disculpandose con
humildad, consigui6 reanudar los hilos de aquella relacion epistolar tan bruscamente
interrumpida algunos meses antes, en cuanto necesitaba el apoyo de la muchacha (“ [...]

. ., .. 4
haz el favor de decirme si atin puedo contar con tu apoyo en mi vida™®

). Es patente que
el poeta no vuelve al amor de la novia movido por una llama pasional, sino que, frente a
la incertidumbre, a la tempestead, necesitaba aquel apoyo moral, seguro, callado, que le
proporcionaba Josefina; se conformaba con tener a alguien a su lado que le asegurara la
descendencia, cierto de que “sélo ti has de ser mi compaiiera para siempre”®. El amor
que sentira por ella no sera ni exuberante ni desquiciador, y sus sentimientos hacia la
hermosa costurera no monopolizaran todos sus esfuerzos poéticos para cantar otra vez
su amor: el estadio poético amoroso estaba ya superado, y ahora anhelaba dedicarse por

entero a obras con claras implicaciones sociales, a esparcir su palabra como “viento del

pueblo”.

1.8. El estallido de la guerra civil

Tras el fracaso del Gobierno radical-cedista en otofio de 1935, las fuerzas de

izquierda (Izquierda Republicana, P. S. O. E., P. C. E. y Ezquerra Catalana) habian

. u ) ’ . <perienci ..
iniciado un reagrupamiento, empujadas por la experiencia del “bienio negro” vy de la

8 Carta de 4 de febrero de 1936, recogida en Obra Completa, cit., pag. 2372.

% Carta a Josefina de marzo de 1936, en Obra Completa, cit., pag. 2373. El anhelo de Miguel de casarse
y de tener un hijo llega pronto a convertirse en una obsesion, en un suefio recurrente: quizas sea debido a
la falta de seguridad, de confianza en un porvenir que intuye tragico. Notese: “has de ser mi compaiiera”
y no “quiero que seas mi compaiera”.
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tragedia asturiana. Después de la creacion de dos gabinetes de circunstancias, se fijaron
las elecciones generales para febrero de 1936. Fue un momento de ferviente espera,
caracterizada por frecuentes mitines y debates en todos los cenéculos capitalinos,
adonde acudia la intelectualidad espafiola ya completamente politizada®™®.

La victoria de la izquierda provocod un enfrentamiento violento entre las dos
facciones, no resignandose la derecha a su derrota: numerosas fueron las represalias y
los ataques dinamiteros, sobre todo en la corte, y la tension alcanzd picos criticos en
marzo del mismo afio con el encarcelamiento de José¢ Antonio Primo de Rivera y la
ilegalizacion de Falange Espafiola.

A pesar de este contexto de tension, que se respiraba especialmente en la
capital, todos los pensamientos de Hernandez se dirigian hacia su novia, hacia su cada
vez mas urgente deseo de casarse y hacia la realizacion de sus frecuentes escapadas a la
patria chica para poder abrazar a Josefina: por ejemplo a mediados de abril, cuando el
poeta aprovechd la ocasion para volver a su Oleza y tributar un homenaje a la memoria
del amigo Ramoén Sijé. Aqui, subido a una escalera en una pared de Plaza de la Pia
(donde se aloja actualmente la Biblioteca Publica de Orihuela), y escuchado por un
grupito de paisanos, leyd algunas cuartillas conmovedoras y descubri6 la placa que
rezaba “plaza de Ramon Sijé” y que iba a sustituir a la de “Plaza de la Pia™*’.
Aprovecho también la ocasion para visitar la tumba del malogrado muchacho;
contrariamente a lo que afirman los primeros biografos, Hernandez no se puso a cavar

en la tierra llorando y tratando de desenterrar los restos del amigo, sino que visito el

86 Miguel Hernandez, aunque fuera uno de los intelectuales comprometidos ideolégicamente, parece casi
siempre ausente en las reuniones de los demas poetas consagrados: ésta es una infeliz consecuencia de
aquella alergia que Garcia Lorca y también Luis Cernuda manifestaban hacia el “tosco” oriolano, dado
que los dos poetas rechazaban presenciar cualquier velada o reunion si no les garantizaban que Hernandez
no habia sido invitado. Como ejemplo véase la entrevista de Gabricle Morelli a Vicente Aleixandre
“Hernandez —Aleixandre: una amistad ejemplar” en Miguel Hernandez, cincuenta anios después, cit., 89,
en que Aleixandre deja testimonio de la alergia de Garcia Lorca hacia Miguel Hernandez.

%7 Actualmente plaza del Marqués de Rafal.
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cementerio después de una gozosa excursion por la Vega en compaiiia de Pérez Alvarez
y Alfredo Serna, como atestiguan las fotografias que retratan a un sonriente Miguel
delante del campo santo oriolano®®.

Tras la victoria del Frente Popular, el Gobierno ordené una movilizacion
general de la Guardia Civil, y la familia Manresa tuvo que abandonar el cuartel oriolano
para trasladarse a Elda. El acontecimiento despert6 viva preocupacion en Hernandez, el
cual se daba perfectamente cuenta de la situacion peligrosa en que se hallaba su novia y
sus familiares. Asi escribe en mayo a la costurera— casi una vision clarividente del

futuro dramatico que les esperaba—:

“Maldigo siempre la hora en que se le ocurrio a tu padre pedir fuera del
cuartel, que por eso te han llevado a ese pueblo, donde a lo mejor se organiza
cualquier dia una revolucion y pasa algo malo. En Orihuela todo el mundo conocia
a tu padre y sabia que era el mejor del cuartel. Pero ahi nadie sabe nada y con el

odio que la gente tiene a la guardia civil, no se fijaran mucho en nada™’.

Su preocupacion se sumaba a un estado de frustracion y depresion en la que
habia caido el oriolano, harto de su trabajo “taurino” y de la falsedad de Madrid, y
deseoso solo de vivir cerca de su Josefina: “Se me ha ido la novia a Elda —escribe a

Juan Guerrero Ruiz en carta de 29 de abril™

— donde han trasladado a su padre guardia
civil. Estoy en un estado de 4&nimo desesperado”, y le pide que le encuentre un trabajo

en Alicante, mas cerca de su amada.

% Asi relata humoristicamente Miguel, en carta a Josefina Manresa de 25 de abril de 1936, (en Obra
Completa, pag. 2398) su visita al cementerio: “A mi me han hecho tres fotografias en el cementerio y una
en la sierra el dia siguiente de irte td. [...] En una de ellas voy a salir echado junto a una sepultura, como si
me fueran a enterrar ya”.

% Carta de mayo de 1936, en Obra Completa, cit., pags. 2414, 2415.

% En Obra Completa, cit., pag. 2402.
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A pesar de todo, sus sufrimientos amorosos no monopolizaron completamente
sus fuerzas poéticas: éstas desembocaron pronto en una fiebre creativa que lo llevo a la
escritura de otra obra teatral, E/ labrador de mas aire, inspirada, como la anterior, en
los dramas lopescos, y que queria proponer al Premio Lope de Vega.

En esta pieza teatral quiso fundir el tema amoroso, ya utilizado en su poemario
El rayo que no cesa, con el tema de exaltacion de la vida del campo en contraposicion
con la cadtica vida de la ciudad, conjugando su propio intimismo con el tema de la
rebelion contra las injusticias sociales y con su recién adquirida conciencia de
solidaridad colectiva. Como el previo Los hijos de la piedra, El labrador de mas aire
repite el esquema del enfrentamiento entre el humilde y honrado trabajador y las
injusticias legalizadas, pero en ambos dramas el poeta oriolano no llega a identificar la
causa de las injusticias sociales padecidas por la clase trabajadora con la misma clase
burguesa, sino que se limita a condenar el “malo amo” explotador, o el cacique local
corrupto, que representa una presencia maléfica para el pueblo. Asi que la rebelion
perpetrada por los trabajadores hernandianos, exactamente como la rebelion de los
protagonistas de los dramas lopescos, ain no llega a arrojarse contra la “tirania” en si,
sino contra un particular “tirano” el cual, con su conducta improba, ha azuzado la
violencia en un pueblo por natura sumiso y resignado a la obediencia.

La primavera de 1936 fue una estacion particularmente fecunda de la literatura
en lengua castellana; en la Feria del Libro de mayo fue presentada al ptiblico madrilefio
una asombrosa cantidad de refinada literatura de poetas y prosistas ilustres: El rayo que
no cesa, de Hernandez, La realidad y el deseo, de Luis Cernuda, Mr Witt en el Canton,
de Ramon J. Sender, El llanto subterraneo, de Emilio Prados y muchas obras mas.

Garcia Lorca seguia en la cima del éxito con su Yerma, Dofia Rosita la soltera 'y Bodas
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de sangre, y ademas habia publicado Primeras canciones. En julio acabd también su
ultima obra, La casa de Bernarda Alba, y con impaciencia iba a casa de sus amigos para

leer sus obras, segun relata Vicente Aleixandre en entrevista con Gabriele Morelli:

“Federico me 1lamé —me conto el poeta— a primeros de julio [de 1936]
para decirme que venia a leerme su ultima obra, La casa de Bernarda Alba. Yo
como siempre le esperaba con gusto. Pero ¢€l, al enterarse de que estaba conmigo
Miguel Hernandez, al cual no le tenia mucha simpatia, dijo que con Miguel alli él
no vendria. “Entonces, {qué puedo hacer yo?”, le pregunté Aleixandre: “Echalo”,

contest6 secamente Federico. Naturalmente Aleixandre no echd a su amigo Miguel.

“Y Federico no vino, a pesar de mis insistencias™” o

El poeta granadino estaba muy nervioso a causa de la situacion cadtica y
peligrosa que se respiraba en la capital, y a pesar de los consejos amistosos de los otros
intelectuales de quedarse en Madrid, decidi6 marcharse a Granada (creyendo que fuese
un sitio mas seguro) tras haber oido la noticia de la muerte de Calvo Sotelo: en su
amada Granada encontr6 la muerte, y se convirtié en el primer poeta-victima caido bajo
los golpes del fascismo espanol.

Sorprende notar como el 18 de julio de 1936, fecha que indica el dia en que
inicio la violenta contienda civil, Miguel Herndndez remita a su novia una carta llena de
planes matrimoniales (“Ve pensando en el traje que vas a vestir el dia de nuestra boda y
pon cara de novia a punto de casar”), ignorando la tragedia que en ese dia se desataba.

El 28 de julio ya la situacion habia cambiado radicalmente:

°! “Hernandez —Aleixandre: una amistad ejemplar” en Miguel Herndndez, cincuenta afios después, cit.,
pag. 89, Vicente Aleixandre no pudo despedirse del amigo granadino que pronto conoceria la muerte. Por
ironia de la suerte, Miguel Hernandez tuvo el privilegio de escuchar por boca de su autor la obra La casa
de Bernarda Alba, en una velada en casa del doctor Eusebio Oliver Pascual, a la cual habia acudido
Garcia Lorca sin informarse anteriormente de quiénes eran los invitados.
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“Ha habido dias en que no he podido salir a la calle de los tiroteos que
habia en todo Madrid. [...] Todos los obreros de aqui llevan escopetas, fusiles,

revélveres y a cada paso que da uno tiene que acreditar su personalidad”™®.

Pero, a pesar de la dificil situacion, lo Unico que le preocupaba era que el
Gobierno suspendiera la circulacion de trenes, impidiéndole asi volver a Orihuela, y que
“si ganan los tios cochinos esos, no tendria ninguna esperanza de que estrenen mi obra”.
Las vacaciones veraniegas de Hernandez fueron retrasadas por los desordenes de los
medios de transporte nacionales, y pudo por fin abrazar a su querida Josefina a finales
de julio. Alejado de la capital, desde su rincén aldeano, el poeta no pudo darse cuenta
enseguida de la gravedad de la situacion del pais: las noticias llegaban a Orihuela como
lejanos ecos, hasta que el 13 de agosto el asesinato de Manuel Manresa, el padre de
Josefina, matado por algunos milicianos en Elda, sacudidé con violencia la vida de
Hernandez. Con la muerte del guardia civil queddé desamparada la numerosa familia,
que consistia en una madre enferma y cinco hermanos menores de edad sin recursos de
subsistencia, si se excluye el poco dinero que Josefina ganaba como costurera. El poeta
hizo todo lo posible para no dejar desasistida a su novia y a su familia, hizo los tramites
para conseguir una pension por la muerte del padre y un trabajo para un hermano; pidi6
también la ayuda de José Maria de Cossio, el cual, sin demora, le envid la suma de
dinero que le habia pedido para poder permanecer en Orihuela y ayudar a los Manresa.
El poeta se quedd, asi, lejos de la capital hasta mediados de septiembre, sin saber qué
hacer, ni a donde ir, en una total confusion (aumentada por las noticias que le llegaban
sobre la muerte de Garcia Lorca): su Unica brujula consistia en su amigo de Espasa-

Calpe: “Digame si he de marchar, si puedo marchar a Madrid este viernes proximo.”;
2

%2 Carta a Josefina Manresa de 28 de julio de 1936, en Obra Completa, cit., pag. 2451.
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“;Es cierto, cierto lo de Federico Garcia Lorca?”””. El poeta vive una breve temporada
de profunda indecisioén: por una parte tenia el deseo de ayudar a su amada Josefina
permaneciendo a su lado, por otra padecia la vergiienza de quedarse aislado de la
contienda, y planeaba marcharse a Madrid. Su conciencia le obligaba ir a la capital y
abrazar la causa republicana defendiéndola de los usurpadores de la libertad: asi decidio
regresar a la capital el 20 de septiembre. Alli visitd a la hermana Elvira la cual relata, en
una entrevista con Pedro Collado, coOmo su hermano tomo la decision de enrolarse como
miliciano:
“Mi marido y €l hablaron por aquellos dias bastante de estas cosas vy,
como les unian muchos puntos de vista sobre todo ello, estaban ultimando y
preparando su incorporacion como voluntarios a las milicias populares.
Recuerdo que Paco dijo: “Ta, Miguel, como intelectual, como poeta ya conocido,
puedes hacerlo valer para que te lo tengan en cuenta ante cualquier
circunstancia...”. A lo que contestdé Miguel que en aquellos momentos él se

presentaba “como un soldado mas, como un miliciano de tantos”. Y asi fue

efectivamente”.

El 23 de septiembre de 1936 fueron los dos al Cuartel de las Milicias del Quinto
Regimiento, y después de largas horas de espera, Miguel Herndndez se enrolo
voluntariamente en el Quinto Regimiento como zapador de trincheras.

Gracias a la ardua labor de Emilio La Parra, del Instituto Gil-Albert, en 1992
fue descubierta la cédula militar del poeta oriolano: llevaba nimero 7.590, y
especificaba que Miguel Herndndez Gilabert, de profesion mecandgrafo, estaba ya
alistado en el P. C. E. con niimero de carné 120.295. Gracias a este valioso hallazgo, los

bidgrafos hernandianos, que siempre habian negado la militancia comunista del

% Carta a José Maria de Cossio de 12 septiembre de 1936, en Obra Completa, cit., pag. 2456.
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oriolano, aportando como motivacién la falta de cualquier tipo de documentacion que
comprobara esta tesis, y las declaraciones de la misma Josefina Manresa que negaba con
insistencia la afiliacion del marido al Partido Comunista, tuvieron que retratar sus
posiciones. El amigo y compafiero de carcel Pérez Alvarez habia reiteradamente
afirmado haber encontrado el carné del Partido Comunista en el armario de la casa
oriolana de Miguel Herndndez, en 1946, en cuanto sali6 de la prision alicantina. Pérez
Alvarez entrego el carné a Josefina Manresa, delante de Elvira Herndndez y de Efrén
Fenoll; sin embargo, la viuda del poeta negoé la existencia de dicho documento, quizas
lo destruy6, temerosa de que la militancia comunista del marido hubiera podido
comprometer el desenvolvimiento de su vida.

Miguel Hernandez fue incorporado, después de un breve adiestramiento, en una
brigada de fortificaciones, 3* seccion, 2* compaiia, y enseguida fue destinado al
pequeiio pueblo de Cubas, en las afueras de Madrid, para cavar trincheras destinadas a
cerrar el paso a los nacionales.

Muchos de sus amigos intelectuales habian salido ya al extranjero, como su
entraiable Pablo Neruda: destituido de su cargo de consul después de haber
publicamente declarado su apoyo a la causa republicana, tuvo que marchar a Paris; o
como Juan Ramon Jiménez, que se desplazd con su esposa Zenobia a Estados Unidos.
Los demas intelectuales habian encontrado acogida en el lujoso palacio de los Condes
de Heredia-Spinola, incautado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la
Defensa de la Cultura, cuya direccidon, aunque nominalmente la ostentaba Bergamin, la
llevaba efectivamente el comunista Rafael Alberti o, mejor dicho, su esposa Maria
Teresa Ledn que estaba provista de una sobresaliente vocacion de mando. Asi recuerda

el palacio de calle del Marqués del Duero namero 7 el mismo Ramoén Pérez Alvarez:
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“El Palacio contaba con una espléndida biblioteca y un archivo histérico

de primera categoria, aparte de otros servicios, como un cine en las caballerizas.
Todo fue respetado al maximo. El palacio devino “hotel de lujo” para albergar a los
intelectuales tanto espafioles como extranjeros. Fue regido hasta el final de la
guerra por el matrimonio Alberti-Ledn. Era una escala entre batalla y descanso, a

veces mas descanso que batalla”.

Hernandez no quiso aprovecharse de ninguna manera del hecho de ser poeta (al
momento de su reclutamiento declaré con humildad que trabajaba como mecandgrafo),
no queria encerrarse entre las paredes de un despacho de la retaguardia, sino que queria
ser un miliciano como los demads, para sentirse parte del pueblo y defender con
entusiasmo su pais amenazado por el fascismo.

Su nueva vida como miliciano provoco en €l un profundo e inmediato cambio,
bien atestiguado por las cartas que el oriolano remite a Josefina Manresa: delante de los
horrores de la guerra el hombre enamorado y egoista deja espacio a otro tipo de hombre,
solidario con su pueblo, consciente de la responsabilidad que tiene su nuevo papel de
defensor del pais, y consciente de la necesidad de superponer el interés colectivo al suyo
individual. La costurera oriolana, recién huérfana, sin recursos ni trabajo en un pueblo
(Cox) que no conocia, y ademas enamorada de un hombre que se habia vuelto “rojo”
como los asesinos del padre, no pudiendo comparar su desgracia personal con la
tragedia nacional vivida por el novio directamente desde la primera linea de combate,
seguia viviendo su drama personal con inmensa angustia, desesperandose
continuamente:

“Ayer he recibido tu carta quejosa como siempre, para no perder la
costumbre de quejarte. [...] Me da mucha rabia saber que sufres y lloras, pensando

en que ahora, precisamente ahora, cuando tantas novias y tantas madres se estan
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quedando sin sus hijos y sin sus compaifieros, cuando deberias ser mas fuerte que
nunca, te dedicas a las lagrimas, como si tnica y exclusivamente existiéramos ti1 y
yo en el mundo. Te tienes que dar cuenta, Josefina querida, de que hay mas

personas en la tierra que necesitan, y hoy mas, un consuelo mayor que el que t

necesitas™*,

De la correspondencia entre el noviazgo se desprende que el miliciano
Hernandez ocultaba su participacion en la guerra a su familia, a su madre (“No digas a
nadie, si vas a Orihuela, que me encuentro como me encuentro ahora, que no lo sepa mi

madre””

), a la cual escribia por mediacion de Elvira, que desde la capital remitia las
cartas del hermano. Ademas el poeta empezd por esas fechas a padecer algunos
problemas de salud, concretamente de una infeccion del estbmago acompaniada de alta
fiebre, y por eso fue dado de baja y regresé a Madrid, donde por todas las calles se

"’

levantaba el grito “iNo pasaran!”, y los madrilefios reforzaban la capital con zanjas y
parapetos para protegerse de los enemigos.

Restablecida su salud, el oriolano se incorpor6 a la Primera Brigada Movil de
Choque, 11* Division del Quinto Regimiento, bajo el mando de Valentin Gonzalez,
llamado “El Campesino”, y enseguida fue a defender los frentes de Pozuelo de Alarcon
y Boadilla del Monte, en donde Hernindez recibié su “bautismo de guerra™® a
principios de noviembre durante la defensa de la capital. En Madrid la poblacion dio

soberbia muestra de resistencia contra los soldados del bando enemigo, constituido por

el ejército regular y tropas de moros, ayudados por los gobiernos nazi-fascista aleman y

% Carta a Josefina Manresa fechada “¢Octubre?” 1936, en Obra Completa, cit., pag. 2461.

% Carta a Josefina Manresa de 9 de octubre de 1936, en Obra Completa, cit., pag. 2464.

% Su primera verdadera experiencia de lucha grabada en la mente del poeta fue fuente de inspiracion del
texto en prosa “Nuestro homenaje al 7 de Noviembre™: “;Os acordais de aquel glorioso 6 de noviembre
en Boadilla del Monte? [...] {Os acordais que muchos de aquellos que durmieron apifiados junto a
nosotros yacian el dia siguiente en el mismo lugar rigidos y horriblemente mutilados por la crueldad de

nuestros enemigos que se vengaron de esta forma ante su heroismo?”
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fascista italiano a través del salazarista Portugal, mientras los milicianos defensores de
la Republica podian contar con muy pocos recursos: con la ayuda de los soviéticos, la
solidariedad de México y con la propia voluntad de resistencia.

La 11* division estaba constituida por otras tres brigadas (1%, 9* y 10%);
Hernandez formo parte de la ultima, llamada “el Batallon del Talento”, capitaneada por
el cubano Pablo de la Torriente Brau, donde los milicianos se dedicaban a tareas
culturales. Segun algunos biografos hernandianos, la incorporacion del oriolano a otros
cometidos fue fruto de las gestiones hechas por Emilio Prados, destacado miembro de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, quizds por intercesion de Vicente Aleixandre,
pero esta tesis carece de documentacion; en cambio el mismo Pablo de la Torriente
declaro ser €l quién reivindico los servicios del oriolano, y dejé testimonio en su libro

Peleando con los milicianos:

“Descubri un poeta en el batallon, Miguel Hernandez, un muchacho
considerado como uno de los mejores poetas espafioles, que estaba en un cuerpo de
zapadores. Lo nombré jefe del departamento de cultura, y estuvimos trabajando en
los planes para publicar el periddico de la brigada y la creacion de uno o dos
periddicos murales, asi como en la organizacién de la biblioteca y el reparto de la

prensa”™’.

97 Citado por Pedro Collado en Miguel Herndndez y su tiempo, cit., pag. 226. La versiéon aportada por el
cubano resulta mas creible también porque coincide con la que dio el mismo poeta: “[...] Nos volvimos a
encontrar en Alcala de Henares, a pesar de que habiamos estados juntos, sin saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte. ‘;Qué haces?’, me pregunt6 alegremente al abrazarnos. ‘Tirar tiros’, le
contesté yo, riéndome también. [...] Me ofrecié hacerme también Comisario y le hablo en este sentido a
Valentin Gonzalez, el Campesino...”. Texto recogido en A. A. V. V., Miguel Hernandez, ed. de Maria de
Gracia Ifach, Madrid, Taurus, 1975, pag. 62.
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Las tareas culturales del oriolano eran numerosas: crear periddicos murales,
alfabetizar las tropas, escribir para los periodicos’, mantener recitales en programas
radiofonicos; pero sobre todo tenia la dificil misiéon de levantar la moral de los demas
milicianos leyendo a sus compafieros textos en prosa y poemas que componia con
especificas finalidades propagandisticas (condena de los cobardes, alabanza del
sacrificio, confianza en la victoria, etc.).

A finales del mes de noviembre fue nombrado comisario politico’, flanqueado
por el joven poeta Antonio Aparicio como su ayudante personal y fue ademas invitado
por los intelectuales de la Alianza a alojarse en el palacio Heredia-Spinola'®: tras una
breve temporada de anonimato cavando trincheras, el oriolano logrd por fin revestir un
papel més conforme a sus asombrosas dotes literarias, dotes que pronto utilizo con éxito
al servicio de la causa republicana.

Miguel Hernandez no fue el tnico poeta que utilizd su obra y su voz para
infundir animo en los soldados; era comun que los poetas que abrazaron la causa
antifascista leyeran sus poemas en las calles, en las plazas y incluso en los frentes. Hay
que precisar que, a pesar de que la mayor parte de los historiadores y literatos coincida
en la opinién de que fue Rafael Alberti el modelo del poeta combatiente, gracias a los

testimonios recogidos por Maria Goémez y Patifio en Propaganda poética en Miguel

% El poeta a lo largo de los tres afios de guerra civil publicé en muchas revistas y periodicos: AI Ataque,
Milicia Popular, Frente Sur, Ahora y otros mads, utilizando a veces el seudéonimo de Antonio Lopez
cuando escribia algo que hubiera podido disgustar a su familia, o por pudor.

% Carta a Josefina Manresa de 26 de noviembre de 1936 (en Obra Completa, cit., pags. 2472, 2473): “[...]
no hay peligro para mi, y menos ahora. Soy el comisario-politico. He tenido que suspender la escritura de
esta carta, Josefina querida, porque me he tenido que ocupar de muchas cosas que me mandan, y a los dos
dias vuelvo a reanudarla y resulta que me han nombrado ahora comisario de guerra. A lo mejor, cuando
recibas ésta, soy general o poco menos”.

"% Como se desprende de la carta a Josefina Manresa fechada el 30 de noviembre recogida en Obra
Completa, cit., pags. 2474: “Escribirdas a Marqués del Duero, 7, donde tengo una buena habitacion
sencilla”.
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Hernandez resulta que fue el oriolano el autentico poeta del pueblo, el autentico
prototipo de poeta combatiente.

Entrevista de Gémez y Patifio a Santiago Alvarez, comisario politico de la 11*

Division:

“Pero bueno, yo siempre he dicho que él [Miguel Hernandez] era un

“poeta combatiente”. Porque él no era como Rafael Alberti o como los otros que

iban al frente, estaban en un acto y volvian a Madrid. El estuvo alli todo el tiempo,

igual que cualquier otro combatiente, lo que pasa es que era un poeta excepcional.

Primero, los soldados le querian mucho: dormia con ellos, comia con ellos y

segundo, porque era un gran poeta, hacia poesias que llegaban mucho en el fondo.

[...] Eso mismo hacia Miguel, y no tenia ninguna razén de hacerlo, porque €l podia

estar mas atras en otro sitio que habia para el Estado Mayor y para la gente

colaboradora, pero no, ¢l estaba con nosotros”.

Testimonio del oficial Pedro Mateo Merino:

“Entonces, claro en el caso de Rafael Alberti u otros, que hicieron
contribuciones excepcionales también en el orden periodistico y literario, eran
también oidos con mucho interés, pero claro, estaban a otro nivel desde el punto de
vista del origen y comportamiento. Su actividad se desarrolld en las ciudades, en
medios cercanos. Alguna vez participaron en distintos actos en unidades, cuando
eran retiradas del frente para su reorganizacion, que también se expresaban en una
forma muy comunicativa, muy sencilla y muy llana. [...] Ellos tuvieron un papel
destacado, si, pero no es lo mismo descender un poco del nivel en que uno se viene
envolviendo habitualmente, que ir ascendiendo del nivel mas modesto, forjado en
esa experiencia dificil de la lucha del ciudadano mas sencillo. Miguel Hernandez

sabia colocarse al nivel de la persona que le escuchaba”.
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Estos testimonios también ponen de relieve la diferencia de posturas entre los
intelectuales comunistas: por una parte Miguel Hernandez, que opt6 por quedarse en el
frente arriesgando la vida cotidianamente, intentando ayudar y animar a los milicianos
luchando con ellos codo a codo en las trincheras; por otra parte Rafael Alberti, que
preferia vivir en el lujoso palacio de los marqueses de Heredia-Spinola, y desde alli
editar la revista £/ Mono Azul, organizar el I Congreso de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de la Cultura y otras manifestaciones. A pesar de la importancia de las
iniciativas de los camaradas de la Alianza, Miguel Hernandez denuncié con indignacion
en sus colaboraciones con la prensa miliciana sus compafieros intelectuales refugiados
comodamente en la retaguardia, y denuncio las ciudades espafiolas, ajenas a la cruenta
lucha que tefiia de rojo las calles de Madrid: “Dentro de ellas apenas hay otras cosas que
no sean carne de carnaval, fingimiento de problemas, burocracia, problemillas, torpeza
y mezquindades que hacen apretar los dientes y el alma” '*".

Su poesia, que inflamaba los corazones sencillos de los campesinos, era también

muy apreciada por los mismos lideres de izquierda, tanto que, en primavera de 1937, su

colaboracion fue pedida por Vittorio Vidali, Comandante Carlos Contreras, miembro

%1 Texto en prosa: Defensa de Madrid: Madrid y las ciudades de retaguardia, en Obra Completa, cit.,
pags. 2166, 2167. La atmosfera carnavalesca evocada por el poeta que a menudo reinaba en la sede de la
Alianza esta confirmada por el testimonio de Octavio Paz en Fundacion y desinencia: “Se hablaba, se
cantaba y, a veces, se bailaba. Recuerdo una fiesta de disfraces y a Rafael Alberti vestido de domador
quimérico”.

El oriolano, volviendo una noche del frente, no pudo soportar la vista de la enésima fiesta organizada en
el palacio: “Estaba viendo como en la retaguardia el dinero corria a raudales, en los agasajos que se les
preparaba a los camaradas ingleses y a delegaciones comunistas extranjeras que se asomaban a la guerra
con la curiosidad del que viene a un safari prestigioso, pero sin mayores riesgos, mientras en las
trincheras los soldados vivian la extrema necesidad. Ese era un dinero del pueblo que deberia gastarse en
el pueblo, en armas y viveres, dijo. Y repitid estar harto de comprobar cémo una vez mas quienes
arrimaban el hombro y se jugaban la vida eran unos y quienes descorchaban las botellas de vino, otros, y
que ellos no eran mas que sefloritos. Alberti y sus camaradas le invitaron con algaraza que todo eso lo
pusiera por escrito en la pizarra que habia en un rincén, para someterlo a estudio. Asi que el poeta, tomo
la tiza y escribié con imperturbable serenidad: Aqui hay mucho hijo de puta y mucha puta. Entre los
presentes estaba Maria Teresa Leon, mujer de Alberti; ésta se dio por aludida, se abalanzé furiosa sobre
Miguel Hernandez y le propiné un puiietazo, que le tumb6 de espaldas y le rompi6 un diente”. Testimonio
de Benjamin Prado recogido por Andrés Trapiello: “El hedor del dinero” (Magacin, La Vanguardia
Ediciones, S.L.., Barcelona, 11 de marzo de 2001), en José Luis Ferris, Pasiones, carcel y muerte de un
poeta, cit., pags. 528, 529.
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del Socorro Rojo Internacional y fundador del Quinto Regimiento, para la formacion en
Jaén del “Comisariato del Altavoz del Frente”: un conjunto de intelectuales que
colaboraban con finalidades bélicas-propagandisticas y que edité6 en Jaén la revista
Frente Sur.

Sumergido en la naturaleza andaluza, el oriolano se dedicé con vehemencia a la
colaboracion con la prensa del bando miliciano: se editaron los famosos poemas
“Aceituneros”, “El nifio yuntero”, “Recoged esa voz” y otros poemas mdas que seran

luego recogidos en libro bajo el titulo Viento del pueblo'"*

y que desarrollan tematicas
de reivindicacion social y de exaltacion del trabajo (al lado de este proyecto literario, el
miliciano trabajo sin descanso en la realizacion de breves obras de teatro de urgencia,
Teatro en la guerra, y otra obra mas amplia: Pastor de la muerte); también se dedicaba
a la recitacion a través de altavoces delante de las tropas, para que sus composiciones,
consideradas unas verdaderas armas de combate, fueran escuchadas por los enemigos,
animandoles a cambiar de bando.

El afio 1937 trae un importante cambio en la vida del miliciano Herndndez. EI 3
de marzo en Jaén escribe a la novia: “Mi querida Josefina: Espérame. Voy dentro de

’ A : 1
cuatro dias. Preparate para nuestro casamiento”' %’

, y el 9 de marzo se celebra la boda
entre Josefina Manresa Marhuenda y Miguel Hernandez Gilabert por lo civil en el
Juzgado de Orihuela. La vida matrimonial de la pareja durd unos cuarenta dias, porque

“Al que nace desgraciado le persigue la desgracia a todas horas™'%*: la felicidad les fue

negada por la enésima desgracia, recibiendo Josefina el 19 de abril la noticia de que su

192 Fue editado en el mismo afio por Ediciones Socorro Rojo, con una importante participacion de Tina
Modotti, entonces compaiiera de Vidali y muy estimada fotografa que, seglin parece, realizd una cuantas
fotografias ilustradoras. En la dedicatoria dirigida a Vicente Aleixandre, Miguel explicaba la funcion de
los poetas con hermosisimas palabras: “Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados
a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mas hermosas. Hoy, este
hoy de pasion, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mi, a varios, hacia el pueblol...]”.

' En Obra Completa, cit., pag. 2496.

19 Carta a Josefina Manresa de 20 de abril de 1937, en Obra Completa, cit., pag. 2497.
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madre estaba gravemente enferma y tuvo que abandonar al esposo en Jaén para asistir a
la moribunda, que fallecié pocos dias después. Pero al lado de las noticias luctuosas que
le remite Josefina, llega por fin la que le anuncia que va a ser padre: la paternidad, la
posibilidad de prolongar la propia descendencia, la esperanza en el porvenir brota como
un manantial, empapando completamente la vida del oriolano, el cual eterniza su

emocion en el poema “Cancion del esposo soldado™.

1.9. Viaje a Rusia

En el verano del mismo afio se celebr6 en Valencia el II Congreso de
Intelectuales Antifascistas en Defensa de la Cultura, un encuentro entre la
intelectualidad no solo espafiola, sino también europea y americana. Entre otros
participaron Tristan Tzara, André Malraux, Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Octavio
Paz y su mujer Elena Garro, Pablo Neruda y, por supuesto, Miguel Hernandez, que
pudo abrazar por ultima vez a su entranable amigo chileno. El acontecimiento fue
relevante: alli se demostraba abiertamente como la mayor parte de los intelectuales
apoyaba la causa republicana y se declaraba contra todo tipo de fascismos, y, ademas,
que la dicotomia arte-politica seguia siendo un vivo debate.

Como Hernandez habia alcanzado un papel de relieve en las filas republicanas,
y se le consideraba como una figura ejemplar de intelectual comunista, fue elegido para
participar en un viaje a la URSS en septiembre de 1937. Moscu habia invitado la
Republica espafola a participar con una delegacion al V Festival de Teatro Soviético.
Fue un viaje enriquecedor, aunque extenuante para la salud del oriolano, el cual padecia

con creciente frecuencia molestas infecciones intestinales y dolores de cabeza. El
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contacto con un pais tan solidario con Espafia y con su tradgica contienda emociond

. . 1
mucho al poeta: “[...] los rusos sienten la guerra nuestra como si fuera de ellos™'?”,

en
neto contraste con las impresiones aportadas durante las breves paradas en algunas
capitales europeas, de regreso de la URSS, que fueron completamente negativas: en
Londres como en Paris se enfrenté “con una humanidad automatica, mecanizada, sorda
por indiferencia egoistica al clamor de los pueblos atropellados [...]'%.

Los bidgrafos de Hernandez coinciden en pensar que la ingenuidad innata del
oriolano le llevo a creer que la ayuda aportada por la URSS en la contienda civil
espafiola obedeciera a una motivacion de tipo solidario, y por consiguiente le llevo a
describir la Uniéon Soviética como fuerza hermana de Espafia. De todas maneras la
visita tan presurosa organizada por los rusos y la teatralidad de los delegados, tan
ocupados en proveer una imagen tan grandiosa y perfecta ante los invitados, debio
levantar seguramente las sospechas del poeta. De su viaje volvid mas cargado de
interrogantes que de respuestas, y eso le hizo asumir un aire pensativo que no paso
desapercibido delante de los atentos ojos de Elena Garro, que lo encontrd en Paris
durante su viaje de regreso; asi relata la entonces esposa de Octavio Paz: “Miguel
volvia de la URSS y su rostro se habia vuelto solemne, como si la experiencia soviética
lo hubiera marcado [...]"'"".

En cuanto volvid a Espana en octubre de 1937, el poeta pudo disfrutar de una
breve temporada de descanso en Cox, tiempo que no utilizd para aliviar sus frecuentes
cefaleas, sino para acabar su obra Pastor de la muerte a tiempo para presentarla al

Premio Nacional de Literatura, que serd premiada con un accésit de tres mil pesetas,

que nunca cobro.

195 Carta a Josefina Manresa del 18 septiembre 1937, en Obra Completa, cit., pag. 2523.
1% Texto en prosa: La URSS y Esparia, fuerzas hermanas, en Obra Completa, cit., pag. 2230.
197 En Ramén Pérez Alvarez, Hacia Miguel Herndndez, cit., pag. 61.
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A finales del afio, el Comandante Carlos lo quiso a su lado en el frente de
Teruel: alli, entre tantos cadaveres y sangre, recibi6 la deseada noticia de que el 19 de
diciembre de 1937 Josefina habia dado a luz su primer hijo, Manuel Ramon.

El nacimiento del hijo inaugurd un afo de profundos cambios en el hombre y en
el poeta Herndndez. El “animal miliciano”, anteriormente empefiado por completo en
tareas propagandisticas, fue desplazado por el “animal familiar”. El eje de su
produccion poética ya no consistia en las cruentas escenas de muerte y destruccion, que
como soldado y poeta del pueblo habia reiteradamente celebrado en sus composiciones:
Desde el 19 de diciembre el primer plano de la vida del oriolano estaba ocupado por sus
sentimientos familiares y sus obsesivas atenciones hacia la salud del recién nacido.
Durante 1938 disminuyen considerablemente las colaboraciones del poeta en la prensa
militar, mientras con renovado entusiasmo el autor de Viento del pueblo se dedica a la
composicion de “Hijo de la luz y de la sombra”, un triptico de poemas que celebran su
paternidad, y de otros poemas que formaran luego EI hombre acecha'®. Este libro
representa el fruto del nuevo estado de animo que atenazaba al poeta en esta temporada:
de sus paginas ya no trasluce el optimismo inicial y la esperanza en la victoria que
celebra en Viento del pueblo, sino un sentimiento amargo, decepcionado, que Dario

.. . . . ;109
Puccini en Miguel Herndndez vita e poesia'” comenta:

“La stanchezza di tre anni di guerra, il persistere del suo male alla testa, la
visione di tanto sangue, di tanti feriti, di tanti morti, I’intima avversione alla pur
necessaria aspra violenza, e infine un presentimento di sconfitta e di morte hanno
evidentemente fatto riemergere quei tenaci sentimenti di tristezza che sempre

hanno posato nel fondo del suo animo. La stessa certezza cristallina del Viento

198 E] titulo, tomado de la frase “el hombre acecha el hombre”, es un recuerdo de Plauto: “Homo homini
lupus”.
1% Dario Puccini, Miguel Herndndez vita e poesia, Milano, Mursia, 1966, pag. 95.
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pareva gia in alcune delle poesie piu struggenti resa opaca da sfilacciature di

tristezza.”

Contrariamente a las esperanzas del poeta, el pequefio no tenia mucha salud: no
pudiendo tomar leche materna, el nifio tuvo que alimentarse con leche de cabra, que le
provoco una infeccion intestinal que durd cuatro meses; ni los esfuerzos de la madre,
que gastaba sus pocos ahorros en la tentativa de restablecer la salud del recién nacido
en detrimento de la suya, ni los esfuerzos del padre que enviaba, en cuanto podia, botes
de leche condensada, pudieron evitar la muerte de Manuel Ramoén el 19 de octubre de
1938: enésima brutal desgracia para aquel joven matrimonio, un luto tan amargo cuya
elaboracion necesité largas horas de silencio, soledad y desesperacion por parte de
Josefina (“Mujer arrinconada”). La reaccion del padre consistié en la creacion de
aliviadores versos y de escalofriantes poemas elegiacos que formaran luego Cancionero
y romancero de ausencias.

El sentimiento de amargura que atenazaba al poeta encontrd consuelo so6lo
gracias a otro milagro que se estaba verificando en el vientre de Josefina (“Menos tu
vientre / todo es confuso”) que, en medio de la tempestad y en la confusion de la
situacion bélica, representaba la unica certidumbre: el 4 de enero de 1939 naci6 Manuel

Miguel, el segundo hijo del matrimonio.

1.10. Fin de la guerra

El regocijado nacimiento ocurrid en un clima extremadamente caotico, ya en
olor de derrota militar después de la toma de Catalufia por parte del ejército franquista;

aunque las tropas republicanas seguian en la defensa de Madrid y de la tercera parte del
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pais, el oriolano no nutria ilusiones de victoria sino un deseo de paz, como afirmaba en
carta de 18 de febrero de 1939 a su esposa: “Creo que no durard mucho la guerra, y esta
dentro de lo posible que cuando vaya sea para vivir en paz y siempre con vosotros” '’
En las semanas anteriores al 28 de marzo, dia de la toma de Madrid, la situacion en el
interior de las lineas de los defensores de la Republica padecio una brusca caida hacia
las incomprensiones ideoldgicas inter-partidistas: por una parte los comunistas,
animados por Juan Negrin, responsable de lo que quedaba del Gobierno republicano,
estaban resueltos a resistir contra los enemigos; por otra parte el coronel Casado, jefe
del ejército del Centro, que estaba decidido a poner fin a una inutil matanza, y que
podia contar con el apoyo de socialistas, sindicalistas y anarquistas, el 5 de marzo se
sublevo contra Negrin y el Partido Comunista. Se llegd asi a la paradoja de una lucha
fratricida en el mismo bando republicano, que sembrdé panico y desconcierto: se
convirtidé en un imperativo categérico la necesidad de ponerse a salvo huyendo al
extranjero o a zonas inaccesibles de la peninsula, y por consiguiente se esfumaron las
pocas posibilidades de parar el avance del enemigo.

A principios del mes, Hernandez, temiendo que la victoria de Franco hubiera
dado principio a una larga temporada de persecuciones y represalias, y consciente de
que su activa participacion militar hubiera podido constituir un peligro para su
integridad fisica, se fue a la Embajada de Chile con la esperanza de refugiarse en la
tierra de su entrafiable amigo Pablo. Alli encontré a Carlos Morla Lynch, entonces
Encargado de Negocios en Madrid, que lo avis6 de las numerosas dificultades y del

papeleo necesario para encontrar amparo en la Embajada: no era posible otorgar asilos

"% Carta recogida en Obra Completa, cit., pag. 2533.
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politicos antes de que el Gobierno chileno reconociera al nuevo Gobierno espaiiol,
porque en caso negativo el derecho de asilo seria violado por los vencedores.

A pesar de que ayudar a Hernadndez, que habia adquirido una destacada
envergadura politica a través de la publicacion de sus escritos antifascistas, representara
una responsabilidad muy grave para el diplomatico suramericano, éste no titubed en
ofrecerle su ayuda, asi como el mismo Morla Lynch relata en un folleto titulado
Memoria presentada al Gobierno de Chile correspondiente a mi labor al frente de
nuestra Embajada en Madrid durante la Guerra Civil 1937-1938-1939, fechado en

abril de 1939:

“Acompafiado por Juvencio Valle acude a mi despacho el poeta-pastor
Miguel Hernandez. Le conozco y le aprecio. Ha escrito mucho a favor de los
leales, un folleto lleno de odio, en extremo funesto para él ante la situacion que se
avecina titulado “Franco, traidor”; es autor, ademas, de muchas otras publicaciones
en contra de los nacionalistas y el peligro en que se encontrard en breve es
inminente. El General Franco ha declarado que dictard leyes en extremo severas
para los periodistas que en sus articulos han azuzado al pueblo a cometer desmanes
y las calumnias vertidas seran irrevocablemente castigadas. [...] En vista de la
situacion en que se encuentra le digo que llegado el caso de la hecatombe final se

asile en la Embajada™'"".

Las declaraciones aportadas por Pablo Neruda en la revista Ercilla el 29 de
diciembre de 1953 estdn en completo contraste con las palabras del Encargado de
Negocios chileno: segun el autor de Residencia en la tierra, el error cometido por
Hernandez fue dirigirse a la Embajada de Chile y gestionar su asilo con Morla Lynch,

el cual, segiin dice Neruda, declaraba en el folleto al Gobierno de Chile que habia

" En Guerrero Zamora, Juan, Proceso a Miguel Hernandez. EI Sumario 21.001, Madrid, Dossat, 1990,
pag. 65.
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negado el asilo al oriolano porque éste habia escrito poemas insultantes contra el
General Franco. Las resentidas palabras de Neruda, basadas en un escaso conocimiento
de como se desarrollaron en realidad los hechos, y que probablemente se limit6 a leer
solo el primer parrafo del expediente, fueron aceptadas y creidas durante mucho tiempo
por los estudiosos y los biografos del oriolano sélo porque Neruda las pronunciara. Las
declaraciones del poeta chileno fueron desmentidas, por fin, en 1968, tras la
publicacion de Enfances et Mort de Garcia Lorca, de Marcelle Auclair, quien
descubrié el informe de Morla y con urgencia public6 los extractos referidos a
Hernandez como apéndice de su libro: la figura del Encargado de Negocios chileno
sali6 asi rescatada y restaurada después de las mentiras infamantes esparcidas por Pablo
Neruda.

Miguel Hernéandez, acabado el coloquio con Morla, consciente de la falta de
garantias y de las numerosas contraindicaciones que conllevaba la expatriacion''?,
se dirigio a la sede de la Alianza y alli encontré a Rafael Alberti y a su esposa,
como relata Maria Teresa Ledn en una entrevista a £l Nacional el 7 de julio de
1968. El matrimonio, que después de haber rechazado la ayuda ofrecida por Morla
Lynch, por considerarla una limosna, estaba planeando ir a Elda con Hidalgo de
Cisneros, encontraron al poeta y le aconsejaron que se amparara en la Embajada; a
estas palabras el oriolano contestd: “no me refugiaré jamas en una Embajada. Me

vuelvo al frente”!''?,

"2 1 a primera contraindicacion era la dificultad de obtener un pasaporte del Gobierno republicano por
parte de un hombre en edad militar y que todavia se hallaba en movilizacion, que ademas hubiera tenido
que esperar toda la documentacion necesaria encerrado entre las paredes de la Embajada, sin garantias de
poder conseguir salir de la peninsula en compaiiia de su hijo y de su esposa.

113 Entrevista recogida por Federico, Bravo Morata, en Miguel Hernandez, Madrid, Fenicia, 1979. Los
recuerdos de Maria Teresa Ledn aqui parecen algo contradictorios. A principios del mes de marzo ni
siquiera habia un frente. Negrin habia reunido a su Gobierno en Elda (la “posicion Yuste”), y el general
Hidalgo de Cisneros habia invitado a numerosos dirigentes comunistas a refugiarse alli disponiendo, a tal
fin, cinco aviones en los cuales ocuparon asiento: Alberti y su esposa, Dolores Ibarruri (llamada “la
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Como confié a Antonio Aparicio y a Cossio, el deseo de Hernandez era
marcharse a Orihuela, seguro de que en su pueblo nada le iba a pasar, y asi
permanecié en la capital hasta el 9 de marzo, sin darse cuenta de los esfuerzos
empleados por Morla Lynch para sustraerlo de los numerosos peligros que su
militancia comunista representaba, asi como relata el Encargado de Negocios en su

informe de 9 de abril de 1939:

“Dias después, preocupandome por el muchacho, mando llamar a
Juvencio Valle. Me dice que Hernadndez ha declarado que “no se albergara en sitio
alguno porque lo considera una desercion de ultima hora”. No ha tenido ninguna
precaucion. Le mando con €l una carta para el Gobernador Civil de Madrid, don
José Gomez Ossorio a fin de que esté dispuesto a concederle el pasaporte pero
desaparece y no vuelvo a verlo por mas esfuerzos que hago para dar con su

paradero. En la hora postrera, encargo al joven poeta Antonio Aparicio que a duras

. . 114
penas encuentro, que vea el modo de ubicarlo. Esfuerzo sin resultado” "~ .

Sali6 de Madrid el 9 de marzo en direccion Cox, pasando por Valencia para
recoger su El hombre acecha que quedaba sin encuadernar, olvidado en la tipografia.
Alli, tras encontrarse con su familia, decidio salir para Sevilla, contando con la
proteccion de Jorge Guillén, como relata en carta de 19 de abril a José Maria de Cossio,
ignorando que Guillén habia salido de Espafia; al llegar, por lo tanto, a la capital

hispalense, Herndndez se puso en contacto con el poeta Romero Murube, entonces

Pasionaria”), Palmiro Togliatti, Modesto, Lister y otros, pero no fue invitado el camarada Miguel
Herndndez, a pesar de su posicion destacada en el Partido. El abandono por parte de sus compaiieros es
duplice si se considera que Rafael Alberti dias antes habia entregado a Morla Lynch una lista de
recomendados para conseguir el asilo politico, en la que comparecia el nombre de Antonio Aparicio,
secretario de Hernandez, pero no el del oriolano.

14 Ramoén Pérez Alvarez sefiala las paginas correspondientes al dia 6 de marzo de 1939 del Diario de
Morla Lynch: “El Director General de Seguridad, con mi carta, le ha concedido pasaporte al poeta-pastor
de cabras Miguel Hernandez, pero ahora Juvencio [Juvencio Valle], no se atreve a ir a buscarlo en vista
de las circunstancias”. Cuando por fin encuentra un hombre dispuesto a correr el riesgo de salir de las
seguras paredes de la Embajada, Antonio Aparicio, el poeta ya habia salido de la capital, y asi, a pesar de
los documentados esfuerzos hechos por Morla Lynch, no pudo recibir asilo.
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alcaide del Alcazar de la capital andaluza. Romero lo hosped6 unos dias pero no pudo
ayudarle en el grado que éste requeria. Segun una anécdota el oriolano, alarmado por la
presencia del mismo Caudillo en el Alcazar, sali6 por la puerta trasera mientras Franco
simultaneamente entraba por la principal. Se dirigié a Cadiz, y de alli hacia la frontera
portuguesa cultivando el proposito de ir a Lisboa, como asi informa a su esposa desde
Huelva el 29 de abril: “Te llamaré¢ desde donde me encuentre, que sera donde halle
mejor puesto. Ponte fuerte y valiente para el viaje, que lo puedas resistir [...] He escrito

. , e .. . 9911
a Lisboa, y alli recibira noticias tuyas nuestro amigo Cuqui”'".

1.11. Detenciones del poeta

A finales de marzo de 1939, Hernandez, con una caja de carton como maleta
conteniendo su auto sacramental y La destruccion o el amor de Aleixandre, cruzo la
frontera portuguesa cerca de Rosal de la Frontera, llegd a Santo Aleixo y se dirigio
hacia Moura, tras un larguisimo y peligroso camino. Con gran ingenuidad, hallandose
en estrecheces economicas, decidid vender el reloj de oro que Aleixandre le habia
regalado por su boda: el aspecto lujoso del ornamento, en completo contraste con el
aspecto humilde del poeta, levanté las sospechas de un comprador que lo denuncié a los
policias salazaristas, y éstos entregaron el preso a los colegas espafioles, percibiendo
una recompensa de veinte duros.

Fue detenido en Rosal de la Frontera durante méas de una semana en cuanto

“pasaba a Portugal sin la documentacién necesaria”, asi como escribe a Josefina en

"5 En Obra Completa, cit., pag. 2537. “Cuqui” es el nombre que familiarmente el poeta utilizaba para
llamar a su hijo, y que aqui, como precaucion en caso de interceptacion, utiliza para referirse a si mismo.
A pesar de la prolijidad de esta tarjeta postal, se desprende que los proyectos de Miguel Hernandez serian
ir primero a Portugal, quizas a la Embajada chilena de Lisboa, y desde alli gestionar con mas tranquilidad
su viaje en compaiiia de su esposa y de su hijo a Sudamérica.
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fecha de 6 de mayo, tratando de tranquilizarla con una pequefia mentira destinada a los
posibles censores: “mi honradez y la fe en la justicia de Franco me hacen estar sereno y
alegre”!'®. En la carcel fronteriza el preso recibid un trato particularmente violento tras
haber sido reconocido por un paisano, un tal Salinas, originario de Callosa de Segura,
que lo identificé como un peligroso revolucionario comunista; entonces fue interrogado
repetidamente y, estrechado a preguntas, cayé en numerosas contradicciones, asi como

se desprende de la declaracion hecha por el poeta: después de haber afirmado

“que era apolitico por completo, no votd nunca por ningan partido ni esta
afiliado a ninguno, ni tampoco hizo por pasarse a nuestras filas, por ignorar por

completo la causa de nuestro Alzamiento, ni darse cuenta de nada de lo que ocurria

en Madrid, ya que él, dedicado al trabajo salia poco a la calle |

se agarrd a la esperanza de que, proclamando su importancia como poeta, no
iban a hacerle pasar lo que le pasé a Garcia Lorca (la publicidad que aquel asesinato
aportd fue tan negativa que el Caudillo mismo prohibié que se repitiera otro caso
similar) y enumer6d sus numerosas publicaciones periodisticas y poéticas, citando
también sus importantes amistades. Sospechoso de ser por lo menos “uno de los
muchos intelectualoides que exaltadamente han llevado a las masas a cometer toda
clase de desafueros™'®, fue trasladado enseguida a Huelva, para averiguar sus posibles
implicaciones delictivas a las que se pretendia sustraer al internarse en Portugal, y de
alli a Sevilla, para ingresar finalmente el 15 de mayo en la carcel madrileiia de Torrijos:

Inicia asi un largo peregrinaje carcelero.

" En Obra Completa, cit., pag. 2538.
"7 En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Herndndez, cit., pag. 26.
'8 En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Herndndez, cit., pag. 27.
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Hernandez puso en marcha todos sus recursos, todas sus amistades, pidiendo
ayuda a sus amigos: a Cossio, a Pablo Neruda, a Morla Lynch, y a sus paisanos (el
abogado Bellod, Luis Almarcha y Jos¢ Martinez Arenas), como se desprende de sus
cartas de 11 de mayo a Josefina Manresa: “Que manden de Orihuela y Cox los informes
mejores sobre mi conducta”. Y anade, seguro de que la intervencion de alguno de sus
conocidos pronto le dar4 la libertad: “Esto es cuestion de unas semanas” ''°.

Neruda estaba en Paris compartiendo el mismo apartamento con Alberti y
Maria Teresa Le6on cuando recibid la solicitud de socorro de Herndndez. Los
intelectuales decidieron hacer una peticion al Cardenal Braudillart quien, después de
enterarse de que Miguel era el autor de un hermoso auto sacramental, prometié hablar
de su liberacion con Franco, pero sin obtener efecto, a pesar del testimonio de Maria
Teresa Ledn, que en su libro de memorias alegremente se atribuye la puesta en libertad
del oriolano.

Cossio y Eduardo Llosent consiguieron los servicios de un abogado defensor,
Diego Romero Pérez, en cuanto Juan Bellod no acudié a la llamada del amigo, segin
dice Maria de Gracia Ifach porque “estaba veraneando en Torrevieja”; el joven doctor
en Derecho aconsejo que el detenido pidiese con urgencia a sus paisanos mas
influyentes unos avales de su conducta anterior: el poeta seguia siendo un perfecto
desconocido y hacia falta informacion sobre su identidad. Positivo fue el de Bellod y el
de Espasa-Calpe. El aval de Luis Almarcha, su antiguo valedor y futuro Obispo de
Ledn, y que entonces ocupaba una posicion muy importante en el Gobierno de Franco,

no era gran cosa (se limitaba a subrayar la necesidad de una “regeneracién” del joven),

"9 En Obra Completa, cit., pag. 2539.

103



mientras que el del Ayuntamiento de Orihuela fue durisimo: las palabras utilizadas por
el alcalde fueron “marxista”, “izquierdista” y “comunistoide”.

La situacion juridica del oriolano cay6 en una falla del sistema y tuvo dos
procesos paralelos: el primero por el Gobierno Civil de Madrid que, desprovisto por
completo de documentacion sobre el detenido, pidi6 informes a la Direccion General de
Seguridad. Fue encargado el agente Garcia del Paso de las indagaciones necesarias, y
éste se limitd a leer lo que Cossio le habia escrito sobre Miguel: que era un hombre
honrado casado con la hija de un guardia civil matado por los milicianos. El resultado
fue que lo unico imputable al oriolano era el hecho de haber cruzado la frontera
clandestinamente, asi que el 8 de septiembre el Gobernador Civil de Madrid ordend la
libertad del poeta en cuanto no existian cargos concretos contra €l.

El segundo proceso fue iniciado por la Auditoria de Guerra del Ejército de
Ocupacion, y el caso de Herndndez cayd en manos del juez del Tribunal Especial de
Prensa Manuel Martinez Gargallo. El 6 de julio, dia de la primera declaracion
indagatoria procesal, el poeta, psicoldgicamente influido por los numerosos amigos que
se hallaban en la carcel, cuya presencia durante estos meses de detencion habia
conseguido reforzar sus posiciones politicas, rectifico con temeridad su previa
declaracion expedida en Rosal de la Frontera, reconociendo con orgullo “sus ideales
antifascistas y revolucionarios, no estando identificado con la Causa Nacional,
creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a Espafia [...]'">*”.

Como consecuencia de la grave situacion juridica en que se hallaba el detenido,

imputado de adhesion a la rebelion militar, el caso (n° 21.001) fue remitido con

urgencia al Consejo de Guerra Permanente, y en fecha 28 de septiembre de 1939 fue

120 En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Herndndez, cit., pag. 81.
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decretada la reclusion de Miguel Herndndez Gilabert, a pesar de que el poeta ya habia
sido dejado en libertad tras la conclusion del primer proceso.

No fueron pues Neruda, Alberti y Maria Teresa Le6n a través del Cardenal
Braudillart los responsables de la libertad del oriolano, sino Cossio con su testimonio
recogido por el agente de la Seccion de Orden Publico'?'.

El poeta no sospechaba que el indulto pudiera afectarle, y prueba de eso es que
obtuvo la libertad después haber entregado a su fiel Cossio sus ultimos trabajos que
luego formaran el Cancionero y romancero de ausencias: un conjunto de poemas que
constaba de versos escritos a raiz de la muerte del hijo y durante su reclusion, asi como
afirma en carta de 3 de agosto a Josefina Manresa: “No quiero perderlos porque son el
trabajo de casi dos afios y el pan de mafana vuestro, ademas del recuerdo de nuestro
hijo primero ya que la mayor parte de las cosas tiene a ¢l como motivo”.

Aturdido por la inesperada libertad, se dirigié al domicilio de su abogado, el
cual, consciente de los gravisimos cargos que recaian sobre ¢l, le aconsejo que se
marchara de Espafa antes de que los jueces se dieran cuenta que existia otro
enjuiciamiento de mayor entidad y lo volvieran a detener. El mismo consejo le dio
Cossio, ofreciéndole, en alternativa al exilio, su casona en Tudanca como seguro
refugio. El poeta no aceptd tampoco la propuesta sugerida por Antonio Aparicio de
buscar amparo en la Embajada de Chile: Miguel el “cabesénico” se fue ingenuamente a

Cox, para encontrar a su esposa, y luego a Orihuela, sin darse cuenta de que la

121 Como se desprende del documento numero 28 aportado por Guerrero Zamora en Proceso a Miguel
Hernandez, cit., pags. 123, 124, el Coronel Jefe de los Servicios de Orden Publico propuso al Gobernador
Civil de Madrid que se decretase la libertad del poeta porque “en su expediente no habia nada
desfavorable concretamente como no fuera el haber sido escritor de izquierdas que quedaba en parte
desvirtuada la mala impresion que pudiera producir su ideologia politica, con el informe favorable
emitido por el Sr. Cosio (sic) [...]”.
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Direccion General de Seguridad ya habia impartido la orden de su inmediata busqueda
y captura.

El 29 de septiembre, solo catorce dias después de recobrar la libertad, al salir de
la casa de los padres de Sijé en compania de Justino Marin, fue reconocido por dos
paisanos, conducido al retén policial y detenido otra vez.

Tuvo que experimentar la carcel de su pueblo, el himedo s6tano del Seminario,
en el que recibié un trato particularmente duro: “Estoy pasando méas hambre que el
perro de un ciego” confia en una carta clandestina a su esposa, y afiade: “A nuestros
paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazon que tienen”' >,

En diciembre de 1939 ingresa en la prision de Conde de Toreno en Madrid. Tras
un proceso sumarisimo (una hora y media para juzgar a veintinueve personas
defendidas por un tinico abogado defensor, y que ademas habia recibido los respectivos
expedientes la noche antes), el 18 de enero de 1940 fue condenado a la pena de muerte
por adhesion a la rebelion militar con las agravantes de perversidad y trascendencia de
los hechos.

La ejecucién, que normalmente hubiera tenido que cumplirse dentro de un
plazo de cinco meses, fue suspendida; las conjeturas formuladas por los bidgrafos sobre
la identidad del responsable que consigui6 la revocacion de la pena capital han sido
numerosas: Neruda, el sustituto de Morla Lynch, Vergara Donoso y Aleixandre son
solo algunos de los nombres que han sido aireados y posteriormente descartados por el
mas cierto nombre del amigo de Espasa-Calpe. José Maria de Cossio consiguid ponerse
en contacto, por mediacion de Rafael Sanchez Mazas, el fundador e idedlogo de la

Falange, con el general Varela, entonces Ministro del Ejército, para convencerle de las

122 Carta recogida en Obra Completa, cit., pags. 2569, 2570.
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repercusiones negativas que la muerte de un poeta tan importante como Hernandez
podria provocar, exactamente como sucedié con la ejecucion de Lorca. El Caudillo,
informado por el Ministro de tal riesgo, tras exclamar “otro Garcia Lorca no”, conmuto
la pena del oriolano por la de treinta afios y un dia de reclusion.

Otra vez el salvador que lo sustrajo de su destino fue el santanderino. El
chileno, que durante esta etapa carcelera no hizo casi nada para aliviar la situacion en
que se hallaba, en comparacién con las numerosas ayudas (en alimentos, medicinas,
curas médicas, asistencia juridica, envio de dinero, etc.) recibidas casi a diario por parte
del poeta y su esposa, después de su muerte surgié6 como defensor de la memoria del
poeta levantino y, persiguiendo a veces mas bien su propia fama que la de Hernandez,
compuso versos infamantes contra todo tipo de enemigos, a veces imaginarios, para
quitar honor y lustre a quien mas los merecia: Cossio. Asi se lee en El Pastor Perdido:
“Todos sabian, / en las carceles, / mientras los carceleros / cenaban con Cossio, tu
nombre”.'?

Segun parece, Hernandez recibié notificacion de clemencia alrededor del 9 de
julio de 1940. Seis dias después de recibir la noticia, el poeta, que durante medio afio
habia ocultado su pena de muerte a su esposa, la informa que pronto iba a ser juzgado
afiadiendo: “No confio en la libertad inmediata”'**; el 23 del mes le suministra otra
mentira para endulzar la tragica realidad: “he firmado doce afios y un dia de prisién

12 ’ . . .
menor”'®. A pesar de que Cossio estuvo informado desde finales de junio de la

conmutacion de la pena capital del oriolano, no quiso desvelarsela, y la inica hipotesis

2 La suma de dinero que Josefina Manresa percibié durante largo tiempo por parte del Embajador
chileno Vergara Donoso no provenia, como seguramente el oriolano debié creer, de Neruda, sino del
bolsillo particular del Encargado de Negocios. Esta afirmacion encuentra cotejo en la carta de 25 de junio
remitida a Josefina Manresa (en Obra Completa, cit., pag. 2620): “Lo primero que voy a decirte es que no
se te ocurra escribir a Vergara Donoso diciéndole que deje de enviarte dinero. [...] Tiene dinero, se lo
mandan para mi de América”..

124 Carta de 15 de julio de 1940 a Josefina Manresa, recogida en Obra Completa, cit., pag. 2623.

123 En Obra Completa, cit., pag. 2623.
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plausible que explicaria el mutismo es que el santanderino, que gestionaba su
conmutacion de pena, también le propuso la posibilidad de un indulto total a costa de
fingir alguna simpatia al Movimiento Nacional. El miliciano Miguel Herndndez debio
rechazar rotundamente e indignarse: de ahi la ruptura de las relaciones con Cossio.

Sin peligro de una ejecucion, el poeta pudo dedicarse con mas tranquilidad a
tareas culturales: la composicion de poemas para su Cancionero y romancero de
ausencias. Sin embargo, con la llegada del otofo, siguiendo con el via crucis carcelero,
el poeta fue trasladado a Palencia, cuyo clima frio y himedo deterior6 su salud, asi que
cuando en el mes de noviembre fue trasladado al Reformatorio de Adultos de Ocaiia,
estaba aquejado de neumonia.

Ahi pudo reencontrarse con muchos amigos conocidos en el frente o en la
capital, en cuya compaiiia la vida de la carcel le resulté mas soportable: organizaron un
banquete en su honor, le ayudaron a construir juguetes de madera y carton para su
Manolillo, compartian con €l ropa y alimentos que recibian de las propias familias, y
hasta Luis Rodriguez Isern dispuso que sus familiares invitasen a Josefina a vivir con
ellos en Madrid.

Con la reanudacion de sus problemas de salud (casi siempre no comunicados a
la esposa) el oriolano empezd a ponerse mas vulnerable y, por consiguiente, a necesitar
el apoyo de su mujer. Como se puede leer en su correspondencia, el oriolano pide con
creciente insistencia que su esposa se traslade cerca de €l, pero sin obtener resultados: a
pesar de poder contar con la ayuda de muchos amigos en la capital, Josefina nunca

; . .. . 412
encontré el coraje de abandonar el pueblo para vivir en Madrid'*°.

126 Carta de 23 de diciembre: “Oye, dime si podrias venirme a ver pronto [...]”; de 10 de enero: “Josefina,
por ultima vez te digo que salgas de Cox. Es preciso que te decidas a vivir cerca de mi [...]”; de 18 de
enero: “Dime enseguida si estas dispuesta a venir [...] Si no te decides me daras un disgusto [...]”; 19 de
enero: “Estoy mejor que nunca y deseando que me digas que vas a venir a Madrid, cerca de mi”.
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La detencion de Hernandez, dolorosa por la lejania de sus queridos, estaba
diariamente aliviada por la ayuda que se le proporcionaban Vergara, Aleixandre y
Carlos Rodriguez-Spiteri, entre otros. Aunque el poeta habia truncado su relaciéon con
el antiguo amigo de Espasa-Calpe, Cossio visité al detenido en Ocaifia y, llevando a
cabo otra tentativa de rescatar al poeta, le ofreci6 indulto a cambio de un
arrepentimiento de su obra anterior y de una colaboracién con el nuevo régimen'”’. El
oriolano debié rechazar la oferta y desde entonces no volvid a considerar a Cossio,
quien seguramente tenia las mas honestas y amistosas intenciones, como un amigo, asi
como lapidariamente expone en carta a Carlos Rodriguez-Spiteri el 10 octubre de 1941:
“No me recuerdes a Cossio. Recuérdame a los amigos de verdad”'*®.

En marzo de 1941, desesperado por la distancia de su esposa, decidié pedir su
traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante, que pensaba conseguir por mediacion
de sus amigos en Madrid. Pero hubo otra motivacién que lo indujo a tratar de salir
cuanto antes de la carcel madrilefia: su deseo de zafarse de las visitas de Luis
Almarcha, quien por esas fechas empezd a interesarse por el poeta con el objetivo de
conseguir su arrepentimiento. La firmeza ideoldgica del oriolano, frente a la posibilidad
de quedar libre, debi6 vacilar bastante si decidi6 pedir tan apresuradamente su traslado
para huir de todo tipo de tentaciones y tentadores: “Y es preciso que sea bueno—

escribe sobre su traslado al amigo Rodriguez-Spiteri el 29 de abril— por poderosisimas

Josefina Manresa nunca visitd a su marido antes de su traslado a Alicante en junio de 1941: mas de un
aflo y medio sin verle. En Obra Completa, cit., pags. 2639 — 2649.

"2 E] mismo oriolano contd el episodio a Luis Fabregat Terrés afiadiendo: “jMe parece increible que esos
viejos amigos no me hayan conocido mejor! jQue hayan venido a verme para hacerme pretensiones
deshonestas, como si Miguel Hernandez fuera una puta barata!” Testimonio recogido por Claude Couffon
en Orihuela y Miguel Herndandez, citado por Guerrero Zamora, pag. 189.

128 ] santanderino, a pesar de la ruptura de la amistad con el oriolano, nunca dejoé de preocuparse por
Hernandez, asi como se puede leer en carta de Juan Guerrero Ruiz a Cossio de 22 de febrero de 1942:
“Estoy en comunicacion directa con el médico que asiste a Miguel Hernandez, que es hijo de un amigo
mio, y me informa de su grave estado. [...] Lo mejor para Miguel seria lograr la libertad atenuada y su
ingreso en un Sanatorio [...], y te aviso para que lo sepas y te unas a nosotros en la peticion de libertad.”.
En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Hernadndez, cit., pag. 189.
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razones, que os explicaré mas adelante, y no son las familiares, que conocéis
precisamente, aunque éstas tienen bastante fuerza solas™'>.

El traslado a la prision alicantina resultdo muy dificil de conseguir, quizas por el
grado de la condena del preso, asi que en un primer momento se dispuso el traslado del
detenido Hernandez al penal de San Miguel de los Reyes en Valencia (anejo al hospital
antituberculoso de Porta-Coeli), pero, gracias a las gestiones realizadas por Vergara

Donoso, todos los impedimentos legales fueron superados y el detenido pudo ingresar

en el Reformatorio de Adultos de Alicante el 29 de junio de 1941.

1.12. Muerte del poeta

Mucho se ha especulado sobre la funesta fatalidad que le hizo conseguir su
traslado a Alicante en lugar de Valencia. Aqui hubiera podido recibir las curas médicas
necesarias para la enfermedad que, ya por esas fechas, habia empezado a minar
gravemente su salud.

En la carcel alicantina el oriolano pudo disfrutar de la presencia de muchos
amigos y paisanos (entre los cuales se destaca Ramon Pérez Alvarez) y de las asiduas
visitas de Josefina con el hijo, que tanto le alegraba; de todos modos, su alejamiento de
la capital no le evitd las presiones de Luis Almarcha, quien, con la llegada del otofio,

volvio a interesarse por su antiguo protegido para obtener su regeneracion. Ya que el

12 Una de las “poderosisimas razones” mencionadas por el poeta es seguramente Almarcha. Como se
desprende de la carta del 26 de abril remitida a su esposa, la familia de Hernandez debi6 llamar al
canonigo para que se interesara por el detenido: “Diras a los padres que ya le diré si es conveniente hacer
algo desde ahi para el traslado. [...] Almarcha y toda su familia y demas personas de su especie, que se
guarden bien de intervenir para nada en mis asuntos. [...] Ya te contaré, y comprenderas que no es posible
aceptar nada que venga de la mano de tantos Almarchas como hay en el mundo. Seria una verdadera
vergiienza”. En Obra Completa, cit., pags. 2665, 2666.
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detenido reaccion6 negativamente a sus propuestas, decidid encargar a un comisario
eclesiastico la continuacién de su obra'>’.

Hernandez, siempre preocupado por las privaciones y la delgadez que
amenazaba entonces a su esposa, y obsesionado por la salud del hijo, pudo esconder su
precaria condicion fisica a sus familiares hasta mediados de diciembre de 1941, en
cuanto, enfermo con fiebre muy alta, tuvo que pedir a Josefina los medicamentos
necesarios, de los cuales la Enfermeria estaba desprovista. De los analisis se habia
registrado el bacilo del tifus. A pesar de sus cartas optimistas enviadas a su esposa, cada
vez mas breves y llenas de peticiones para obtener medicamentos, la situacion fisica del
detenido siguid sin mejoras: el doctor Pérez Millares, contando con los escasos recursos
de la enfermeria del Reformatorio, no pudo curar por completo las fiebres
diagnosticadas como tifoideas y la infeccion intestinal del detenido, el cual seguia
consumiéndose poco a poco en la cama. En febrero de 1942, después de mas de dos
meses de convalecencia, el cuadro clinico del paciente Hernandez vari6 en tuberculosis
pulmonar aguda en todo el pulmoén izquierdo. A pesar de los tratamientos, y a
consecuencia del agotamiento de las defensas organicas, los focos no se redujeron, sino
que afectaron también el pulmén derecho. La gravedad del caso, por el que el doctor
habia pedido, sin éxito, un urgente traslado al Hospital Provincial de Alicante, indujo a
los familiares a buscar los servicios de un especialista. Gracias a las gestiones de Abad
Mir6, sobrino del novelista Gabriel Miré y ex-compafiero de carcel de Miguel,
Hernandez fue visitado por el neumoélogo doctor Barbero Carnicero, que le operé dos

veces por medio de un aparato punzante, quitandole el pus del costado. A pesar de los

130 Vicente Hernandez relata asi su visita a Almarcha para pedirle ayuda, en vista de la enfermedad del
hermano: “Me dijo que no podia hacer ahora nada, porque ¢l no le quiso hacer caso cuando le propuso
que rectificara de sus ideas y de sus escritos.” Testimonio recogido por J.C. en su articulo “Indulto
provisional”, publicado en Ya, 28 de marzo de 1992, y citado por José Luis Ferris, pag. 484.
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esfuerzos del doctor Barbero, el paciente no podia contar con ninguna posibilidad de
supervivencia si seguia en la carcel alicantina: su Unica esperanza era el traslado al
Sanatorio de Porta-Coeli, en Valencia.

Informado de la gravedad de la situacion, que la enfermedad se manifestaba
fulminante y despiadada, Luis Almarcha se present6 a la cabecera de Herndndez con
Justino Marin y otros conocidos, para ofrecerle libertad y ayuda a cambio de su
arrepentimiento y del reconocimiento de algunas composiciones ajenas que el vicario
traia consigo, y que el oriolano tenia que firmar atribuyéndoselas. El rechazo del poeta
no lo desanimo, sino que resueltamente decidié continuar su obra de salvacion y
redencion del joven a través de los servicios del comisario eclesiastico Padre Vendrell.

A menudo, contra el vicario, que entonces era uno de los 40 de Ayete' como
Procurador de Cortes por designacion directa del Jefe del Estado, se han levantado las
acusaciones de no haberse preocupado bastante por el oriolano: su tnico objetivo era su
salvacion espiritual, pero casi nada hizo por su salvacion fisica. “Don Luis Almarcha
debio mandar algin médico, menos curas. Salvada su vida, quedaba tiempo de trabajar

2132 pérez Alvarez

por su alma. Simplemente haberlo trasladado a Porta-Coeli...
sustentd reiteradamente que las intenciones de Almarcha de salvar al oriolano no fueron
de mero caracter amistoso porque, dada la influencia que gozaba entonces el antiguo
valedor hernandiano, hubiera podido conseguir enseguida el traslado del preso al

sanatorio valenciano: curiosamente se obtuvo el permiso de traslado del preso cuando

ya Hernandez se habia casado por la Iglesia.

1 Ayete era el nombre del palacio en que Franco veraneaba en San Sebastian. Los 40 de Ayete tenian el
privilegio de visitar al Caudillo en su estancia.

132 Ramé6n Pérez Alvarez, “Paso a paso, mi tierra vuelve a mi. Trozo a trozo vuelven la claridad y el dia”,
en Canfali, 25 de abril de 1984. Citado por José Luis Ferris, pag. 492.
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Segun ley de 28 de junio de 1932 el matrimonio civil se consideraba nulo y, por
eso, el director de la carcel alicantina no le permitia, siendo imposible para el enfermo
acudir al locutorio, recibir las visitas de Josefina en la Enfermeria, en cuanto que la
mujer no era legalmente su esposa. Herndndez, intuyendo estar ya proximo a la muerte,
para no permitir que su viuda y su huérfano quedasen desamparados legalmente, aceptd
la propuesta del Padre Vendrell de celebrar con rito religioso su boda con Josefina. A
pesar de que el poeta debio considerar su casamiento por la Iglesia como una pequeiia
concesion necesaria para garantizar el futuro de sus familiares, fue desde luego
interpretada por el cura como la vuelta anhelada del pecador al redil de la fe catdlica.
La boda fue celebrada el 4 de marzo de 1942 en la Enfermeria misma, siendo el esposo
casi moribundo, con la presencia de una horrorizada Elvira, que no se atrevia ni a mirar
al cuerpo llagado de su hermano.

El 21 de marzo llega el permiso del traslado urgente del detenido Hernandez,
pero nadie, ni los doctores ni los familiares, quisieron asumir la responsabilidad de
mover aquel cuerpo agonizante: tenia numerosas llagas, a cada golpe de tos el pus
brotaba afuera y el asfixiante olor que emanaba era ya hedor de muerte.

Asi relata Joaquin Ramén Rocamora a Pedro Collado las ultimas palabras y la

mirada ultima del poeta, que recogié al ayudarle al oriolano en su agonia:

“Los tltimos dias apenas hablaba, era como un ronquido, cuando movia
los labios salia como un ronquido, y los ojos abiertos, los tenia siempre abiertos, y
me miraba, siempre me miraba [...]. Aquella noche [en que muri6 Hernandez]
tenia fiebre, como siempre, y pedia aire; yo estuve alli junto a él, moviendo el
carton, junto a los labios, que los movia, y le hacia aire sin parar, pero no crei que
se moria aquella noche, y me miraba como si me hablara, con los ojos abiertos,
siempre abiertos, como murid, lo vi cuando lo sacaron, lo vi asi, con los ojos

abiertos”.
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El 28 del mismo mes Miguel Hernandez murié en la Enfermeria de la carcel de
Alicante. Ramén Pérez Alvarez, cumpliendo el deseo del poeta, sustrajo algunos
poemas de sus efectos y los entregd a un paisano que, clandestinamente, los llevo a los
familiares del difunto. Los ojos de Miguel, aquellos ojos que tanto asustaron o
fascinaron a todo aquel que hubiera posado sobre ellos la mirada, quedaron abiertos, a
pesar de los esfuerzos del mismo Pérez Alvarez, como se pueden contemplar en los
dibujos realizados a escondidas por José Maria Torregrosa'’’. La mafiana siguiente
recibi6 sepultura en un nicho del campo santo de Nuestra Sefiora de los Remedios en
Alicante, asi, con sus apagados ojos abiertos.

A pesar de la muerte de Miguel Herndndez el sumario 21.001 sigui6 su camino,
y al detenido se le aplico la Circular de 25 de enero de 1940, que intentaba revisionar
las condenas. En 1944 su pena fue conmutada y rebajada de dos grados a veinte afios y

un dia de reclusion que:

“[...] de habérsele aplicado desde el primer momento, le hubiera hecho
la carcel mas llevadera y, ademas, por aplicacion de la legislacion sanitaria
penitenciaria, dada su enfermedad, incluso podria haber salido en libertad, para ser
cuidado por sus familiares. Cuando la orden de revision llegd al Reformatorio de
Adultos de Alicante, Miguel ya no podia disfrutarlo. Habia salido del
Reformatorio DOS ANOS ANTES, el 28 de marzo de 1942. PERO CON LOS

PIES POR DELANTE”!*,

'3 A consecuencia de las acusaciones de Ramon Pérez Alvarez y de Abad Mir6 contra el director de la
carcel de haber dejado desasistido al agonizante detenido, comprobadas por los acusadores ojos abiertos,
el médico Pérez Miralles tuvo que estudiar el caso, descubriendo que el detenido Hernandez sufria de
hipertiroidismo, cuyos sintomas son insuficiencia palpebral, resplandor en la mirada, viveza mental y
emotividad: por eso los ojos del poeta quedaron abiertos, por la imposibilidad fisica de entornar con los
dedos los parpados.

13 Ramoén Pérez Alvarez, Hacia Miguel Herndndez, cit., pag. 25.
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Cap. 2 LA FIGURA DE MIGUEL HERNANDEZ A

TRAVES DE LOS RECUERDOS DE VITTORIO VIDALI

Las obras de Miguel Hernandez, que gozaron de gran difusion durante la guerra
civil, fueron obstaculizadas por el régimen franquista y desaparecieron de las imprentas.
Sélo algunos poemas sueltos del oriolano aparecieron esporadicamente en revistas de
escasa difusion. La censura, que no permitia una legal difusion de los versos del
oriolano, fue el motivo que empujo la circulacion clandestina de sus poemas en papeles
mecanografiados, especialmente de los textos mas revolucionarios y de clara
reivindicacion social."”> Esta clandestinidad fomenté la falsificacién de la verdadera
dimension del poeta, que pronto acabd con ser etiquetado como el “poeta
revolucionario” de la guerra civil, sin ulteriores matices.

Sélo con la muerte de Francisco Franco, y con la consecuente caida de la

censura que obstaculizaba la difusion de las obras de Hernandez, los criticos pudieron

55 Arturo del Hoyo, en Escritos sobre Miguel Herndndez, Orihuela, Fundacion Cultural Miguel
Hernandez, 2003, paginas 88 — 94, realiza un analisis completo sobre la difusion de las obras del poeta
oriolano después del fin de la guerra. Si se excluyen algunos poemas sueltos publicados por Verbo de
Alicante o por Estilo de Elche en 1947, y en algunas revistas mas, los poemas de Hernandez fueron
completamente obstaculizados por la censura, sobre todo los versos de Viento del pueblo. Segin del
Hoyo fue Guerrero Zamora, quien publicé en 1951 Noticia sobre Miguel Hernandez, en que anunciaba la
publicacion de Miguel Hernandez, poeta..., que vera la luz sélo en 1955, el primero que se preocupo de
la biografia de Hernandez. Segtin del Hoyo, Miguel Hernandez tuvo un proceso post mortem en 1952,
que exacerbo la posicion del régimen respecto a la produccion literaria del poeta oriolano; asi comenta en
pags. 93, 94: “Y se inici6 entonces una triste campaia. El motivo principal, el anuncio de que el Instituto
de Cultura Hispanica iba a publicar el libro Miguel Herndndez, poeta..., de Juan Guerrero Zamora,
apologia, al parecer, de un poeta comunista, que habia sido comisario de guerra con “El Campesino”. Sin
embargo, el origen de todo no pudo ser mas mezquino. A Federico Garcia Sanchiz le habian negado en el
Instituto de Cultura Hispanica unos dinerillos para espafiolear por América o por Filipinas. Con este
resentimiento movi6 a Juan Pujol para que atacase al Instituto. Y desde el diario Madrid, de Juan Pujol,
se inicid la campafia contra el Instituto, contra el libro de Juan Guerrero Zamora, contra Miguel
Hernandez, contra todos nosotros. [...] Denuncias, acusaciones e injurias dieron lugar a un nuevo proceso
contra Miguel Hernandez y los que le exaltdbamos.”
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dedicarse libremente al analisis de las composiciones en verso y en prosa, por un lado, y
por otro a aclarar los numerosos topicos controvertidos de la biografia del oriolano.

La tarea de los bidgrafos de limpiar de todo tipo de instrumentalizacion
ideologica y politica, que durante muchos afios habia adquirido la figura de Hernandez,
se presentd dificil, dado que las noticias sobre la vida del poeta, celadas o trastornadas
durante los afios de la dictadura franquistas, eran muy imprecisas, y a veces
contradictorias.

Las labores de los bidgrafos hernandianos, con la finalidad de reconstruir los
eslabones de la vida del oriolano, fueron, pues, dirigidos hacia el estudio de las
relaciones entabladas por Miguel Hernandez con otros personajes historicos: paisanos,
amigos, intelectuales, politicos, artistas, etc., todavia en vida. Cualquier persona que
hubiera encontrado al poeta, fuera incluso un amigo de infancia, fue reiteradamente
entrevistada por algiin estudioso, y gracias a estos testigos orales fueron reconstruidas
numerosas etapas desconocidas de la vida de Miguel Hernandez'*°.

A pesar de la precision de las labores de los investigadores hernandianos, nunca
fue estudiada con profundidad la relacién entre Miguel Hernandez y Vittorio Vidali, el
fundador del Quinto Regimiento en donde milit6 el oriolano, el legendario comandante

Carlos Contreras.

136 por ejemplo las entrevistas, realizadas por Pedro Collado, a Elvira Hernandez (hermana de Miguel), a
Josefina Manresa, a Antonio y Joaquin Cuenca Rocamora y a Luis Fabregat Terrés (compafieros de
carcel), a Manuel Soler y Vicente Sanabria (amigos de infancia), recogidas en Miguel Herndandez y su
tiempo, cit.
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2.1. Biografia de Vittorio Vidali

Nacido el 27 de septiembre de 1900 en Muggia, cerca de Trieste, Vidali luchd
desde su juventud contra todo tipo de fascismo y de imperialismo, desarrollando su
actividad de revolucionario de profesion en Alemania, Estados Unidos, Austria, M¢éjico,
Cuba y en otros paises. Eligio el exilio cuando, en 1923, tuvo que abandonar la
peninsula italiana, a donde regresaria solo en 1947, después de la segunda guerra
mundial. Llegd6 a Espana de la URSS en 1934 como dirigente del Socorro Rojo
Internacional, en compaifiia de Tina Modotti, para ayudar a los sublevados mineros de
Asturias. Importante miembro del Comintern soviético, miembro de la III Internacional,
y “agitador profesional”, fue el principal fautor de la organizacion del ejército de
milicianos en el legendario Quinto Regimiento. Demostro, en las batallas defensivas
contra las tropas franquistas, sus excepcionales dotes de mando, aunque, a veces,
discutibles y sin escrupulos, persiguiendo las finalidades de su partido politico.

Nunca se logré demostrar, aportando pruebas validas, la real implicacion del
italiano en los crimenes perpetrados contra Mella, Trotzky y, también, contra la misma
Tina Modotti, s6lo para citar algunos de los cuales habia sido acusado, a veces como
principal ejecutor o mas bien como complice; sin embargo, sea que fuera culpable o no
de las muchas actividades delictivas que reiteradamente le fueron imputadas, eso no
evita que se le considere como un personaje particularmente siniestro.

Salié de Espana en 1939 para organizar en Francia la acogida de los numerosos
evacuados de las zonas caidas bajo la 6rbita de los nacionalistas, y de alli, después de
una larga paréntesis en Méjico, en compaiiia de Tina Modotti, volvi6 a Italia, en donde

se dedico a la vida politica de su atormentada y desmoronada Trieste.
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2.2. Estudio de Ramoén Pérez Alvarez sobre la relacién de Miguel

Hernandez con Vittorio Vidali

El primer estudioso que manifestd interés por esta relacion fue Ramoén Pérez
Alvarez, amigo y compafiero de carcel del poeta oriolano, que defendié estoicamente la
real dimension de la figura de Miguel Herndndez, desvelando aspectos biograficos
incomodos, y desmintiendo las anécdotas falaces y las leyendas fantasticas que se
crearon alrededor del poeta, aunque desafortunadamente sus declaraciones, que fueron
publicadas en la prensa local, fueron completamente ignoradas o no fueron consideradas
verdaderas. Solo en las ultimas décadas los estudiosos de fama internacional (entre otros
Sanchez Vidal), descubrieron el valioso y abundante material que Pérez Alvarez habia
recogido durante muchos afios de busqueda e investigacion, y, una vez en posesion de la
verdad, se afanaron en puntualizar y en modificar numerosos aspectos de la biografia
del oriolano.

En Hacia Miguel Hernandez encuentran acogida algunos articulos de Pérez
Alvarez, anteriormente publicados en la revista oriolana La Lucerna, en que el autor
analiza con sagacidad y precision la naturaleza de las relaciones entre Miguel
Hernandez y numerosos personajes historicos: Maruja Mallo, Maria Teresa Ledn, Delia
del Carril, Carlos Fenoll... y también, en el articulo “Miguel Hernandez y el Partido
Comunista” (pags. 52 — 59), la relacion del poeta oriolano con el comandante Carlos

Contreras.’

" En Hacia Miguel Herndndez Ramén Pérez Alvarez desvela importantes datos sobre la amistad del
oriolano con Maria Cegarra en “Maria Cegarra-Miguel Hernandez El veto a una relacion sentimental”
(pags. 28 — 31), y en “Maria-Josefina-Miguel” (pags. 32 — 36); con Maruja Mallo en “Maruja Mallo-
Miguel Hernandez. Una intensa y luminosa relacion (pags. 47 — 51); con Elena Garro en “Elena Garro-
Miguel Hernandez. Una emotiva amistad” (pags. 60 — 66); con la compafiera de Neruda en “Delia del
Carril-Miguel Hernandez. Una emotiva relacion politico-sentimental” (pags. 67 — 70); con Carmen Conde
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Como se desprende de este articulo, el investigador se interesé en recoger
noticias y documentacion sobre la amistad entre el poeta y el agitador comunista, y a
través de un conocido comun (el senador Pier Luigi Battistrada) consiguié ponerse en
contacto con Vittorio Vidali que entonces, segin dice Pérez Alvarez, “Era alcalde de
Trieste”'*®. El Comandante Carlos le contesto a través de una tarjeta postal, cuya copia
Pérez Alvarez publico en dicho articulo, con el aviso de enviar una cinta con la
grabacion de sus recuerdos del poeta que, por lastima, nunca se cumplio: “El aviso que
alli me hacia de enviarme una cinta con sus recuerdos de Miguel, no se cumplio y lo
siento porque sus impresiones hubieran sido de gran valor.”

Asi que, quizas en vana espera del material prometido, el hernandista no volvié a
tratar este asunto, y encauzo sus esfuerzos para estudiar otros topicos.

Vittorio Vidali, de todos modos, no desatendié completamente la promesa que
hizo, puesto que rellend, con sus recuerdos de Hernandez, casi todos sus libros que
tratan la Guerra de Espafa, y que fueron publicados entre 1975 y 1983; si en Spagna
lunga battaglia (publicado en 1975) el italiano dedica al oriolano el parrafo “Hernandez
e 1 guerriglieri” (casi un homenaje a la memoria del poeta que coloca entre las paginas
dedicadas a “la Pasionaria” y las dedicadas a Antonio Machado), en los libros
publicados posteriormente, la figura del poeta sigue asomandose entre las lineas del
ensayista con sorprendente frecuencia, demostrando asi que, pese al transcurrir de los

afios, Hernandez perdurd en la memoria de Vidali como un pensamiento indeleble y

en “Carmen Conde-Miguel Hernandez Una cordial hermandad” (pags. 71 78); con Concha Méndez en
“Concha Méndez-Miguel Hernandez. Una generosa amistad” (pags.79 — 84); con Maria Zambrano en
“Maria Zambrano-Miguel Hernandez. Una dilecta amistad” (90 — 96); con Carlos Fenoll en “Carlos
Fenoll: poeta y panadero” (pags. 97 — 102); con la esposa de Alberti en “Maria Teresa Leon-Miguel
Hernandez. Una relacion politizada” (103 — 108).

1% Vidali nunca fue alcalde de Trieste, pero fue senador de la republica italiana del Partido Comunista
Italiano.
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recurrente, y que, en sus recuerdos sobre la guerra civil, el poeta oriolano revistio un
papel preeminente y relevante.

Es posible la creacion de una cronologia, o mas bien, de un esquema
cronolégico, reuniendo a todos los recuerdos de Hernandez extrapolados de los libros
del italiano, que pueda integrar el material biografico del poeta oriolano tratado en el
capitulo precedente y que, ademas, pueda facilitar el terreno de investigacion de la
naturaleza de las relaciones entabladas entre el hombre de partido Contreras y el poeta
del pueblo Hernandez.

Este esquema, que abarca principalmente los afios 1936, 1937 y 1938, se basa
sobre algunos episodios historicos en que participaron los dos milicianos juntos, y que
hasta ahora no han sido mencionados por ningun biégrafo o investigador hernandiano.
Gracias a los preciosos recuerdos de Vidali, quien solia escribir muchos apuntes y
diarios durante sus misiones militares, es posible recomponer los pasos de la vida del
frente de Miguel Hernandez que, a causa de la lagunosa correspondencia con Josefina
Manresa, sobre todo durante las campafias militares, resulta muy poco documentada.

En el esquema, con el objetivo de hacer mas clara y exhaustiva su lectura, se
mencionan también algunos episodios sobresalientes de la contienda civil, y de la vida
del poeta y del agitador profesional (en el primer caso sacados sobre todo de la
correspondencia con Josefina Manresa, en el segundo caso de los diarios personales de

Vidali).
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2.3. Esquema cronologico de los testimonios de Vittorio Vidali

Octubre de 1936: Primer encuentro de Vidali con Hernandez, relatado en Spagna
lunga battaglia, pag. 294, en el parrafo dedicado a Hernandez titulado “Herndndez e 1
guerriglieri”.

“Ho conosciuto Miguel Hernandez nell’ottobre del 1936, una sera grigia,

quando Madrid stringeva i pugni e le sue case crollavano sotto il bombardamento

spietato dell’aviazione italo-tedesca.

Modesto, riservato, nel suo vestito di miliziano, Miguel si confondeva fra
gli intellettuali, artisti, poeti e scrittori, che si erano riuniti nella sede della
Commissione di lavoro sociale del 5° Reggimento per discutere ed elaborare i piani
di propaganda, per mobilitare il popolo e consolidare il morale, per creare quello
spirito che trasformo Madrid in una fortezza. C’erano li Rafael Alberti e Maria
Teresa Leon, Herrera Petere e Ugarte, Leon Felipe e Barral, Benigno Rodriguez e
molti altri ancora i cui nomi non menziono perché si trovano ancora in Spagna.
Con Miguel Hernandez era arrivato da Somosierra Pablo de la Torriente, il
magnifico combattente cubano che doveva cadere alcune settimane dopo sul fronte
di Madrid. In quella riunione Miguel non parlo. Alla fine mi si avvicino e
brevemente mi disse: “Sto a Somosierra. Vorrei essere piu vicino a Madrid,
rendermi utile. Posso scrivere, lavorare fra i soldati del fronte, recitare poesie e
maneggiare il fucile. Credo di poter fare di piu nella realizzazione del lavoro deciso
questa sera che ritornandomene a Somosierrra”. Qualche giorno dopo Miguel era
con noi e ci incontrammo durante tutta la guerra, nei momenti piu difficili,
trovando riposo, entusiasmo e nuova energia nelle sue poesie colme di amore per la

Spagna e dedicate all’eroica gioventu.”
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De la correspondencia entre Hernandez y Josefina Manresa resulta que el poeta
paso6 todo el mes de octubre del primer afio de guerra dislocado en Valdemoro, salvo

1 . . .
algunas escapadas a la corte'’, y, ademas, no existen documentos sobre su permanencia

. ’ 14
en Somosierra en este periodo’ .

La mencién de Vidali sobre Pablo de la Torriente Brau tampoco aclara la
exactitud del recuerdo, porque es cierto que el cubano y el oriolano, después de
encontrarse por primera vez en septiembre de 1936, como relato el mismo Hernandez en
una entrevista con Nicolds Guillén durante el Congreso Internacional de Escritores en
Valencia'*!, se reencontraron el 23 de noviembre, asi como relata el cubano en carta de

28 de noviembre:

“El dia 23 creo que lo pasé todo en Alcala. Descubri un poeta en el
batallon, Miguel Hernandez, un muchacho considerado como uno de los mejores
poetas espafoles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del
Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el
periddico de la brigada y la creacion de uno o dos periddicos murales, asi como la
biblioteca y el reparto de la prensa. [...]

Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel: una fue la
reunion de todos los oficiales de la brigada, tomandose importantes acuerdos sobre

la disciplina, organizacion, etc., y la otra, una funcidon que improvisamos en la

13 Hernandez qued6 enfermo a principios de octubre, ingresé el 10 de octubre en el Hospital Nacional de
infecciosos hasta el dia 12, asi como documenta Arturo del Hoyo en Escritos sobre Miguel Hernandez,
cit., pag. 159 — 163.

%9 Miguel Gila, compaiiero de carcel en Torrijos, asi escribe en un articulo titulado “Mi recuerdo” (en
Diario 16, suplemento Culturas, n° 342, pag. 12, e integrado en José Luis Ferris, Pasiones, cdrcel y
muerte de un poeta, cit., pag. 438, 439): “[...] Yo conocia a Miguel porque al igual que Rafael Alberti se
habia llegado hasta el frente a recitarnos sus poemas; pero el Miguel Hernandez que yo habia conocido en
el frente de Somosierra era un hombre rastico, macizo, con ojos brillantes y mandibula fuerte, y este
Miguel que ahora paseaba por el patio de la prision de Torrijos tenia movimientos lentos y sus o0jos
apenas se entreabrian.” El testimonio de Gila, desde luego, no menciona la fecha del encuentro con el
poeta y, aunque atestigiie la presencia de Hernandez en Somosierra, no aclara la veracidad de las palabras
de Vidali.

141 «“Conoci a Pablo en Madrid una noche en la Alianza, esperando yo a Maria Teresa Ledn, que no venia.
Recuerdo que fue en septiembre del afio pasado”. Entrevista de Miguel Hernandez con Nicolds Guillén
publicada en Mediodia, revista de La Habana, con el titulo “Un poeta en espartefias. Hablando con
Miguel Hernandez”, e integrada en Collado, Pedro, Miguel Hernandez y su tiempo, cit., pag. 225.
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nave de la iglesia, con la colaboracion de Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti,

Antonio Aparicio, Emilio Prados y Miguel Hernandez, y en la que participaron

también milicianos y milicianas...”"**.

Después de su proclamacion a tareas mas conformes a sus capacidades,
Hernandez permanece en estrecho contacto con el cubano, hasta que éste encontrara la
muerte el 18 de diciembre en Majadahonda, asi como recuerda el Comandante Carlos.

El testimonio de Vidali parece no ser muy preciso: es posible que Miguel
Hernandez llegase a la reunién de Somosierra, aunque no existe documentacion que lo
confirme, pero no es posible que llegase en compafiia del periodista cubano. Vidali
debio atribuir a ambos intelectuales, quizds por un mecanismo de asociaciones de
pensamiento, dado que el cubano y el oriolano vivieron una breve temporada de
estrecho contacto y colaboracidon, lo que entonces atafita s6lo a uno: a Miguel
Hernéndez.

De la imprecision del testimonio de Vidali es posible formular dos hipotesis:

e c¢s posible que, dada la libertad de movimiento de que de la Torriente y
Hernandez podian gozar, los dos milicianos llegasen juntos a la capital
después de haber terminado algin encargo en Somosierra bajo las
ordenes del Campesino (quizas llevando a cabo la tarea de reclutar
campesinos en la sierra), pero no en octubre sino en noviembre de 1936.

e Vidali se equivoco: el cubano no participd en la reunidon del Quinto
Regimiento citada arriba.

Llave de lectura de este testimonio es aquel “Alcuni giorni dopo Miguel era con

noi”: si la primera hipotesis fuera verdadera, ya que la reunion que recuerda Vidali no

'*> En Collado, Pedro, Miguel Herndndez y su tiempo, cit., pag. 226.
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fue en octubre sino en noviembre, Herndndez hubiera tenido que participar en las
reuniones del comité de trabajo social, para la realizacion de la campafa
propagandistica, a partir de diciembre de 1936. Sin embargo, existe otro documento,
inédito, de Vittorio Vidali titulado “Michael Koltzov”'* en que el italiano relata una

noche de noviembre de 1936 pasada en compaiiia de Koltzov y de Miguel Hernandez.

Noviembre de 1936:

“Un ricordo di Koltzov rimane particolarmente scolpito nella mia mente:
era il mese di novembre del 1936. Madrid non era ancora fuori pericolo. A
Buitrago, sul Guadarrama, sul Manzanares, sul Jarama, a Guadalajara, erano
attestate le truppe franchiste con “los moros”, i legionari, i reparti tedeschi e
italiani. Madrid resisteva, difendeva con rabbia e fermezza le poche vie di
comunicazione con Valencia e con Albacete. [...]

Quella sera sul tardi ci riunimmo, parecchi comandanti e compagni facenti
parte della Giunta di difesa di Madrid, creata dopo che il governo di Largo
Caballero se n’era andato a Valencia in una maniera poco convincente. C’erano
Lister, Modesto, Marquez, i due fratelli Galan, El Campesino, Ortega, il polacco
Walter, Longo, Checa, Mije, Girdn e Dolores. Erano presenti anche Rafael Alberti,
Maria Teresa Leon, Hemingway, Benigno Rodriguez, Miguel Hernandez, Kleber,
Malraux e Koltzov. I comandanti del 5° e i dirigenti del partito si erano riuniti gia
durante la notte per fare il punto sulla situazione; gli altri erano venuti a farci visita
per simpatia, per abitudine o per raccogliere notizie.

Lister, comandante in capo del 5° e della Prima Brigata Mista, e Modesto
illustrarono la gravita della situazione politica.

Come sempre la riunione fu brevissima. Ciascuno di noi doveva ritornare
al proprio posto. Prima di lasciarci pero si volle festeggiare il compleanno di

qualcuno dei presenti, non ricordo chi. Al momento del brindisi Koltzov salto sul

143 Documento d. 2269, fasc. 70 del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz”.
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tavolo, si tolse dal taschino un foglietto e ci lesse in uno spagnolo scombinato una
poesia di Majakovski che poi venne pubblicata e tradotta decentemente. E’ il
poema dell’Ottobre:

In mezzo ai fucili

e al tuono delle batterie,

Mosca: un’isola

e sopra I’isola noi.

Noi affamati,
noi laceri.

Noi con Lenin ben dentro alla testa

E un revolver
in pugno!

Koltzov recitd la poesia appassionatamente. Appena finito di leggere si
tolse gli occhiali e si passo la mano sugli occhi.

-Viva Madrid, Capital del Mundo! — grido Hemingway.

-Viva Madrid, Capital de la Gloria! — fece eco Alberti.

-Viva Madrid, tomba del fascismo! —gridd con voce squillante André
Malraux.

-Viva la grande Madrid invincibile! — grido Nicoletti.

Dolores prese la parola brevemente per indicare che per attualizzare il
poema di Majakovski bisognava sostituire Mosca con Madrid. Applaudimmo tutti
commossi e Koltzov esclamo ad alta voce: “Viva ’Unione Sovietica! Viva

Stalin!”.

A la luz de este documento resulta mas verosimil la segunda hipdtesis ilustrada
arriba: el primer encuentro entre Vidali y Hernandez fue a finales de octubre de 1936, y
después de algunos dias el oriolano empezé a participar, cada vez mas asiduamente y
activamente, en las reuniones del Quinto Regimiento, junto con los otros intelectuales

de la “Alianza” y de los mas destacados comandantes del ejército republicano. A
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mediados de noviembre, cuando Madrid no estaba todavia fuera del alcance del
enemigo, el miliciano Herndndez paso bajo las 6rdenes del Campesino'*, y en Alcala
de Henares encontr6 a de la Torriente el 23 de noviembre de 1936.

Existe otro documento que atestigua la presencia de Miguel Hernandez al lado
del Comandante Carlos ya en noviembre de 1936, un articulo sin publicar de Anthony
Geist, “Una cultura de guerra: Entrevista con el ‘Comandante Carlos’”, parcialmente
publicado por primera vez en 1997 por Juan Cano Ballesta en su introduccion a Viento

del pueblo'™® .

“Si, Miguel Herndndez estuvo muy activo. El estuvo conmigo durante
toda la defensa de Madrid. Después vino, lo llevé a Jaén, donde formamos el Frente
Sur, que era también un organismo de intelectuales encargados de la propaganda en
campo enemigo. Y después vino conmigo a Castro del Rio'*® a organizar los
guerrilleros que trabajaban en el campo enemigo. De hecho hay una foto de Miguel

sobre un camioén levantado, donde Miguel habla y recita sus poemas.”

Febrero de 1937: constitucion de “Altavoz del frente”, un conjunto de

intelectuales que, bajo las 6rdenes de Carlos Contreras, se trasladaron a Jaén.

14 Carta de 17 de noviembre a Josefina Manresa: “Mi Josefina querida: desde anoche (hoy en 17 de
noviembre) me encuentro en Alcala de Henares [...] escribeme una carta muy larga a mi nombre y pon:
Cuartel General de Caballeria, del Batallon del Campesino, la Compaiiia.”, en Obra Completa, cit., pag.
2499.

195 En Viento del pueblo, ed. Juan Cano Ballesta, cit., pags. 26, 27.

146 Castro del Rio y Espejo, provincia de Coérdoba, fueron conquistados por los rebeldes el 23 de
septiembre de 1936 después de la batalla del Cerro Muriano. La tnica tentativa de sustraer Castro a los
nacionales se remonta al 21 de octubre de 1936, pero la ofensiva fallecid, y a los dos dias los republicanos
se retiraron. Desde entonces quedd zona nacional. (Noticias recogidas en internet en el sito web:
www.espanol.geocities.com/joaquinperezsalas/index.html.)

No existen ulteriores documentos que atestigiien la presencia de Miguel Hernandez en Castro del Rio:
éste seria el Ginico. De todas formas, el italiano podria referirse a la campafia militar llevada a cabo en
diciembre de 1938, que relata brevemente en Comandante Carlos, pag. 102: “A dicembre [1938] mi recai
nel centro-sud. I settori di Estremadura e di Cordoba si battevano bene, lanciavano persino delle
operazioni offensive.”, o la de marzo de 1938, asi como el mismo poeta informa a su esposa en carta del 5
de marzo (en Obra Completa, pag. 2525, 2526). Otra hipdtesis posible es que el italiano debio
equivocarse, quizas, con Castuera (por similitud fonica).
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“Fu appena nel febbraio 1937 che si costitui uno Stato Maggiore per
coordinare e dirigere le operazioni del Sud: esso ebbe la sua sede a Jaén, dove noi
del 5° Reggimento I’avevamo preceduto con la nostra Commissione di lavoro
speciale per creare un organismo di propaganda che si chiamera “Frente Sur”, avra
un suo giornale e la radio emittente del 5° Reggimento, che gia aveva reso tanti

servizi durante la difesa di Madrid”.""’

29 de febrero de 1937: carta de Hernandez a Josefina Manresa que atestigua el

traslado de Hernandez a Jaén. “Mi querida Josefina: Estoy de paso en Valencia. No sé si

. r r 4 14
para ir a Jaén habré de pasar por ahi.”'*®

Abril de 1937: batalla de Pozoblanco relatada en La caduta della repubblica,
pags. 38 y 39.

“La vittoria di Pozoblanco era stata facilitata anche da un’azione di gruppi

di guerriglieri nelle retrovie nemiche e dall’opera di propaganda gia dimostratasi

efficace sui fronti di Madrid, e specialmente durante la battaglia di Guadalajara.

Nella battaglia, che durd un mese, gareggiarono in valore spagnoli e internazionali.

Il battaglione Ciapaiev della XIII Brigata perdette 131 dei suoi seicento

componenti. Poeti e scrittori come José Herrera Petere, Miguel Hernandez, Pedro

Garfias, gli addetti alla radio del 5° Reggimento, i collaboratori di “Frente Sur”,

Constancia de la Mora, Matilde Landa, Tina Modotti, Benigno Rodriguez, si

prodigarono senza riposo nella campagna di agitazione sia fra le nostre forze sia

verso il nemico, contribuendo efficacemente a mantenere alto il morale dei nostri

combattenti e a seminare la demoralizzazione tra le file opposte”.

"“T'En La caduta della repubblica, cit., pag. 34.
S En Obra Completa, cit., pag. 2495.
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1 de mayo de 1937: después de la batalla de Pozoblanco, todavia quedaba un

problema por resolver: el Santuario de la Virgen de la Cabeza.

“In quella zona rimaneva ancora un problema da risolvere: il Santuario de
la Virgen de la Cabeza. Per i franchisti era un obiettivo da liberare e al piu presto;
per noi era un obiettivo da eliminare, al piu presto. Percio quando alla fine d’aprile
andai a Valencia e, assieme a Nino Nanetti che arrivava da Madrid, mi recai a far
visita al segretario del Partito comunista spagnolo Pepe Diaz [...] dichiaro che io, in
quanto incaricato del lavoro di propaganda in campo nemico, dovevo tornare a
Jaén. Era opinione dello Stato Maggiore che dovesse venir definitivamente risolto
il problema della fortezza-santuario; il 1° maggio doveva essere celebrato con una

vittoria”.

Asi Vidali en Spagna lunga battaglia, pags. 294, 295, retrata al poeta oriolano

durante la toma del santuario:

“Primo maggio 1937. Le truppe repubblicane spagnole, sotto la direzione
del comandante Pedro Martinez Cartdn, assaltano la ridotta ribelle della Virgen de
la Cabeza e dopo un giorno di combattimento riescono a conquistarla. Dal posto di
comando, a 600 metri dalla battaglia, si puo seguire lo sviluppo del combattimento.
Miguel Hernandez ¢ con noi, in silenzio, senza lasciarsi sfuggire un solo
particolare.'® Per la notte del ritorno delle truppe, Miguel improvvisa la canzone
che sara poi cantata in tutta Spagna:

“La Virgen de la Cabeza cay0 el primer de Mayo

fue la Brigata Carton que la tomo por asalto...”.

149 Miguel Hernandez escribié un informe sobre la toma del Santuario, titulado “La rendicion de la
Cabeza”, que fue publicado en Frente Sur el 5 de mayo de 1937, y otro titulado “Los traidores del
Santuario de la Cabeza”, publicado en la misma revista el dia 13. Ademas hubo una contestacion por
parte de un miliciano, tal Juan Celdran, que se quejaba de la imprecision de los datos que Hernandez
aportaba. El oriolano se defendid con estas palabras: “no soy periodista, sino poeta, escribo en el
periodico de mis compaiieros de “Altavoz del Frente” la prosa de la poesia que veo y siento en lo mas
hondo de esta guerra.” En Obra Completa, cit., pags. 2209 — 2222.
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Qualche tempo dopo, riuniti tutti nella sede del fronte sud di Jaén — gli
stessi che a Madrid costituivano la Commissione di lavoro sociale del 5°
Reggimento —udimmo queste parole di Miguel: “La nel combattimento della
Virgen de la Cabeza vidi un episodio sul quale si potrebbe scrivere un poema o un
romanzo. Un miliziano con una piccola bandiera rossa in mano avanzava. Vicino a
lui scoppio una bomba e noi credemmo che fosse rimasto ucciso. Dopo qualche
minuto si alzo da terra e continuo ad avanzare con la bandierina in mano. Cadde
un’altra volta e credemmo che una pallottola I’avesse colpito. Di nuovo si alzo e lo
vedemmo continuare il cammino con quella bandiera, sfidando i nemici, in testa ai
suoi compagni. Dietro a lui cadevano i miliziani. Cosi ¢ la nostra guerra, cosi ¢ la
nostra Spagna. Si crede che sia perduta e, nel momento piu grave, riprende la sua

forza, si leva, scuote la paura e marcia avanti”.

Vidali y los otros intelectuales de Frente Sur, tras la victoria republicana, se

dirigieron en coche hacia Jaén, a la sede del Comisariato de Altavoz del Frente.

“Quello stesso giorno, al tramonto, con i poeti Miguel Hernandez e José
Herrera Petere, mi dirigevo verso Jaén. Eravamo stanchi, impressionati per quanto
avevamo visto, contenti di aver contribuito a una vittoria repubblicana, ¢ durante il
viaggio mettemmo assieme una canzone, sul motivo di Asturias, tierra querida,
nella quale esaltavamo la vittoria e rivolgevamo parolacce al generale Queipo de

Llano”lso

El recuerdo de esta cancion habia ya sido relatado por el triestino en Giornale di

bordo, en el capitulo dedicado a su detencién en M¢jico en “El Pocito” (durante las

semanas de reclusion carcelera el italiano, para luchar contra el aniquilamiento mental

que la oscuridad de la celda y el forzado aislamiento conllevaban, se esforzo por tener

O En La caduta della repubblica, cit., pag. 41.
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continuamente ocupada la mente reviviendo sus recuerdos, y recuperando de su

memoria poemas y canciones, entre estas ultimas también la cancion creada a raiz de la

toma de la Virgen de la Cabeza):

“Continuavo a dialogare con me stesso, in silenzio per non essere udito e
non passare per matto. Analizzai la guerra spagnola, le sue cause, le battaglie, gli
errori, ¢ ne trassi conclusioni che in seguito mi furono utili. Ero lontano dal mondo
e percio piu obiettivo. [...]

Continuai a comporre poesie € a “scrivere” racconti e via via li scordavo
per scriverne altri. Mi rimase in testa soltanto una canzoncina perché 1’avevo
composta sull’aria di un motivo popolare spagnolo, sul quale Miguel Hernandez e
José Herrera Petere, il primo maggio 1937 — dopo la conquista del Santuario de la
Virgen de la Cabeza presso Andujar — composero ;Viva Asturia la roja! Durante
il percorso in auto per ritornare a Jaén. Il mio ritornello rimase lo stesso, soltanto

che al posto del generale Queipo de Llano misi il generale Z. Martinez”.""

El mismo recuerdo habia sido evocado por el triestino en una pagina de su diario

del 14 de mayo de 1961, mientras se encontraba en Cuba, que luego sera publicado con

152

el titulo Patria o muerte, venceremos ~-.

“Oggi ¢ la Giornata della Madre Cubana. Tutto ¢ mobilitato per celebrare
la madre. 10.000 contadine sono all’Avana per festeggiare la giornata assieme alle
figlie che imparano il cucito. Altre migliaia sono a Varadero con i brigatisti
alfabetizzatori. La stampa pubblica una poesia di Miguel Hernandez sul Primo
Maggio 1937. Quel giorno eravamo assieme al Santuario Santa Maria de la Cabeza
[sic] trasformato in fortezza franchista, che espugnammo con un assalto frontale.

Miguel e Herrera composero una canzone”.

U'En Giornale di Bordo, cit., pag. 103.
152 En Vidali, Vittorio y Weiss, Laura, Patria o muerte, venceremos, Milano, Vangelista editore, 1973,

pag., 59.
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El Comandante Carlos, en los testimonios citados arriba, menciona tres
canciones y un poema: el poema es “Primero de mayo de 1937 escrito por
Hernandez sin colaboracién ajena, y probablemente es el que la prensa cubana publico
en mayo de 1961.

La primera cancién seria, segun cuenta Vidali, la cancion “jViva Asturia la
roja!”, escrita por Hernandez y Herrera Petere sobre el motete de una cancion popular
(“Asturias, tierra querida”), caracterizada por algunas palabrotas contra Queipo de
Llano. A pesar de que en La caduta della repubblica (pag. 41) el italiano afirme haber
creado esta cancidon con los otros dos poetas del Altavoz del frente, resulta mas
verosimil creer en la version aportada mas frecuentemente por Vidali: que los creadores
fueron Herrera Petere y Herndndez.

La segunda, seglin dice Contreras, es una canciéon muy parecida a la creada por
los dos milicianos, s6lo cambiaba el destinatario del ofensivo estribillo: el general
Martinez, fautor de su detencion en “el Pocito”, en lugar de Queipo de Llano.

La tercera seria la cancion que Hernandez, segin cuenta Vidali, improvisa la
noche después de la toma del santuario, y que “sara poi cantata in tutta la Spagna”, pues
implicaria una discreta difusién popular: “La Virgen de la Cabeza cayd el primer de
Mayo fue la brigata Carton que la tomo por asalto...”. Esta cancion es la misma que

'9’

Vidali describe en La caduta della repubblica, “;Viva Asturia la roja!”, compuesta
sobre el motete de “Asturias, tierra querida”: se trata de la misma cancion aunque

ligeramente alterada en las palabras y en el titulo. No ha sido facil comprender que se

133 Se publico por primera vez en Frente Sur en Jaén el 1 de mayo de 1937.

No sé que sepultada artilleria / dispara desde abajo los claveles, / ni qué caballeria / cruza tronando y hace
que huelan los laureles. / Sementales corceles, / toros emocionados, / como una fundiciéon de bronce y
hierro, / surgen tras una crin de todos lados, / tras un rendido y palido cencerro. / Mayo los animales pone
airados: / la guerra mas se aira, / y detras de las armas los arados / braman, hierven las flores, el sol gira. /
Hasta el cadaver secular delira. [...]. En Viento del pueblo, ed. Juan Cano Ballesta, cit., pags. 113, 114.
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trataba de la misma cancion y no de dos diferentes, y ha sido posible so6lo gracias a la
lectura de las entrevistas realizadas por Maria Gomez y Patifio que constituyen los
anexos del libro Propaganda poética en Miguel Hernandez — un analisis de su discurso
periodistico y politico (1936 — 1939), ya que en ningun libro o pagina web que recoja
las canciones del bando republicano de la guerra civil se halla esta cancion. En la
entrevista que la autora realiza en octubre de 1994 a Fernando Ferndndez Revuelta
(acompanado por Luis Rodriguez Isern, ambos compaiieros de carcel del poeta que le

conocieron en el frente) se lee:

“Yo conoci a Miguel Hernandez en la toma del Santuario de la Virgen de
la Cabeza. El estaba alli. Alli se hizo una letrilla muy graciosa, en la que si
intervino Miguel. Se la voy a cantar. Va con la musica de “Asturias Patria
Querida”. Decia: La Virgen de la Cabeza /-cayd el primer de mayo / fue la 16
Brigada / quien la tomo por asalto. / {Qué dird Queipo de Llano, / cuando lo llegue
a saber? / se rascara los cuernos / de la cabeza a los pies... La cantaba toda
Andalucia, claro toda la Andalucia nuestra. Supongo que Queipo de Llano se
enteraria también, pero no le haria mucha gracia. Toda la 16 Brigada era

comunista. Estaba como jefe de la Brigada Martinez Carton.”

Los recuerdos de Fernindez Revuelta resultan més precisos de los del
Comandante Carlos, aporta un numero mayor de versos, y por eso seria mas
recomendable atenerse a su version, integrandola con los recuerdos del italiano:

e El primer de mayo de 1937, a raiz de la toma de la Virgen de la Cabeza

por parte del bando republicano, se compuso una cancion.
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e La cancion fue escrita utilizando el ritmo de la famosa “Asturias Patria
Querida” (Vidali se equivoca aportando el parecido titulo de “Asturia,
tierra querida”) que hoy dia es el himno de Asturias.'™*

e Probablemente se tituld, si nos atenemos a la version del italiano, “jViva
Asturia la roja!”, en cuanto Ferndndez Revuelta no menciona ningun
titulo, y porque es verosimil que una cancion, compuesta por comunistas
sobre el motete de una cancidn asturiana, acabara con llamarse asi.

e La canciéon contenia numerosas palabrotas e imagenes escabrosas e
irrisorias contra Queipo de Llano, asi como afirma Vidali.

e El texto de la cancién de Fernandez Revuelta es muy similar a los dos
versos que el ensayista italiano aporta en Spagna lunga battaglia, pags.
294, 295: “La Virgen de la Cabeza cayo el primer de Mayo / fue la
brigada Carton que la tomo por asalto” — “La Virgen de la Cabeza /-
cay6 el primer de mayo / fue la 16 Brigada / quien la tom6 por asalto.”
Si se excluye aquel “brigada Cartén” en lugar de “la 16 Brigada” las dos
coincidirian perfectamente, desde luego decir la Brigada Cartén es lo
mismo que decir la 16* Brigada, en cuanto Martinez Carton, asi como
recuerda Fernandez Revuelta, fue el jefe de esta Brigada.

De todas formas el testimonio aportado por el italiano, aunque menos preciso, es
muy precioso, dado que describe detalladamente la atmodsfera en que Miguel Hernandez

compuso esta cancion.

13 «Asturias, patria querida / Asturias, de mis amores / jquién estuviera en Asturias / en todas las
ocasiones! / Tengo de subir al arbol, / tengo de coger la flor / y darsela a mi morena, / que la ponga en el
balcon. / Que la ponga en balcon, / que la deje de poner, / tengo de subir al arbol / y la flor he de coger.”
En la pagina web: www.almargen.com.ar/sitio/seccion/cultura/himno2/
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7 de mayo de 1937: carta de Miguel Hernandez a su esposa, en donde menciona

su viaje hacia el frente de Castuera.

“Entre otras cosas te diré que salimos el domingo para Castuera, ese
pueblo de Extremadura desde el que yo te telefoneaba la otra vez. Casi todo el
altavoz del frente se traslada alli. [...] Manolo [hermano de Josefina] también viene.
[...] En Extremadura creo que conseguiré para €l un trabajo mas continuo y que le

vaya a él mejor”'>’.

11 de mayo de 1937: carta de Hernandez a su esposa sobre su traslado al frente

de Extremadura.

“No sé si saldremos de aqui mafiana; es posible que sea pasado mafana la
salida. Manolo vendra conmigo, aunque Paco'*® me ha dicho que debiera apartarlo
un poco de mi lado para que se le quitara la indecision y se acostumbrara de
trabajar sin el apoyo de nadie. Pensando en ti, y, ademas, creyendo que el trato con
los dirigentes del Altavoz le hard mas beneficio que el trato de otra clase de
personas y amigos de su edad, acostumbrados a la copa y al cabaret, le he dicho a
Paco que prefiero que venga a Castuera y alli veremos qué trabajo le va mejor a él,
y creo que puede ser uno en que tenga que cansar un poco el cuerpo, ya que los
trabajos de archivo y talleres del Altavoz le aburren, como a mi me aburririan
naturalmente. [...] Le hablé a Carlos de esto y me dijo que en Castuera resolveria la

cuestion facilmente y asi lo espero”'®’.

Junio de 1937: frente de Castuera.

“Qualche mese dopo questa battaglia, 1’organizzazione “Frente Sur” e la
radio trasmittente 5° Reggimento si trasferirono vicino a Castuera verso

I’Estremadura. Bisognava contribuire anche in questo settore, abbastanza trascurato

15 En Obra Completa, cit., pags. 2499 y 2500.
1% Se trata de Francisco Lopez Ganivet, llamado “Paco”, esposo de Matilde Landa.
T En Obra Completa, cit., pags. 2501 — 2503.
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dallo Stato Maggiore, al consolidamento dei gruppi guerriglieri e

contemporaneamente a dare all’avversario 1’impressione che eravamo piu forti, pit

numerosi e pitl organizzati di quanto effettivamente fossimo.”'**

19 de junio de 1937: carta de Hernandez a Josefina Manresa desde Castuera, en

el frente extremefio.

“Es posible mujer, marida mia, que vaya conmigo a Cox Manolo a fines
de mes. S¢ que tienes muchas ganas de veros y haré todo lo posible por que venga

conmigo. Me ha dicho Carlos que le buscara un empleo en que aprenda cosas ttiles

para el dia de mafiana y ¢l también est4 deseando de ser entendiente.”'>

De estas tres cartas enviadas por el oriolano a su esposa se desprende que
Miguel Hernandez, en continua preocupacion por la suerte del cufiado, se dirige mas
veces al comandante Carlos para pedirle, como favor personal, que coloque el chico en
entornos mas favorables, donde pueda aprender una profesion que, en futuro, le resulte
de provecho. El trabajo que Manolo cumple en Jaén es algo aburrido, segiin afirma
Hernandez: “Manolo est4 un poco aburrido y triste porque como la clase de trabajo ha
cambiado por completo, lo nota. Ademdas hasta ahora no ha habido ninguna cosa
importante en qué ocuparlo y casi todo el dia se lo pasa aburrido.”'®

Se trata de un favor personal, dado que Manolo Manresa, huérfano y hermano de
nifias pequefas sin recursos de subsistencia, era el pater familiae y que, una vez

terminada la contienda civil, hubiera tenido que cargarse del mantenimiento de las

hermanas. El “favoritismo” otorgado al poeta oriolano no se explicaria si entre los dos

8 En La caduta della repubblica, pag. 42
' En Obra Completa, cit., pags. 2508 — 2510.
1% Carta a Josefina Manresa de 7 mayo de 1937, en Obra Completa, cit., pags. 2498 —2501.

136



milicianos existiera s6lo una relacion laboral, una mera colaboracion, pero, en cambio,

encuentra explicacion si se supone la existencia de una relacion mucho mas amistosa.

Verano de 1937: remonta al verano de 1937 un recuerdo de Vidali sobre su

experiencia militar in Extremadura.

“Questa mattina mi sono svegliato presto e ancora non mi spiego perché
ho pensato a un episodio di guerra dell’Estremadura, dell’estate del 1937. Forse
perché questo grande cielo di Roma pieno di sole mi ha ricordato il cielo terso e
profondo di quell’arida terra spagnola o perché questa notte ho sognato fughe e
morte. Avevamo piantato le tende vicino a Castuera mezza distrutta dai
bombardamenti aerei e quasi deserta. Era stata un bel borgo pieno di vita, ma sotto
quel sole di luglio'' rimaneva bella anche nelle sue rovine e in quel silenzio di
morte. A qualche chilometro di distanza avevamo trovato una casa intatta, nascosta
fra gli alberi, abbandonata, e vi ci eravamo insediati con la nostra radio trasmittente
del 5° Reggimento, che aveva operato a Madrid durante la difesa e che poi era stata
trasferita a Jaén in Andalusia, con il nome “Frente Sur” per sviluppare la
propaganda su un fronte importante e fino allora trascurato nonostante 1’estensione
delle sue retrovie.

La nostra posizione doveva fungere anche da punto di riferimento di
grande importanza per la guerriglia repubblicana che cominciava a organizzarsi;
doveva servire a disturbare e distrarre il nemico nel suo stesso territorio con atti di
sabotaggio contro il trasporto di truppe, le polveriere, le caserme, ecc.

Assieme a me c’erano Benigno Rodriguez, Miguel Hernandez, José

Herrera Petere, Paco Ganivet, Oselito, Maria'®?>, Matilde Landa, gli addetti alla

' En este documento (d. 2273, fasc. 70 del fondo Weiss) inédito y sin fecha, titulado “Con i guerriglieri
in Estremadura” aparece también la figura de Miguel Hernandez, y, considerando que el oriolano sali6 del
frente de Castuera al principio de julio para participar al II Congreso Internacional de los Escritores
Antifascistas en Valencia, y que de aqui sali6 de Espafia para viajar a URSS, hay que colocar
temporalmente el episodio en el mes de junio, aunque Vidali afirme que los hechos se desarrollaron bajo
el sol de julio.

' Se trata de Tina Modotti, cuyo seudénimo durante la guerra fue “camarada Maria”

137



stazione radio e un capitano guerrigliero. Miguel, Petere e Paco sarebbero partiti
entro alcuni giorni per raggiungere le loro divisioni; Matilde Landa sarebbe andata
a Valencia e il capitano in un luogo X dove si riunivano i guerriglieri prima di
iniziare un’azione in territorio nemico. Rimanevano con me Benigno, Maria e gli
addetti alla stazione radio. Come incaricato del lavoro in campo nemico dovevo
continuamente spostarmi. Quel giorno avevamo due ospiti d’onore: lo scrittore
sovietico Ilja Ehrenburg e il fotografo Karman, anche lui sovietico. A qualche ora
di distanza c’era il comando del fronte con alla testa il colonnello Burillo, che pur
manifestandomi stima e amicizia, non vedeva di buon occhio né la stazione radio
né la base guerrigliera. Egli era un militare di carriera, fedele alla Repubblica fino
al colpo di Casado e come quest’ultimo e tanti altri ufficiali provenienti
dall’esercito, convinto massone.

Quella notte doveva esserci un’azione guerrigliera importante: si trattava
di occupare un villaggio e di distribuirvi manifestini, di far saltare la polveriera
mimetizzata, far deragliare un treno che trasportava truppe verso il Nord e prendere
prigionieri.

La serata la passammo assieme ai guerriglieri. Ho ancora una fotografia in
cui si vedono i guerriglieri seduti, rilassati, mentre stanno ascoltando un mio
discorso. Nella fotografia ¢’¢ anche una donna, ma non ricordo se si tratta di
Matilde o di Maria Luisa Carnelli, una giornalista argentina, o di Angelica Arenal
che piu tardi sara la fedele compagna di David Alfaro Siqueiros. Gli altri erano
rimasti presso la stazione radio.

L’operazione, bene organizzata, riusci: la polveriera saltd in aria e noi
udimmo 1’esplosione; il treno fu deragliato: vi furon molti feriti. I guerriglieri
rientrarono all’alba portando un ferito dei loro e alcuni prigionieri: due tedeschi in
borghese all’apparenza turisti e un tedesco in divisa. Quest’ultimo, interrogato, ci
disse tutto cio che sapeva e venne mandato al posto di comando dal colonnello

Burrillo; gli altri due li tenemmo fra noi.
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I due sono giovani, biondi, aitanti e nei loro volti non c’¢ traccia di paura
né di stanchezza. Ci guardano con indifferenza e uno ha sulle labbra un sorriso
indefinibile. I loro indumenti sono di buona qualita ¢ sono in possesso di una
macchina fotografica e di una carta topografica della zona. Come documento
esibiscono un permesso firmato dal comando di zona in cui si invitano le autorita a
prestare 1’aiuto necessario ai due tedeschi, studiosi di archeologia in viaggio
turistico.

I guerriglieri raccontano compiaciuti che i due “alemanos” [sic] li hanno
trovati soli in una strada deserta; quando avevano visto i guerriglieri li avevano
presi per franchisti e li avevano salutati con un allegro “Heil Hitler!”. [...]
Naturalmente essi negano tutto, sono ignari di tutto. A ogni domanda mi guardano
stupiti e scuotono la testa: non si occupano di cose di guerra, ma di archeologia,
sono turisti, sono venuti anche per divertirsi. Rinvio 1’interrogatorio, li rifocilliamo
e ospitiamo in una stanza sotto buona sorveglianza. Gli consiglio di fare una buona
dormita e di rinunciare a ogni idea di fuga perché i custodi hanno I’ordine di
sparare a vista.

Intanto possiamo riunirci tranquilli e pensare sul da farsi. I compagni che
li hanno presi e accompagnati (uno di essi parla abbastanza bene il tedesco)
riassumono le loro impressioni. Non si tratta di turisti; quel permesso di cui sono in
possesso ¢ delle autorita militari e viene rilasciato soltanto a persone di fiducia;
sono istruiti ¢ molto prudenti; parlano poco. Il “Heil Hitler!” li ha un po’
smascherati. Tra loro parlano un po’ a bassa voce ma il compagno ha udito
parecchie volte pronunciare “Berlin”, “S.S.”, Franco, Burgos e Siviglia; uno si
chiama Hans, 1’altro Otto; sembrano molto sicuri di sé.

Decidiamo di procedere la sera stessa alla continuazione
dell’interrogatorio e di lasciare che 1’indomani i guerriglieri svolgano il processo
nel caso che si tratti veramente di volontari franchisti o di spie naziste, alla nostra
presenza, in uno scantinato di Castuera. Ehrenburg e Karman sono gia partiti con

Matilde Landa e Herrera Petere, ma saremo presenti con Benigno, Paco Ganivet e
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Miguel Hernandez. Il tribunale sara composto da cinque guerriglieri, compreso il
capitano che fungera da presidente, Ganivet da difensore d’ufficio, io da Pubblico
Accusatore.

Siamo tutti d’accordo, compresi i guerriglieri venuti a trovarci per passare
la serata con noi e per partecipare a una trasmissione della radio dedicata alla loro
impresa della notte precedente.

E’ la prima volta che ci tocca una storia come questa e siamo preoccupati.
Cosa dira Burillo, che non ne sa nulla? Cosa dira Valencia quando lo sapranno
quelli del governo? Prieto, ministro della Difesa, per il quale 1’anticomunismo ¢
pane quotidiano? 11 fatto ¢ che se noi non facciamo il processo, i guerriglieri fanno
fuori i due senza processo: sono contadini che hanno sofferto molto e pit d’uno fra
loro ha avuto la famiglia massacrata dai fascisti. [..] Percid noi ci limitiamo a
raccogliere il materiale, ma a fare il processo saranno loro, sono essi che daranno il
giudizio definitivo sui due giovani che io, il capitano ¢ Benigno interrogheremo fra
qualche istante. Nel tardo pomeriggio ci ritiriamo dunque noi tre con i due sotto
processo. [...] Penso che sia meglio sospendere 1’interrogatorio; avviso i due che
I’indomani ci sara il processo. Mi ascoltano a testa bassa, frementi di rabbia.

E’ il tramonto; il sole sta calando dietro I’orizzonte e la pianura arida e
secca pare in preda a un grandioso incendio. Il tramonto dura poco e gia il cielo si
riempie di stelle. Per quei due forse questa ¢ 1’ultima notte.

Siamo impressionati per il loro atteggiamento. Con uomini come questi
vale la pena combattere. Domani probabilmente li fucileremo: hanno perduto e
devono pagare. In ogni modo propongo che Benigno e il guerrigliero che sa il
tedesco, discutano ancora con loro. Siamo tutti d’accordo. La notte porta consiglio
e forse con una discussione si pud ancora ottenere qualcosa. Dobbiamo dimostrare
che “i rossi” non sono i “cani” che Hitler ha descritto nei suoi discorsi da pazzo
sanguinario.

Ya se van los pastores para Estremadura,

Ya se van los pastores para Estremadura,
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Y la Sierra se queda triste y oscura...'®®

E’ la canzone che stanno cantando i guerriglieri accompagnati dalla
chitarra di Petere, appena rientrato da Jaén, assieme a Miguel Hernandez: i due
poeti di Spagna. [...] Dormii profondamente qualche ora e quando mi svegliai
trovai nel cortile Benigno e il compagno che assieme ai due avevano trascorso
quasi tutta la notte. [...] Benigno spieg0 loro i motivi della resistenza repubblicana,
parlo della ribellione militare franchista contro il governo legale, della gravita
dell’intervento straniero. [...] Secondo Benigno e I’altro compagno nei due
prigionieri era penetrato il dubbio nelle loro convinzioni e contemporaneamente
parevano persuasi che i “cani rossi” non erano poi tanto malvagi come li descriveva
la propaganda nazista. Che fare dunque? D’accordo con Benigno rinviammo il
processo di qualche ora e convocammo un’assemblea dei guerriglieri e degli
addetti alla stazione radio. Esposi I’opinione che avevo maturato durante la notte.
Inoltre da quanto aveva detto Benigno non si aveva I’impressione di trovarci di
fronte a due della Gestapo, a due assassini.

Percio proposi di portarli al comando di zona, di consegnarli al tenente
colonnello Burillo perché li spedisse a Valencia. La probabilmente il governo li
avrebbe utilizzati per uno scambio con prigionieri nostri nelle mani di Franco.

Con mia sorpresa, non vi fu molta discussione. I guerriglieri erano uomini
pratici: importante era salvare qualche compagno condannato a morte dal nemico, e

122

ce n’erano tanti

Este documento describe el papel de Herndndez durante las campafias militares:

no desarrollaba un mero papel de intelectual, empefiado exclusivamente en tareas

193 Se trata de Ya se van los pastores, una cancion popular de Soria, que expresa la pena de los habitantes
de la Sierra ante la partida en otofio de los pastores, que con sus rebaifios habian llenado de alegria durante
todo el verano la vida de la montaifia, y que tenian que trashumar el ganado a los pastos de las valles, para
evitar la nieve y el frio de la Sierra.

“Ya se van los pastores a la Extremadura / Ya se queda la Sierra triste y oscura.

Ya se van los pastores, ya se van marchando, / Mas de cuatro zagalas quedaran llorando.

Ya se van los pastores hacia la majada. / Ya se queda la Sierra triste y callada”.
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propagandisticas, sino que participaba activamente en la vida de los demas milicianos,
compartiendo con los guerrilleros riesgos y también alegres momentos de descanso; el
oriolano, que no participa en el interrogatorio de los dos alemanes, en cuanto ni conoce
la lengua alemana, ni posee la oratoria polémica de Benigno Rodriguez, desde luego era
un candidato elegido por Vidali para presenciar en el proceso contra los dos aviadores.
Ademas es posible desprender de este recuerdo la consideracion y la estima que
Hernandez gozaba entre los dirigentes del “Altavoz del Frente”, tanto que el

comandante Carlos llega a definirlo, junto a Herrera Petere, “los dos poetas de Espafia”.

Verano de 1937: en Spagna lunga battaglia, pags. 295, 296, en el capitulo
Hernandez e i guerriglieri dedicado al poeta oriolano, Vidali deja otro boceto vivaz de

la vida en el frente extremefio en compaiia de Miguel Hernandez. Hay que situar este

testimonio sin fecha precisa, entre mayo y junio de 1937'%*:

“In Estremadura. Una notte i guerriglieri si preparano a entrare in
territorio nemico. Molti di essi non ritorneranno dalla spedizione. Ci sono operai di
Madrid, contadini della Mancha, minatori delle Asturie, metallurgici di Bilbao,
alcuni valorosi delle Brigate Internazionali. Sono tutti tranquilli e sereni. Puliscono
le loro armi, preparano le loro poche cose, ridono e cantano. Miguel Hernandez che
non vuole mai recitare le sue poesie esprime il desiderio di recitarle ai guerriglieri
e, strano desiderio in Miguel, di dire loro due parole.

Gia ¢ notte. Nell’accampamento, all’aperto, Miguel circondato dai
guerriglieri recita i suoi versi. E” una notte senza luna. Da dove mi trovo non posso
distinguere il poeta e i guerriglieri: formano una piccola massa indistinta,
silenziosa, che si fonde nell’oscurita. Miguel recita e recita fino a stancarsi, finché

la voce gli diventa roca. I guerriglieri ascoltano immobili, come ipnotizzati.

164 ygase nota n® 161.
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Alla fine, Miguel dice le “due parole” promesse: “Compagni, voi siete la
vera Spagna, la nostra, la guerrigliera di sempre. Siete ’'umanita che marcia in
avanti e che nessuno potra arrestare. Non ¢’¢ onore piu alto che essere uno di voi,
un guerrigliero di Spagna. Le vostre azioni, silenziose e tremende, saranno domani
la migliore pagina della nostra guerra e i poeti, gli scrittori le canteranno in tutti gli
angoli del paese. Nel ricordo del vostro eroismo silenzioso e anonimo si

educheranno le generazioni future, i nostri figli, i nostri nipoti”.

De este texto se desprende una particularidad del caracter del poeta oriolano, que
no se puede definir simplemente con timidez o introversion, sino con una mezcla de
modestia por un lado, falta de presuncion, pero sobre todo solemnidad y seriedad en su
papel de poeta del pueblo: Miguel Herndndez es consciente de que su poesia es un arma
de combate, y asi la considera, no recita sus poemas con finalidad ludica, sino que
emplea todas sus energias oratorias para levantar la moral de los guerrilleros, para
convencerlos de la importancia de sus sacrificios, de sus actos de coraje y heroismo.
Aqui Vidali provee una imagen particularmente interesante de la actitud del poeta
respecto a los guerrilleros que, como el mismo Comandante Carlos indica, era de
perfecta igualdad, de hermandad. Formaban una masa informe, sin distinciones entre el
poeta y los milicianos, un retrato muy parecido al de Con i guerriglieri in Estremadura
citado arriba, adonde Miguel Hernandez y Herrera Petere cantaban con los demads
soldados canciones populares espafiolas; imagenes que encajan perfectamente con la
version aportada por el oficial Pedro Mateo Merino en una entrevista con Maria Gémez
y Patifio: “Miguel Herndndez sabia colocarse al nivel de la persona que le

escuchaba”'®’.

195 Gomez Patifio, Maria, Propaganda poética en Miguel Herndndez — un andlisis de su discurso
periodistico y politico (1936 - 1939), cit., pag. 470.
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Del texto, ademas, es posible deducir en qué se basaba la estima que Vidali le
otorgd siempre al poeta: tantas ganas tenia Vidali de ganar la guerra en nombre de su fe
comunista como el otro de ganarla en nombre de su amor hacia Espafia. Ambos tenian
las mismas finalidades, ambos los mismos deseos. Lo que faltaba a Miguel era la
capacidad de mando, la habilidad militar y la capacidad de organizar las tropas,
mientras que lo que faltaba al agitador comunista era el ingrediente poético, la
sensibilidad emotiva y el talento del oriolano. El calculador, frio y despiadado
comandante nunca posey6 aquel impetu y aquel fermento irracional que, en cambio,
Miguel Herndndez poseia en abundancia. Los dos se necesitaban mutuamente, los dos
formaban un engranaje propagandistico perfecto: la ideologia marxista, casi ausente en
el poeta a principios de la contienda civil (Hernandez nunca se document6 directamente
leyendo a Marx o a Lenin), se la proporcionaba Vidali, en primer lugar, y los otros
intelectuales comunista con los que colabord Hernandez.

La prosa y la poesia que el oriolano escribe no es mera propaganda, es prosa
poética de claros contenidos antifascistas y comunistas. Su habilidad consistia en lograr
penetrar mucho a fondo en su publico, en emocionar hasta las lagrimas a los
campesinos que lo escuchaban, los cuales incorporaban directamente, con naturaleza, la
simbologia partidista y los elementos ideologicos contenidos en los textos
hernandianos. En eso reside la habilidad del poeta: en su obra de conviccion sobre las
masas.

(Quiénes eran los guerrilleros segun Vittorio Vidali?

“Entrati, per loro scelta, fra i guerriglieri, sono volontari della morte e
sanno che probabilmente la notte in cui penetrano nel campo nemico non ha
un’alba; ¢ gente modesta e semplice, sensibilissima e contemporaneamente

suscettibile, permalosa, capace di passare improvvisamente da uno scatto di
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allegria a momenti di silenzio profondamente malinconico e amaro. Anche fra loro
nei giudizi sono pacati, concreti, severi; I’esperienza li ha resi maturi e guardano
alla vita con austerita, solennita. Potrei dire che in loro compagnia sono cambiato
anch’io come temperamento e, cio che ¢ ancora piu difficile, anche come carattere.
Percio cerco la loro amicizia e mi piace stare ad ascoltarli, specialmente quando si

confidano, di solito alla vigilia delle loro imprese notturne, che talvolta sono senza

ritorno.”'%

Como el mismo Vidali reconoce, no era facil obtener la confianza de los
guerrilleros, tanto que ¢l mismo, el legendario Carlos Contreras, tuvo que prestar
siempre su atencion a sus problemas, sin demora, sin traicionar nunca su confianza, para
ser aceptado por ellos y obtener su benevolencia. Miguel Herndndez, muy parecido por
extraccion social y por caracter, no necesitd ganarse las simpatias de los guerrilleros,
enseguida lo consideraron como uno de ellos, y por eso escuchaban de buena gana sus
palabras. En eso reside la estima, la consideraciéon que Vidali proporciona al joven
oriolano, que consigue tocar los corazones de todos, hasta de los desencantados y

hurafios voluntarios de la muerte.

2 de julio de 1937: Congreso de los escritores en Valencia donde acudird
también Miguel Herndndez, seglin el poeta escribe a su esposa en carta de 2 de julio de
1937 en Valencia: “Mi querida nena: Ayer tarde a las ocho pisé esta ciudad que me

desagrada™'®’.

' En Con i guerriglieri in Estremadura, d. 2273, fasc. 70, del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz”.
" En Obra Completa, cit., pags. 2503 — 2504.
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21 de agosto de 1937: acto de homenaje a Miguel Hernandez en la “Alianza de

Intelectuales de Alicante”.

28 de Agosto de 1937: Miguel Hernandez sale de Valencia para la union
Soviética, segiin se desprende de la carta de 30 de agosto de 1937 escrita en Paris a
Josefina Manresa: “Sali de Valencia el sdbado, dia 28, y he llegado a Paris esta mafiana.

Manana saldremos a las 8, para donde me ha enviado el Ministerio de Instruccion. El

. . 168
viaje durard un mes.”

27 de septiembre de 1937: cumpleafios de Vittorio Vidali.

“Ritorno alla sede dell’apparato per la propaganda in campo nemico, che
noi tutti chiamiamo “casa del Quinto Reggimento”. Vi trovo Benigno Rodriguez,
Paolino, Tina, i poeti Miguel Hernandez e Pedro Garfias. E’ venuto qui anche
Koltzov della Pravda. Oggi compio 37 anni, per tutti sono “el viejo”, il vecchio.
Beviamo, mangiamo, cantiamo. Miguel ci recita una poesia tremenda contro Largo
Caballero, e ci lascia esterrefatti. Pedro Garfias che ¢ anche un insuperabile
recitatore, specialmente quando ha bevuto un po’, recita se stesso, Machado,

Hernandez, Alberti, Aleixandre”.'®’

Este recuerdo de Vidali no es creible: el 27 de septiembre Miguel Herndndez
estaba todavia en Rusia, el viaje de regreso estaba fijado por el 5 de octubre.'”
El italiano debié de equivocarse: aunque el capitulo “Missione Asturias” de

Giornale di bordo se basa en los diarios que Vidali escribia durante su mision en la

'8 En Obra Completa, cit., pag. 2515.

' En Giornale di bordo, cit., pag. 61.

' Carta de 18 de septiembre de 1937 de Hernandez, enviada a su familia desde Kiev: “El cinco de
octubre salgo para Espaiia de Leningrado, en un barco que me llevara por Londres a Paris y un tren a Port
Bou, Barcelona-Valencia.” En Obra Completa, cit., pag. 2523.
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peninsula ibérica, probablemente dia por dia, el italiano se equivocd, quizas al momento

de recopilar los diarios para la publicacion.

Octubre de 1937: Viaje a Paris de Vittorio Vidali. El Partido Comunista en
Mosct le ordena al comandante Carlos que vaya a Francia para organizar el éxodo de
los militantes y del ejército de las Asturias, que entonces estaban a punto de ser

conquistadas por los franquistas.

1 de noviembre de 1937: el comandante Carlos regresa a Valencia de Paris.

“Alla casa del Quinto Reggimento incontro Lister, Modesto e Duran,
pianista virtuoso e comandante di brigata. A cena vengono anche i poeti Miguel

Hernandez e José Herrera Petere; ¢ c¢’¢ pure Enrique Castro Delgado che ¢
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commissario ispettore e conosce bene la situazione del Nord [...].”""

5 de noviembre de 1937: Vidali sale de Valencia hacia Madrid, via Albacete,
para participar en la conmemoracién de la victoriosa defensa de la capital del 7 de
noviembre.

“Parto con Tina, Benigno ¢ Miguel Hernandez.”'"”*

6 de noviembre de 1937: los cuatro milicianos llegan a Albacete y se dirigen
hacia Madrid.

“Ieri, arrivando ad Albacete, ho trovato Bravo'” che era rientrato dalla

Francia. Abbiamo mangiato ¢ dormito in casa sua, sistemandoci alla meglio. [...]

"""En Giornale di bordo, cit., pags. 83 — 84.

"2 En Giornale di bordo, cit., pag. 87.

' Vidali habia encontrado a Bravo el 1 de octubre en Paris: “Concludo la giornata con una riunione di
lavoro alla quale partecipano Bravo, Matilde Landa, Esteban Vegan, Bonnet (Melchiorre Vanni) e René.”
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Sulla carretera verso Madrid ci siamo fermati a una posada per mangiare
un boccone. E’ una locanda che conosco e dove mi piace sostare perché sulle
pareti, in maiolica, sono raffigurate le scene principali del Don Quijote. Un po’ piu
in su ¢’¢ una stradina con I’insegna che indica “Toboso”. E siamo andati al Toboso
per vedere se qualche tobosina, tobosiana o tobosona assomiglia alla Dulcinea del
Cavaliere dalla triste figura. Delusione completa.

Siamo arrivati a Madrid verso le quattro del pomeriggio con una fame da
lupi e abbiamo preso alloggio [Vidali y Tina Modotti] in una dipendenza che
apparteneva al Quinto Reggimento, mentre gli altri [Miguel Hernandez etc.] sono

nella Casa del Soccorso Rosso, vicinissima.”'”*

7 de noviembre de 1937: noche de conmemoracion de la defensa de Madrid.

“La notte sta per finire. Abbiamo parlato, ricordato e anche cantato
sommessamente la canzone nata in quei giorni, con le parole di Rafael Alberti, che
¢ tra noi assieme a Maria Teresa Leon e Miguel Hernandez:

Puente de los Franceses

puente de los Franceses

puente de los Franceses

mamita mia

nadie te pasa

nadie te pasa

porque tus milicianos

porque tus milicianos

porque tus milicianos

mamita mia

qué bien te guardan

En Giornale di bordo, cit., pag. 65. No ha sido posible verificar la identidad de Bravo, ni dar un nombre a
este apellido.
" En Giornale di bordo, cit., pag. 88.
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qué bien te guardan...'”
Koltzov ¢ serio e non partecipa all’allegria. [...] La notte ¢ finita. L alba ¢
livida, ma nessuno ha voglia di andare a dormire. Arriviamo a una stazione della

metropolitana dove hanno organizzato una piccola festa.”'’°.

El mismo episodio ha sido relatado en Comandante Carlos (pag. 100 — 101):

“Il1 7 novembre [1937], a Madrid, in cio che resta della comandancia del V
Regimiento, con un gruppo di compagni rievochiamo la terribile battaglia dell’anno
prima. Il destino della capitale sembrava segnato. Ora il nemico ¢ vicino a noi,
convive da dodici mesi con la citta, ma non ¢ passato. Non ha ottenuto la vittoria
decisiva su cui contava. Possiamo fare un bilancio delle grandi battaglie
combattute, Teruel, il Jarama, la grande vittoria di Guadalajara, Huesca, Brunete, le
tremende sconfitte di Malaga, Bilbao, Santander, le Asturie. Cantiamo con Rafael
Alberti e Teresa, la moglie, la sua canzone miliziana. Si unisce al coro con la sua
voce di basso il giornalista sovietico Koltzov. Poi le nostre parole si spengono nel

ricordo struggente di tanti compagni che la guerra ha gia portato via”.

La cancion miliciana de Alberti es “Puente de los franceses” citada arriba. Aqui,
a pesar de la omision del nombre de Hernandez por parte de Vidali, es patente que se

trata del mismo episodio.

Diciembre de 1937: en el frente de Teruel el comandante Carlos y Miguel
Hernandez luchan codo a codo durante un rigidisimo invierno. De esta experiencia nace
el poema “El soldado y la nieve” (“Diciembre ha congelado su aliento de dos filos, / y

los resopla desde los cielos congelados...”), y el poema Teruel (“Lister, la vida, la

'3 Se trata de Puente de los Franceses, una cancion escrita por Alberti durante la defensa de Madrid, y
que enseguida divino muy popular en toda Espaiia.
' En Giornale di bordo, pags. 91 — 92.
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cantera, el frio: / t0, la vida, tus fuerzas como llamas...”). En Spagna lunga battaglia, en
el capitulo titulado “ ‘Espafia en el corazén’ di Neruda”, pags. 324 y 325, Vidali nos
informa sobre su relacion epistolar que mantuvo con el poeta chileno, y menciona que
en 1946 habia escrito al amigo suramericano rogandole que le devolviera una carta de

Miguel Hernandez.

“L’ultima lettera che ricevetti nel Messico ¢ dell’aprile 1946, dopo la sua
adesione al partito, ¢ in essa si sente 1’entusiasmo che lo animava alla lotta “per i
nostri principi”. Gli avevo chiesto di restituirmi una lettera che Miguel Hernandez
mi aveva scritto da Teruel, con allegata la poesia Teruel che mi aveva dedicato con
commoventi parole. [...]

11 10 di aprile Pablo mi rispondeva:

Mio caro Carlos,

mi chiedi una cosa ben difficile, ma ti prometto di fare (e soprattutto che

177

lo fara la Hormiga''’) I’inaudito sforzo di cercare, fra la montagna delle mie carte,

le lettere del nostro Miguel. Stiamo vivendo in viaggio perpetuo.”

El chileno debié de encontrar entre sus papeles el documento que el italiano le
pedia dado que Vidali, algunos afios después, entregd el manuscrito original “Teruel” y
la carta-dedicatoria del oriolano al estudioso Dario Puccini, que la publico en Miguel

Hernandez. Vita e poesia, pags. 195 - 198.

“Querido Carlos J. Contreras:

Te mando este poema como prueba de reconocimiento. Porque ta has sido
el cantero, el forjador principal de este Enrique Lister que ha resonado
principalmente en la victoria de Teruel. Porque recuerdo el 5° Regimiento, en
cuyas filas fui soldado: aquel 5° Regimiento que, con este Enrique Lister y con este

Carlos J. Contreras, contigo, hizo posible y grande la famosa defensa de Madrid”.

"7 «“La Hormiga™ es el carifioso apodo de la activa Delia del Carril, compafiera de Neruda.
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La versién del poema dedicado a Vittorio Vidali es bastante diferente de la
version definitiva del poema recogido en Obra Completa de Espasa-Calpe: catorce
versos en un total de cuarenta y seis resultan variados. Juan Cano Ballesta, comentando

el poema “Teruel”!’®, afirma:

“Debio ser compuesto en diciembre de 1937, a raiz de la conquista
republicana de Teruel, en la que el poeta tomd parte activa. [...] De las dos
versiones mas autorizadas que tenemos, la de Puccini procede de un “texto
manuscrito” que el mismo poeta envidé a Vittorio Vidali (el comandante Carlos
Contreras) acompaifiandolo de una carta que el citado critico publica [...]. Es cierto
que el texto de “Teruel” de OC [Obra Completa]l no le acompafia ninguna
indicacion de origen y que, por otra parte, ambas versiones ofrecen soluciones
valiosas. Fundado en razones de critica interna yo me inclino, contra el parecer de

Puccini, a dar preferencia al texto de OC [...]".

Vidali, evocando en el parrafo dedicado a Neruda la figura de Herndndez y la
batalla de Teruel, desahoga sus recuerdos y sus asociaciones libres de pensamiento, y

asi deja testimonio de ulteriores informaciones sobre el poeta oriolano.

“Miguel aveva partecipato a quella prima offensiva dell’esercito popolare,
nella quale —con una manovra militare completa— Teruel fu conquistata dopo una
lunga battaglia sanguinosa, combattuta su un terreno impervio, in montagna, fra
bufere di neve, in un freddo polare. Avevamo bisogno di quella vittoria, anche se fu
temporanea, per evitare una nuova offensiva su Madrid e per sollevare il morale dei
soldati e della popolazione abbastanza provato dalla perdita di zone importanti
come la Biscaglia, Santander e le Asturie, che ci avevano fatto sentire pitu che mai

la nostra inferioritd organica e tecnica, I’insufficienza di materiale. In quella

'8 En Viento del pueblo, ed. de Juan Cano, Madrid: Cétedra (Letras Hispanicas), 1997, pags. 160, 161.
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battaglia, che durd piu di due mesi, nella quale il nuovo esercito popolare diede
prova di un eroismo e di una capacita di resistenza sorprendenti, Miguel Hernandez
fu un soldato magnifico. Ricordo che, finita la battaglia, assieme a Miguel
andammo a Orihuela, dove abitava la sua giovane sposa, per raggiungere poi Jaén
dove avevamo trasferito la Commissione di lavoro sociale del disciolto 5°

Reggimento per un lavoro particolare rivolto alle zone meridionali occupate dalle

truppe franchiste.”'”’

Si se considera que todavia algunos investigadores hernandianos niegan la
participacion activa del poeta en las acciones militares, dudando que llegara a utilizar el
fusil como cualquier miliciano, ahora bien, tales dudas, a la luz de las declaraciones de
Vidali, resultan completamente disipadas.

Ademas el italiano afirma, y no hay ningin elemento para dudar su veracidad,
que los dos fueron a Orihuela y alli Carlos Contreras conocid a Josefina Manresa. No es
facil establecer en qué fecha el italiano visitd la ciudad levantina, ni apurar si fue a
Orihuela o si visitd Cox, el pueblo en donde entonces Josefina vivia.

La importancia de estas declaraciones consiste en que ofrecen una imagen de la
relacion Hernandez-Vidali mucho mas amistosa, entraiable y carifiosa respecto a las
imagenes aportadas por todas las biografias hernandianas hasta ahora publicadas, en que
generalmente se cita el nombre del comandante Carlos Contreras por ser el responsable
del Altavoz del Frente, sin investigar mas detalladamente la naturaleza de la relacion

entablada entre el oriolano y el italiano'™.

' En Spagna lunga battaglia, cit., pags. 324, 325.

180 Por ejemplo Maria de Gracia Ifach en Vida de Miguel Herndndez (pag. 82) se limita a enunciar las
colaboraciones del poeta con Vidali: “[...] pasa del Batallon de e/ Campesino a la 1* Brigada Movil de
Choque, bajo el mando del comandante Carlos.” Ferris, desde luego, parece mas interesado, aunque
marginalmente, a la figura de Vidali. Pag. 383: “[Tina Modotti] a Miguel lo conoci6 a través de Vittorio
Vidali, el inseparable protector del poeta en el frente sur”; pag. 374 “[Vittorio Vidali] como comisario
politico y pieza clave de la Troika del Komintern, quiso contar desde el primer momento con la

152



26 de febrero de 1938: Después de una larga temporada de silencio epistolar
entre el poeta y su esposa (la tltima carta remonta a mediados de septiembre en Mosct),

Hernandez envia a Josefina Manresa estas lineas.

“Mi querida Josefina: Estoy en Madrid desde el jueves porque sali la
misma noche del miércoles para aca. Te escribo en casa de Vicente, que sigue en
cama y con otro catarro. [...] Creo que voy a estar dos dias mas aqui. No esta ni
Carlos ni Lister, y buscaré al uno o al otro en Valencia o en Barcelona o en donde
estén. [...] Desde Alicante no te mandé la harina de arroz porque no tuve tiempo de
nada mas que de coger el tren para Madrid. Escribeme unas letras al Socorro Rojo
de Valencia, diciéndome como estais, si Manolillo mira fijamente ya [...]. Voy a

ver si me dan algin dinero para volver, pues ti ya estas enterada por la carta de

Carlos de que puedo quedarme a trabajar en Cox.”'™!

De esta carta se desprende como ya la miseria y el hambre empiezan a atenazar
el pequefio nucleo familiar de Herndndez, aumentado por el reciente nacimiento del
primer hijo del matrimonio: Manuel Ramoén. Ademas aporta un dato interesante: una
carta de Carlos al poeta oriolano, que desafortunadamente se perdi6. Después de la
carta-dedicatoria de Hernandez a Vidali con el poema “Teruel”, ésta seria la segunda de
un cruce de correspondencia que, si bien muy breve, existid, aunque los bidgrafos del

oriolano no se interesaron, u omitieron, de tratar.

3 de marzo de 1938: carta de Hernandez a Josefina Manresa enviada desde

Madrid.

colaboracion de Miguel”; pag. 376 “[Josefina Manresa] La esposa conocera esos dias a los nuevos amigos
de Hernandez [...] al entrafiable Comandante Carlos”.
81 En Obra Completa, cit., pags. 2523, 2524.
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“Querida Josefina: Habras recibido mi carta anterior, y estaras enterada de
que dentro de unos dias estoy contigo. No tan pronto como yo te decia, porque
resulta que ha venido Carlos, y voy con él para Andalucia, donde pasaré seis o siete
dias, no creo que sean mas. Después volveré junto a Manolillo [...]. Presumo que
no le bastara con el pecho, y que le daras biberon otra vez. Unicamente me
preocupa pensar que pueda hacerle dafio otra vez y te repito que lleves mucho
cuidado con la limpieza de la botella donde tome la leche [...] Me ha visto el

médico porque la cabeza ha vuelto a fastidiarme. Me ha mandado unas

inyecciones, y duchas frias y reposo.”'®

Y afiade, después de su firma: “Recuerdos de Vicente, Aparicio y Carlos”. El
comandante Carlos envia, a través de Hernandez, sus recuerdos a Josefina Manresa, que
ya habia conocido en su visita al pueblo natal del poeta a raiz del final de la batalla de
Teruel, y anteriormente en Jaén. Vidali se comporta exactamente como Aleixandre
Vicente y Antonio Aparicio, amigos entrafiables de Hernandez: envia sus saludos a la
esposa de un amigo, a la esposa de Miguel. Aunque parezca un detalle sin importancia,
es un elemento importante para poder establecer la naturaleza de las relaciones
entabladas entre el oriolano y el italiano.

Después del nacimiento del hijo, Hernandez pudo disfrutar de una temporada en
Cox para permanecer al lado de su mujer y del recién nacido. Desde luego, por sus
problemas de salud y los del hijo, Herndndez pide a Carlos el permiso de trabajar en
Cox, para poder contribuir también con su presencia a hacer frente a la misera situacion
econdmica de su familia. Pero Carlos no puede separarse tan apresuradamente de la
valiosa colaboracion del oriolano, segun se desprende de otra misiva entre el

matrimonio Hernandez-Manresa.

82 En Obra Completa, cit., pags. 2524, 2525.
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5 marzo de 1938: “Carlos quiere que después de ir a Andalucia, siga hasta
Barcelona con ¢él, para hacer un trabajo que le interesa. Si es posible, le pediré hacerlo

en Cox [..].”'*

Primavera 1938: campafia en Andalucia con Carlos Contreras.

Junio de 1938 — enero de 1939: Entre las paginas dedicadas a Machado, Vidali
deja también un ulterior testimonio en Spagna lunga battaglia, pag. 299, de Miguel
Hernandez, un vivaz boceto del clima cordial, distendido y amistoso que reinaba entre

los milicianos-intelectuales del batallon del talento:

“Ricordo la sua gioia confusa quando un pomeriggio con Pedro Garfias,
Petere Herrera [sic], Miguel Hernandez e altri giovani poeti, pittori, scrittori del
“batallon del talento” invademmo la sua casa. Rapito in estasi ascolto i racconti, le
canzoni di guerra, le poesie. Pedro Garfias, ubriaco come sempre, recitd le poesie
di Machado come un padreterno. Ne recitd a memoria una che don Antonio non si
ricordava di aver scritto. Lo lasciammo alla sera, lui cosi amante della solitudine,
stordito e contento, seduto sul suo seggiolone, con quel vestire trasandato,

esclamando: “Ah! Se fossi giovane e potessi seguirvi nella mischia!”.

Este encuentro con Machado no ocurri6 en Madrid, de otro modo no se
explicaria la conmocion del anciano poeta si éste se hubiera encontrado en la capital,
facilmente asequible por sus admiradores y amigos; pero tampoco en el aislado chalet
de Rocafort en Valencia, en donde el vate espaiiol tuvo que ampararse en noviembre de

1937 del peligro que entonces el asedio del enemigo representaba por la poblacion

' En Obra Completa, cit., pags. 2525, 2526.
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madrilena: el alegre acontecimiento ocurrid6 en Barcelona, en la residencia de Torre
Castafier, como se desprende del testimonio que el comandante Carlos ha dejado en La

caduta della repubblica, pag. 99.

“Presso la frontiera incontrai Pedro Garfias. [...] Lo trovai in una casa
semidistrutta, affamato, con la barba lunga, febbricitante. Qualche settimana prima
aveva ricevuto il Premio nazionale di letteratura; Antonio Machado faceva parte
della commissione aggiudicatrice del premio. Fu durante una visita a Machado
nella Torre Castafier in Bonanueva, che incontrai anche Petere, Paredes, Garfias e
qualche altro. Petere si mise a strimpellare una chitarra e a cantare un vecchio
motivo, creando cosi I’atmosfera per un momento d’allegria. Garfias recito alcune
poesie sue ¢ d’altri autori e sembrava un torrente in piena. Lo ascoltavamo
affascinati dalla sua voce, dai suoi gesti, dai suoi occhi scintillanti. Recitd persino

poesie che nessuno di noi conosceva e che lo stesso Antonio Machado non

122

ricordava di aver scritto

Aunque en este segundo texto extrapolado no aparezca el nombre de Miguel
Hernandez no cabe duda: se trata de la misma escena retratada por Vidali dos veces.
Antonio Machado, frente al traslado de todos los aparatos del Gobierno en Catalufia,
tuvo que salir de Valencia en abril de 1938, amparandose en un primer momento en el
hotel Majestic de Barcelona por un mes, y, por fin, en mayo del mismo afo, se traslado
en la villa “Torre Castafier”, propiedad de la duquesa de Moragas, en el paseo de San
Gervasio en la misma capital catalana. Abandond su lujosa residencia algunos dias antes
de la caida de Barcelona, entre 22 y 23 de enero de 1939: junio de 1938 y enero de 1939

son los limites temporales dentro de que los poetas encontraron a Machado.
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Julio de 1938: Miguel Hernandez se halla en Valencia, en donde el 26 de julio

en Radio Valencia, recita tres poemas de Viento del pueblo’™.

Octubre de 1938: Hernandez, frente al precario estado de salud del hijo que

morira el 19 de octubre, marcha a Cox a primeros del mes.

Noviembre de 1938: Vidali se encuentra en Madrid, y durante un bombardeo se

hiere gravemente un brazo.

Diciembre de 1938: Vidali esta dislocado en la zona centro-sur de la peninsula,

segun relata en Comandante Carlos, pag. 102.
“A dicembre mi recai nel centro-sud. I settori di Estremadura e di
Cordoba si battevano bene, lanciavano persino delle operazioni offensive. Ad essi
restavano affidate le nostre residue speranze. Ma i miracoli in guerra avvengono

raramente. Il 23 dicembre Franco lanciava 1’attacco alla Catalogna.”

Enero — febrero de 1939: Vidali, frente a la derrota catalana, marcha a Madrid

para recibir 6rdenes, asi como relata en Comandante Carlos, pag. 102:
“A Madrid, dove mi recai ancora una volta a gennaio, col mio braccio
ingessato, ebbi I’amarezza di scontrarmi, allo stato maggiore del generale Miaja,

con un ambiente corroso dallo spirito capitolardo ¢ dall’anticomunismo. Nessuno

'8 Segtin cuenta Maria de Gracia Ifach en su biografia (pag. 96) el oriolano estuvo en Valencia esperando
otro destino: “Trasladado nuevamente, ahora al Comisariato del Grupo de Ejércitos de la zona central,
Miguel se encuentra en Valencia esperando un concreto destino. El grupo radiofénico de Cultura
Popular, situado en la calle de la Paz, le invit6 a dar un recital por Radio Valencia [...]”. Mientras segun
Ferris, en Pasiones, carcel y muerte de un poeta, cit., pags. 400, 401, el oriolano se limit6 a hacer una
escapada en Valencia para este recital, no permanecio en Valencia, sino que guardoé reposo en Cox. Sus
dolores de cabeza le impidieron acompafiar al comandante Carlos en otra campafia militar: “Su débil
estado le impide acudir a la llamada del comandante Carlos Contreras, que a finales de julio de 1938 se
halla en Catalufia con la 11* Division, al lado de Lister, donde las tropas de elite comunistas van a
comenzar las operaciones del Ebro.”

157



pensava piu a combattere. Feci ritorno a Barcellona, stretta ormai da vicino dalle

forze falangiste.”

El 26 de enero, dia de la capitulaciéon de Barcelona, Vidali llega a la capital

catalana: “La notte della caduta di Barcellona, ero arrivato a cercarvi il poeta Antonio

Machado e accompagnarlo con la sua famiglia alla frontiera.”'*.

El 28 se encuentra en Gerona con Togliatti:

“Rividi ancora Togliatti a Gerona, il 28 gennaio, e poi a Figueras, tre
giorni piu tardi. Nel caos atroce dell’esodo di centinaia di migliaia di persone
spaventate ed esauste [...] si teneva ’ultima assemblea delle Cortes repubblicane
elette dal popolo. Pochi i presenti. [...] Io volevo tornare nel centro-sud, ma
Togliatti mi ordino di passare in Francia. Ormai la cosa piu importante da fare era

dedicarsi ad aiutare gli scampati.”'*®

El italiano tenia que presenciar y dirigir las maniobras de evacuacién de las

187

largas columnas " de civiles y milicianos que pasaban a Francia, mientras Hernandez

permanecia en Cox, disfrutando del permiso de quedarse en casa para asistir al

85 En La caduta della repubblica, cit., pag. 96. Vidali deja numerosos testimonios sobre sus esfuerzos
para salvar al anciano poeta: en enero de 1939, después de disponer el traslado de Melchiorre Vanni y de
Acevedo (tarea que cumplio Tina Modotti) a sitios mas seguros, Vidali visito a Machado, y le prometid
que le acompaiiaria a Francia. Asi comenta en Comandante Carlos, pag. 103: “Mantenevo la promessa
fatta ad Antonio Machado e alla sua famiglia, di provvedere alla loro evacuazione, di non lasciare in
mano dei franchisti il poeta della repubblica. Trovai perd la loro casa deserta, sbarrata. Pensai a
quell’uomo inerme, smarrito tra il flume di folla dispersa”. El italiano siguié buscando al poeta entre los
desesperados de las columnas de los evacuados, asi como se lee en Spagna lunga battaglia, pag. 297:
“L’esercito repubblicano si ritirava ordinato, combattendo per 1’ultimo lembo di Catalogna, verso la
frontiera: io cercavo don Antonio Machado fra i soldati stanchi e sfiniti; nelle strade ingombre di carri, di
fuggiaschi, di feriti. Era sparito, confuso con la marea che si riversava sulla Francia [...]. A Parigi seppi
che era a Colliure assieme al fratello e alla cognata. ” Y en Comandante Carlos, pag. 104: “Riuscimmo a
sapere [Vidali y Tina Modotti] che Antonio Machado e sua madre si erano posti in salvo, marciando per
giorni e giorni nel freddo. Al sicuro, pero malati, entrambi. Tina ando a trovarli, e tornd piangendo. Il
poeta mori il 22 febbraio, e pochi giorni dopo sua madre gli tenne dietro.”

"% En Comandante Carlos, cit., pag. 103.

187 Se trata de “las columnas del miedo”, asi como Vidali las define en La caduta della repubblica, cit.,
pag. %94.
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nacimiento de su segundo hijo (el 4 de enero nace Manuel Miguel) y para ayudar a

Josefina Manresa.

9 febrero de 1939: Vidali pasa la frontera francesa.

“lo passai la frontiera il 9 febbraio, in un gelido tramonto immerso in un
silenzio pieno d’angoscia. [...] Longo e Marty, tesi in volto, stringevano la mano
ad ogni volontario che passava davanti a loro gettando in terra I’arma in dotazione.

[...] Gettai anch’io la pistola nel gran mucchio per terra, e passai senza

- 5l
voltarmi,”'®8

En La caduta della repubblica, pags. 99 — 101, Vidali deja otro testimonio sobre

su salida de Espana, en compania de Pedro Garfias:

“Durante ’esodo lo ritrovai cupo, abbandonato, senza meta. Pensai a
Machado, che pochi giorni prima avevo cercato invano a Barcellona e che solo piu
tardi seppi che era stato appena portato da altri amici a Colliure, in Francia, dove
sarebbe morto il 22 febbraio. Pensai a Miguel Hernandez che avevo lasciato a

Madrid e che non avrei piu rivisto.”

Asi termina la mision espanola de Vittorio Vidali, después de tres anos de
luchas, sufrimientos y privaciones. Aun tiene que pasar la frontera, todavia no ha
abandonado a su amada Espafia, y ya estd atenazado por el remordimiento, por la rabia
de no poder seguir luchando contra el enemigo en el centro-sur o en Madrid (las dos
unicas zonas que todavia constituian la zona republicana), pero, sobre todo, por la
tristeza de no haber salvado a Antonio Machado, y por la amargura de no tener a Miguel

Hernandez a su lado.

"8 En Comandante Carlos, cit., pag. 104.
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Febrero de 1939: Hernandez se queda en Valencia para cuidar la edicion de El
hombre acecha, editado por la Subsecretaria de Propaganda, cumpliendo algunas
escapadas a Madrid, por ejemplo en 25 de febrero, cuando asiste a la boda de Antonio
Aparicio como testigo. En la capital permanece hasta el final de la guerra, y alli recibio
la noticia de la muerte de Antonio Machado. Es testigo de los desordenes y del terror
sembrado por la ciudad tras el golpe casadista del 5 de marzo. El 7 de marzo Maria
Teresa Leon, Alberti, Lister, Negrin y todos los miembros mas destacados del Partido
Comunista, despegan a bordo de los aviones de Hidalgo de Cisneros camino de Oran,
Francia, mientras Hernandez esta a punto de decidir de abandonar la capital y de
dirigirse a Cox.

Asi comenta Ferris en Pasiones, carcel y muerte de un poeta (pags. 417, 418):

“Miguel, que habia entrado en el Partido Comunista de la mano de Maria
Teresa y Rafael, que habia estado unido a los altos mandos del ejército republicano,
que habia sido poeta-soldado al lado de la Troika del Komintern de Espafia —
Togliatti, Feodorov, Stepanov, Vittorio Vidali—, no fue tenido en cuenta por

ninguno de sus camaradas [...].”

Si se cree en la version aportada por Vidali, si se considera sincera su amistad
con Miguel Hernandez, y sincero su afligimiento por haberlo dejado en Madrid, el
comentario de Ferris resultaria infamante: Vidali se preocupd por el destino del
oriolano, serd su ultimo pensamiento antes de abandonar Espafia, y estara
constantemente presente en ¢l, por todo el resto de su vida, el dolor de no haber podido

llevarse consigo, por una serie de acontecimientos que les hicieron embocar dos
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destinos diferentes en aquel ultimo invierno de guerra, a su entraiiable amigo Miguel
Hernandez.

De todas formas, resulta mas verosimil pensar en que su remordimiento no
atenazd su corazon de joven agitador comunista mientras cruzaba la frontera espafiola,
sino que el remordimiento llegd con la vejez, si verdaderamente un remordimiento
existio. De otro modo no se explicaria como Vittorio Vidali, que aseguraba no haber
dejado nunca solos a sus camaradas detenidos (escribia, por ejemplo, con frecuencia al
anarquico Nicola Sacco en la carcel estadounidense en que permanecié hasta la

189

muerte ), durante los cuatro afos de detencion de Miguel Herndndez en las prisiones

franquistas se silenciara completamente, y no hiciera nada para ayudar el poeta a
recobrar su libertad. Asi comenta Juan Guerrero Zamora en Proceso a Miguel

Hernandez, pag. 59:

“Un compafiero de carcel, Antonio Ramén Cuenca, atestigua que,
compadecido al verle tan enfermo, le preguntd si no recibia ayuda —hemos de
suponer que precaria y mediante filtraciones clandestinas— de su Partido, a lo que
el poeta, casi llorando, contestd que nadie habia ido a visitarle. Le abandonaron.

Las revistas del exilio ROMANCE, LITORAL, —etapa mejicana— y ESPANA

18 Asi relata Vidali en Comandante Carlos, cit., pag. 47, su amistad con Sacco y Vanzetti: “Nicola Sacco
e Bartolomeo Vanzetti, due bravissimi lavoratori militanti libertari, falsamente accusati di omicidio per
rapina, si trovavano in carcere fin dal 5 maggio 1920: condannati a morte, malgrado la generale
convinzione che la sentenza fosse ingiusta, volgarmente “truccata”. o portavo con me dall’Italia gli echi
della campagna di denuncia di questo misfatto americano. E intrecciai una corrispondenza con
Bartolomeo Vanzetti, cercando di suscitare dalle colonne di 4/ba nuova una campagna pera la revisione
del processo. Purtroppo, salvo esigui settori politicizzati, la vasta opinione pubblica statunitense rimase
sorda quasi fino all’ultimo. Riuscii ad intrecciare con Vanzetti un’amicizia che serbo come uno dei ricordi
piu belli della mia vita: ma Sacco e Vanzetti, dopo sette anni di torture morali, di agonia, vennero bruciati
sulla sedia elettrica il 22 agosto 1927. Sin embargo, asi comenta Claudio Albertani, en el ya citado
articulo “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la revolucion”: “Usaba el seudéonimo de Enea
Sormenti y participaba activamente en la campafia para la liberacion de Nicola Sacco y Bartolomeo
Vanzetti, los anarquistas italianos falsamente acusados de asalto y homicidio, quienes a la postre seria
ejecutados el 22 de agosto de 1927. [...] ;, Un punto negro en su curriculum de “comunista inflexible”?
De ninguna manera. La campafia se orquestd en Mosct y el objetivo nunca fue salvar la vida de los dos
desdichados anarquistas —quienes, dicho sea de paso, nunca vieron un centavo de dinero recolectado en
su nombre—, sino hacer proselitismo. [...] Por entonces, la identificacion de Vidali con el comunismo
soviético ya era absoluta.”
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PEREGRINA, en boga mientras ¢l peregrinaba cérceles, no le dedicaron ni un solo
recuerdo, ni la mas minima mencién, nada. Le habian abandonado. Y aunque la
segunda guerra mundial no propiciaba una amplia anuencia, restaba América para
multiplicar los ecos de lo que pudo ser un manifiesto intelectual alertando al mundo

sobre la triste suerte que el poeta sufria. No se hizo. Le habian dejado solo.”

Vidali lleg6 a Méjico a mediados de 1939, y alli frecuenté con asiduidad los
circulos de los intelectuales europeos y suramericanos exiliados (entre otros Neruda y
José Bergamin) que publicaban ensayos y articulos en las revistas citadas arriba por
Guerrero. El mismo Vidali cuido, desde 1942 hasta 1946, la seccion “Por un mundo
mejor” de la revista mejicana EIl Popular. Sus articulos luego confluyeron en su libro La
guerra antifascista.

En 1942 Miguel Hernandez fallecio, pero, a pesar de este tragico acontecimiento
que debid sacudir los corazones de todos los que se profesaban amigos del poeta,
incluso Vidali, no apareciod siquiera una vez el nombre de Hernandez, ni en El Popular,
ni en las otras revistas en que colaboraban los intelectuales exiliados.

(Por qué nadie tribut6 ni siquiera un breve homenaje al valioso poeta desde la
tierra mejicana? ;Se olvidaron de é1? Guerrero Zamora'" relata que en 1939 circuld por
el extranjero la falsa noticia del fusilamiento de Miguel Hernandez. Asi reacciond Alejo

Carpentier en Carteles el 6 de agosto de 1939:

“El cable ha hablado: Tres afios exactamente después de fusilado el poeta
de “YERMA”, Miguel Hernandez ha caido bajo las balas, se ha desplomado, “la

boca contra la grama”, en el patio de una siniestra prision madrilefia”.

0 En Proceso a Miguel Herndndez, cit., pag. 44.
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El biografo hernandiano afiade que numerosas fueron las denuncias levantadas
por los intelectuales contra el nuevo régimen espafiol, y que Miguel Hernandez fue
banalmente utilizado como simbolo de la crueldad del franquismo, fue victima de una
instrumentalizacidn: si se excluyen estos articulos realizados a raiz de la victoria de los
nacionales en Espana, dictados —segun opina Guerrero Zamora, no exento de simpatias
derechistas— por la urgente necesidad de crear martires para fomentar el
antifranquismo, la figura de Hernandez no fue tomada en cuenta después de esta
leyenda sobre su muerte.

Mientras Guerrero Zamora utiliza estos datos para demostrar la existencia de un
fuerte “prejuicio antifranquista” entre los intelectuales suramericanos y europeos en
exilio, nosotros mencionamos estos datos para subrayar como Miguel Hernandez fue
sordidamente utilizado exclusivamente porque el movimiento antifranquista
internacional necesitaba un martir, una victima ilustre: hacia falta un Miguel
Hernandez-cadaver, porque s6lo con su muerte podia surgir como icono de la barbarie
fascista. En cuanto la noticia de su fusilamiento fue desmentida, el poeta oriolano fue
olvidado.

Si Pablo Neruda hizo muy poco para ayudar al poeta oriolano, Vidali no hizo
nada. ;Acaso Vidali no conocia la situaciéon en que se hallaba el poeta? Es dificil de
creer que Vidali no estuviera informado de la condicion juridica de Hernandez por
Neruda. Asi relata el italiano en Spagna lunga battaglia, pag. 322: “Lo rividi [Neruda]
nel Messico e dal 1940 al 1944 stabilimmo un’amicizia costante e affettuosa.”

Neruda se enterd de la muerte del poeta oriolano en septiembre de 1942, asi
como lo comprueba el documento confidencial que esta reproducido en la pagina

siguiente, y seguramente informé a sus amigos del triste acontecimiento. Es un
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documento confidencial procedente de los archivos chilenos, cuya copia fue gentilmente
proporcionada por Aitor Luis Larrabide Achutegui, fil6logo del Centro Hernandiano de

Estudios e Investigaciones de Orihuela.

CCHFITENCIAL N.. 51

8IMTI;30 29 de Sertiextre de 1942

L¢ Pebulida o Chile en ledrid he
corunicado & este inisterlo el Zullecimientc cel
joeta T, UViguel Fernéniez, Cul WMl enckrgo esreciil
de 1z viuda del seior He.nindez de Llevar este he-
enc & ccnocluiento we Vie.

Segln informe nuestra Fubejadz e
Zerada, Gesrubs de werlos trisledus de rresitios,
el seior Hernfudez fué ateczdo, ¢ fires cel elos
nzsedo, de fiebre tifcidez en el Presiclo ce Nade,
Legré selvar reo su celud ved! muy cuebrantide,
Pere mejorerle de clime, le mdejucde scilelté ¥
chtuvo cu traslado & ilicznte, verc & pec (e lle-
sur e ese Juger se le rresextd une violente tubsr-
culcsis rulronar, 4o tuve resceidn ninguna en los
¢cs neses (e durd su ernfirmecea. &u reciente ti-
foicer, 2z rrisifn rer més ce des efios desjués Ce
les rriveciones sufrices duiwise lo guerre eivil,
1le hallaren en mcles condiciones yere resistir el
g1, Ateniendc & solicltudes el enfe nc rrocu-
ré 1o Tubejadc oue fuese treslaCode & U cenato-
rio ~ue no Suer. w2 risiones, re & ne ottuve éxi-
t¢ en sus gestiones, Zesulvil lu wuborivad supe-
rior de rrisiines que fuese trinsferido & wi stli-
teric ¢e trescs pero nc elcenz{ o efectusise este
traslzdo rercue el enferme fullesd! el 28 Ce mivzo.

n O Y

Dios eusrie ¢ Vdu,
L&)
ror el Jirnistrce
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CONFIDENCIAL No. 51

Santiago 29 de Septiembre de 1942
La Embajada de Chile en Madrid ha comunicado a este Ministerio el fallecimiento
del poeta D. Miguel Hernandez, con un encargo especial de la viuda del sefior
Hernandez de llevar este hecho a conocimiento de Vd.
Segun informa nuestra Embajada en Espaiia, después de varios traslados de
presidios, el seflor Herndndez fue atacado, a fines del afio pasado, de fiebre tifoidea
en el Presidio de Ocaiia, logré salvar pero su salud quedé muy quebrantada. Para
mejorarle de clima, la Embajada solicitd y obtuvo su traslado a Alicante, pero a
poco de llegar a ese lugar se le presentd una violenta tuberculosis pulmonar. No
tuvo reaccion ninguna en los dos meses que durd su enfermedad. Su reciente
tifoidea, la prision por mas de dos afios después de las privaciones sufridas durante
la guerra civil, le hallaron en malas condiciones para resistir el mal. Atendiendo a
solicitudes del enfermo procurd la Embajada que fuese trasladado a un sanatorio
que no fuera de prisiones, pero no obtuvo éxito en sus gestiones. Resolvio la
autoridad superior de prisiones que fuese transferido a un sanatorio de presos pero
no alcanzo6 a efectuarse este traslado porque el enfermo fallecié el 28 de marzo.
Dios guarde a Vds.

por el Ministro

La noticia del encarcelamiento y de la muerte del poeta llegd seguramente a los
oidos de Vidali, pero no debié impresionarle mucho, tal vez porque empefiado en
difundir los gérmenes de la revolucion proletaria en Latinoamérica bajo las estrictas
directivas del Comintern, o absorto en defenderse de las acusaciones del asesinato de

Tina Modotti'”!, Vidali no se preocupé mucho de su antiguo amigo. De todos modos

I Tina Modotti, su compaiiera desde 1930, muri6 la noche de Nochevieja de 1942, segun Vidali de un
ataque cardiaco. A pesar de que esta version fue aceptada oficialmente, Vidali fue inmediatamente objeto
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Vidali, que qued¢ inactivo frente a la tragica suerte de Herndndez, surgié como defensor
de la figura del poeta, tal como hizo Neruda, pero con unos treinta afios de retraso.
Homenajeo y exalto el poeta, alabd sus escritos, se arrojo contra sus torturadores con
tanto impetu que, leyendo los libros del ensayista italiano, es dificil no caer en la
tentacion de creer en sus palabras.

Desde luego hace falta reflexionar sobre la fecha en que Vidali escribio sus
memorias: los recuerdos no son los del Comandante Carlos J. Contreras, ni los de Enea
Sormenti, sino del setenton Vittorio Vidali, y cualquier hombre en su vejez desea dejar
un testimonio lo mas positivo posible de si mismo, a costa de alguna pequefia ficcion o
falseamiento, de algunas mentiras. ;Intencionadamente quiso ofrecer una imagen de su
personaje historico mucho mas humano, mucho mas amable de lo que fue en realidad?
Resulta harto dificil creer en que Vidali fuera una mera victima de aquella propension,
natural en un anciano, de fijarse en el pasado con ojos romanticos, sofiadores y muy
indulgentes, sobre todo consigo mismo y con las propias obras. No cabe duda: Vidali se
dedic6 a una verdadera operacion de “marketing” para rescatar su figura de las
acusaciones de ser un asesino (de Tina Modotti, de Mella, de Nin, de Tresca y de otros
mas), de ser un agente del GPU, un hombre sin escripulos, “una mezcla de espia,
agitador comunista y gangster, duro ¢ implacable contra todos aquellos que consideraba
como obstaculos a la politica de Moscu”'** segtin lo define Justo Martinez. Ademas,

Vidali queria contrastar las quejas de quienes lo acusaban y, generalmente, acusaban el

de una encarnizada disputa entre quienes lo reputaban el asesino de la mujer, y quienes lo defendian de
estos ataques. Solo en los ultimos afios Pino Cacucci en Tina, Feltrinelli, Milano, 2005, pags. 208, 209,
aporta nuevas informaciones sobre este asunto: “ [...] ’autopsia non venne eseguita perché non ci sono
indizi per sospettare un omicidio, e si diffonde la versione di un referto medico che alla voce “causa di
morte” riporterebbe “attacco cardiaco”. Soltanto di recente ¢ stato finalmente ritrovato negli archivi
dell’Hospital General e reso pubblico tale referto, sul quale si legge: “congestione viscerale
generalizzata”. Nessun riferimento a problemi cardiaci.” A la luz de estos nuevos datos es posible
formular la hipoétesis de que Tina Modotti fue victima de un envenenamiento.

192 Justo Martinez Amutio, Chantaje a un Pueblo, Madrid, Del Toro, 1964, pags. 337-343.
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Partido Comunista, de haber abandonado por completo al “poeta de la revolucion
espafiola” que tan fielmente sirvio la causa comunista bajo las 6rdenes del Comandante
Carlos.

Y, segun parece, la operacion de Vidali sigue siendo eficaz. Asi comenta
Claudio Albertani (profesor de historia contemporanea en la Universidad Auténoma de

Ciudad de M¢jico) los ultimos afios de vida del triestino:

“En 1983, al momento de morir, seguia siendo un icono del comunismo
italiano. No falto de encanto, el personaje logré engafar incluso a una periodista
afilada como Elena Poniatowska'®’, que lo pinta como un héroe romantico en su
novela Tinisima.

Hoy sus defensores afirman que con el tiempo la figura de Vidali sale

reforzada, que fue un hombre de gran calidad politica y humana...”."*

Asi escribe Jaime Avilés en un articulo del 30 de mayo de 2005 en La

Jornada'” hablando de Pino Cacucci:

“En 1990, de vuelta en Italia, publica Puerto Escondido; en 1991, Tina, la
biografia de Tina Modotti, que es también la de Vittorio Vidali, el tenebroso agente
de la URSS infiltrado en México y en Espafia, quien fue amante de la abnegada
fotografa comunista, “pero sobre todo un asesino”, lectura del personaje que en su
momento le depararia un choque brutal con Elena Poniatowska, porque, afirma
Cacucci, la autora de Tinisima conocid a Vidali en la senectud y “no lo vio con ojos

criticos, sino como un dulce viejito romantico, que estaba muy lejos de serlo”.

193 Elena Poniatowska, autora de la novela Tinisima, en septiembre de 1981 entrevistd Vidali en Trieste.
Los borradores de dicha entrevista, conservados en el “Istituto Livio Saranz” de Trieste, constituyen el
documento d. 2001 fasc. 66 del fondo Weiss.

194 Articulo de Claudio Albertani titulado “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la revolucién”
(sito web: www.fundanin.org/albertani3.html).

%5 En el verano de 2005 se desarrolld en las paginas de La Jornada una encendida polémica entre
estalinistas y anti-estalinistas, luego recogida en “Furibonda polemica stalinisti/antistalinisti su La
Jornada” (en la pagina web: www.feltrinelli.it), a consecuencia de un articulo de Jaime Avilés sobre el
escritor italiano Pino Cacucci, bidgrafo de Tina Modotti y, por lo tanto, de Vittorio Vidali.
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Eso no incide, en todo caso, en la veracidad histérica del material aportado por
el italiano, pero dificulta mucho el estudio y el andlisis de su amistad con Miguel
Hernandez. ;Como establecer la naturaleza de las relaciones entre Vidali y Hernandez?
(Es posible que el italiano, por vergiienza de su pasividad ante la tragica situacion en
que se hallé Hernandez, y para evitar todo tipo de reproche por su conducta, rellenara
sus libros con sus recuerdos del poeta oriolano? ;Es posible que esta abundancia de
referencias pueda ser sintoma de su remordimiento? Si, no hay otra explicacion que
ésta: es sintoma de remordimiento que, aunque aparecid6 en la vejez, implica y
presupone la existencia de un verdadero sentimiento de estima y de carifio.

A pesar de que Vidali a menudo minti6 en sus libros, no mintié6 sobre la

existencia de una relacion amistosa con Miguel Hernandez.
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Cap.3 MIGUEL HERNANDEZ — VITTORIO VIDALI

3.1. Vittorio Vidali y los intelectuales

En Spagna lunga battaglia, pag. 296, Vidali tributa un pequeilo panegirico en
memoria del poeta oriolano:

“Miguel Hernandez fu un poeta combattente. Appartiene a quella legione
di intellettuali, come Antonio Machado e Bergamin, Leon Felipe e Carrasco,
Petere e Garfias, Rafael Alberti e Varela, Adolfo Sanchez Vazquez, Mantecoton,
Ugarte, Rejano e Renau e decine di altri, i quali dal primo giorno della
sollevazione franchista vissero la guerra, furono al fianco dei soldati, condivisero
I’eroismo e le sofferenze di Madrid, furono sempre presenti nei momenti di
maggiore pericolo quando sembrava che la Spagna sprofondasse nella disfatta.

Miguel Hernandez ¢ morto prigioniero di guerra di Franco, vittima dei
suoi aguzzini. Egli avrebbe preferito la morte sul campo di battaglia, in piedi, in
faccia al nemico. Comunque egli € morto cosi: in piedi, di fronte ai suoi nemici,
come Federico Garcia Lorca a Granada, come Antonio Machado nell’esilio.
L’omaggio che gli rendiamo non ¢ soltanto al poeta, al combattente, all’amico ¢ al
compagno: ¢ I’omaggio a quegli intellettuali valorosi che sono morti sui campi di
battaglia o che resistono in Spagna, nelle carceri e nelle compagnie di lavoro,
senza piegare il capo; che soffrono nell’esilio sperando nel ritorno, che non si

separano dal popolo né affogano nel pessimismo”.
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En esta afirmacion el Comandante Carlos encierra toda su admiracion hacia los
poetas espafioles republicanos, su gratitud hacia el importante papel propagandistico
que éstos desarrollaron durante la contienda civil, la abnegacion y el entusiasmo que
utilizaron para declamar los sufrimientos y la estoica resistencia del pueblo espafol. Su
admiraciéon mas profunda se dirige a la memoria de los intelectuales que han muerto,
martires del fascismo, o que se encuentran en las carceles, y que aun no han traicionado
la causa popular y republicana y no han perdido la fe en sus ideales.

Vidali consigui6é estrechar numerosas amistades con los miembros de la
intelectualidad local de todos los paises en que vivid, asi que, si en Espafia conocid y
entablo buenas relaciones con Miguel Hernandez, José Herrera Petere, Antonio
Machado, Rafael Alberti, etc., en cuanto viajé a Méjico con Tina Modotti, fue acogido
enseguida, segun relata en sus libros, por los intelectuales y artistas que vivian en
Ciudad de M¢jico. Asi escribe en el capitulo “ ‘Espafia en el corazon’ di Neruda”,
dejando testimonio de la amistad que entabld con el poeta chileno en Espana, y que

volvio a reanudar en Mé&jico en los afios cuarenta:

“Un mese fa moriva Pablo Neruda.

E’ “morto di fascismo”; come Federico Garcia Lorca, fucilato una triste
notte a Granada; come Miguel Hernandez, macerato dalla tubercolosi in un’oscura
cella delle prigioni di Alicante; come Antonio Machado, colpito dalla polmonite
mentre attraversava a piedi la frontiera, nel villaggio di Colliure. [...]

Conobbi Pablo Neruda nel 1935, in un fugace incontro nella sua Casa de
las Flores a Madrid, assieme a un compagno argentino che lavorava con me
nell’illegalita per I’organizzazione della solidarieta alle vittime dell’insurrezione
asturiana di ottobre. Eravamo nel “bienio negro” e il terrore dominava la vita

politica e sindacale della Spagna di Lerroux e Gil Robles.
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Pablo non era iscritto al Partito comunista ma, in contatto con
I’intellettualita progressiva del paese, ci aiutava nel nostro difficile lavoro. Vicino a
lui la sua dolce compagna Delia del Carril, pittrice argentina, donna di alta cultura,
alla quale Pablo e gli amici avevano affibbiato il nomignolo di Hormiga (formica).

Lo rividi poi spesso, particolarmente durante la guerra civile, quasi
sempre accompagnato dal nostro comune amico, il giovane Miguel Hernandez, il
poeta-pastore, per il quale Pablo nutriva un profondo affetto fraterno e che cerco —
fino a quando non mori in carcere nel 1942— di strappare dagli artigli dei
torturatori franchisti. [...]

Lo rividi nel Messico e dal 1940 al 1944 stabilimmo un’amicizia costante
e affettuosa. Ci riunivamo spesso nella sua casa, con Mario Montagnana e sua
moglie Anna Maria, Tina Modotti, Hidalgo de Cisneros, Constancia de la Mora,
Ignacio Montecon, ex governatore di Aragén e sua moglie Concha, lo scrittore
cubano José Antonio Fernandez de Castro e I’inseparabile amico e vice console del
Cile, Luis Enrique Delano; sempre presente 1’affettuosa Hormiga. La si
incontravano poeti come Leon Felipe , Rejano ed Hefraim Huerta; gli scrittori José
Bergamin, M.L. Carnés, Pepe Revuelta, Alfonso Reyes e José Mancisidor;
intellettuali come Ugarte, Vincens, il famoso oculista Marquez. Si discuteva di
tutto e di tutti. Pablo, sempre generoso, offriva il suo “vino tinto” cileno,
magnificandone 1’origine, il profumo, il sapore. [...] Un giorno ci invitd in una
vecchia casa di Villa Obregon. Credo che volesse congedarsi per ritornare al suo
paese. Era ’autunno del 1944. Intorno a un lungo tavolo sotto gli alberi, eravamo
seduti i rifugiati politici dei vari paesi d’Europa: gli spagnoli rappresentati da José
Bergamin, Margarita Nelken, Hidalgo de Cisneros, Pedro Garfias, José Renau,
Juan Rejano; i francesi da Simone Tery; i tedeschi di Anna Seghers, Bodo Uhse,
Abush, Stibi, Ludwig Renn; i cecoslovacchi da Egon Erwin Kisch e Otto Katz

(André Simon); gli italiani dai Montagnana, Frola e il sottoscritto; e tanti altri.”'*®

"% En Spagna lunga battaglia, cit., pags. 320 — 322.
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Vidali fue, segiin cuenta en Spagna lunga battaglia pag. 329 y en otras paginas

de su numerosa produccion literaria, buen amigo también de David Alfaro Siqueiros,

Diego Rivera y José Clemente Orozco, los “Tre Grandi della pittura messicana” '’,

entre otros, pero en este capitulo seran tratados con especial atencion sobre todo
aquellos intelectuales que el agitador comunista conocié en Espafia durante la guerra
civil.

198

En una entrevista con Elena Poniatowska en septiembre de 1981, a la pregunta

“(Por qué sabes escribir tan bien?”” Vidali contesta:

- Vidali: “Bueno, asi dicen. Si, tengo muchos escritores que alaban mis escritos.
Quien me empujoé a escribir mucho fue Machado, Alberti, (sic) ellos dos querian
que yo escribiera, me lo dijeron varias veces, en distintas ocasiones...”

- Poniatowska: “Bueno, tuviste buenos padrinos... buenos estimulos, porque
imaginate nada mas, Machado, Neruda, Alberti...”

- Vidali: “Si, debes saber que en el Quinto Regimiento yo tenia un batallon que se
llamaba el Batallon del Talento, donde estaban todos los grandes escritores, los
poetas, compositores de musica, escultores, caricaturistas, extranjeros: Ehremburg,
Hemingway y etcétera. Yo vivi con esta gente, aprendi mucho y ellos aprendieron
de mi también... |No?”

[...]

- Poniatowska: “; A ti te gusta mucho el arte?”

- Vidali: “Mah, yo comprendo muy poco, me gusta, sin comprender mucho. No
soy... Todo el mundo se sorprende de que yo fui amigo de los poetas en México, de
Efrain Huerta, en Chile de Neruda, en Cuba de Rubén Martinez Villena, en Italia

de Guasti, en Espaiia de Rafael Alberti, de Miguel Hernandez, de Varela, de

7 Segun los define Vidali en Spagna lunga battaglia, cit., pag. 329.
'8 Los borradores de la entrevista, que tuvo lugar entre 16 y 23 septiembre de 1981, constituyen el
documento d. 2001 fasc. 66 del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz” de Trieste.
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Paredes, de Aleixandre'”” que fue amigo de pintores, yo fui amigo de pintores y
soy todavia de Guttuso, de Picasso, de Orozco, de Diego Rivera, pero después yo
rompi, de Siqueiros mucho, con ¢l tuve una amistad de hermanos hasta el ultimo

dia que murio...”

Vidali tuvo el privilegio de conocer, y de estrechar amistades, en todas las etapas
de su carrera de revolucionario (M¢jico, Cuba, Espafia, etc.), con numerosos miembros
de la intelectualidad. Pero, como el mismo italiano afirma, ¢l nunca comprendi6 nada de
arte: ;como se explican, pues, tantas amistades con artistas y poetas? ;Es posible que
Vidali fraternizara con los intelectuales a pesar de su ignorancia por todo tipo de arte?

Asi comenta Elena Poniatowska en un articulo titulado “Los cien afios de Tina

Modotti”?%:

“Para Vittorio Vidali, el ultimo compafiero de su vida, la Tina Modotti de
Meéxico es practicamente una desconocida. Lo dijo en una entrevista y lo escribid
en su libro Historia de mujer. Vittorio no tenia vinculos con el mundo del arte ni le
importaba fomentarlos. El queria encender la chispa de las revoluciones en
Latinoamérica, sus intereses estaban bien delimitados a los del Comintern. No tenia
tiempo para leer novelas, no entendia de poetas y locos. Al nico artista mexicano
que traté es a David Alfaro Siqueiros, militante como ¢él, y dos de los poetas a
quienes leia eran Miguel Hernandez y Rafael Alberti. Con Rivera tuvo una pésima
relacion, lo consideraba un fantoche y a Frida [se trata de Frida Kahlo] no podia
verla ni en pintura. En la guerra de Espafia si se mostrdé muy orgulloso del
“Batallon del Talento” y de su amistad con Antonio Machado, Adolfo Sanchez

Vazquez, Joris Ivens, Hemingway, André Malraux, Ana Seghers, Constancia de la

19 Resulta algo dificil creer en una amistad entre Vidali y Vicente Aleixandre. El poeta, gravemente
enfermo, quedo aislado de la contienda civil. Es posible, de todas formas, que en alguna ocasiéon Miguel
Hernandez, que con frecuencia le visitaba, introdujera en el domicilio de Aleixandre al Comandante
Carlos. Quizas aqui Vidali afiada también el nombre de Aleixandre para alardear una amistad ilustre.

% En www.dametzdesign.com/tmbioarticles.html.
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Mora, esposa de Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviacion republicana y

autora del libro sobre la guerra civil “Multiple Esplendor”.

A comprobacion de las afirmaciones de Elena Poniatowska sobre el orgullo que
Vidali de repente ostentd respecto al “Batallon del Talento” y sus miembros, es posible
aportar también otro texto inédito del ensayista triestino, titulado I/ Battaglione del

Talento™":

“Cosi era chiamata la Commissione del lavoro sociale, che si occupava
del lavoro culturale e politico dentro e fuori il 5° Reggimento. Vi aderivano
scrittori e poeti, pittori, scultori, musicisti, caricaturisti, giornalisti: nomi famosi
dell’arte e della letteratura che ancora oggi se sono ancora viventi si sentono
orgogliosi di avervi appartenuto. Ben volentieri davano il loro contributo stranieri
come Hemingway, Malraux, Soria, Ehrenburg e tanti altri.

#2002 le recite al fronte, la

Le rappresentazioni del “Teatro di strada
pubblicazione di giornali al fronte, di opuscoli e libri, le mostre di disegni e quadri,
le speciali trasmissioni della radio del 5° Reggimento, I’edizione di “Milicia
Popular”, erano espressione quotidiana dell’intensa attivita culturale diffusa non
soltanto tra le unita miliziane del 5° Reggimento ma anche tra la popolazione, nelle
fabbriche, nei rioni cittadini, nelle grandi manifestazioni popolari.

Quando il nemico si avvicind a Madrid quasi assediandola e rendendo
impossibile una vita normale della capitale bombardata giorno e notte
dall’artiglieria e dall’aviazione nemica, ci si pose molto seriamente il problema di
salvare non soltanto le opere d’arte d’inestimabile valore ma la stessa vita di grandi

intellettuali che, anche data la loro eta, non sarebbero stati abili nella difesa della

capitale gia chiusa in un cerchio di ferro e fuoco. [...] Ancora oggi, a

2! Este documento mecanografiado constituye el documento d. 2272 fasc. 70 del fondo Weiss del
“Istituto Livio Saranz” de Trieste.

292 Se recuerda aqui que también Miguel Hernandez compuso algunas breves obras de “Teatro di strada”,
las tres piezas que constituyen el Teatro en guerra, y que fueron sus Uinicas obras teatrales a cuyo estreno
Miguel Hernandez pudo presenciar.
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quarantacinque anni di distanza®”, i veterani della guerra civile spagnola ricordano
la grande banda musicale del 5° Reggimento che seguiva le unita di combattimento
nelle battaglie (banda che appartenne poi alla XI Divisione e al V Corpo d’armata)
e che partecipava alle grandi manifestazioni del Fronte Popolare organizzate dal 5°
nei teatri, nelle piazze e sui fronti. [...]

Gli storici che si occupano della guerra di Spagna continuano a
meravigliarsi che un reggimento come il 5° —resosi famoso per la sua combattivita
e per la sua disciplina nella difesa di Madrid e nella organizzazione dell’esercito
popolare, nei suoi momenti piu drammatici della difesa della capitale, quando gia il
nemico lanciava urla di gioia convinto di averla conquistata, quando i miliziani del
5° cadevano a centinaia assieme ad altri miliziani e ai volontari delle Brigate
Internazionali— pensasse anche a mettere in salvo opere d’arte e intellettuali.
Eppure, anche se tutto cio spesso viene dimenticato o ricordato con un certo
distacco, questo fatto rappresenta una espressione di civilta di un popolo che era
perfettamente cosciente di combattere non soltanto per l’indipendenza e la

democrazia del paese ma anche per la salvezza della propria cultura.”

Y también un extracto de Spagna lunga battaglia, pag. 202:

“Artisti, poeti, scrittori, pittori, scultori, parlavano alla popolazione civile
e ai soldati. Essi aiutarono a salvare le opere d’arte. Rafael Alberti, Maria Teresa

Ledn, Hernandez, Petere, Prados, Varela e tanti altri erano in prima linea.”

Vidali mismo afirm¢ reiteradamente de no haberse interesado nunca ni por arte
ni por la literatura, de ahi el asombro de quienes descubren que el agitador comunista,
un hombre de mera accion politica, de modos groseros, segtn lo define Justo Martinez

Amutio, fue amigo de personalidades tan ilustres:

293 Este texto sin fecha, en cuanto compuesto cuarenta y cinco afios después de la evacuaciéon de Madrid
(octubre de 1936), fue escrito por el autor presumiblemente en 1981.
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“Stalinista fanatico, no se entretenia en disertaciones doctrinales,
mostrandose siempre insolente y prepotente, jactancioso y arrogante, salvo ante los
que debia obediencia, con los que se mostraba rastrero y adulador.

Blasfemaba y el castellano que hablaba estaba salpicado de giros y
expresiones de la “Boca” platense, siempre lo mas soez que conocia. Corpulento,

fuerte y mas bien alto, por sus ademanes y gestos aparecia a veces como una furia

desatada, que en verdad lo era.”*"

Es, ademas, indice de su personalidad el hecho de que la obra de Miguel
Hernandez que Vidali cita y menciona con mads frecuencia, que recuerda con mas
carifio, no es ni un poema de alto nivel lirico y artistico como Cancion del esposo
soldado, ni el poema Teruel que el poeta dedica al Comandante Carlos, sino una
cancion llena de palabrotas compuesta a raiz de la toma del Santuario de la Virgen de la
Cabeza el 1 de mayo de 1937: un recuerdo que sobrevive en ¢l hasta la muerte, casi
cincuenta afios después. Una vez analizadas las preferencias artisticas de Vidali, es
necesario investigar, por un lado, por qué los intelectuales buscaron con ansiedad la
compaiiia del tosco agitador comunista, y por otro por qué Vidali, que se demostro
bastante desinteresado en ostentar sus ilustres amistades, al momento de escribir sus
libros quiso rellenar paginas y paginas dedicdndoselas a poetas y escritores con los que
habia entablado una relacién amistosa, publicando cartas, poemas y todo lo que poseia

que comprobaran la existencia de dichas amistades.

2% En Chantaje a un pueblo, cit., pag. 338.
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3.1.1. Las preferencias literarias de Vittorio Vidali

Las preferencias literarias de Vidali, tal como se desprende de la lectura de sus
libros, resultan muy facciosas: obviamente Vidali, fiel servidor de la “causa comunista”,
cuando se podia conceder el placer de algun libro leia casi exclusivamente obras de
autores afiliados o simpatizantes del Partido Comunista, como Rafael Alberti, Neruda,
Hernandez y otros mas. No extrafa notar, de todas formas, en las paginas que el italiano
dedica a la conmemoracién de algin escritor o algin poeta, por ejemplo que conocid
durante la guerra civil espafola, la ausencia de expresiones de admiracion por la calidad
literaria de un autor: casi nunca Vidali cita un poema concreto alabando el estilo
utilizado o la sensibilidad artistica del compositor. Véase como ejemplo, las paginas
dedicadas a Antonio Machado el cual, como se ha demostrado en el capitulo anterior,
entabl6 una relacion amistosa con el Comandante Carlos.

En Spagna lunga battaglia, pag. 297 — 301, Vidali dédica al anciano vate un

parrafo titulado “Machado: ‘i grandi avvenimenti devono rimanere di bronzo’ ”:

“Lo avevo conosciuto a Madrid, alla vigilia della difesa, quando gli
aeroplani nemici massacravano la citta e la sua gente, e le trincee sorgevano in ogni
dove per resistere all’offensiva. Avevo letto le sue poesie; i suoi allievi, i giovani
spagnoli che componevano “el batallon del talento” del 5° Reggimento lo
ricordavano sempre con venerazione. La prima volta che lo incontrai fu per dirgli,
come a tanti altri, che doveva prepararsi a lasciare la capitale, perché il pericolo
diventava sempre piu grave. Come gli altri non voleva sapere di andar via. Non era
lui il Juan de Mairena che aveva detto “se vi capitera di essere assediati, come i
numantini, pensate che I’unico atteggiamento nobile ¢ quello del numantino, quello
che la storia, corretta dalla leggenda, attribuisce alla Numancia”. Morire tutti in

difesa della citta e non cadere vivi nelle mani del nemico. “E quando vi rimangono
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poche ore di vita, ricordate il detto spagnolo: dei codardi non si ¢ scritto nulla. E
vivete quelle ore ricordando che ¢ necessario che si scriva qualcosa di voi.” [...]

Lo rividi spesso a Valencia e diventammo buoni amici. Gli portavo le
notizie dei fronti e gli chiedevo articoli. Vicino a lui mi sentivo bene, riposavo. Lo
pregavo di recitare qualche verso, di ricordare Federico Garcia Lorca. Ammiravo la
sua austerita, lo sguardo luminoso e buono, e quell’accento “de timidez y de
altivez” che aveva quando parlava con una voce chiara, profondamente umana. La

sua adesione era stata totale e disinteressata.”

Aqui Vidali expresa claramente su admiracion por algunas paginas en prosa
especificas del poeta espafiol, demostrando asi haber leido el “Juan de Mairena” de
Machado; ademas, afirma haber leido en el pasado los poemas del amigo y de haberlos
apreciado mucho. Desde luego, Vidali no se desequilibra hasta proveer una personal
interpretacion estética del estilo machadiano, sino que se limita a recordar un concepto,
contenido en un refran popular espafiol, expresado también por el poeta, que Vidali
considera muy importante: la condena de la cobardia y la celebracion del coraje.

Asombra leer la declaracion final del italiano sobre la conducta de Machado: “la
sua adesione era stata totale e disinteressata”, y, sucesivamente, algunas cartas en donde

el vate alababa y elogiaba al Comandante del 5° Regimiento:

“[...] mi sento molto onorato e abbondantemente compensato dalla
soddisfazione di contribuire nella misura delle mie possibilita, alla causa di tutti e
rispondendo ai suoi desideri perché a Lei io devo infinitamente di piu di quanto

possono valere i miei poveri articoli.”"®

“Caro Carlos Contreras

Caro e stimato amico,

295 Carta de 9 de mayo de 1938, en Spagna lunga battaglia, cit., pags. 298, 299
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Ho ricevuto la sua gentile lettera e con essa i suoi ritratti e la sua biografia.
Mille grazie! E proprio cid che mi occorreva. Utilizzero i dati della sua ammirevole
vita per il lavoro che mi propongo di iniziare, benché questi dati siano di tale
eloquenza che potrei pubblicarli cosi, senza commenti. [...] Sempre ai suoi ordini,
caro Comandante: lei non ha bisogno di ringraziarmi. E’ per me grande conforto e

grande soddisfazione accompagnarla con la mia penna, visto che la mia spada si ¢

da tempo arrugginita e non servirebbe a nulla nell’attuale battaglia.”**

Vidali parece, de alguna manera, otorgar legitimidad a Antonio Machado,
demostrando ampliamente y reiteradamente cémo el poeta siempre se afand, durante
toda la guerra civil, en ayudar al bando republicano con sus poemas, sus articulos para
la prensa miliciana: el Comandante Carlos parece casi “remediar” a la falta de abierta y
activa militancia del poeta en el Partido Comunista publicando todo tipo de documento
para comprobar la lealtad del poeta y la deferencia con que trataba a los jefes del Quinto
Regimiento, Vidali in primis™’.

La publicacion de estas cartas responde seguramente a un deseo del italiano de

demostrar el nivel de prestigio personal que gozaba entre la intelectualidad ibérica en la

296 Carta de 19 de febrero de 1938, en Spagna lunga battaglia, pags. 299, 300.

27 Al estallido de la guerra civil se difundié en la Espafia republicana una manera de identificar el
intelectual antifascista con un verdadero miliciano en armas. S6lo los escritores que decidieron dejar sus
despachos para bajar a la calle y embrazar el fusil, y que creian en la importancia del papel comprometido
del arte, del papel social de las obras literarias, fueron definidos “escritores antifascistas” y por eso
alabados. Quienes, en cambio, decidieron apartarse en la tranquilidad de sus escritorios, fueron
denigrados a pesar de los contenidos de sus obras. Tal vez por eso Vidali se apresura a demostrar con
pruebas ciertas la sincera militancia en el bando republicano del anciano Machado, para evitar que
también su amigo pueda ser considerado como a uno de los intelectuales que deliberadamente se
mantuvieron al lado de la contienda civil. En la seccion Nuestros Jefes y Héroes del “Boletin de la 1*
Brigada Mixta”, en 31 de diciembre de 1936 se publicé un articulo de alabanza del prototipo del
intelectual antifascista, entonces representado por Ramén Sender, que bien representa la dicotomia
intelectual puro-intelectual antifascista: “He aqui el tipo genuino del escritor antifascista. [...] Sender es
un creador auténtico, sin ninguna afinidad moral con el literato “puro”, preocupado exclusivamente de las
cuestiones formales de su oficio y con una vision cadtica y decadente del mundo. [...] Todo esto explica el
hecho de que Sender — hombre de la calle que ademas escribe — no puede permanecer pasivo en la lucha
contra el fascismo y sea capaz de abandonar momentaneamente, [sic] la pluma para coger el fusil. La
actitud de este gran escritor proletario debe ser un ejemplo vivo para todo luchador antifascista”. Texto
integrado en Donatella Pini, Ramon J. Sender tra la guerra e [’esilio, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1994.
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etapa de la contienda civil, obrando también una verdadera operacién de imagen: en un
primer momento legitima “politicamente” al poeta para luego auto-legitimarse a si

mismo.

3.1.2. Los intelectuales en los libros de Vidali

El ejemplo aportado arriba no es el Unico: la misma operacidon se repite en
Spagna lunga battaglia, pags. 324 — 328, con Pablo Neruda. Vidali enumera las cartas

que el chileno le remiti6, hasta nombra a algunas postales (“Una di queste cartoline con

95208

la firma di Picasso e una piccola colomba della pace da un ristorante francese.””), pero

se apresura también a “legitimar politicamente” al amigo que decidi6 alistarse al Partido
Comunista con gran retraso:

“[...] a un tratto con solennita ci rivelo la scelta, da tanto tempo maturata,
di prendere la tessera del partito fra breve, al suo rientro in patria.

“Gia —disse sorridendo— sono stanco di essere un comunista senza
tessera”. Mario [Montagnana] e io gli stringemmo forte la mano.

L’8 luglio 1945, assieme a un forte gruppo d’intellettuali, in una grande
manifestazione pubblica a Santiago, Pablo ricevette la tessera di quel partito al
quale gia era tanto legato e nel quale milito fino alla morte come un militante fiero,

combattivo e disciplinato.”

% En Spagna lunga battaglia, pag. 300.
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Con estas palabras el Comandante Carlos consigue legitimar el pasado del
impetuoso poeta suramericano, hasta consagrarlo como un militante orgulloso,
combativo y disciplinado del Partido Comunista.>”

Vidali reiteradamente afirma, con sinceridad y humildad, no haber nunca podido

apreciar el arte, asi como se desprende de la lectura de un texto inédito y sin fecha del

italiano, titulado Le indimenticabili giornate della difesa di Madrid (Diario inedito)*"’:

“[...] Intanto noi del 5° ci diamo da fare anche sul fronte della propaganda.
In questi giorni abbiamo scoperto i muri di Madrid con i nostri manifesti contro la
quinta colonna: su come organizzare la difesa strada per strada, casa per casa,
sul’importanza dell’unita e della disciplina al fronte e nelle retrovie;
sull’evacuazione dei vecchi e dei bambini, ecc. La gente si ferma e legge
attentamente, discute e si mette al lavoro per dare un contributo alla difesa. [...]
Mentre tutto questo succede non riesco a capire come ci siano madrileni che
trovano il tempo di correre a vedere i film sovietici “L’incrociatore Potiemkin”,
“Chapajev” ¢ “I marinai di Kronstadt” o di riunirsi intorno al camion sui quali si
esibisce il “Teatro di strada” con artisti di valore e dove recitano i migliori poeti

come Herndndez, Alberti, Le6n Felipe, Aparicio, Varela, Petere e tanti altri.”

El fundador del Quinto Regimiento, al principio de la contienda civil, (el texto
relata los primeros dias de noviembre de 1936) se sorprende, y casi se irrita, frente a la
pérdida de tiempo de los madrilefios que se detenian a escuchar poemas y piezas

teatrales de algunos autores espafioles: el agitador comunista no conocia aun la

29 No asombra descubrir que el italiano, en el mismo parrafo dedicado al amigo chileno, cite
ampliamente como Neruda lo defendid de las acusaciones del asesinato de Tina Modotti: “Non potra mai
dimenticare la costante affettuosa solidarieta che mi dimostrd perché ero vittima di persecuzioni
poliziesche ¢ di campagne diffamatorie, ¢ il suo gesto indignato quando gli sciacalli della calunnia si
scagliarono sul corpo ancora caldo di Tina Modotti”, afiadiendo el poema que el chileno compuso a raiz
de la muerte de la hermosa mujer “Lo sciacallo sul gioiello del tuo corpo addormentato [...]”. En Spagna
lunga battaglia, cit., pag. 323.

219 E] texto constituye el documento d. 2277 fasc. 70 del fondo Weiss del “Istituto Livio Saranz” de
Trieste.
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importancia de la poesia y del teatro como potentes armas propagandisticas, mientras
elogia la creacion de carteles cuya finalidad era infundir doctrina y disciplina. Vidali
descubre en Madrid, en un contexto de guerra, el uso de la literatura como arma de
combate, antes completamente desconocida: poemas y obras teatrales dejan de ser, asi,
meros pasatiempos frivolos ante de los ojos del Comandante Carlos. El papel
revolucionario que la literatura asume, entonces, legitima a la literatura misma. Vidali
experimenta, por primera vez, la colaboracion con la intelectualidad autdctona del pais
en que el agitador comunista habia llegado para que la causa comunista triunfara sobre
el fascismo, y queda muy impresionado por la calidad de los resultados alcanzables a
través de la recitacion poética y teatral a las tropas™'".

Una vez comprobado en qué residia la estima que el italiano proporcionaba a los
intelectuales espafioles, sintéticamente en la utilidad de sus obras para servir mas
eficazmente la causa comunista, es mas facil entender el entusiasmo del hombre del
Comintern Vidali por la literatura. Consciente de la preciosidad de este arma, busca la

colaboracion de los mejores poetas, Miguel Hernandez entre otros, y asi puede conocer

2112 misma opinion expresod Enrique Lister, en Con il 5. Reggimento, Roma, Nuove Edizioni Romane,
1968, pags. 79, 80: “Pur non essendo un intenditore di poesia, sono infinitamente grato ai poeti per la
parte importante che le loro opere hanno avuto durante la guerra. [...] A mio parere, quindi, una bella
poesia sintetizzava molto efficacemente in pochi minuti alcune ore di discorsi. Ricordo nei giorni piu
difficili di Madrid e poi per tutto il periodo della guerra, quando Alberti, Miguel Hernandez, Herrera
Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados e altri poeti venivano nelle
trincee a recitare le loro poesie ai combattenti: erano versi che contenevano una carica combattiva, era
materiale esplosivo, rafforzavano il morale e la fiducia nella vittoria e stimolavano, inoltre, a compiere
azioni eroiche. Individuali e collettive. Proprio in quei giorni mi resi conto pienamente dell’immensa
capacita della poesia di svegliare nell’uomo tutto cio che in lui ¢’¢ di meglio, di stimolarlo a superarsi, di
trasformare gli uomini in eroi. [...] Cio spiega perché ho sempre amato e rispettato gli uomini del Batallon
del Talento, era formato da poeti, giornalisti, disegnatori, scultori, autisti e staffette che portavano i
materiali fino in prima linea. I nomi di Miguel Hernandez, Herrera Petere, Adolfo S. [Sanchez], Vazquez,
Juan Paredes, José Ramon Alonso, Paco Ganivet [...]. Gli vomini del Batallon del Talento non
adoperavano soltanto la penna ma, quando la situazione lo richiedeva, anche la bomba a mano e il fucile.”

183



y estrechar numerosas amistades con los intelectuales que en Espafia militaban en el
bando republicano.

Aqui cabe preguntarse por qué el italiano se preocupara tanto para que su
nombre estuviera rodeado por los de numerosos escritores, periodistas y poetas (las
paginas que Vidali dedica a la guerra civil espafola contienen verdaderos “listados” de
intelectuales), incluso el de Miguel Hernandez: no hay otra explicacion sino la del
prestigio personal. Vidali, exhibiendo sus amistades ilustres, echa luz positiva, aunque
luz refleja, también sobre si mismo, llevando a cabo una operacion de “marketing” de su
imagen, de su dimensiéon humana: un hombre que fue tan apreciado por el mismo
Antonio Machado, por Pablo Neruda y docenas de otros exponentes de prestigio del arte
y de la literatura, ;jhubiera podido cumplir todos aquellos torpes crimenes de que fue

acusado?

3.1.3. El atractivo del hombre revolucionario

Vittorio Vidali, casi desconocido en Espana antes de su llegada en 1934, conocid
un rapido e inexorable éxito a nivel politico y popular desde los primeros dias de la
guerra civil; asi comenta Justo Martinez Amutio en Chantaje a un pueblo, pags. 339,

340:

“Algunos dirigentes del Partido comunista se mostraron sorprendidos y
asombrados ante el subito y fulminante crecimiento de sus huestes; su capacidad
habia sido desbordada y no pudieron hacer frente al vendaval. El “comandante
Carlos” era el perfecto animador, el director de aquel “gran festival

revolucionario”, como diria César Falcon en Mundo Obrero de aquellos dias.”

184



A fomentar el prestigio personal de Vidali contribuyeron, desde luego, las
abiertas simpatias también de los intelectuales, quienes enseguida quisieron meter al
servicio del comandante sus capacidades oratorias y sus talentos artisticos. Existen
numerosos romances, canciones y poemas, publicados durante la guerra civil y hasta
después del fin de la guerra, que contienen referencias al legendario Carlos Contreras,
por ejemplo la “Cancion del Quinto Regimiento”:

“El Partido Comunista
que es en la lucha el primero
para defender a Espafia
formé el Quinto Regimiento.*'
Con el Quinto, Quinto, Quinto
Con el Quinto Regimiento
tengo que marchar al frente
Porque quiero entrar en el fuego.
Con Lister y con Galan,
El Campesino y Modesto
con el comandante Carlos
no hay miliciano con miedo.
Con los cuatro batallones
que a Madrid estan defendiendo
va toda la flor de Espaiia,

la flor més roja del pueblo.””"

12 variante: El 19 de julio / en el patio de un convento / el Partido Comunista / fund6 el Quinto
Regimiento. El convento es el de los Salesianos de la calle Francos Rodriguez en Madrid. También véase
la famosa carta “Carta al comandante Carlos J. Contreras” de Rafael Alberti: “Querido Comandante,
Comisario / politico del 5° Regimiento, / Carlos J. Contreras, s6lo Carlos, / como en Madrid, como en los
grandes dias / del mes de junio, solo Carlos, como / cuando en aquella barriada obrera / y en aquel patio
alegre de un convento, / con el Partido Comunista abriste / la flor de las Milicias Populares. [...] / Grande
fue entonces nuestra vida, Carlos. Te toca a ti de toda hermosura / el haber sido lo que fuiste y eres, / alta
mano inicial modeladora, / con las del pueblo combatiente en armas, / de aquel rostro de Espafia, todavia,
/ a pesar de su larga noche oscura, / inmensa luz, ejemplo para el mundo. / Ella nos llama, aunque jamas
nos fuimos. / A tus érdenes siempre, Comandante. En Spagna lunga battaglia, cit., pag., 10.
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(En qué residia el atractivo y la influencia que el Comandante Carlos ejercio
sobre gran parte de la intelectualidad espafiola, especialmente sobre Miguel Hernandez?
La “praxis revolucionaria” de Vidali, seguramente, debid ejercer un fuerte impacto en
una clase intelectual que pensaba en términos revolucionarios pero que, sin embargo,
carecia por completo de las cualidades pragmaticas del agitador comunista, de las
capacidades de mando y de organizacion militar. Carlos Contreras no surgié como
leyenda de la guerra civil por si mismo, aunque no hay que infravalorar que en aquellos
afios se difundi6 el mito del hombre audaz, atrevido e impévido, sino por ser el
fundador del Quinto Regimiento: en una situacion cadtica y dificil, la de la resistencia
de Madrid a principios de noviembre de 1936, Vidali consiguié organizar la poblacion
en verdaderas tropas disciplinadas, capaces de hacer frente al avance del enemigo, bajo
las 6rdenes de solidos cuadros de mando.

Los intelectuales alababan al Comandante Carlos también tanto cuanto hombre
del Partido Comunista que fue considerado, a partir de los primeros dias de zozobra del
estallido de la guerra, como el unico 6rgano adecuado para la organizacion de un
ejército regular republicano: las milicias que surgieron espontaneamente, formadas
predominantemente por voluntarios anarquistas y sindicalistas, y que, desde luego,
fueron indispensables para contener el primer avance del enemigo, demostraron bien
pronto, aunque dotadas de un gran entusiasmo, sus limites en la organizacion militar y
en la disciplina. Ademas los anarquistas, que no separaban la lucha militar de la lucha

social, actuaron una reforma agraria radical, una verdadera colectivizacion de la tierra

213 Cancién recogida en www.er.users.netlink.co.uk/fonoteca/cantos.htm.
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para satisfacer las aspiraciones de las masas, que alarmoé la opinion publica espafiola e

internacional *'*

Asi relata Paul Preston en La guerra civile spagnola:

“[...] 1 successi militari dei comunisti furono innegabili. Consigliati dai
commissari del Comintern e dagli ufficiali sovietici, i comunisti spagnoli capirono
per primi che, se si voleva preservare dall’annientamento la Repubblica, occorreva
dotarla di truppe regolari ben addestrate e disciplinate, disposte a seguire gli ordini
di un comando unificato e coerente. Per la loro struttura, 1’idolatria della disciplina
e ’accesso agli aiuti sovietici, i comunisti erano in quel momento i soli in grado di
organizzare 1’Esercito popolare. [...] D’altronde, i difetti delle milizie erano sotto

gli occhi di tutti. [...] Imporre la disciplina era quasi impossibile.”"

Extrafia notar como el P. C. E., que antes de la guerra no era un partido
importante en Espafia, pudo ampliarse muy rapidamente durante la contienda civil, en
detrimento de las otras formaciones politicas de izquierda como el P. O. U. M. y las
asociaciones anarco-sindicales. Asi comenta Burnett Bolloten en La guerra civil:

revolucion y contrarrevolucion:

“Debe reconocerse al Partido Comunista el mérito de haber dado el
ejemplo al aceptar la disciplina —escribia un oficial profesional no comunista—.
Al obrar asi no sélo aument6 enormemente su prestigio, sino también su namero.
Innumerables hombres que deseaban alistarse y luchar por su patria se adhirieron al
Partido Comunista.

Con frecuencia, cuando tropezaba con un hombre que partia hacia el

frente, le preguntaba:

1% También alarmé a Stalin quien, segun opina Claudio Albertani en “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el
estalinismo y la revolucion” (en www.fundanin.org/albertani3.html), “no podia permitir la difusion de
una revolucion ajena a su modelo. [...] La persecucion contra el POUM fue ordenada por Stalin mismo y
fue realizada por los consejeros soviéticos y los agentes de la GPU destacados en Espafia: Slutzki y
Orlov, solicitamente secundados por Vittorio Vidali [...].”

215 paul Preston, La guerra civile spagnola, Milano, Mondadori, 1999.
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—Pero ;por qué te hiciste del Partido Comunista? Antes no eras
comunista jverdad? Siempre fuiste republicano.
—DMe hice comunista porque los comunistas son disciplinados y trabajan

mejor que nadie— era la respuesta.”'°

Y también Ramoén Pérez Alvarez en un articulo titulado “Miguel Hernandez y

el Partido Comunista”:?"’

“El Partido Comunista tenia poco predicamento antes de la Guerra Civil.
Pero estaba en pleno periodo de crecimiento. [...] Por contra, tenia una
organizacion soterrada, que le permitio, una vez declarada ésta, obtener resultados
politicos excepcionales. Se trataba de la “Alianza de Intelectuales para la Defensa
de la Cultura” y del “Socorro Rojo Internacional”. En ambas, hechura comunista, el
Partido tenia una influencia decisiva.

La “Alianza”, una vez que se produjo el Alzamiento, empez6 a funcionar

con empuje en Madrid.”

Hay que recordar, ademds, que ya algunos intelectuales de destacada
envergadura, como Rafael Alberti y su esposa Maria Teresa Ledn, militaban
activamente en el P. C. E., y enseguida colaboraron en las numerosas iniciativas de la
“Alianza”, por ejemplo en la edicion de E/ Mono Azul. No asombra, pues, descubrir que
gran parte de la intelectualidad espafiola, Herndndez incluso, abrazara la causa
comunista y sacara carnet del partido. Segun opina Martinez Amutio el carnet del

Partido Comunista se convirtié casi en una obligacion:

“El carnet del Partido se convertiria para muchos en patente de corso; para
otros representaria un buen seguro, tapadera para sus antecedentes y apoyo para

situarse. Se imprimieron a millares y se repartieron a boleo.”

218 Burnett Bolloten, La guerra civil: revolucion y contrarrevolucion, Madrid, Alianza Editorial, 1989.
2'"En La Lucerna, n° 34, 1995, pags. 33 - 35.
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Miguel Signes expresa la misma opinion en “Miguel Hernandez y el PCE”*'®:

“Tener carné comunista durante la Guerra Civil era casi una necesidad,

casi una obligacion. [...] Te ponian el carné en la boca como en una comunion.”

La poblacion espaiiola, inclusa la intelectualidad del pais, delegd todas sus
esperanzas de victoria en la fiabilidad y en la competencia de la élite comunista,
formada por representantes del Comintern y apoyada econdémicamente por la Unidn

Soviética.

3.2. MIGUEL HERNANDEZ Y EL COMUNISMO

La militancia de Miguel Herndndez en el Partido Comunista sigue siendo motivo
de discusion: durante las ultimas décadas, numerosos bidgrafos, y la misma viuda
Josefina Manresa, negaron todo tipo de implicacion del poeta oriolano en el
comunismo. Gracias al descubrimiento de la cédula militar de Hernandez (en 1992), en
donde se especifica que se habia alistado anteriormente en el P. C. E. (se supone que por
mano de Rafael Alberti y Maria Teresa Leon), es posible afirmar con certeza que el
poeta se apuntd al Partido Comunista. Sin embargo, Miguel Hernandez fue un
comunista sui generis.

El recorrido que lo llevd a adherirse a este partido, un partido de izquierda
entonces secundario, empezo6 por su rechazo de la prepotencia de los defensores del

orden constituido, del abuso del poder de la guardia civil, tal vez exasperado por la

28 En ABC, 11 de febrero de 1992, pag. 45.
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enésima detencion humillante que tuvo que soportar en el periodo prebélico, mas que a
una profunda conviccion politica. Miguel Hernandez no se acerco nunca a las teorias
cientificas y economicas de Marx: su alistamiento en el Partido Comunista fue debido a
un acto de indignacion frente a los desajustes sociales que el poeta veia a su alrededor.
Fue, sin duda, el “empujon” decisivo, y el muchacho de Orihuela se dirigid,
presumiblemente, al domicilio del matrimonio Alberti-Ledn, a pesar de tener con la
pareja una amistad superficial, en cuanto colaboraban en la edicion de la revolucionaria
y marxista revista Octubre, y entonces representaban el lazo de unidn entre la clase
intelectual y la ideologia comunista. Los ideales politicos de Herndndez no cambiaron
tan pronto como saco el carnet de P. C. E.: el recorrido que lo llevd a abrazar con
entusiasmo el comunismo fue mucho mas lento, luego acelerado por el estallido de la
guerra civil.

La adhesion de Miguel Hernandez a los principios socialistas empezd en
concomitancia con la pérdida de su fe religiosa, con el olvido de Dios, y bajo la
influencia de Pablo Neruda y Raul Gonzalez Tufién, entre otros; desde luego, su
adhesion fue un desarrollo natural de su origen social, y del “habitat cultural” en que
vivio en Madrid, asi como opina Dario Puccini en “La ‘conversion social’ de Miguel

Hernandez”:

“Por afiadidura, dar su adhesién a los principios socialistas fue para
Hernandez dar una salida natural a sus origenes campesinos, a la vez que un logico
desarrollo a sus convicciones de intelectual y un espontaneo logro a algunas de sus

peculiaridades poéticas.”*"’

1% En Historia y critica de la literatura espaiiola ed. de Francisco Rico, Barcelona: Critica 1979 - 1984,
pags. 693 - 696.
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El poeta, que en los afios antecedentes a la contienda civil habia escrito
numerosos poemas y obras teatrales de clara reivindicacion social en que condenaba
aquella Espana caciquil, latifundista y corrupta que pisaba y ultrajaba su pueblo
hambriento, era bien consciente de que solo con la republica su pais (sobre todo las
clases rurales y obreras), podria conseguir una vida mas decorosa; cuando la republica
fue amenazada por el fascismo, el poeta no titube6 a abrazar la causa republicana: la
suya fue una eleccion patriotica.

Asi escribe el poeta a Josefina Manresa el 18 de febrero de 1937:

“Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traido no
defendemos mas que el porvenir de los hijos que hemos que tener. Yo no quiero
que esos hijos nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las privaciones

que nosotros hemos pasados, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos

del mundo que vengan.”**

Aqui Hernandez manifiesta sencilla y claramente sus ideales: en primer lugar,
que la guerra en la que él lucha es una guerra de defensa contra los agresores, una
guerra que de ninguna manera fue provocada por el bando republicano, y que el poeta
acepta porque s6lo con la victoria es posible llevar a cabo un cambio radical de las
condiciones de vida del pueblo. En segundo lugar, afirma que lucha para asegurar un
futuro mejor no Unicamente a su propia descendencia, sino que a la descendencia de
todos los hombres del mundo. Es patente que la vision del oriolano no se limita al plan
individual, sino que abarca todo un plan colectivo.

Ya ha sido mencionado que Miguel Herndndez quedo6 aislado de la capital hasta

septiembre de 1936, no se alistd voluntariamente enseguida, debid, antes, vencer sus

220 En Obra Completa, cit., pag. 2493.
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reticencias, las de su familia y las de su novia: el oriolano nunca fue un hombre bélico,
no cumplié el servicio militar y probaba un odio desmedido por todo tipo de violencia
(sentimiento que continud a probar durante los tres afios de guerra). Se impuso en él su
elevado sentido de la honra y la vergiienza de quedarse en la falsa tranquilidad de
Orihuela, asi como se desprende de una carta que el poeta envia a Josefina Manresa el

26 de noviembre de 1936:

“¢Ves como Santos tampoco se ha librado del frente? Y para mi hubiera
sido una vergiienza tener que ir por fuerza. ;No te parece mucho mas honroso ir a

un lugar voluntariamente que no tener méas remedio que ir?”"?!

Después de una breve temporada de anonimato, que Miguel Hernandez eligié
con humildad, se dio cuenta de que era més util para su pueblo su actuacion en el frente
como poeta, y no como zapador de trincheras, y en cuanto tomd conciencia de su
mision, el oriolano decidio abandonar la pala por la pluma. En menos de un mes la
conciencia social del poeta madur6 rapidamente llegando a comprender la importancia
de derrotar a los fascistas, el porqué de la guerra y la necesidad del papel revolucionario
y comprometido de la literatura, utilizando la poesia como verdadera “arma de
combate”, asi como se desprende de la lectura del texto en prosa “La poesia ‘como un

arma’ ”’:

“La poesia es en mi una necesidad y escribo porque no encuentro remedio
para no escribir. [...] Me he metido con toda ella dentro de esta tremenda Espaiia
popular, de la que no sé si he salido nunca. En la guerra la escribo como un arma, y

en la paz serd un arma también aunque reposada.”**

21 En Obra Completa, pag. 2473.
222 En Obra Completa, pag. 2227.
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La “conversion” de Miguel Hernandez desde vagos ideales politicos a una neta
militancia comunista profesada en su produccion poética, teatral y prosaica, ocurrid,

segun afirma el poeta, el 18 de julio de 1936:

“El 18 de julio de 1936, frente al movimiento de los militares traidores,
entro yo, poeta, y conmigo mi poesia, en el trance mas doloroso y trabajoso, pero
mas glorioso, al mismo tiempo, de mi vida. No habia sido hasta ese dia un poeta
revolucionario en toda la extension de la palabra y su alma. Habia escrito versos y
dramas de exaltacion del trabajo y de condenacion del burgués, pero el empujon
definitivo que me arrastré a esgrimir mi poesia en forma de arma combativa me lo
dieron los traidores, con su traicion, aquel iluminado 18 de julio. [...] Con mi
poesia y mi teatro, las dos armas que mas me corresponden y que mas uso, trato de
aclarar la cabeza y el corazon de mi pueblo, sacarlos con bien de los dias revueltos,
turbios, desordenados, a la luz mas serena y humana. [...] La gran tragedia que se
desarrolla en Espafia necesita poetas que la contengan, la expresen, la orienten y la

lleven a un término de victoria y de verdad.”**

Antes de esta fecha Miguel Herndndez no se habia interesado por la politica. Por
ejemplo en 1931 aceptd la presidencia de las Juventudes Socialista oriolanas, pero
nunca desarrolld este cargo.””* Ademas, existen numerosos testimonios de amigos y
paisanos del oriolano que reiteradamente han confirmado y testimoniado la completa

ignorancia politica del poeta; asi comenta Augusto Pescador:

“En Chile me dijo Pablo Neruda que Miguel habia sido Comisario del

Partido Comunista. Miguel, que me hizo depositario de todos sus secretos, jamas

2 Este texto constituye la prefacion a Teatro en la guerra, en Obra Completa, pags. 1787, 1788.

4 Véase, como ulterior ejemplo de la confusion politica que caracterizaba Herndndez, una carta que
envio a Federico Garcia Lorca el 30 de mayo de 1933: “Soy, sin ser nada, comunista y fascista.” En Obra
Completa, cit., pag. 2309.
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me hablo de su inclinacion al comunismo. Es posible que lo fuera. Lo que si afirmo

es que Miguel Hernandez no tenia sentido politico.”**

Y también Ramon Pérez Alvarez:

“Atn llevandome Miguel 8 afios de edad, yo siempre tuve una mayor

significacion politica que él, que llegé a la politica en la guerra.”*®

Los ideales politicos de Hernandez estan constituidos por una mezcla de
socialismo, comunismo, pero sobre todo por amor hacia su pueblo, un pueblo que ¢l
nunca piensa, en términos marxistas, como proletariado, sino como ‘“su” gente,
amamantada por la misma leche.

“Miguel fue un sentidor, y no un pensador”.”?’ Su militancia comunista fue
ingenua, fruto de su candor, de un ambiente altamente politizado que “obligaba” a los
intelectuales de surgir como guias espirituales y hasta politicas del aturdido pueblo
espanol. Miguel Hernandez quiso militar en las filas del Partido Comunista porque se
dio cuenta de que era el Unico partido que podia con éxito hacer frente al fascismo, asi
como se desprende de la lectura de su texto “Los seis meses de guerra civil vistos por un
miliciano™***:

“Sonreimos al recuerdo de los sucesos primeros, de su pintoresquismo
dramatico... estalld la sublevacion y el pueblo improvis6 un ejército que se lanzo

por [...] los demas frentes entre compafieros que, a falta de arma mas ofensiva,

llevaban al hombro un trabuco tatarabuelo o un estoque carcomido de vejez. [...]

225 Entrevista integrada en Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Herndndez, cit., pag. 55.

226 Carta priva de Ramén Pérez Alvarez enviada a Juan Guerrero Zamora, y integrada en Proceso a
Miguel Hernandez, cit., pag. 56.

27 Afirmacién de augusto Pescador, ibidem.

% En Obra Completa, cit., pags. 2170, 2171.
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El 5 Regimiento inici6 una labor de preparacion y direccion de los
milicianos, que comenz6 a dar gloriosos frutos en los campos de combate. [...]
Hemos visto muchas energias malgastadas, mucho valor desperdiciado, mucho
fracasado ardor. Y hemos comprendido en nuestra marcha por las trincheras y los
cuarteles la necesidad del mando tnico, de la obediencia a una sola voz principal
en estos momentos decisivos; a una sola voluntad que evite derramamientos

estériles, heroismo estéril.”

El texto es una comparacion entre la situacion bélica antes de la institucion del
Quinto Regimiento, cuando reinaba el caos, y después de su institucion. La alabanza de
la organizacion y de la disciplina impuestas por los comunistas, aunque implicita, es
evidente. Gracias a los dirigentes del P. C. E., que descubrieron audaces hombres de
mando, que adiestraron el pueblo en el manejo del fusil y que crearon aparatos
propagandisticos eficaces, una moral guerrera, antes completamente desconocida, se
extendi6 por toda la peninsula.

Numerosos son los textos en prosa y en verso, que el oriolano compuso sobre
todo para la prensa miliciana, en donde hay verdaderos elogios del Partido Comunista,
del Quinto Regimiento y de sus jefes, y extrafia notar que, a pesar de estas pruebas
indiscutibles, los amigos y conocidos de Herndndez negaron con insistencia su

militancia en el P. C. E. Asi comenta Vicente Ramos:

“Quiero afirmar la tesis de que Miguel Hernandez fue, si, un gran poeta
social, no politico, no partidista... No fue, no pudo ser, hombre de dogma, de
partido, partidista [...] A nuestro poeta sélo se le puede adscribir el partido del

hombre, del hombre libre.”?*’

2% En Juan Guerrero Zamora, Proceso a Miguel Herndndez, cit., pag. 55.
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Y también Miguel Signes, compaiiero de carcel de Hernandez, acérrimo
defensor del apoliticismo del poeta:

Yo he de negar aqui que Miguel Hernandez haya sido en ningin momento
de su vida comunista. El comunista esta poseido de una mistica y de una fuerza
proselitista que jamas estuvieron ni en el alma ni en el cuerpo del autor de

“PERITO EN LUNAS”... No le agradaba... hablar de politica.””*

El porqué del silencio de Herndndez, el cual nunca ostentd su militancia
comunista, ni estaba poseido por el espiritu proselitista tipico del comunismo, ni
tampoco habia confesado a ninguno de sus familiares y amigos que poseia carnet, no
reside en su apoliticismo, y su afiliacion no fue exigida por las circunstancias bélicas,
cuando reinaba una politizacion hipertrofica (recuérdese que Hernandez sacd carnet
antes del estallido de la guerra civil): su reticencia a hablar de politica debia ser mas
bien fruto de su ignorancia sobre este asunto; su comunismo era fruto de su visceral
amor hacia su pueblo, no de su sabiduria politica. Miguel Hernandez no pensaba en los
planes quinquenales soviéticos, no queria una revolucidon obrera, sino que deseaba un
mundo mas justo y decoroso en que vivir, un mundo agricola: su deseo era que el
mundo se trasformara en una unica “Orihuela”, y que la humanidad fuera unida por los
mismos sentimientos de hermandad y solidaridad. Esta visiébn tan romantica se

encuentra en las palabras de Francisco Umbral:

“Era demasiado bueno para comprender lo que estaba pasando. Su idea no
eran los planes quinquenales, sino la Orihuela universal, una huerta de paz y de
fraternidad [...]; la paz y la igualdad en la aldea, la bondad de los hombres, pero
Marx no apela a la bondad de los hombres, en la que no cree, sino la reforma de las

estructuras. Por eso Miguel Hernandez no es un comunista, pese al carnet y a su

20 1hidem.
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participaciéon en la guerra. Un comunista es una cosa cientifica que ha leido a

Marx. Miguel Hernandez no queria mas que vivir feliz en su pobreza sencilla, lo

cual en el fondo es reaccionario.””!

Las afirmaciones de Francisco Umbral, quien subraya la bondad innata del poeta
y su vision casi ingenua del comunismo, estdn comprobadas por las mismas palabras del
oriolano, que asi escribe a raiz de su viaje a Rusia en 1937: “El comunismo es
convivencia, relacion fraternal de hombres en sus trabajos y en sus luchas.”***

De todas formas, eso no evitdé que Miguel Hernandez prestase su talento poético
y propagandistico al servicio de Vittorio Vidali, destacado miembro del Comintern, y
que las obras que el poeta compuso fueran muy apreciadas por el italiano, tanto que
siempre lo llamaba para que colaborase en los numerosos frentes donde luchaba, en
cuanto representaba un indispensable lazo de union entre los dirigentes del Partido
Comunista y el proletariado en armas que constituia el bando republicano.

Aunque se crea en el espiritu moderado del poeta, que poco se interesaba de
politica, eso no nos impide de notar la presencia de un simbolismo comunista muy

233 1
9.77 ¢ Cémo conciliar, pues, estas

evidente en la produccion hernadiana entre 1936 y 193
dos afirmaciones en apariencia discrepantes? Miguel Herndndez no fue un hombre

politico, segliin la extension total de la palabra, fue un poeta del pueblo, y, en cuanto

31 En Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1996, pags. 190-192, e integrada
en José Luis Ferris, Pasiones, cdrcel y muerte de un poeta, pag. 377.

32 Texto en prosa “La URSS y Espafia, fuerzas hermanas”, en Obra Completa, pag. 2231.

3 Por ejemplo en el poema “Jornaleros” de Viento del pueblo: “Adelanta, espafiol, una tormenta / de
martillos y hoces: ruge y canta. / Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta / adelanta. [...]” En Obra
Completa, pag. 582. También “El incendio”: “Europa se ha prendido, se ha incendiado: / de Rusia a
Espaiia va, de extremo a extremo, / el incendio que lleva enarbolado, / con un furor, un impetu supremo.
[...]". En Obra Completa, pag. 600.
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poeta, era “viento del pueblo”, segun ¢l mismo declara en la dedicatoria a Vicente

Aleixandre en Viento del pueblo™":

“Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a
través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres mas
hermosas. [...] El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie

de cada siglo.”

Por eso debia recoger la voz del pueblo, hacerse su portavoz, pero al mismo
tiempo su incitador, no tanto para adoctrinarlo segin las directivas de un partido
politico en concreto, sino para exhortarlo en la tentativa de alcanzar un estado social
mejor. La ideologia comunista contenida en sus escritos es secundaria respecto a las
finalidades que el poeta anteponia en su produccion: condena de los cobardes, alabanza
del sacrificio, esperanza en el porvenir, denuncia de las injusticias.

La simbologia partidista, de todas formas, esta presente, pero su explicacion no
reside en las débiles creencias politicas del poeta, sino en las creencias politicas del
publico para quien escribia. Las revistas de trinchera, en las que colaboro el poeta, eran
portavoces de la ideologia comunista, por ejemplo Frente Sur, creado y coordinado por
el mismo Vidali. El oriolano demuestra ser una perfecta esponja no so6lo poéticamente,
sino también ideologicamente.

De todas formas, no es posible imputar al poeta hipocresia u oportunismo; es
natural que los simbolos comunistas, de los que estaba diariamente “rodeado”, entrasen
a formar parte también de su vocabulario poético. Y ademas, no hay que olvidar que
Miguel Hernandez confiaba mucho en el Partido Comunista, y que profesaba un

verdadero “culto” a sus jefes (por ejemplo Lister y Carlos Contreras, pero también el

2% En Obra Completa, cit., pag. 550.
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“Campesino”), y que se adhiri6 al comunismo con entrega y entusiasmo. Si la militancia
de Hernadndez no hubiera sido sincera, Vidali no lo habria elegido nunca como

colaborador, como afirma Ramon Pérez Alvarez:

“Cuando se habla de la no militancia de Miguel en el Partido Comunista,
se estd en la luna. Una persona cuya militancia no hubiera sido “candente”, no
habria podido estar cerca de quienes estuvo Miguel. Por la significacion de las
personas a quienes acompaiid, por los lugares que ocupd: Togliatti, Feodorov,
Stepanov, Carlos... componian la “Troika” del Komintern en Espafia. La unidad de
Lister, la 11* Division, era la “Nifia bonita” del Partido Comunista. A ella
pertenecid hasta que ésta paso a Catalufia y Miguel, por su enfermedad, a pesar de

ser llamado por Carlos, no pudo acudir. Y alli donde estuvo Lister, estaba Carlos y

donde estaba Carlos estaba Miguel Hernandez.”*

No es facil demostrar cuales fueron las fuentes ideologicas de Miguel
Hernandez: seguramente el papel de Vittorio Vidali en el “adoctrinamiento” comunista
del poeta no puede ser infravalorado, sobre todo en un estudio que analice la relacion
entre los dos milicianos. Sin embargo, es dificil establecer con certeza cuanto influye el
italiano en el oriolano, y resultaria hasta imposible si se considerara la atmdsfera de
altisima politizacidon que se respiraba en toda Espafia durante la guerra civil.

En cambio, es posible realizar una distincion entre las creencias politicas de
Hernandez y las de Vidali. Un mero parangdn entre los dos comunistas seria inutil, en
cuanto el comunismo de Herndndez era una mezcla de ideales todavia inmaduros y de
su patriotismo, ignorancia e ingenuidad, mientras que las ideas de Vidali eran mucho
mas maduras, bien articuladas y so6lidas. Pero, eso si, la militancia de Hernandez tenia

finalidades muy diferentes de las del italiano, el cual estaba completamente identificado

3 En el articulo “Miguel Hernandez y el Partido Comunista”, cit., pag. 34.
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con las directivas de Stalin. Aunque las finalidades a corto plazo de los dos podrian
resultar bastante similares, nunca fueron idénticas. Hernandez y el Comandante Carlos
lucharon codo a codo para derrotar a los fascistas, pero, si para el poeta ésta era la inica
verdadera inmediata meta que perseguir, el agitador profesional tenia objetivos
multiples, impuestos desde lejos, por la Union Soviética.

Aunque Vidali haya afirmado reiteradamente no haber obrado nunca
distinciones partidistas, no haber concedido favoritismos a los milicianos comunistas, ni
haber discriminado a los soldados que no tenian carnet del Partido Comunista®®,
tratando de demostrar la veracidad de sus afirmaciones con el nada desdefable
porcentaje de republicanos y de apoliticos alistados en el Quinto Regimiento™’, las
actividades delictivas perpetradas por el italiano en detrimento de las otras formaciones
politicas han sido histéricamente documentadas. Vidali estuvo implicado en el secuestro
y en el homicidio de Andreu Nin y de numerosos otros exponentes anarquistas™", en

cuanto Stalin habia ordenado la supresion del germen trotskista en Espafia. La presencia

2% Articulo de Carlos Contreras publicado en Milicia Popular, el 8 de septiembre de 1936, luego recogido
en Spagna lunga battaglia, cit., pag. 50: “Il miliziano, sia egli socialista, comunista, anarchico,
repubblicano o senza partito, ¢ miliziano e come tale ha sempre gli stessi diritti e gli stessi doveri. Creare
miliziani di prima o di terza categoria, prima che una idiozia, € un crimine.” Sin embargo, en Burnett
Bollotten La guerra civil: revolucion y contrarrevolucion, cit., pag. 436, se lee: “[...] Pero mas
importante era el trato preferente que recibia el regimiento [el Quinto Regimiento], en comparacion con
otras unidades, en la distribucion de armas soviéticas. Refiriéndose a las armas ligeras que empezaron a
llegar en septiembre, Segismundo Casado, jefe de Operaciones del estado Mayor del Ministerio de la
Guerra cuando largo Caballero se hizo cargo de ese ministerio, escribe: “Observé que éstas no se
repartian en cantidades iguales, sino que habia una marcada preferencia por las unidades que formaban el
llamado Quinto Regimiento™.

»7 Enrique Lister en Con il 5. Reggimento, cit., pag. 76, aporta estas cifras de la composicion politico-
social del Quinto Regimiento: “comunisti 50%; socialisti 25%; repubblicani 15%; senza partito 10%.
Composizione sociale: contadini 50%; operai 40%; impiegati 10%.”

2% E trotskista Nin, jefe del Partido Obrero, fue detenido y torturado hasta la muerte, se piensa que por
mano de los agentes de Stalin de la N. K. V. D. (o G. P. U.) en Espaiia. Segun parece, fue Vidali quien
propuso que se difundiera, como cobertura del secuestro, la habladuria de que el trotskista fuera una espia
de los fascistas. Tanto que, cuando los anarquistas preguntaban al gobierno la exacta ubicacion de Nin, la
respuesta provocadora y sarcastica era: “en Salamanca o en Berlin!”, o sea, con Franco o con Hitler. Para
una mayor documentacion sobre la posible implicacion de Vidali en el caso “Nin” véase el libro de Jesus
Hernandez, Yo fui ministro de Stalin, México, Editorial América, 1953, pags. 146, 147.
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de Vidali en tierra espafola acudia a una doble mision: evitar que la peninsula ibérica
cayera en las manos de los fascistas tanto como cayera en las manos de los anarquistas.
En cambio, Miguel Hernandez, que creia en la bondad del hombre y en la
necesidad de la colaboracion interpartidistas para derrotar el Movimiento Nacional,
nunca pensd en términos politicos, y no eligid6 a sus amistades segun criterios
partidistas, asi como comenta Ramoén Cuenca, compafero de cércel del poeta, en una

entrevista con Pedro Collado:

“[...] no anteponia ninguna bandera de partido, sino que consideraba a
todos los combatientes de la misma causa... Todos los que habian luchado al lado
de la Republica eran sus hermanos, los mismos que ahora sufriamos la prision y las

consecuencias de la derrota.”?*’

Este no es el tnico testimonio que comprueba la falta de sectarismo politico en
Miguel Hernandez, el cual en la carcel estrechd amistades a pesar de las convicciones
politicas de los otros detenidos. También hay otro compaiiero de carcel, Melquesidez
Rodriguez, que en un articulo titulado “Miguel Hernandez en las carceles franquistas™*
atestigua que el poeta oriolano no era propenso a estrechar amistades tUnica y
exclusivamente con sus camaradas, y relata que en Palencia formaron una “Comuna” en
donde los detenidos compartian todo lo que recibian, en dinero y alimentos, de sus
familias:

“Con nosotros estaba Ricardo Sanz, anarquista. También participaba en la
comuna. Durante las horas de celda —que eran muchas— discutiamos de todo.
Miguel razonaba una y otra vez a Ricardo. Este no cedia facilmente. Defendia sus
ideas con calor, pero le gustaba discutir con Miguel. Aseguraba que se aprendia

mucho a su lado y, aun discrepando ideologicamente, le agradaba vivir en aquella

2% En Miguel Herndndez y su tiempo, cit., pag. 24.
0 En Realidad, n° 16, 1968, pags. 93 — 98.

201



celda de comunistas. Algunos de sus compaiieros le insinuaron que cambiara de
celda. Ricardo rechazé de pleno tal proposicion y afirmé que mientras estuviese en

aquella carcel no cambiara de celda voluntariamente.”

El testimonio de Melquesidez Rodriguez es muy importante también porque
subraya la inquebrantable confianza del poeta en el comunismo, y ademas desmiente la

ignorancia politica de Hernandez:

“Miguel mostraba una gran confianza en los pueblos y en la lucha
revolucionaria. Tenia la seguridad absoluta de que, a pesar del revés sufrido, el
pueblo espafiol se recuperaria y que en Espafia terminaria imponiéndose la
democracia. [...] Al poco tiempo de conocernos coincidimos en una clase de
Historia General. No sobresalia de los demas por sus conocimientos, pero si por su
sinceridad y por el esfuerzo que hacia por dar a los acontecimientos una
interpretacion marxista. [...] Miguel, como otros camaradas, desplegd una gran
actividad explicando la significacion de la traiciéon casadista. Pero aseguraba que
habia que esforzarse porque este desgraciado hecho no se interpusiese entre
nosotros, impidiéndonos lograr la unidad que tanto necesitdbamos para derrotar al
franquismo y restablecer la democracia en Espaiia. [...] Desde que llegamos a la
prision palentina, Miguel se hizo querer de los numerosos campesinos que alli se
encontraban. Estos estaban sedientos de conocer por qué habiamos perdido la
guerra y todo cuanto habia sucedido en la zona republicana. Miguel les explicaba
con paciencia y detalle los hechos mas importantes. Pero no dejaba nunca de
asegurarles que la lucha continuaba, que era necesario prepararse para no volver a
caer en los mismos errores. Dedicaba mucho tiempo a explicarles qué habia sido la
reforma agraria [...] Conocia Miguel bien los ensayos del “comunismo libertario”
de Aragén y, explicando los resultados de los mismos, prevenia a los campesinos
contra tales ensayos. [...] Durante el tiempo que estuvo en Palencia formo parte del
nicleo de direccion del Partido Comunista de la Prision, participando en las

diversas tareas.”
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La version aportada por Melquesidez Rodriguez, en apariencia discrepante con
la version de “ignorancia politica” de Herndndez que se ha sustentado hasta ahora, esta
confirmada también por el valioso testimonio de Ramén Pérez Alvarez: “El traslado a la
Prisién Provincial de Palencia, tan inexplicable en personas con penas tan altas, fue un
traslado de célula comunistas de las carceles de Madrid y Miguel era jefe de una de esas

241 . . . . ,
”~"" La solucion a esta discrepancia la provee el mismo Ramoén

células en dicha prision.
Pérez Alvarez, que analiza brevemente, pero muy eficazmente, el vortiginoso

acrecentamiento politico e ideoldgico del poeta en el periodo detentivo:

“Al final de la guerra, a Miguel se le enfridé el comunismo. Véase su
inclinacion a irse a cuidar vacas a Santander con Cossio. Pero la carcel la exacerbd,
al sentirse perseguido con tanta safia. [...] Miguel dejo de ser poeta para ser
politico. En la cércel, salvo el Cancionero y romancero de ausencias, no escribio.
Se dedico a estudiar idiomas, biologia y temas de politica. A mi me habld del
futuro del comunismo en Europa, del triangulo de dominio comunista cuyos

vértices estaban en Moscii, Berlin y Madrid. Estaba absolutamente fanatizado.”**

Miguel Herndndez no fue, antes de su detencidon, un verdadero comunista,
alcanzd la madurez politica en la carcel: exasperado por el inhumano trato al que los
presos estaban sometidos, el poeta se agarrd con todas sus fuerzas y todas sus
esperanzas a aquella ideologia bajo cuya insignia habia militado durante la guerra civil,

y el odio que probaba por el régimen dictatorial franquista aumentaba cotidianamente

! En Hacia Miguel Herndndez, cit. pag. 56.
2 En Hacia Miguel Herndndez, cit. pags. 56, 57.
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tanto cuanto aumentaba el recrudecimiento de su experiencia carcelera®®. La carcel fue
un verdadero crisol politico e intelectual, alli afluyeron los miembros mas importantes y
mas comprometidos de todas las organizaciones de izquierda. La fe comunista de
Miguel Hernandez, que vacilé en los ultimos dias de guerra, sali6 reforzada por el
constante estimulo politico de sus compafieros de celda con los que a menudo discutia
de politica. Se recuerda, a tal proposito, las afirmaciones que el poeta expidid en el
segundo interrogatorio: mientras en el primero, realizado en el presidio de la frontera
portuguesa, Miguel Hernandez se declaraba apolitico y extrafio a cualquier hecho
politico o militar, en el segundo realizado en la carcel de Toreno, el poeta con temeridad
reconocid “sus ideales antifascistas y revolucionarios, no estando identificado con la
Causa Nacional, creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a Espafia”.
Es evidente el significativo papel de adoctrinamiento politico y de consolidacion
ideologica y psicologica ejercitada por los camaradas sobre el poeta.

Eso, de todas formas, no evita de afirmar que Miguel Hernandez durante la
contienda civil no llegara a comprender los oscuros planes de Stalin llevados a cabo por
el Comandante Carlos: el poeta, que habia alabado la solidaridad del pueblo ruso en “La
URSS y Espana, fuerzas hermanas”, que consideraba desinteresada y genuina la ayuda
economica y militar que la Unién Soviética habia concedido al pueblo espaiol, rechazo
hasta la muerte las intrigas tramadas por Stalin. Ramén Pérez Alvarez recuerda un
episodio que ocurri6 en la carcel de Alicante, y que bien testimonia la ceguera del poeta

frente a la evidencia de los hechos hasta durante su etapa detentiva:

3 Melquesidez Rodriguez relata la intencion del oriolano, en la carcel de Conde de Toreno, de componer
un texto de denuncia contra las prisiones franquistas: “Iba a escribir un libro sobre la represion. Estaba
recogiendo documentacion de todos aquellos hombres que consideraba suficientemente serios para
proporcionar elementos veraces. No queria decir nada que no fuese verdad. Decia que la represion era de
tal magnitud y tan cruel que no se necesitaba exagerar lo mas minimo para que el franquismo fuese
condenado por todo el mundo y por siempre.” En “Miguel Hernandez en las carceles franquistas”, cit.,
pag. %94.
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“[...] Se trataba de que ¢l razonara y explicara el pacto germano-
soviético.”** No podia. Tampoco podia justificar la masacre de anarquistas en
Barcelona, el mes de mayo de 1937.2*° Ni la muerte de Nin. Se revolvié como un
demonio y me dijo, cerrando la polémica, textualmente, “Que sepas, que si el dia

de mafiana nos encontramos en las barricadas, tendras en mi un enemigo.”**®

Y también:

“En el patio de la prisiéon, Hernandez pudo hablar largo y tendido con
aquel joven anarquista, fundador de la revista Silbo, que trat6 de hacerle ver, acaso
con poco tacto y de manera bastante inoportuna, la gran mentira que habia sido
para todos ellos la guerra civil, el gran engaiio que llegd a suponer el pacto
germano-soviético para todos esos jovenes que perdieron la vida en el frente o que
poblaban ahora las carceles. Segiin el propio Pérez Alvarez, Miguel ignoraba este
hecho o se esforzaba por no admitirlo: “Era un hombre apasionado y vehemente.
Recuerdo que, a raiz del pacto ruso-germanico, tuvimos en el patio un
enfrentamiento verbal muy enconado; no queria aceptar que Stalin negociara con el
fascismo. [...] me llegd a amenazar violentamente. Era la amenaza de un comunista

a un cenetista.”*¥’

La violenta reaccion de Hernandez no fue la unica; segiin documenta Sorel

Andrés, las consecuencias psicolégicas provocadas por el pacto Molotov-von

# Se trata del pacto Molotov-von Ribbentropp de 23 de agosto de 1939.

* La tension entre los comunistas y el P. O. U. M. alcanzé un pico critico en mayo de 1937 en
Barcelona, cuando los policias comunistas hicieron incursion contra la central de telefénica controlada
por la C. N. T. La organizacion sindical, respaldada por el Partido Obrero y otros grupo de anarquistas, se
defendi6 del ataque, y asi se produjo una pequefia, aunque encarnizada, lucha fratricida en el mismo
bando republicano (que bien esta documentada por la pelicula Terra e liberta de Ken Loach). La situacion
volvio a la normalidad gracias a la decision de la C. N. T. de abandonar los rencores contra los
comunistas para encauzar las fuerzas contra el Movimiento Nacional.

26 Carta de Ramén Pérez Alvarez dirigida a Juan Guerrero Zamora, e integrada por éste en Proceso a
Miguel Hernandez, cit., pag. 56.

7 Entrevista de Ramén Pérez Alvarez realizada por José Maria Aliaga y publicada en Ya, el 18 de marzo
de 1990, pag. 11; integrada en José Luis Ferris, Pasiones, carcel y muerte de un poeta, cit., pag. 481.
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Ribbentropp sobre quienes habian abrazado el comunismo con entrega y confianza,
fueron tragicas:

“Hubo hasta quien se suicido; a cientos lloraron, en silencio o con voces airadas;
solo los fanaticos no juzgaron, aceptaron sin mas, dispuestos a dar credibilidad a
cuanto los sagrados textos o los sumos sacerdotes de la nueva Iglesia les mostraran.
Fue en la carcel espafiola donde se conoci6 el pacto germano-soviético, y quienes
en los mismos frentes combatieron hermanados durante tres afos, y bajo idénticos
consejos sumarisimos sufrieron despiadadas condenas, incluso aquellos que noche
tras noche esperaban el eco de sus nombres para ser fusilados en las proximas
horas, dejaban, al trasfondo de una simple noticia encerrada en la eterna y nefasta
condicion de la politica secreta, de hablarse, convirtiéndose en extrafios, ridiculos,
estipidos enemigos que aportaban su tragedia y absurdo particular al gran absurdo,

la colectiva tragedia en que vivian.”***

(Como reacciond, por ejemplo, Vidali, en cuanto descubrié el acercamiento
diplomatico entre Stalin y Hitler? Vidali fue uno de aquellos “fanaticos” que no juzgo,
que se limitd simplemente a aceptar el acto de traicion de Stalin en cuanto lo
consideraba un elemento necesario, aunque desagradable, de un mas intrigado e
inescrutable plan diplomatico soviético cuya finalidad desconocia. Tampoco admitio
que Stalin entregara, como regalo a su nuevo aliado, centenares de comunistas alemanes
a Hitler.”*

La ignorancia de Hernandez sobre los proyectos politicos que perseguia Vittorio

Vidali en Espafia demuestra que, aunque estuvo siempre al lado de su comandante y

2% En Miguel Herndndez escritor y poeta de la revolucion, Bilbao: Zero, 1977, pag. 90.

9 Asi como se desprende de la lectura de Tina de Pino Cacucci que, aunque se trate de una novela,
documenta de manera detallada la ciega creencia de Vidali en la necesidad de los planes de Stalin, a
través de un dialogo ficticio con Tina Modotti sobre la entrega de algunos camaradas alemanes por parte
de la Union Soviética a la Alemania hitleriana: “E’ tutta propaganda, voci fatte circolare per quelli come
te... Eri forse 1i, tu? Li hai visti consegnare ai nazisti? Hai le prove, di quello che stai dicendo?” En Tina,
Milano, Feltrinelli, 2005, pag. 190.
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estuvo diariamente en contacto con los miembros de la élite comunista, nunca logrd
penetrar en el fondo de los objetivos estratégicos fijados por el Comintern, y nadie quiso
ponerlo al corriente de los secretos candentes del Partido Comunista. A pesar de que
habia sacado carnet anteriormente a la guerra civil, a pesar de que podia contar con
amigos bien colocados en la jerarquia comunista espanola, Miguel Hernandez nunca
logré desarrollar encargos mas importantes del de comisario politico. Esto no limito, de
todas formas, la estima que Vittorio Vidali probo hacia el poeta oriolano.

A pesar de todo, el papel de Herndndez era extremadamente importante: €l
representaba la perfecta encarnacion del poeta que ponia al servicio del pueblo y de la
revolucién proletaria su poesia; ademas, era un precioso lazo de union entre los cuadros
de mando comunistas y el pueblo en armas. Vittorio Vidali necesitaba a este pastor-
poeta que conseguia hablar sencillamente a los milicianos campesinos, por naturaleza
refractarios y desconfiados, gracias a su magnifica dimension humana y a su
sensibilidad lirica muy elevada, en cuanto los discursos del italiano, aunque provistos de
énfasis, no llegaban tan profundamente al alma de sus soldados. Hernandez lograba
tocar hasta los corazones de los soldados enemigos, alentandoles a pasar en el bando
republicano, persuadiéndoles de que estaban luchando en el bando erréneo.

Aunque hasta ahora se quiso sustentar que las finalidades que Vidali perseguia
en Espana, a parte derrotar a los fascistas, fueron las de extirpar la difusion del
trotskismo y de reprimir con la violencia las formaciones anarquistas y
anarcosindicalistas, no es posible minimizar su empefio en la lucha contra el
Movimiento Nacional al lado del pueblo espafiol, padeciendo los mismos sufrimientos y
las mismas privaciones de los espafioles. Vidali no fue meramente una maquina

revolucionaria, era un hombre, y como tal seguramente debié probar sentimientos.
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Aunque sea evidente que la amistad con Miguel Hernandez que Vidali reiteradamente
ostenta no llegase a ser la amistad fraterna que el italiano quiere demostrar en sus
escritos, no es posible negarla, ni afirmar que el Comandante Carlos quiso estrechar
amistad con el oriolano tnicamente para poder disfrutar de su habilidad
propagandistica: Carlos ciment6 su amistad sobre la estima que le proporcionaba al
poeta, y el oriolano, sin duda, tenia por ¢l la misma admiracion.

Leyendo los libros y los textos inéditos de Vidali es posible afirmar que la
relacion entre el italiano y el oriolano fue fruto de una trienal constante colaboracion en
los frentes de guerra, y que se basdé en aprecio reciproco. Vidali no mintiod
completamente sobre los sentimientos de amistad que prob6 por Miguel Hernandez,
aunque estos sentimientos, que arrincond durante su largo exilio en Latinoamérica,
reaparecieron del nada en su vejez justo cuando estaba a punto de componer sus
memorias.

No cabe duda: el agitador comunista aprovecho la figura del poeta oriolano, tal
como hizo con la figura de Antonio Machado y de otros intelectuales, para denunciar el
régimen espafiol, dado que representaba el perfecto ejemplo del poeta revolucionario
muerto en las carceles franquistas. De todas formas, no hay que limitarse al analisis de
esta operacion de instrumentalizacion realizada por el italiano.

Vidali fue, desde luego, un hombre muy siniestro y mentiroso, pero resulta
imposible no creer en la veracidad de un texto, todavia inédito, que el italiano compuso
bajo inspiracion de un suefio que hizo en la senectud: se trata del texto titulado “Un

95250

sogno: la morte di Franco”””", ambientado entre las estalactitas y las estalagmitas de las

grutas de Postumia (un pueblo de Eslovenia cerca de Trieste)

9 El texto mecanografiado y inédito constituye el documento d. 2279, fasc. 70 del fondo Weiss del
“Istituto Livio Saranz” de Trieste.
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“Qui tutto ¢ fantastico e man mano che i miei occhi si abituano alla luce
m’accorgo che nella sala ci sono molte persone, in piedi e sedute. Sento dietro di
me una voce che bisbiglia e mi annuncia che ci troviamo sul Guadarrama, nella
Valle de los Caidos, e che tutta quella gente ¢ venuta a vedere “el Caudillo” morto
“finalmente morto”. Soltanto allora mi rendo conto di essere venuto anch’io per
questo, per sincerarmi che “el gran cabrén habia muerto, estaba muerto de verdad.”

Non ebbi il tempo per pensare che cosa avesse a che fare con Postumia o
Adelsberg con la Valle de los Caidos né alla stranezza di quel mio viaggio
attraverso il Carso, quando mi accorsi che tra quella folla ¢’erano facce ben note di
amici miei, con i quali avevo fatto la terribile guerra e che erano morti in battaglia
o in galera, fucilati, garrottati, massacrati, o in esilio. Sono centinaia e ciascuno ha
una sua storia, che un giorno dovrd pur raccontare. Sono tutti come li ho lasciati,
con gli stessi volti, gli stessi vestiti, gli stessi gesti: Matilde Landa con le sue
lunghe trecce e i suoi occhi profondi, neri, sempre pieni di stupore, “suicidata” dai
franchisti nelle carceri di Mallorca; Miguel Hernandez dal volto abbronzato, nel
suo vestito di fustagno grezzo, colore marrone scuro, le sue grandi mani di pastore
e contadini e i suoi scarponi da montanaro; Antonio Machado, serio e solenne,
seduto, il mento appoggiato sul bastone, lo sguardo sperduto, lontano [...]. Tutti mi
guardano muti, mi salutano con un cenno della mano o del capo, con uno sguardo
intenso. Rimaniamo tutti in attesa del grande evento finché si ode una voce potente
come un comando, fremente di furore che annuncia: “jFrancisco Franco ha
muerto!” Nella sala si leva un brusio misurato che esprime gioia; braccia alzate,
pugni chiusi, qualche sorriso, un corale sospiro di sollievo. Pare che una angoscia

antica abbandoni la sala per sparire rabbiosamente nelle tenebre. [...]”

Otra vez el autor instrumentaliza las muertes de sus amigos para denunciar la

barbarie del franquismo; sin embargo, el texto, uno de los numerosos en donde aparece
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el nombre de Herndndez, es un testimonio que demuestra que el poeta oriolano estaba
frecuentemente en los pensamientos, y hasta en los suefios, del Comandante Carlos.

En sus libros el italiano nos deja una imagen “distorsionada” de su amistad con
Hernandez, una amistad que, recuérdese, fue fruto de una paréntesis de colaboracion en
las trincheras en una de sus numerosas misiones al extranjero, y que, sin embargo,
Vidali describe como idilica y perfecta. Es mucho mas facil pensar que la amistad entre
ambos fue un natural y obligado desarrollo de una colaboracion laboral, y que pronto se
convirtidé en algo parecido a una amistad, pero que debi6é de ser bastante superficial.
(Como es posible que los dos fueran tan amigos dado el abismo politico que los
separaba? La amistad entre Vidali y Herndndez nunca alcanz6 la compenetracion
politica e ideoldgica, por ejemplo, de la relacion Contreras-Lister, demasiadas
diferencias politicas obstaculizaban el nacimiento de una sincera amistad fraternal entre
el oriolano y el italiano quien consideraba a la ortodoxia comunista un requisito basico e
indispensable sobre que basar una amistad: la ruptura de Vidali con un amigo ocurria
exclusivamente si en éste surgian algunas jaspeas politicas; tan pronto como un
conocido se alejaba de las lineas politicas de la “madre Rusia”, dudando de las
directivas stalinistas, Vidali no titubeaba a alejarse de éste, y hasta llegaba a traicionarle
denunciandole de desviacionismo™'.

Tal vez nos equivoquemos decretando la falsedad de los sentimientos de Vidali

hacia su camarada, insinuando que la instrumentalizacion politica de la muerte del poeta

31 yéase como ejemplo el caso de Luigi Calligaris que Umberto Tommasini trata en L’anarchico
triestino, Milano, ed. antistato, 1984. El anarquista italiano en su libro acusa abiertamente la conducta en
URSS de Vidali que traicion¢ al triestino Luigi Calligaris, comunista de desviacion bordiguista que se le
habia expresado su desacuerdo sobre algunos puntos de la politica estalinista. Vidali, quizas para acreditar
ulteriormente su lealtad y para ahuyentar de si cualquier sospecha de los servicios secretos soviéticos (y
evitar de caer victima de una purga), dado que habia caido ya algunas veces bajo la mirade la G. P. U., 0
mas bien movido por su fanatismo politico, denuncié a Calligaris, el cual fue detenido enseguida y
desaparecio en el territorio soviético.
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seria la prueba de la falta de autenticidad de esta relacion de amistad que Vidali tan
frecuentemente y tan orgullosamente ostenta.

La asombrosa frecuencia con que Vidali cita, menciona y recuerda al poeta con
tanto carifio, sin embargo, no puede dejarnos indiferentes. A pesar de la evidente
manipulacion a que somete la figura de Miguel Hernandez y su relacion con él, no cabe
duda que debemos a sus textos memoriales un testimonio precioso e insustituible, del
que se desprende, de todos modos, una emocion.

La pureza y la tersura sin tacha que caracterizaron el poeta-pastor acaba
prevaleciendo sobre todas las intrigas, las mentiras, los conflictos mas o menos velados
que se intuyen, si, pero que no llegan a destruirlas. Estamos agradecidos a Vidali porque
ha querido dejar a sus venideros, en aquellos libros poco atendibles que hemos heredado

a su muerte, un consistente testimonio de Miguel Hernandez.
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