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NO INVERNO, quando sinto um torpor envolver-me, mergulho 
cheio de prazer nessas tão queridas páginas das Flores do mal. 
Mal abro meu Baudelaire sou lançado numa paisagem 
surpreendente que revive aos nossos olhos com intensidade que 
têm a sua origem no ópio ou na sua profundeza. No horizonte, ao 
alto, estende um céu lívido de aborrecimento, com rasgões azuis 
nele feitos por uma Oração proscrita. No caminho, única espécie 
de vegetação, penam algumas raras árvores em cuja casca, dirida, 
se entrelaçam nervos despidos: o seu crescimento visível, apesar 
da estranha imobilidade do ar, é interminavelmente seguido por 
um choro tão dilacerante como o de violinos e que, atingida a 
extremidade dos ramos, sob forma de folhas musicais 
estremecesse. Assim que penetro nesse domínio, descubro 
langorosos lagos dispersos como canteiros de um eterno jardim: 
no granito negro das suas cercaduras, em que se engastam pedras 
preciosas da Índia, repousa uma água morta e metálica, como 
fontes de cobre maciças, onde um raio bizarro se vem tristemente 
refletir, com a graça das coisas fenecidas. Nenhuma flor, em volta, 
por terra – mas apenas, de longe em longe, penas de asas de 
algumas almas decaídas. O céu, que um segundo raio, logo 
seguido de outros, finalmente ilumina, perde rapidamente a sua 
lividez e desprende o azul claro desses dias de outubro, 
magníficos, enquanto a água, o granito de ébano e as pedras 
preciosas depressa flamejam como só o fazem, ao entardecer, os 
pavimentos da cidade: é o Sol que se põe! E, oh prodígio!, uma 
vermelhidão singular, em torno da qual alastra o odor enervante 
de cabeleiras que se soltam, cai em cascata do céu obscuro! 
Tratar-se-á de um dilúvio de rosas corruptas de que o pecado 
constituísse o único perfume? – Sangue?, ou uma pintura? – 
Estranho pôr-do-Sol! Ou limitar-se-á esta inundação unicamente a 
ser o rio das lágrimas avermelhadas pelo fogo de artifício de um 
Satã saltimbanco que, escondido, mexe os cordelinhos? Ouçam 
como cai um ruído de beijos, lascivo... Por fim trevas de tinta 
invadem tudo e ouve-se apenas, com o remorso e a Morte, 
esvoaçar o crime. Então cubro o rosto e um choro arrancando 
menos da minha alma por tal pesadelo do que por uma amarga 
sensação de exílio, atravessa o negro silêncio. Pátria - o que é 
para nós afinal o país mas íntimo? 

 

 

Fecho o livro, os olhos, e procuro-a. Diante de mim ergue-se a 
aparição do sábio poeta apontando-a por meio de um hino 
mesticamente ascendente, como se fosse um lírio. O ritmo desse 
canto assemelha-se à rosácea de uma velha igreja: no meio da 
ornamentação de cantaria antiga, com um seráfico sorriso 
ultramarino que parece mais ser a oração que dos seus olhos azuis 
se desprende do que o nosso costumado azul, anjos, fazendo-se 
acompanhar de harpas, imitação das suas asas ou címbalos de um 
ouro primitivo, da brancura das hóstias o seu êxtase entoam - 
puros raios agora modelados como trombetas e tamborins onde 
ressoa a virgindade dos trovões imaturos. – As santas trazem 
palmas, e embora eu não levante o olhar mais alto do que as 
virtudes teologais – de tal forma a santidade do lugar é inefável –, 
ouço ribombar infindavelmente o agradecimento: Aleluia! 

 
Stéphane Mallarmé 

Sinfonia Literaria 
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RESUMO 

 
O presente trabalho discute, a partir das poesias de Baudelaire reunidas em Quadros 
Parisienses do livro As Flores do Mal, a modernidade imposta ao espaço urbano no 
século XIX. Esta modernização transformou profundamente não só os lugares mas 
também as pessoas e as relações entre elas. Neste estudo vamos usar a edição bilíngüe 
– francês/português – de As Flores do Mal. Nossa leitura de Baudelaire se pautará na 
necessidade apontada por Fredric Jameson de se “restaurar para a superfície do texto a 
realidade reprimida e soterrada da (...) história”. Vamos, assim, ao encontro do que foi 
exposto na tese VII de Walter Benjamin, Sobre o conceito da história, em que ele afirma 
que “nunca houve um documento da cultura que não fosse também um documento da 
barbárie”. No primeiro capítulo, o tema da revolução é explorado via leitura das 
poesias A uma passante e O cisne, reunidas nos Quadros Parisienses. A Revolução de 
1848 será pensada através da associação entre as imagens do quadro de Delacroix A 
Liberdade Conduzindo o Povo, que retrata a Revolução de 1830, e o poema A uma 
passante, que falaria do “trauma de 1848”. No poema O cisne, o tema da revolução 
está presente outra vez. Por ser alegórico – talvez o mais alegórico de As Flores do 
Mal – e o mais marcante entre os que têm como tema a cidade, o poema oferece não só 
elementos para a interpretação do espaço urbano, como também para compreendermos 
as opções estéticas de Baudelaire. No segundo capítulo, apresento as cidades como 
sendo, no século XIX, o espaço que mais passou por transformações. Dessa 
combinação nasce uma paisagem caótica, desconcertante, descrita pela literatura da 
primeira metade do século XIX. Para Simmel e Benjamin, a cidade – aquela fruto da 
indústria e técnica do século XIX – criará um indivíduo que não mais consegue 
associar seu passado ao presente na elaboração do futuro. O terceiro capítulo procura 
entender as opções estéticas do poeta. A modernidade de Baudelaire traz em si o seu 
contrário: a resistência à modernidade. O “novo” do poeta é desesperado, que é 
justamente uma possibilidade de sentido do francês spleen. Ele se torna ambivalente a 
essa modernidade cuja invenção lhe é atribuída. A visão alegórica de Baudelaire 
transforma a cidade em ruínas. Neste trabalho, procuramos contribuir para que 
historiadores não tenham a interdisciplinaridade apenas como retórica, mas façam uso 
de fato dos novos objetos. Desse modo, incorporamos a possibilidade de a poesia de 
Baudelaire ser utilizada como referência para os estudos históricos à medida que ela 
suscita uma reflexão sobre os vários temas que emergiram, em determinado momento, 
no seio da sociedade – sobretudo na européia. Procuramos, também, contribuir para a 
história cultural, que a cada dia ganha espaço e adeptos. 

 
Palavras-chave: Baudelaire; Literatura; História; Revolução; Modernidade. 
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ABSTRACT 
 

The present work discusses, from the Baudelaire’s poetries reunited in Flowers of 
Evil’s (Les Fleurs du Mal ) Portraits of Paris (Tableaux Parisiense), the modernity 
imposed to the urban space at the 19th century. This modernization deeply transformed 
the places and the people and also the relations between them. In this study we’ll use 
the bilingual edition – French/Portuguese – of Flowers of Evil. Our Baudelaires’s 
lecture will be adjusted by the necessity indicated by Fredric Jameson of “recovering 
to the text surface the buried and repressed reality of the (...) history”. This way, we’ll 
go, to the encouter of what was exposed in the Walter Benjamin’s VII thesis, About 
the concept of history, where he asserts that “there was never a culture document that 
wasn’t a barbary’s document too”. In the first chapter, the theme of revolution is 
explored via the poetries’ lectures To one passerby womanl (A une passante) and The 
swan (Le cygne) and remited in the Portraits of Paris. The Revolution of 1848 will be 
thought over the association among the images of the Delacroix’s picture, The Liberty 
conducting the crowd (La Liberté guidant le peuple), that retracts the Revolution of 
1830, and the poem To one passerby woman, that would speak about the “trauma of 
1848”. In the poem The swan, the theme of revolution is present once again. Because 
it’s allegorical – maybe the most allegorical of Flowers of Evil – and the most marking 
among the texts whose themes are the city, the poem offers not just elements for an 
urban space interpretation, but also to understand the Baudelaire’s aesthetics choices. 
In the second chapter, we present the cities while, at the 19th century, the space where 
suffered more transformations. From this combination a chaotical landscape is born, 
disconcerting, descripted by literature of the 19th century first half. For Simmel and 
Benjamin, the city – that’s the fruit of the 19th century thecnics and industry – will 
create an individual that don’t get more to associate his past at the present to elaborate 
the future. The third chapter seeks to understand the aesthetical choices of the poet. 
The Baudelaire’s modernity brings inside its contrary: the resistance of modernity. The 
poet’s “new”is desperated, what is precisely one sense possibility of the French spleen. 
He becomes ambivalent to this modernity whose invention is attributed to him. The 
allegorical vision of Baudelaire transform the city to ruins. In this work, we seek to 
contribute that historians get the interdisciplinarity not just as rhetoric but they make 
use in fact of the new objects. This way, we incorporated the possibility of the 
Baudelaire’s poetry be used by reference to the historical studies by the measure it 
suscitates a reflection about the several themes that emerged, in a certain moment, 
from the heart of society – notely in Europe. We looked for, also, to contribute for the 
cultural history, that every day gets space and adepts. 
 
Key-words: Baudelaire; Literature; History; Revolution; Modernity. 
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RÉSUMÉ 
 

Ce travail actuel discute, a partir des poésies de Baudelaire rassemblés dans les 
Tableaux Parisiens de Les Fleurs du Mal, la modernité imposé à l'espace urbain en 
siècle XIX. Cette modernisation a transformé profondément non seulement les 
endroits, mais également les personnes et les relations entre eux. Dans cette étude nous 
allons employer l'édition bilingue (français/portugais) de Les Fleurs du Mal. Notre 
lecture de Baudelaire sera réglé dans la nécessité dirigée pour Fredric Jameson de se 
“restaurer en ce qui concerne la surface du texte la réalité retenue et enterré de (...) de 
l'histoire”. Nous allons, ainsi, au rencontre de la thèse VII de Walter Benjamin, sur le 
concept de l'histoire, où il affirme que “jamais il a eu un document de la culture qui 
n'était pas également un document de la barbarie”. Dans le premier chapitre, le sujet de 
la révolution est explorée dans des poésies A Une Passante e Le Cygne dans les 
Tableaux Parisiens. On pensera la révolution de 1848 par l'association de images de 
tableau de Delacroix, La Liberté guidant le peuple, où on montre la révolution de 1830 
et et le poème A Une Passante, qui parlerait sur le “trauma de 1848”. Dans la poésie 
Le Cygne, le sujet de la révolution est présent une autre heure. Pour être alegorique – 
peut-être le plus alegorique de Les Fleurs du Mal – et le plus marquant entre lesquels a 
comme sujet la ville, la poésie offre non seulement des éléments pour l'interprétation 
de l'espace urbain, en tant qu'aussi pour comprendre les options esthétiques de 
Baudelaire. Dans le deuxième chapitre, je présent les villes comme représentation, au 
siécle XIX, de l´espace que davantage a passé pour des transformations. De cette 
combinaison, naît une paysage chaotique, déroutant, paysage décrit pour la littérature 
de la première moitié du siècle XIX. Pour Simmel et Benjamin, la ville – fruit de 
l'industrie et de la technique du siècle XIX – il va créer un individu que n´obtient pas 
associer son passé au présent dans l'élaboration du futur. Le troisième chapitre 
recherche comprendre les options esthétiques du poèt. La modernité de Baudelaire 
apporte en soi même son l'opposé: la résistance à la modernité. Le “neuf” du poèt est 
désespéré, c'est exactement une possibilité de senti du français spleen. Il devient 
ambivalent a cette modernité dont l'invention est attribuée à lui. La vision d'alegorique 
de Baudelaire transforme la ville en ruines. Dans ce travail, nous recherchons 
contribuer pour les historiens n'aient pas l'interdiscipline seulement comme rhétorique, 
mais nous servons du fait de nouveaux objets. De cette façon, nous résilions la 
possibilité de la poésie de Baudelaire être employé comme référence pour les études 
historiques à la mesure qu'elle excite une réflexion sur divers sujets qui avaient 
émergée, par un moment dans la société – au-dessus de tous dans l'européia. Nous 
recherchons, aussi, contribuer pour l'histoire culturelle, qui a chaque jour gagne des 
espaces et des adeptes.  

 
Mot-clef: Baudelaire; Littérature; Histoire, Révolution, Modernité. 
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Retirando pedras do caminho 
 

 

Entre 1853 e 1870, durante o império de Napoleão III e a administração do 
barão George Eugène Haussmann, – funcionário público por profissão, engenheiro, 
homem ambicioso, foi o escolhido pelo Imperador Napoleão III para realizar as 
reformas urbanas na capital francesa – Paris passou por uma grande reforma planejada, 
que mudou as concepções de urbanismo. Esta modernização transformou 
profundamente não só os lugares, mas também as pessoas e as relações entre elas. 

 
(...) Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história 
Depressa muda mais que um coração infiel);  
 
Paris muda! Mas nada em minha nostalgia  
Mudou! Novos palácios, andaimes, lajeados, 
Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria. 
E essas lembranças pesam mais do que rochedos (...). 1

 
O cisne, v. 7–8 e 30–33. 

 
Enquanto Charles Baudelaire escrevia suas fleurs maldives, a cidade de Paris 

estava sendo radicalmente transformada: as reformas urbanísticas de Haussmann 
removeram, do Centro, a população pobre, empurrando-a para os bairros periféricos, 
onde se instalaram, também, as empresas fabris. O espaço, o mapa urbano, altera-se 
com uma velocidade nunca antes acompanhada pelos olhos – agora trêmulos – do 
citadino.  

 
Tudo se passa como se as mudanças estruturais da sociedade se refletissem no espaço 
urbano, que deve agora se distanciar das cidades vetustas do Antigo Regime, com suas ruas 
estreitas e tortuosas. Um novo modelo de modernidade urbanística se impõe, privilegiando 
as grandes vias, a circulação dos transportes e dos homens.2

 

                                                 
1 BAUDELAIRE, Charles. O cisne. In: As Flores do Mal. 5ª ed. Tradução e notas de Ivan Junqueira. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 327 - 328. 
“Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus rite, hélas! que le coeur d’um mortel); 
Paris change! mais vien dans ma mélancolie / N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs / Vieux 
fauborgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mês souvenirs sont plus lourds que des rocs.”  
2 ORTIZ, Renato. Cultura e Modernidade. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 21.
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Várias cidades européias, na segunda metade do século XIX e nas primeiras 

décadas do século XX, vão passar por reorganização de seu espaço. Especialmente na 

França, a urbanística desempenha importante papel neste novo ciclo de reformas. 

Após 1848 políticos conservadores assumem o poder na maioria dos países da 

Europa: Napoleão III na França, Bismark na Alemanha, os novos tories dirigidos por 

Disraeli na Inglaterra. Essa nova direita, autoritária e popular, considera necessário um 

controle direto do Estado sobre a sociedade. 

Todas estas experiências são tributárias dos grands travaux de Paris, 

promovidos por Napoleão III logo após subir ao poder. Pela primeira vez, um conjunto 

de determinações técnicas e administrativas, aplicáveis a toda uma cidade que já 

ultrapassou um milhão de habitantes, são formulados e colocados em prática coerente 

em tempo bastante curto. 

 
É o quadro que colheram os pintores impressionistas como Monet e Pissarro em suas visitas 
dos boulevards parisienses do alto, cheios de gente. É um ambiente ainda diferenciado, onde 
as formas singulares podem ser colhidas somente perdendo sua individualidade, misturando-
se em um tecido compacto de aparências mutáveis e precárias; mas isso constitui o ponto de 
partida do qual irá surgir o conceito de ambiente urbano aberto e contínuo, oposto ao antigo 
e fechado. 3

 
Com base em alguns poemas de Baudelaire – reunidos em Quadros 

Parisienses4, de As Flores do Mal – pretendo fazer uma leitura da modernidade 

imposta ao espaço urbano no século XIX. 

Neste estudo, que pretende analisar as transformações por que passaram a 

cidade de Baudelaire e sua população, vamos usar a edição bilíngüe – 

francês/português – de As Flores do Mal5 e, ainda, em língua portuguesa, várias outras 

                                                 
3 BENEVELO, Leonardo. História da arquitetura moderna. 3ª. ed. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 
110. 
4 Tableaux parisienses: grupo de 18 poemas em que os temas urbanos são explorados e que são 
extremamente importantes para a compreensão da modernidade de Baudelaire. O poeta traça, nestes 
poemas, um retrato da cidade e, de uma forma alegórica, mostra as transformações por que passam o 
espaço urbano e os seus habitantes. O autor se debruça aqui sobre a multidão parisiense. 
5 BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Op. cit. 
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obras do poeta francês6. Vamos cotejar estas traduções com a edição completa das 

obras de Baudelaire publicada pela Gallimard, sob organização de Claude Pichois7.  

Baudelaire, em sua criação literária, confessa-se desejoso de maldizer, ou 

melhor, zombar de todos. É uma crítica mordaz à sociedade de seu tempo, tempo que 

inaugura o capitalismo. Em carta enviada à mãe, Baudelaire anuncia o lançamento do 

livro e faz sobre o mesmo o seguinte comentário:  

 
Porém, este livro, cujo título As Flores do Mal diz tudo, está revestido, como se verá, de 
uma beleza sinistra e fria. Foi feito com furor e paciência [...] O livro põe todos em furor [...] 
Zomba de todos, ficará gravado na memória do público letrado, ao lado das melhores 
poesias de Victor Hugo, de Théophile Gautier e até Byron. 8

 
Neste trecho fica clara a intenção do poeta de não só escandalizar a mãe, mas 

a toda “boa” sociedade burguesa que o rejeitava. Para os acadêmicos, ele é o pós-

romântico degenerado, apesar de guardar traços da poesia de Hugo, mas parecia 

deformá-las pelo péssimo gosto de “cantor das prostitutas” e da decomposição 

fúnebre, gosto patológico de uma boemia já mórbida. 

Baudelaire é, em Tableaux parisiens, o primeiro poeta da grande cidade 

moderna. O amor lésbico e a decomposição fúnebre, foram novos mundos que 

Baudelaire conquistou para a poesia. A pressão mental da época burguesa e capitalista, 

cuja imagem aparece nos grandiosos tableaux perisiens, não é uma “divine comêdie de 

Paris”, mas mostra um poeta visionário, precursor e mestre de toda poesia moderna, 

até e inclusive do surrealismo. 

 
Há um grão de verdade nas afirmações incompreensivas de Sartre: Baudelaire é, por 
condição psicológica e psicopatológicas, um adolescente eterno, adorando o Vício 
desconhecido. Foi, como homem, imaturo. Mas desejava o amadurecimento e a perfeição. 

                                                 
6 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a Modernidade: O pintor da vida moderna. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra,1996. 
___. O Spleen de Paris: Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Imago, 1995. 
___. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995. 
___. Escritos Íntimos. Lisboa: Editora Estampa, 1994. 
___. Obras Estéticas: Filosofia da imaginação criadora. Petrópolis: Vozes, 1993. 
___. Reflexões sobre Meus Contemporâneos. São Paulo: Educ/Imaginário, 1992. 
___. A Modernidade de Baudelaire. Rio de Janeiro: Paz e Terra,1988. 
7 BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres complètes: texto fixado e anotado por Yves-Gérard Le Dantec, 
Bibliotèque de la Pléiade, vol. 1, Nouvelle Revue Française, Gallimard, Paris, 1954. 
8 TROYAT, Henri. Baudelaire. São Paulo: Scrita, 1995, p. 195. 
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(...) Baudelaire é o poeta da má consciência da burguesia. Expiou, na angústia, as covardias 
e “compromissos” de sua época. 9  
 
O que nos atrai e ao mesmo tempo nos choca na leitura de As Flores do Mal 

é, com certeza, já de pronto, a violência temática dos poemas. O livro todo, do 

primeiro ao último verso, apresenta-se como confissão de uma pessoa original 

vacilando entre luz e trevas. Da mesma maneira, seu vigor formal rompendo com a 

tradição romântica surpreende-nos. Suas fórmulas são breves, sua prosódia é burilada. 

A linguagem do dia-a-dia, intervindo no canto profundo do poema, confere-lhe uma 

singularidade. Não há para ele termos proibidos ou nobres. 

 
Sua arte incisiva, mordaz, explode nos quadros macabros, bem como nas evocações 
eróticas, satânicas, exóticas, nostálgicas ou místicas. Por trás das diferentes paisagens de seu 
cérebro, há sempre uma imensa compaixão pela miséria humana e uma revolta permanente 
contra a sociedade que evoca o Cristo. A única maneira de escapar da mediocridade do 
mundo é refugiar-se no sonho, com a ajuda, se preciso, das drogas e do álcool. Tudo é belo, 
exceto a matéria. Dominado por essa idéia fixa, Baudelaire se assemelha a um anoréxico 
que, só de ver comida, vomita.10  
 
Pesquisaremos os textos de Baudelaire lembrado sempre do conselho do 

professor e crítico Antônio Cândido: “ler infatigavelmente o texto analisado é a regra 
de ouro do analista, como sempre preconizou a velha ‘explication de texte’ dos 
franceses”11. A multiplicação das leituras suscita intuições, que são o combustível 
neste ofício. Isso significa que os poemas de Baudelaire também serão lidos no 
original, de forma a se retirarem deles os significados complexos e oscilantes. Cabe 
salientar ainda “que o texto é uma espécie de fórmula, onde o autor combina 
consciente e inconscientemente elementos de vários tipos”12; por isso, nossa leitura de 
Baudelaire se pautará na necessidade apontada por Fredric Jameson de se “restaurar para 
a superfície do texto a realidade reprimida e soterrada da (...) história”13.  

                                                 
9 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Vol. V. Rio de Janeiro: Edições O 
Cruzeiro, 1959, p. 2259. 
10 TROYAT, Henri. Op. cit., p. 215. 
11 CÂNDIDO, Antônio. Na sala de aula: caderno de análise literária. São Paulo: Ática, 1985, p. 6. 
12 Ibidem, p. 5. 
13 JAMESON, Fredric. O Inconsciente Político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São Paulo: 
Ática, 1992, p. 307. 
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Vamos, assim, ao encontro do que foi exposto na Tese VII de Walter Benjamin, 
Sobre o conceito da história, em que ele afirma que “nunca houve um documento da 
cultura que não fosse também um documento da barbárie”.14

 
Assim, uma hermenêutica marxista – a decifração pelo materialismo histórico dos monumentos 
e traços culturais do passado – deve lidar com a certeza de que todas as obras da história de 
classe, da forma que sobreviveram e foram transmitidas às pessoas pelos vários museus, 
cânones e ‘tradições’ de nosso próprio tempo, são, de uma forma ou de outra, profundamente 
ideológicas, têm todas um interesse adquirido e uma relação funcional com as formações sociais 
baseadas na violência e na exploração: e que, por fim, a restauração do significado dos maiores 
monumentos culturais não pode ser separada de uma avaliação apaixonada e parcial de tudo o 
que é neles opressivo e cúmplice do privilégio e da dominação de classe, que é manchada com a 
culpa não apenas da cultura em particular, mas da própria História como um longo pesadelo.15

 

Benjamin é o principal estudioso das obras de Baudelaire com quem 

trabalharemos e, em certos momentos, é difícil separar o crítico do poeta; isso porque a 

imagem de um se sobrepõe à do outro. Este fato levou João Alexandre Barbosa a fazer 

o seguinte comentário: 

 
Uma vez que a memória textual não é nunca apenas textual, mas sempre histórica, ler 
Baudelaire é necessariamente ler a leitura que se faz de Baudelaire e, por isso, é ler 
Benjamin. Mais uma volta e o círculo se completa: ler Walter Benjamin é também ler 
Charles Baudelaire. E isto porque o crítico trabalhou de tal maneira certos conceitos e 
categorias, fazendo da inspeção filológica o mecanismo deflagrador e suporte da imaginação 
crítica que, dificilmente, esta pode ser apreendida sem a necessária passagem pela leitura de 
alguns textos em torno dos quais o ensaísmo descreve a sua trajetória. Neste sentido, a 
abstração do ensaio benjaminiano que, estilisticamente, se resolve muitas vezes por uma 
vertiginosa economia de conectivos e pela presença da acumulação conceptual, encontra 
sempre contrapartida no concreto do texto que termina por ser (na mais radical acepção 
marxista) a crítica do concreto.16

 

Foi refletindo sobre o lirismo do poeta francês Baudelaire, que Benjamin 

pensou na crise da arte na modernidade. Benjamin nos mostra, em textos 

fundamentais,17 que todo discurso sobre a modernidade artística passa por uma 

                                                 
14 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: ensaio sobre literatura e história da cultura. 
Obras Escolhidas; Vol. I. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 225. 
15 JAMESON, Fredric. Op. cit., p. 307. 
16 Citado na contra-capa de BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
3ª ed. Obras Escolhidas, Vol. II. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
17 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit. 
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referência à poética de Baudelaire, que viveu no período do alto capitalismo, 

enfrentando a inadequação e o estranhamento. 

Ademais, foi interrogando o universo baudelairiano – ligado ao fenômeno da 

irrupção das multidões nas ruas de Paris do século XIX –, que Benjamin anunciou os 

conceitos mais importantes de sua filosofia da história e suas categorias de análise, 

dentre elas, o uso barroco da alegoria. Aqui, Benjamin busca Baudelaire para mostrar 

o mundo fragmentado criado pelo sistema capitalista, no qual o sujeito histórico sente 

a sua identidade estilhaçada ao submeter-se às regras da dinâmica social (tudo na 

sociedade é visto como mercadoria). Até mesmo o poeta passa a vender os seus versos, 

devido ao processo de uma dupla metamorfose: da transformação da palavra em 

mercadoria e da transformação do poeta em mero operário das letras.  

A atitude irônico-maldita adotada pela poética baudelairiana frente à 

desorientação e à perda de sentido, que se instaura entre o poeta e as imagens da 

cidade, aponta-nos, segundo Benjamin, para uma outra dimensão: a supressão da 

subjetividade do homem moderno. Vítima das agressões das mercadorias e tragado 

pelas multidões, o poeta moderno configura-se como um embriagado a perambular 

pela cidade em total estado de abandono e solidão, sempre à beira de um precipício. A 

visão alegórica do poeta flâneur antevê a sua própria queda. Ela é inevitável. Em 

estado agônico ele pressente o seu desaparecimento em meio ao esplendor das luzes 

dos “paraísos artificiais” em que se converteram as grandes cidades européias. 

Ao movimento histérico e vertiginoso da cidade de Paris da segunda metade 

do século XIX, que apaga velozmente os rastros do patrimônio cultural da 

humanidade, Benjamin recupera um Baudelaire alegorista que aponta em O Cisne – 

aludindo aos versos da Ilíada de Homero, mas invertendo o seu sentido – para os 

espaços de desesperanças que habitam as ruas de Paris. Espaços mergulhados na 

coisificação, que prosperam em direção à destruição sistemática da nossa tradição 

cultural. 
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Benjamin reconhece que na obra de Baudelaire ressoa a presença da 

desorientação do flâneur18, isto é, do poeta ou do cidadão intelectualizado, situado no 

limiar da transformação de sua arte em mercadoria. Como recorda Benjamin, 

“Baudelaire sabia como se situava, em verdade, o literato: como flâneur ele se dirige à 

feira; pensa que é para olhar, mas, na verdade, já é para procurar um comprador.”19 

Contudo, apesar de retardar a sua ida ao mercado, o flâneur tende, paulatinamente, a se 

familiarizar com o mercado, vendendo a si mesmo sem disso ter consciência. 

Em seus estudos, Benjamin elegeu como privilegiada a relação de Baudelaire 

com a cidade de Paris e o mundo da nascente técnica. O olhar do poeta faz, na análise 

benjaminiana, descortinar toda uma nova cidade que, aos poucos, vai se erigindo dos 

destroços do Ancien Régime. Dessa vertiginosa transformação na paisagem urbana, 

nascem os personagens de Baudelaire que, à luz das marcas que o contexto histórico 

imprime à produção literária, serão tema dos estudos de Benjamin. “Quero mostrar 

como Baudelaire está rigorosamente inserido no século XIX”, escreve Benjamin ao 

amigo Gershon Sholem.  

É na analise do texto e do contexto do poeta que se situa o brilhante estudo 

benjaminiano. A intenção era produzir um livro sobre o criador de As Flores do Mal, 

mas o que ficou ou chegou até nós, até agora, são fragmentos. 
 

Baudelaire es mostrado, como el primer artista que realmente produce su obra em el marco 
de una sociedad de masas, en la cual se erigen todas las imágenes y fantasmagorías que 
marcan en esencia su hechura poética. El es el primer poeta que vive la multitud como 
presencia; en su obra, las masas ocupan un lugar central no sólo como marco de referencia 
observando distantemente, sino como instancia vital de la que surgen los requerimientos más 
profundos. Su poesía nos hace reparar en un hecho que atañe a las modificaciones de la 
experiencia humana en la nueva sociedad: que el aura y las viejas condiciones de recepción 
de la obra artística han sido transferidas a otro plano. En el objeto artístico convertido en 
mercancía y fetiche, esencialmente caracterizado por su valor de cambio en el mercado, el 
aura renace en la novedad, y el público consumidor revive la tradicional relación sacra con 

                                                 
18 O Flâneur é um ser que vaga pelas ruas apenas a contemplar a vida, encanta-se com ela mas não a 
vive, pelo menos na produtividade do fazer definido pelo mundo capitalista. Para o cronista carioca do 
início do século passado Paulo Barreto – o João do Rio –, ser flâneur “é ser vagabundo e refletir, é ser 
basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir, de manhã, de dia, à 
noite, meter-se nas rodas da população. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada 
como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas 
necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas”. (RIO, João do. A Alma 
Encantadora das Ruas. Organização de Raúl Antelo. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 51). 
19 Ibidem, p. 30. 
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objetos que le fascinan y requemen su atención desde el otro lado del escaparate. Distancia y 
mediatez, constitutivas del aura, quedan de alguna manera reestablecidas. Todo lo cual no 
hace sino agudizar las contradicciones entre unos hábitos que pertenecen al pasado – en 
cuanto a la recepción de la obra de arte – y una sociedad mercantil que aún puede dar curso a 
obras que históricamente han dejado de adaptarse a la sensibilidad del ciudadano de la 
metrópoli. La fotografía, el folletín o el grafismo publicitario contienen la novedad que 
reestablece el ensueño característico de la recepción aurática. Esa misma contradicción es la 
que, ambiguamente, activa esperanzas de superación del puro fetichismo y la pura 
funcionalidad. Pero la ambigüedad afín a la del propio poeta cuya actitud tan pronto se 
caracteriza por el nihilismo más feroz como por el discreto goce de dejarse seducir por una 
realidad que se impone fatalmente.20

 

Além de Benjamin, Jean-Paul Sartre – em dois estudos sobre a literatura do 

século XIX – analisa a poética de Baudelaire. Em Idiot de la Famille,21 ao discutir a 

recepção de Flaubert pelo público literário burguês do Segundo Império22, Sartre 

levanta a hipótese de que a neurose do escritor encontrara paralelo na do público, o 

que provocara uma recepção favorável àquele autor. Para ele, após 1848, o burguês se 

transformou num misantropo e pessimista radical, e isso o tornaria, posteriormente, 

irmão de escritores como Gustave Flaubert e Charles Baudelaire – que teriam uma 

vision du monde altaneira e hostil e que percebiam o mundo como fonte do mal 

absoluto. A esta literatura, Sartre dará o nome de arte-névrose, e seu êxito estaria no 

fato de fazer com que o ódio por ela gerado ficasse num plano genérico e não tocasse 

no que ele denomina “trauma de 1848”. Sua análise leva a crer que Flaubert e 

Baudelaire não se deram conta da revolução. 

Em Baudelaire,23 Sartre parte da análise das correspondências e da poesia 

daquele autor para explicar qual teria sido a experiência do poeta de As Flores do Mal. 

Tenta determinar qual foi a vocação, o chamado, o destino de Baudelaire, e se sua 

poesia é veículo de uma mensagem e de qual mensagem. O filósofo desmistifica o fato 

de que a vida “miserável” do poeta teria condicionado sua obra: “‘No tuvo la vida que 

merecía’. De esta máxima consoladora, la vida de Baudelaire parece una magnífica 

ilustración”24. 

                                                 
20 GIJON, Eduardo Fernandes. Walter Benjamin: Iluminacion Mística e Iluminacion Profana. 
Valladolid: Universidad de Valladolid, 1990, p. 116. 
21 SARTRE, Jean-Paul. Idiota de la Famille, Gustave Flaubet de 1821–1857. 3 vol., Paris, 1971-2. 
22 Governo de Napoleão III como imperador da França, período de 1851 a 1870. 
23 SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Buenos Aires: Losada, 1949. 
24 Ibidem, p. 11. 
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Para Sartre, seria “falso ver sólo ‘mala suerte’ en una vida que, en resumidas 

cuentas, revela participar del mito en el sentido más elevado, si es cierto que el héroe 

mítico es un ser en quien la fatabilidad se conjuga com la voluntad y que parece 

obligar al destino a modelar su estatua”25. Sua conclusão nos leva a crer que cada fato 

na vida do poeta foi por ele planejado, que nada estaria fora de seu controle, como se 

fosse possível a um único destino estar livre do redemoinho de mudanças que assolou 

o século XIX. 

 
Y esa es, sin duda, su singularidad, aquella ‘diferencia’ que buscó hasta la muerte y que sólo 
podía manifestarse a los ojos de los demás: fue una experiencia aislada, algo como el 
bomunculus del Segundo Fausto, y las circunstancias casi abstractas de experiencia le 
permitieron demostrar con brillo inigualable esta verdad: la elección libre que el hombre 
hace de sí mismo se identifica absolutamente con lo que llamanos su destino.26  

 

O crítico norte-americano Harold Bloom não concorda com a assertiva de 

Sartre e, em sua obra Gênio, escreve: “Pode ter existido pessoa assim? Pode um poeta 

rejeitar a experiência de ler os seus precursores? Terá Victor Hugo sido uma 

circunstância pela qual Baudelaire foi ‘inteiramente e conscientemente 

responsável’?”27. Bloom chama por Valéry – respeitável teórico –, que, segundo ele, 

pensa de modo diferente.  

A hipótese de Sartre também é refutada pelo ex-aluno de Adorno, Dolf Oehler 

em estudo de 197928. Para Oehler, Flaubert e Baudelaire compõem o que se denomina 

de “estética antiburguesa”. Em Quadros Parisienses, Oehler revela como Baudelaire, 

Heine e Daumier falam da insatisfação das classes dominantes em relação às próprias 

posições  – tão contrárias! –  em  que elas  acreditavam  professar. Com base em muita  

pesquisa histórica, Oehler – que segue as pegadas de Walter Benjamin – faz uma 

leitura cuidadosa dos textos da época, cruza informações e tira conclusões que 

ampliam a visão de Adorno, para quem Baudelaire quis, com sua máscara trágica, 

                                                 
25 LERIS, Michel. In: SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Op. cit., p. 10. 
26 SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Op. cit., p. 126. 
27 BLOOM, Harold. Charles Baudelaire. In: ___. Gênio: Os 100 autores mais criativos da história da 
literatura. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, p. 488. 
28 OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses (1830–1848): Estética Antiburguesa em Baudelaire, Daumier e 
Heine. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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despertar o brio dos contemporâneos. Oehler usa a afirmação de Walter Benjamin de 

que Baudelaire teria sido “um agente secreto – um agente da insatisfação secreta de 

sua classe com sua própria dominação”29 – e a complementa. Segundo ele, tal 

afirmação é, ao mesmo tempo, abrangente – por incluir todos os escritores de talento 

desde a passagem do século XVIII para o XIX até os dias de hoje – e limitada – 

porque Baudelaire teria sido mais que um porta-voz da insatisfação da burguesia 

consigo mesma. 

Oehler traça não só um panorama do século XIX, como também da obra de 

Baudelaire que, para ele, “foi um posto avançado na guerra da liberdade em que os 

beligerantes, sobretudo aqueles que pugnavam pela emancipação, não conheciam a si 

mesmos. Uma guerra na qual ‘o povo’ não sabia distinguir entre amigos e inimigos e 

não tinha uma noção clara do objetivo da luta”30. No dizer de Oehler, Baudelaire 

assumira a causa da revolução bem antes das lutas de fevereiro de 1848, e ela estaria 

no centro de sua poesia. Oehler, tal qual Benjamin, encontra afinidades eletivas entre 

Baudelaire e o revolucionário Blanqui, principal líder da oposição francesa na década 

de 1840 e, a exemplo de Baudelaire, um dos freqüentadores do mundo boêmio. 

Oehler indica os trabalhos de Jean-Paul Sartre como os únicos em que há uma 

observação sistemática da relação entre literatura e a burguesia no século XIX. Cita Le 

Idiot de la Famille e Baudelaire, para afirmar que Sartre classifica de art-névrose os 

trabalhos de escritores tais como: Flaubert, Baudelaire, Gautier, Leconde de Lisle, 

Banville e Goncourd, e até de Mallarmé. Ele discorda de Sartre acerca da amplitude 

histórico-ideológica dos melhores textos da art-névrose. Segundo Oehler, Sartre não se 

dera conta de que a correlação entre patologia individual e patologia social 

desempenha um importante papel na concepção e produção das obras da art-nérvrose, 

não só em sua recepção. Daí ele querer:  
 

Expor, contra Sartre, a seguinte tese: o jogo sistemático das correlações entre psique 
individual e social ou de classe constitui o princípio de composição das obras mais bem-
sucedidas dessa literatura, à qual chamei de “estética antiburguesa”. Isso significa que, 
segundo sua intenção, tais textos não são parte da falsa objetividade, da ideologia negativa 
da segunda metade do século, conforme critério adotado por Sartre – que toma, aqui, a 

                                                 
29 Ibidem, p. 16. 
30 Idem. 
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recepção pelo conteúdo –, pois eles não a (re)produzem, mas a refletem. Ademais, isso 
significa que a relação entre neurose subjetiva e objetiva deve ser novamente descrita à luz 
desses textos, menos como uma relação temporalmente posterior.31

 
Para Oehler, após 1848, representantes da art-névrose como Flaubert e 

Baudelaire, ao analisarem o próprio malogro no contexto do fracasso da revolução, 

conseguem encontrar – dentre os de sua classe – elementos da própria neurose que 

seriam responsáveis, também, pela catástrofe histórica. Revelam, assim, uma relativa 

universalidade e representatividade da própria estrutura psíquica. Para driblar a 

censura imposta por Napoleão III, durante o Second Empiré, tais escritores teriam 

transvestido “os temas tabus da recente história francesa com relatos românticos e 

poéticos, confissões, tocando no ponto nevrálgico dessa sociedade através de 

exposição de paixões privadas, aparentemente isoladas, de heróis exóticos, excêntricos 

ou anacrônicos”32. 

Quem também analisa a obra de Baudelaire e a metrópole moderna é Marshall 

Berman33. Apropriando-se da frase “Tudo que é sólido desmancha no ar”, do 

Manifesto do Partido Comunista, de Marx e Engels, Berman constrói uma análise 

corajosa dos tempos modernos e da cultura dos séculos XIX e XX, em que faz uma 

“viagem” histórico-literária e nos revela o espírito da sociedade e da cultura daqueles 

tempos. Ele trabalha com duas noções muito caras para quem se dispõe a estudar a 

sociedade contemporânea: modernidade e revolução. Aos processos sociais de 

mudança – dentre os quais, as formas de expansão urbana impulsionadas pelos 

mercados capitalistas –, dá-se o nome de “modernização”; à visão cultural engendrada 

pelos atores sociais, “modernismo”. Entre estes dois termos, encontra-se a idéia-chave 

“modernidade”: experiência histórica que é sentida tanto pela transformação no mundo 

físico como nas pessoas, que seriam as mais vulneráveis por estarem em permanente 

estado de tensão frente às gigantescas, para não dizer fantasmagóricas, transformações 

que passam a ocorrer. 

                                                 
31 OELHER, Dolf. Art Névrose: análise sócio-psicológica do fracasso da Revolução em Flaubert e 
Baudelaire. Novos Estudos Cebrap. São Paulo, nº. 32, 1999, p. 100. 
32 Ibidem, p. 101. 
33 BERMAN, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha no Ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1986. 
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Na análise do espaço urbano do século XIX por meio da poesia de Baudelaire, 

construímos um trabalho composto de três capítulos além desta Introdução e da 

Conclusão. Em cada capítulo, um tema ilumina o todo: entender as mudanças pelas 

quais passam o espaço urbano e as pessoas na época do poeta de Les Fleurs du Mal. 

No primeiro capítulo, o que emerge é a Revolução de 1848 – que se 

desenrolou no palco da metrópole Paris. A participação de Baudelaire é destacada para 

percebermos o quanto as propostas de mudança social vão marcar os homens do 

século XIX e como a grande cidade traz para seu palco toda a vida ao redor. Como 

poeta do novo espaço urbano, Baudelaire não ficou alheio às transformações que as 

lutas políticas provocavam na cidade. Com suas histórias, a cidade está por inteira na 

obra deste poeta. E o tema da revolução será enfocado com base em dois poemas d’As 

Flores do Mal: A uma passante e O cisne.  

Em A uma passante, a análise do tema inclui o intercruzamento da Revolução 

de 1848 com a Revolução de 1830 representada pelo quadro A Liberdade Conduzindo 

o Povo, de Delacroix. A bela que mulher que avança sobre mortos e destroços 

carregando a bandeira tricolor – símbolo da República Francesa – passa, mais uma 

vez, ante os olhos dos revolucionários, em 1848, e reaparece diante do poeta nas ruas 

convulsas da Paris de 1860, ano em que foi escrito o poema. Aquele jovem à esquerda 

da mulher que empunhava as duas pistolas e os outros combatentes estão, doze anos 

depois, a lamentar o fracasso de uma promessa: a da liberdade. 

Como uma mãe que ao filho oferece o peito, a república também se oferecia 

naqueles dias de agitação política. A analogia da república com a mãe é possível tanto 

na pintura de Delacroix – a jovem tem os seios desnudos – como na aparição de 1860 

– revelada no poema A uma passante: quem passa é uma mulher madura, pronta para 

ter filhos.  

Já O cisne será abordado seguindo as imagens de Paris contidas nos versos, 

em especial na relação que o poeta estabelece entre Paris e Tróia e entre o cisne do 

titulo e Andrômaca, a mulher que perde a cidade para ganhar um cativeiro. Por ser um 

poema alegórico, talvez o mais alegórico de As Flores do Mal, e o mais marcante entre 

os poemas que têm como tema a cidade, O cisne oferece elementos não só à 
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interpretação do espaço urbano, como também para compreendermos tanto as opções 

de Baudelaire quanto o lugar deste poeta como introdutor da modernidade na 

literatura. 

O cisne é, provavelmente, o mais comovente apelo à piedade para com a 

espécie humana, maltratada pelo Criador. Mandando os versos a Victor Hugo – a 

quem dedicou o poema  e que estava exilado no ano de sua publicação– Baudelaire 

explica sua intenção: “O importante para mim era dizer tudo o que um acidente, tudo o 

que uma imagem pode conter de sugestões, e como o fato de ver um animal sofrendo 

[o cisne] faz com que o nosso espírito se volte para todos os seres que amamos, que 

estão ausentes e que sofrem, para todos os que estão privados de algo muito 

escondido”.34

No segundo capítulo, no centro da cena, estão o próprio Baudelaire e a cidade 

de Paris. De forma econômica, discorremos sobre a presença do urbano como tema 

literário e mostramos como ele aparece nos versos de Baudelaire. A modernidade na 

literatura surgiu nas cidades, sobretudo nas capitais culturais da Europa: a complexidade 

e a tensão da vida dessa época encontram-se profundamente arraigadas na consciência e 

na escrita moderna.  

Cabe afirmar que a literatura moderna nasceu na cidade, e com Baudelaire. 

Assim, o estudo de sua obra pode levar-nos a conhecer novos aspectos das 

transformações por que passou a sociedade européia – notadamente a francesa – 

durante os anos de consolidação do poder da burguesia financeira. Ele buscou, na 

imensidão das grandes cidades, o efêmero que caracterizou sua época, e o momento 

histórico vivido por ele foi aquele em que a cidade era o local privilegiado da disputa 

pelo poder; quando este espaço estava no centro dos acontecimentos como fonte 

obscura e temível do próprio poder.  

Ainda no segundo capítulo nos valemos tanto de Baudelaire como de Simmel 

e de Benjamin para continuarmos nossa errância pelo tema das cidades. Baudelaire, 

Simmel e Benjamin olharam para a cidade de forma apaixonada e apaixonante; porém, 

                                                 
34 Carta de Baudelaire do fim de 1853 ou do começo de 1854. Apud. TROYAT, Henri. Op. cit., p. 243.  
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muitas vezes, o olhar foi de medo e pânico, o que não os fez calar diante do “monstro 

urbano”. Para Simmel e Benjamin, a cidade – aquela fruto da indústria e técnica do 

século XIX – vai criar um indivíduo que não mais consegue associar seu passado ao 

presente na  elaboração  do futuro. Segundo  Simmel, a  enorme  quantidade  de  novos  

signos e situações a que o morador da metrópole está exposto o leva a ter uma atitude 

blasé – um estado intermediário entre a idiotice e a loucura – perante as coisas e a 

vida.  

Benjamin, por sua vez, acredita que a cidade do século XIX, ao lançar seu 

habitante numa série de rápidas e novas situações, ameaça-lhe a capacidade de 

transformar vivência em experiência, criando um ser condenado à repetição, alguém 

marcado para viver eternas fantasmagorias.  

O terceiro capítulo mostra como todas as experiências, revoluções política e 

urbana, foram fundamentais para criar em Baudelaire um outro olhar e uma outra 

maneira de descrever o que os olhos viam e a alma sentia. A época de Baudelaire é a 

da agonia do romantismo, do nascimento da poesia moderna – termo usado pelo poeta 

em 1859 para falar do novo artista. Não lhe era possível ser um Victor Hugo, apesar de 

tê-lo admirado e dele ter conservado alguns traços – Baudelaire parece estar mais 

próximo dos parnasianos ou dos simbolistas do que dos românticos. Já seu 

pessimismo, agradou aos decadentistas do fim-de-século. 

Baudelaire não compartilhava dos mesmos ideais de Hugo, Sand e Musset, 

seus contemporâneos. Em diversas partes dos seus textos de crítica de arte, 

encontraremos comentários acerca da modernidade que o distancia do romantismo. O 

texto mais contundente sobre o assunto é, sem duvida, O pintor da vida moderna, onde 

é imensa a distância em relação ao passado romântico com suas tradições congeladas e 

sugestivas de uma inatividade. A modernidade de Baudelaire traz em si o seu 

contrário: a resistência à modernidade. O “novo” do poeta é desesperado – justamente 

uma possibilidade de sentido para o francês spleen. Ele é arrancado da catástrofe, do 

desastre de amanhã. 

A poesia baudelairiana está acima de qualquer escola literária e influenciou 

fortemente as líricas simbolista e moderna. Como solução para o tédio, Baudelaire 
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invoca, sucessivamente, o amor, a poesia, satã e a morte. O amor não preenche seu 

vazio existencial e ele busca refúgio na poesia. 

Nossa conclusão adentra um confessionário e o que ocupa o palco são nossos 

medos de homens modernos – medos que me inspiraram a escrever este trabalho. 

Seguindo um pouco os conselhos de Berman, buscamos ler Baudelaire e seu tempo, na 

tentativa de dirimir nuvens carregadas de sombras que estão sobre nossas cabeças 

como se fossem auréolas. 

Um trabalho confessional? 

Talvez. Porém, antes, uma necessidade de compreender as origens deste mal-

estar provocado pela modernidade. Como continuar caminhando sem apagar os 

rastros? Como construir o novo sem ser cópia do velho, mas usando sua memória? 

A necessidade de que a lembrança não se torne esquecimento ou não deixar 

que a violência da rotina neste longo cenário de nossas metrópoles transforme nossa 

errância em traumas e leve para o subconsciente nossas mais inéditas experiências 

fizeram-nos regredir no tempo e tentar buscar respostas no momento em que era parida 

o que conhecemos por vida moderna. Lá onde surgia a cidade grande e a burguesia 

encontramos um homem crispado diante de seu tempo, mas arrancando dele respostas 

e, a partir dele, construindo seu caminho. É assim, construindo suas respostas com os 

pedaços de seu tempo, que encontramos o poeta Baudelaire, criador d’As Flores do 

Mal. 
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Palavras e balas, dandismo e boemia 
 

 
Há uma certa comicidade grandiosa no espetáculo desses 
homens – que ousaram afrontar todos os poderes 
vigentes, e desafiar todas as autoridades da terra, e cuja 
coragem estava além de qualquer dúvida – submetendo-
se, muitas vezes de um dia para outro, com humildade e 
sem qualquer expressão de revolta, ao apelo da 
necessidade histórica, não lhes importando quão louca e 
incongruente possa ter-lhes parecido a aparência exterior 
dessa necessidade. Foram ludibriados, não em razão das 
palavras de Danton e Vergniaud, de Robespierre e Saint-
Just, e de todos os outros, que ainda soavam em seus 
ouvidos; foram ludibriados pela História, e se tornaram 
os tolos da História. 
 

HANNAH ARENDT 
Da Revolução 

 
 

Baudelaire produziu sua obra literária num período da história francesa em 
que a arte e a política estavam entrelaçadas; por isso, críticos, governo, todos tendiam 
a ver na arte uma forma engajada de expressão, o que fez cair sobre o mundo artístico 
forte censura e repressão. Os movimentos revolucionários da década de 1840 são fruto 
da tradição política que, na França, remonta à grande Revolução de 1789. O povo 
ainda acreditava na possibilidade de um governo popular emergir das lutas sociais, 
mas as sucessivas derrotas da classe operária parisiense e a ação repressora dos 
governos burgueses remeteram, para a clandestinidade, tudo e a todos que lhes fizeram 
oposição. 

A Paris do poeta viu acontecer, em seu cenário, as revoluções de 1789, 1794, 

1799, 1830 e 1848; todas decididas ali, no palco da cidade35. Tais acontecimentos, na 

França, fazem parte do vendaval de mudanças provocadas pela ascensão da burguesia 

ao poder.  

 
Custo de vida ascendente, salários cada vez menores, condições de trabalho funestas em 
fábricas e oficinas, dependência servil para com os empresários, condições de moradia indignas 

                                                           
35 Todos estes levantes contaram com a participação decisiva dos trabalhadores, dos estudantes e dos 
pequenos comerciantes da capital. As vitórias ou derrotas destes levantes devem ser creditadas às ações 
que tiveram lugar na metrópole. 
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e em conseqüência disso, escrófula, raquitismo, mortalidade infantil e de bebês de colo, 
mendicância, criminalidade, suicídio – tudo aquilo que o jovem Engels descreve em 1845 como 
‘A Situação da Classe Operária na Inglaterra’ vale também para os conglomerados industriais 
da França menos avançada, como o comprovam testemunhos de Lyon, Lille, Nanter, Rouen, e 
Paris.36

 

A França de Baudelaire é a da revolução de fevereiro e junho de 184837, com 
todas as implicações do período. Após 183038, já era possível sentir a hipocrisia da 
burguesia liberal financeira, que ascendera ao poder com a ajuda do povo. A disputa pelo 
poder entre le parti du Mouvement39 de la Résistence40 crescia na mesma medida que 
aumentava a distância entre o regime orleanista, representado pelo rei Luís Filipe – que 
ocupou o trono de 1830 a 1848 –, e a jovem inteligência republicana das classes média e 
baixa. 

A capital francesa viveu a falência da revolução. Ficou perplexa ante a derrota 

operária da Comuna de 1848. Aos olhos dos homens, naquele momento, a realidade se 

tornou surpreendentemente fragmentada – mundo em ruínas. Símbolo de vanguarda da 

época, a cidade deixa transparecer a perda de sensibilidade dos citadinos. Quando da 

revolução e do Primeiro Império41, Paris tem cerca de meio milhão de habitantes; porém, 

                                                           
36 OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses (1830-1848): Estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e 
Heine. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 30. 
37 Em 1848, uma série de revoltas populares varreu a velha Europa, primavera dos povos. Na França, o 
povo derruba o regime monárquico instituído por Luís Filipe e restabelece a república através de um 
governo provisório, do qual fizera parte o líder socialista Louis Blanc, que criou as oficinas “nacionais” 
para empregar os milhares de desempregados. Já as “jornadas” de junho tiveram origem mais remota: no 
colapso da aliança entre democratas burgueses e trabalhadores, ocorridas logo depois de sua vitória 
comum, em fevereiro. A derrota dos socialistas nas eleições gerais agravou os ânimos; vários protestos 
se seguiram com o governo conservador fechando as oficinas “nacionais” e demitindo os trabalhadores. 
Foram três dias de combates encarniçados entre 50.000 insurgentes e as tropas do governo, dos quais 
resultaram 16.000 mortos e feridos. A questão operária foi, assim, bruscamente liquidada pelos 
mandatários de um corpo eleitoral que era conservador pelo próprio interesse. 
38 É neste momento que começa a despontar na França a população industrial, que saiu das fábricas de 
armas na mão e derrubou a monarquia de Carlos X. A onda revolucionária de 1830 foi, portanto, um 
acontecimento muito mais sério do que a de 1820. De fato, ela marca a derrota definitiva dos aristocratas 
pelo poder burguês na Europa Ocidental. A classe governante dos próximos 50 anos seria a “grande 
burguesia” formada por banqueiros, grandes industriais e, às vezes, altos funcionários civis. Esta nova 
classe foi aceita por uma aristocracia que se apagou, ou que concordou em promover políticas 
primordialmente burguesas. Começa o governo de Luiz Filipe: a Monarquia de Julho, 1830-1848. 
39 Partido do Movimento, que pretendia tornar o regime mais liberal. 
40 Partido da resistência, conservador, liderado por François Guizot, que ocupou o cargo de primeiro-
ministro da França entre 1840 e 1848, no governo de Luís Filipe. Marx deve a Guizot sua expulsão da 
França, em 1845. 
41 Período que vai de 1804 a 1815. Napoleão Bonaparte, o tio, é imperador da França. 
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sob a Restauração e ainda sob a Monarquia de Julho de 183042, começa a expandir-se. 

Durante o governo de Napoleão III43, ela abriga cerca de um milhão de pessoas. 

 
O centro da antiga cidade é cada vez mais claramente incapaz de suportar o peso de um 
organismo tão crescido: as ruas medievais e barrocas não são suficientes para o trânsito, as 
velhas casas parecem inadequadas face às exigências higiênicas da cidade industrial, a 
concentração das funções e dos interesses na capital faz com que aumentasse tanto os preços 
dos terrenos que uma radical transformação nas edificações tornou-se inevitável.44

 

Ao lado dessas preocupações de ordem econômica e social, existem motivos 

políticos que impelem no mesmo sentido. Era preciso eliminar, de uma vez por todas, a 

possibilidade de que se repetissem as barricadas populares. Em todas as crises políticas, 

os movimentos revolucionários nasceram nos bairros da velha Paris, cujas ruas 

forneceram aos rebeldes, por algum tempo, as armas de ataque e os pontos de defesa. O 

monarca estava aterrorizado com as lembranças da grande revolução, com os 

acontecimentos de julho de 1830, com os de fevereiro de 1848 e, ainda, com os de junho 

deste mesmo ano. Em 1851, depois do golpe de Estado, o governo usara, com sucesso, os 

grandes bulevares retilíneos para atacar com descargas de fuzilarias a multidão revolta.45

A França, mais especificamente a cidade de Paris, assistiu aterrorizada aos 
desfechos das lutas de 1848: iniciadas em fevereiro, estas derrubaram o rei burguês, 
restabeleceram a república e levaram integrantes da oposição proletária ao governo. 
Porém, em junho, já haviam se desfeito: a burguesia reassumira o comando, e os 
membros da oposição operária estavam mortos, ou presos, ou deportados. 

Da tribuna da Câmara dos Deputados, em janeiro de 1848, Alexis de 
Tocqueville – deputado conservador – alerta seus pares para o perigo de uma 
revolução popular que “rondava” as ruas de Paris. 

 
Diz-se que não há perigo, porque não há agitação; diz-se que, como não há desordem 
material na superfície da sociedade, as revoluções estão longe de nós. Senhores, permiti-me 
dizer-vos que creio que vos enganais. Sem dúvida a desordem não está nos fatos, mas entrou 
bem profundamente nos espíritos. Olhei o que se passa no seio dessas classes operárias, que 

                                                           
42 Período da Restauração, que vai de 1815 a 1830, quando a dinastia dos Bourbon volta a conduzir a 
política interna da França. 
43 Período que vai de 1851 a 1870.  
44 BENEVOLO, Leonardo. Haussmann e o Plano de Paris. In: História da Arquitetura. São Paulo: 
Perspectiva, 1976, p. 96. 
45 Cf. BENEVOLO, Leonardo. Op. cit., p. 96.  
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hoje, eu o reconheço, estão tranqüilas (...). Tal é, senhores, minha convicção profunda: no 
momento em que estamos, creio que dormimos sobre um vulcão; disso estou profundamente 
convencido.46

 

A burguesia francesa e o rei Luís Filipe estavam apavorados com a 

possibilidade de um levante das classes consideradas “perigosas”. Guizot – ministro do 

rei – tentava manter a ordem por meio da censura e da vigilância sobre os descontentes 

e do controle sobre os membros da oposição socialista. “Um espectro ronda a Europa – 

o espectro do comunismo. Todas as potências da velha Europa uniram-se numa santa 

caçada a esse espectro: o papa e o Czar, Metternich e Guizot, radicais franceses e 

policiais alemães.”47

Estava certo o deputado historiador: o vulcão sobre o qual pisava a sociedade 

francesa entrou em erupção naquele fevereiro de 1848. A causa imediata foi a revolta 

contra a oposição de Guizot ao projeto de reforma eleitoral que proibia os funcionários 

públicos de se candidatarem a funções legislativas e ainda ampliava o colégio eleitoral 

para todos os diplomados. A proibição do festim, que deveria ocorrer em 22 de 

fevereiro, foi a gota d’água que fez transbordar o oceano de descontentamento popular. 

Imediatamente, barricadas são erguidas nas ruas da capital, e a luta contra a Monarquia 

de 1830 toma conta do cenário urbano.48

 
Baudelaire e alguns amigos, Champfleury, Promayet, Toubin, correm de um lado para outro 
e se misturam aos insurretos, com gritos encorajadores. Excitado ao ver aquela grande 
desordem, Charles tem a impressão de que é a sociedade toda, com suas hierarquias 
estúpidas, suas leis coercivas, suas fortunas escandalosas, com todos os seus tabeliães, todos 
os seus ministros, todos os seus juízes, todos os seus generais, é tal sociedade que recebe o 
açoite. Para ele, não se trata de um confronto entre republicanos e monarquistas, mas entre 
jovens loucos por independência e a crosta da ordem estabelecida, entre a fantasia e a rotina, 
entre o gênio e o cofre forte.49  

 

Em 24 de fevereiro, data em que o rei Luís Filipe foge e deixa vago o trono, 
Baudelaire – de gravata vermelha – volta às ruas para lutar junto aos insurretos e, ao 

                                                           
46 TOCQUEVILLE, Alexis de. Lembranças de 1848: As jornadas revolucionárias em Paris. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991, p. 42–43. 
47 MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 65. 
48 O povo derruba o regime monárquico instituído por Luís Filipe com a Revolução de 1830 e 
restabelece a república através de um governo provisório. 
49 TROYAT, Henri. Baudelaire. São Paulo: Scritta, 1995, p. 125–126. 

 



Palavras e balas, dandismo e boemia 
 

25

ver seu padrasto – o general Aupick50 –, chama a multidão para matá-lo. “É preciso 
fuzilar o general Aupick”, gritava ele, ensandecido. Não é atendido; a multidão não 
tem os mesmos motivos para odiar o general. Ainda assim, Baudelaire permaneceu nas 
ruas e na luta até os dias mais sangrentos do movimento – ou seja, viveu toda a 
agitação de fevereiro, maio e junho: meses das maiores manifestações populares da 
revolução. É nessa atmosfera de medo, de repressão e de luta contra o governo 
opressor que muitos artistas e intelectuais parisienses produzem suas melhores obras; 
ao serem relegados ao submundo, retiraram daí forma e conteúdo para fazer sua arte. 

De fato, a boemia foi o exílio – quase natural – daqueles cuja conduta era 

considerada desviante. Para Marx, a boemia é o lugar dos conspiradores profissionais, 

aqueles indivíduos que, em vez de revolucionarem as estruturas da sociedade, estão 

apenas a serviço da derrubada do próximo governo. Um dos principais líderes de 

esquerda do período – é Blanqui. Walter Benjamin aponta semelhanças entre este e 

Baudelaire51: o provocador tanto pode ser o profissional sem ideal quanto o 

revolucionário socialista. Segundo Benjamin, “rememorar a fisiognomia de Baudelaire 

significa falar da semelhança que ela exibe com esse tipo político”52. Considera ele 

que os escritos de Baudelaire estão carregados de um jogo provocador e que o poeta 

tudo faz para desagradar. 

Os lugares em que esses elementos costumavam ir eram as tabernas onde se 

bebia vinho barato. De trapeiros a poetas e conspiradores, toda a espécie de gente 

freqüentava tais ambientes, e o vinho servido unia todos marginalizados, se não 

ideologicamente, socialmente; aqueles que para ali se dirigiam estavam envolvidos em 

um protesto surdo contra o governo burguês. No espaço mal-afamado das tabernas, 

não só eram tramadas conspirações contra o próximo governo, como também se 

compunham sonetos à liberdade. Baudelaire e muitos amigos conheciam tais lugares, 

                                                           
50 AUPICK, Jacques (1789–1857). General de Luís Filipe que serviu ao governo revolucionário e a II 
república. Foi embaixador em diversos países e, posteriormente, trabalhou para o estado no II Império. A 
mãe de Baudelaire casara-se com o general quando ele tinha 5 anos. O padrasto manda-o para um 
colégio interno, tirando-o de perto da mãe: a mulher que ele mais amava. Este trauma marca toda a vida 
da criança e do adulto e faz com que Baudelaire nutra um ódio mortal pelo general. 
51 Cf. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 3ª ed. Obras escolhidas 
Vol. III. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 13. 
52 Ibidem, p. 9. 
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para onde foram empurrados por terem uma conduta considerada “desviante”. 

Segundo Jerrold Seigel, “por si mesmo, o envolvimento de Charles Baudelaire no 

boemismo poderia ser o suficiente para assinalar a posição importante da boemia no 

desenvolvimento da literatura modernista”53. Durante toda a vida, Baudelaire 

compartilhou da boemia: muitos amigos do poeta vieram deste mundo. Freqüentando 

esses círculos e cafés, retira deste ambiente a química para adubar seu jardim; muitas 

de suas “flores” aí nasceram.  

Entre 1830 e 1840, os locais da boemia vinham recebendo políticos radicais; 

antes de 1848, as associações políticas ali formadas estavam quase todas ligadas aos 

movimentos de esquerda. O jornal no qual Baudelaire trabalhou neste período – Le 

Corsaire-Satan – era o porta-voz da insatisfação de escritores jovens e desconhecidos. 

Seus leitores e colaboradores eram estudantes, artistas e escritores. Para Renato Ortiz, 

“este meio, por se situar à margem da sociedade, alimentava-se de valores próprios, 

como o culto à individualidade, o repúdio às instituições artísticas tradicionais (as 

academias), a recusa em participar de uma cultura popular de mercado.”54  

Apesar de todas as ambigüidades do mundo boêmio, a posição política 

predominante era “a de esquerda”. Os boêmios estavam nas barricadas das ruas de 

Paris no ano de 1848 e acreditavam que a derrubada da Monarquia de julho de 1830 

poderia dar lugar a uma vida melhor. O ódio do boêmio à burguesia tornou-o próximo 

da aristocracia desalojada do poder, e esta aproximação recebeu severas críticas de 

Marx. Para ele nenhum projeto político cultivado individualmente poderia dar frutos, e 

o ódio cego contra a burguesia de muitos intelectuais do período os impedia de ver o 

verdadeiro papel daquela classe. Marx achava que a ambigüidade “social da boemia 

era um campo de desenvolvimento para inimigos da revolução, não seus amigos”.55 

Esta visão do mundo boêmio Marx a descreve em O 18 brumário de Luís Bonaparte. 

 

                                                           
53 SEIGEL, Jerrold. Paris Boemia: Cultura, Política e os Limites da Vida Burguesa, 1830–1930. Porto 
Alegre: L&PM, 1992, p. 101. 
54 ORTIZ, Renato. Cultura e Modernidade: A França no Século XIX. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 
100. 
55 SEIGEL, Jerrold. Op. cit., p. 76. 
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Leitor de Marx, Dolf Oehler é o crítico que vai desenvolver julgamento 

similar ao do pensador alemão – sobre o papel dos boêmios na história política da 

França em 184856. Nesse sentido, afirma Oehler: “o isolamento do boêmio e o ódio à 

burguesia têm correspondência política no motim, sobretudo se ele é uma revolta 

espontânea, quase instintiva contra a opressão e não tem uma idéia clara”57. Seu 

argumento vai ao encontro não só dos pensamentos de Marx, como também dos de 

Benjamin e de Seigel: para eles, não havia muita consistência política na boemia. Mas 

o certo é que este meio inconsistente abrigou uma intelectualidade que experimentou a 

revolução e a derrota num ambiente declaradamente burguês.  

Mais tarde, as derrotas a que foram submetidos os revolucionários de Paris 

acabaram por criar nos boêmios um lento e gradual afastamento do mundo político e 

fizeram com que a raiva deles em relação à burguesia dirigente aumentasse. 

Em 1860 – afastado da Comuna há mais de 12 anos –, Baudelaire busca 
compreender a participação dele e as conseqüências do movimento tanto para a arte 
por ele produzida como para o povo francês. Depois de tanta censura, do medo de as 
artes tocarem no “trauma de 1848”, da derrota do povo, só restava aos artistas falar do 
ocorrido por intermédio de códigos e alegorias. Neste campo, Baudelaire revela-se um 
mestre.  

Neste sentido, Dolf Oehler propõe uma analogia entre o poema A uma 
passante, de Baudelaire – do bloco dos Quadros Parisienses –, com o quadro de 
Delacroix intitulado A Liberdade Conduzindo o Povo58, de 1830 e com a Revolução de 
1848. “Em meio aos gritos e uivos da rua surge diante do melancólico a viúva que 
passa em toda sua majestade e o tira de seu spleen – ela é como a Liberté de Delacroix 
ao gosto do dândi e teórico da modernidade Charles Baudelaire.”59  

                                                           
56 OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses. Op. cit. 
57 Ibidem, p. 50. 
58 A Liberdade Conduzindo o Povo (1830), quadro de Eugène Delacroix, no museu do Louvre, Paris). O 
quadro foi inspirado na história contemporânea. “Delacroix, aristocrata exigente, geralmente desconfiava 
das explosões de sentimento popular, mas, dessa vez, sentiu talvez que uma revolução na arte estaria 
ligada à ampliação da liberdade política. Detestara profundamente o governo de Carlos X, que recusara-
se a comprar qualquer dos seus trabalhos (o novo governo comprou esse quadro e concedeu ao pintor a 
Legião de Honra). Delacroix havia ingressado na Guarda Nacional e talvez tenha assistido a algumas 
lutas próximas ao rio, de forma semelhante à cena que pintou.” (POOL, Phoebe. Delacroix. Rio de 
Janeiro/Londres: Ao Livro Técnico/ Hamlyn, 1987, p. 12). 
59 OEHLER, Dolf. Art Névrose. Op. cit., p. 105–106. 
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O tema da 
Revolução de 1848 e o 
intercruzamento com a 
Revolução de 1830, 
oferecido pela pintura, 
são possíveis e nos 
ajudam a desvendar as 
dimensões escondidas 
no poema A uma 
passante, que fala do 
“trauma de 1848”. O 
quadro mostra, sobre 
uma barricada, uma mulher jovem e descalça com um barrete frígio60 que brande uma 
bandeira tricolor. Na desordem de um vestido amarelo-pálido que lhe deixa o peito em 
descoberto, a mulher domina um grupo de 20 homens armados: junto dela, um rapaz 
empunha duas pistolas; a seus pés, jazem os corpos dos que caíram na luta. Em 
segundo plano, no meio do quadro, vê-se a catedral de Notre-Dame e as casas ao longo 
do Sena. A jovem alta se destaca pelo ar sereno e decidido. À esquerda em êxtase um 
jovem com duas pistolas pode ser visto gritando; à direita, um senhor de cartola e 
casaca preta marcha com firmeza, de fuzil em punho. Os mortos parecem ter sido 
saqueados, pois estão descalços e quase nus. 

A bandeira que a jovem segura na mão é o pavilhão nacional da França. Em 
um outra obra – A Grécia Sobre as de Ruínas Missolongi61 –, em que Delacroix retrata 
a guerra dos gregos contra os turcos em 1820, a mulher heroína já aparece como 
alegoria da liberdade. No quadro de 1830, as tintas têm mais brilho e há um 
movimento mais dinâmico, como se as figuras fossem levadas para cima e para frente. 
Sem subtrair a forma, o pintor mostra o idealismo estampado nos rostos dos rebeldes; 
o movimento do avanço dos insurretos é percebido claramente.  
                                                           
60 Gorro vermelho usado na França ao tempo da Primeira República, é semelhante ao que usava os 
frígios, povo que viveu na Europa por volta de 1200 a. C. O barrete frígio simboliza a República a 
liberdade. 
61 A morte do amigo Byron, em 1823, durante um assalto otomano à população da região grega de 
Missolongi, e a destruição, em 1826, da população civil pelos mesmos turcos, levaram Delacroix a uma 
reação moral que o fez  pintar o quadro. 
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Ao reunir elementos antigos e modernos, a obra de Delacroix busca uma 
linguagem capaz não só de ser entendida por eruditos, como também pelo homem 
comum62. A pintura está integrada à tradição que retrata os acontecimentos de 1830: 
mostra o ato de bravura do povo francês que responde com um levante popular aos 
ataques do rei Carlos X contra a democracia.  

O que levou o artista a pintar a tela parece ter sido muito mais sua atração por 
retratar cenas históricas do que seu envolvimento pessoal com a revolução. O contraste 
das cores da bandeira com o céu cinzento pode ter despertado sua criatividade. 
Durante os acontecimentos violentos da Revolução de 1848, escreveu o pintor: 
“Enterrei o homem que eu costumava ser”. E sobre o quadro, afirmou em carta ao 
irmão: “Abordei um tema moderno, uma cena de barricadas... e, se não lutei pelo meu 
país, pelo menos pintei por ele”. 

Segundo o historiador da arte Giulio Carlo Argan, Delacroix, assim como os 
românticos em geral, não têm uma postura clara em política: combatem a possibilidade 
de restabelecimento do Antigo Regime como se não houvesse ocorrido uma 
Revolução em 1789 que acabara com os privilégios feudais. 

 
No quadro que exalta as jornadas de julho, há um entusiasmo sincero e um significado 
político ambíguo. Delacroix, e em geral para os românticos (não apenas os franceses), 
liberdade é a independência nacional; demostra-o também em outras obras, por exemplo, em 
O massacre de Scio (1824) e em A Grécia sobre as ruínas de Missolongi (1827). Na grande 
tela de 1830, a mulher que agita o estandarte tricolor sobre as barricadas é, ao mesmo tempo, 
a Liberdade e a França. E quem luta pela liberdade? Plebeus e intelectuais burgueses: em 
nome da Liberdade-Pátria sela-se union sacrée entre plebeus despossuídos e os senhores de 
cartola. 63

 
Alguns “escritores quiseram identificar o próprio Delacroix como a figura 

militante com uma cartola, mas Dumas, numa conferência em 1864, disse que 
Delacroix não tomara parte na luta.”64 O jovem de casaca preta65 é antes o símbolo da 

                                                           
62 Depois da Revolução de 1789 e de todos os esforços para erradicar o analfabetismo e elevar o nível de 
escolaridade do povo francês, já não era mais possível usar uma linguagem que não fosse acessível ao 
público consumidor que, neste momento, crescia rapidamente. 
63 ARGAN, Giulio Carlo. Arte moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 55-56. 
64 POOL, Phoebe. Op. cit., p. 29. 
65 Sobre o personagem de negro há enorme controvérsia. Opiniões de estudiosos como a de Maurice 
Sérullaz dão conta de ser ele o burguês; outros, como Pietro Maria Bardi, afirmam ser o próprio 
Delacroix. Jorge Coli, no artigo A alegoria da liberdade (In: CARDOSO, Sérgio (org.). Os Sentidos da 
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burguesia que, em 1830, participa da luta ao lado dos operários: aquela classe buscava, 
também, mudanças sociais, pois o Antigo Regime sufocara seu desenvolvimento 
econômico e social. Aliás, este habite noir pode ser aquele “defunteiro” de que fala 
Baudelaire no último capítulo do Salão de 1846, em que o poeta satiriza o modo como 
se veste o burguês que quer ser símbolo da igualdade.  

No quadro, o homem de negro ainda podia ser visto como herói, mas os 
vitoriosos de 1830, logo que chegam ao poder, se afastam dos operários, deixando cair 
a aura: as roupas negras passaram a ser o retrato do vampirismo e da traição. “Vede 
bem que a roupa negra e a sobrecasaca têm não apenas sua beleza política, que é a 
expressão da igualdade universal, mas também sua beleza poética, que é a expressão 
da alma pública; um imenso desfile de coveiros, coveiros políticos, coveiros 
apaixonados, coveiros burgueses. Todos nós celebramos algum enterro.”66

O quadro de Eugène Delacroix foi pintado em 1830, no calor da revolução que 
derrubou o rei Carlos X; o soneto A uma passante foi publicado, pela primeira vez, em 
15 de outubro de 1860 – em L’artiste – e não constava na primeira edição de Les 
Fleurs du Mal, de 1857.  

 

A uma passante 

 
A rua em torno era um frenético alarido. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido 
 
Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 
Que luz... e a noite após? – Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
 
Longe daqui! Tarde demais! nunca talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! 67

                                                                                                                                                                                     
Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 377-415), apresenta pesquisas que afirmam ser o 
personagem de negro um operário. 
66 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1846. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 729. 
67 BAUDELAIRE, Charles. A Uma Passante. In: As Flores do Mal. 5ª ed. Tradução e notas de Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 344–345.  
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Ao fazer uma leitura do soneto, Walter Benjamin observa a presença 

fenomenológica do erotismo na grande cidade: “Pode-se dizer que não trata da função 
da massa na existência do burguês, mas na do ser erótico.”68 Para ele, a cidade grande 
– aquela que nasce no século XIX – pode proporcionar experiências bizarras, como a 
de um encontro amoroso em que o que permanece é o trauma por uma promessa não 
realizada. “O arrebatamento desse habitante da cidade não é tanto um amor à primeira 
vista quanto à última vista. O nunca da última estrofe é o ápice do encontro, momento 
em que a paixão aparentemente frustrada, só então, na verdade brota do peta como 
uma chama.”69

Benjamin não faz nenhuma analogia entre o poema e a Revolução de 1848, ou 
mesmo com o quadro de Delacroix. O elemento principal de A uma passante, para 
Benjamin, é a multidão, que provoca o surgimento e desaparecimento da misteriosa 
mulher: “Nenhuma expressão, nenhuma palavra, designa a multidão no soneto ‘A uma 
passante’. No entanto, o seu desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo 
modo como o curso do veleiro depende do vento.”70 Ainda no dizer de Benjamin, o 
poema é a marca característica do interesse de Baudelaire pela multidão anônima: a 
mulher que passa pode ser qualquer uma e ninguém. O desocupado que perambula 
pela cidade, flanando pelas ruas, resgata essa “passante” para a eternidade e glória da 
poesia. 

A multidão está presente em toda a obra baudelairiana, embora não se faça 
nenhuma menção a ela. Ela deixa pegadas em toda a criação do poeta. “Como se 
convidada a uma dança macabra, a multidão compacta avança com seus esqueletos e 
espectros que abraçam o transeunte já agora em pleno dia.”71  

 

                                                                                                                                                                                     
“La rue assourdissante autour de moi hurlait/ Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,/ 
Une femme passa, d’une main fastueuse/ Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;// Agile et noble, 
avec sa jambe de statue./ Moi, je buvais, crispé camme un extravagant,/ Dans son oeil, ciel livide aù 
germe l’ouragan,/ La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.// Un éclair... puis la nuit! – Fugitive 
beauté/ Dont le regard m’a fait soudainement renaître,/ Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?// 
Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!/ Car j’ignore aù tu fuis, tu ne sais aù je vair,/ O toi 
que j’eusse oimée, ô toi qui le savais!”  
68 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 42. 
69 Ibidem, p. 43. 
70 Ibidem, p. 117. 
71 JUNQUEIRA, Ivan. A Arte de Baudelaire. In: BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Op. cit., p. 89. 
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O que interioriza a multidão na obra e dá sentido ao texto é a forma como o 
cenário é apresentado; não a vemos, mas sabemos de sua existência. Baudelaire pode 
ter escrito seus textos usando o modo tradicional dos poetas de seu tempo;72 mas ele 
fala não do passado, e sim do mais vivo presente. Assim, na descrição do cenário, o 
externo se interioriza na obra. A estética acurada desse poeta francês dá conta dos 
temas que a métrica de um poeta mediano mataria.  

Mas de qual multidão fala Baudelaire no soneto? Da multidão que se 
acotovela nas ruas da Paris de 1860 – momento em que o poema foi publicado – ou da 
multidão insurreta no meio da qual ele viu os acontecimentos de 1848? Se o poema é, 
como quer Oehler, um lamento pelas promessas traídas da Revolução de 1848, a 
multidão só pode ser a massa revolucionária. 

 
A rua em torno era um frenético alarido 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido.73

 
A uma passante, v. 1–4. 

 

Durante os dias de fevereiro de 1848, as ruas de Paris estavam tomadas por 

populares e a luta nas barricadas se estendia a toda a cidade. Baudelaire estava nestas 

ruas não só ouvindo seus ruídos frenéticos, mas também gritando. Ali, as mulheres 

participavam da luta contra o governo burguês e chegaram até a formar um batalhão74. 

A mulher que o poeta observa nas ruas, na década de 1860, pode tê-lo 

lembrado as revolucionárias de 1848, e estas o quadro do amigo Delacroix. Baudelaire 

tinha profunda admiração pelo pintor e, muitas vezes, lhe fez críticas elogiosas: 

“Delacroix me parece o artista mais bem-dotado para exprimir a mulher moderna, 

                                                           
72 Era usado, com rigor, o soneto metrificado com rimas entre os versos. 
73 BAUDELAIRE, Charles. A uma passante. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 344–345. 
“La rue assourdissante autour de moi hurlait/ Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,/ 
Une femme passa, d’une main fastueuse/ Soulevant, balançant le feston et l’ourlet.” 
74 Sobre este episódio, pode ser consultada a obra: Paris sous la République de 1848. Exposition de la 
Bibliothèque des travaux historiques de la Ville de Paris. Paris, 1909. Algumas mulheres lutaram nas 
barricadas durante a revolução de fevereiro, mas foram muitas as que participaram dos intensos 
combates de rua de junho de 1848. As mulheres de Paris lutaram com tanta decisão quanto os homens e 
constituíram uma pequena porcentagem do total de mortos, de feridos ou de prisioneiros. Ainda que 
algumas tenham se limitado a carregar e limpar as armas; outras dirigiram grupos de combate integrados 
só por homens. A atividade política das mulheres se restringiu, depois que se reprimiu o levante dos 
“dias de junho”, mas muitas haviam aumentado sua consciência social e política. 

 



Palavras e balas, dandismo e boemia 
 

33

sobretudo em sua manifestação heróica, no sentido demoníaco ou divino. Essas 

mulheres têm, inclusive, a beleza física moderna, o ar de devaneio, mas o colo 

abundante, com o busto um pouco estreito, os quadris longos e braços e pernas 

encantadores.”75

A mulher que o poeta vê durante sua caminhada pela cidade assemelha-se 

muito à do quadro: “alta e sutil”, “mãe suntuosa”. Se a da moldura veste-se de 

amarelo, a do poema cobre-se de negro – luto pela promessa da revolução não 

realizada em 1848. O melancólico que rumina lentamente suas lembranças, de um 

sobressalto, de um choque, depara-se com o objeto do desejo. Neste momento, 

“passado, presente e futuro se encontram enfileirados, como no fio contínuo do 

desejo.”76 A visão da parisiense o faz sonhar com a eternidade, com o desejo de 

liberdade, que ele pensou ter chegado em 1848: “1848 divertiu-nos porque todos 

arquitetávamos utopias como se fossem sonhos”77. Remete-o, também, à imagem fatal 

da Liberté, onde o sonho maior de liberdade está pintado em cores fortes. 

As lembranças da revolução traída oprimiam, como um pesadelo, o cérebro 
daqueles que dela participaram e que nela colocaram suas esperanças de ver a 
democracia reinar em um governo republicano. Naquele fevereiro de 1848, a república 
era como uma bela e voluptuosa mulher que desfilava os encantos diante de uma 
platéia extasiada e desejosa deles. Porém, aqueles jovens parecem ter ficado extáticos 
e sem forças diante de tamanha beleza para – com a mão estendida – tirar a dama para 
uma contradança e desvirginá-la no leito nupcial. Deixaram-na à mercê dos velhos 
amantes, que a colocaram de volta a seus afazeres domésticos. “Não é suficiente dizer, 
como fazem os franceses, que a nação fora tomada de surpresa. Não se perdoa uma 
nação ou a uma mulher o momento de descuido em que o primeiro aventureiro que se 
apresenta as pode violar.”78  

 

                                                           
75 BAUDELAIRE, Charles. Exposição Universal (1855) Belas-Artes. In: Poesia e prosa. Op. cit., p. 785. 
76 FREUD, Sigmund. Der Dichter und das Phantasieren. In: Studienausgabe. Apud: OEHLER, Dolf. Art 
Névrose. Op. cit., p. 106. 
77 BAUDELAIRE, Charles. Escritos Íntimos. Tradução de Fernando Guerreiro. Lisboa: Estampa, 1994, p. 
75. 
78 MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. In: Manuscritos econômico-filosóficos e outros textos 
escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, 1985, p. 333. 
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A traição de uma mulher é uma chama sempre a arder no coração do poeta. 
Mais uma vez, a separação da mãe, a vida no internato e o ódio ao padrasto ocorrem 
ao poeta. A lembrança da mãe viúva, que o trocara pelo general Aupick, o faz mais 
firmemente cobiçar a bela viúva que cruza o caminho. Para Benjamin, “o encontro 
desse habitante da metrópole é um amor não tanto à primeira quanto à última vista. É 
uma despedida para sempre, que coincide, no poema, com o momento do fascínio. 
Assim o soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo a de uma 
catástrofe”79. A catástrofe acontecera quando os jovens republicanos de 1848 – 
fascinados pela possibilidade de uma república popular – ficaram paralisados ante as 
manobras dos conservadores. O que poderia ter sido um governo democrático se 
tornou, após 15 de Maio,80 um governo antipopular. A questão operária foi 
bruscamente liquidada pelos mandatários de um corpo eleitoral conservador.81 Quatro 
mil operários agarrados às armas viram-se condenados à deportação. O estado de sítio 
prolongou-se e a constituição elaborada, sob essa pressão moral, criou a ditadura. 
“Imbecis são aqueles que julgam que estas coisas podem suceder sem a permissão do 
povo – ou que ainda acreditam que o bom nome tem sempre origem na virtude.”82

Nessa época, apesar de haver uma grande massa populacional vivendo na 

capital,  a   maioria  dos  franceses  ainda  habitava  o  campo:  os  pequenos  e  médios 

proprietários rurais tiveram medo do “espectro que rondava pela Europa” e, de mãos 

                                                           
79 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 118. 
80 Nesta data, a população de Paris invade a Câmara para pedir o adiamento das eleições constituintes. 
Os revolucionários de Paris temiam que as eleições trouxessem para a assembléia uma maioria 
reacionária, já que o eleitorado do interior da França não tinha, ainda – na visão dos líderes –, uma 
consciência revolucionária, sendo o adiamento das eleições o tempo necessário para um trabalho de 
conscientização desta parcela do povo francês. A manifestação foi repelida pelo exército, por ordem da 
ala conservadora do governo provisório, que viu nesta uma tentativa de Golpe de Estado. Os 
representantes dos operários foram afastados do governo provisório e as eleições aconteceram na data 
marcada, trazendo para a assembléia, como temiam os operários, uma maioria reacionária. 
81 O colégio eleitoral francês era, em 1848, formado por um grande número de eleitores da zona rural. 
Estes eleitores não compartilhavam com os operários de Paris do mesmo pensamento quanto aos rumos 
da revolução. Enquanto os operários queriam ampliar as conquistas e um governo socialista, os 
habitantes do campo e das pequenas cidades temiam o “espectro que rondava pela Europa” e preferiram 
apostar nos políticos conservadores e na defesa de suas ínfimas propriedades. 
82 BAUDELAIRE, Charles. Escritos Íntimos. Op. cit., p. 72. 
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dadas com os conservadores, afastaram os socialistas do poder, abrindo espaço para o 

coup de tête de Bonaparte, em dezembro de 1851.83

Em 1830 – momento retratado pelo quadro de Delacroix –, foram novamente 

os jovens, os estudantes e os operários de Paris que fizeram a revolução e derrubaram 

o rei – que atentara contra a democracia e dissolvera a Câmara. Mas eles ficaram fora 

do novo governo: os compromissos de Luís Filipe eram com a burguesia liberal 

financeira. 

A jovem que levantou barricadas nas ruas parisienses em 1830 voltou com o 

batalhão de mulheres, durante as jornadas de 1848, para derrubar o rei que, 18 anos 

antes, subira ao poder, deixando de fora a juventude republicana. Outra vez, ela é 

traída e não resta outra coisa a esta mulher – agora adulta – senão usar luto em sinal de 

pesar. 

O barulho ensurdecedor das ruas parisienses em 1860 remete o poeta ao 

passado; vem-lhe à lembrança o ruído dos canhões e das pistolas disparadas das e 

contra as barricadas. A cidade por onde vaga o melancólico, 12 anos depois de sua 

“satisfação” revolucionária – longe de ser tumultuada pelas cenas “alegres” da 

guerrilha –, é agora povoada por uma gente apressada que mal pára nos cruzamentos 

para dar passagem aos veículos. Elas correm atrás do dinheiro; não há mais tempo para 

sonhar com a liberdade. Só resta ao poeta-flâneur ruminar o passado: Baudelaire 

ensaia, então, golpes – como um esgrimista – que possam abrir caminho em meio à 

multidão. Percorre os subúrbios parisienses em busca de versos e de rimas: 

 
Exercerei a sós minha estranha esgrima, 
Buscando em cada canto os acasos da rima, 
Tropeçando em palavras como nas calçadas, 
Topando imagens desde há muito já sonhadas.84

 
O sol, v. 5–8. 

 

                                                           
83 Como o tio, Napoleão Bonaparte, Luís Napoleão da um golpe de Estado e em 10 de dezembro de 1852 
restabelece em seu favor o título imperial como Napoleão III. 
84 BAUDELAIE, Charles. O sol. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 318–319. 
“Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,/ 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,/ Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés”. 
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Em 1848, o poeta, “na balbúrdia, experimenta a sensação excitante de que 

tudo é permitido, de que os credores vão rasgar as inúteis promissórias, de que os 

oficiais de justiça não causarão medo a ninguém, de que os pagamentos estão 

suspensos, de que a justiça está em férias.”85 Depois do Golpe de Estado de 1851, só 

resta ao melancólico o desprezo: “A minha raiva contra o Golpe de Estado. Quantos 

tiros! Mais um Bonaparte? Que vergonha!”86. Assim, após ter se envolvido com a 

Revolução de 1848, Baudelaire – durante os anos de “calmaria” do Segunda Império – 

desinteressa-se pela política, mas trabalha para vários jornais de organizações 

partidárias. 

O amante extático frente à bela mulher que passa – matéria tratada no poema 

A uma passante – nos traz à lembrança os jovens republicanos que, 12 anos antes, 

tiveram à frente deles a jovem república. “Curvada em convulsão, paralisada, 

petrificada, ofuscada, essa juventude nada faz para impedir que a Augusta imagem 

desaparecesse tal como havia surgido: no clamor da multidão.”87 O que restou foi uma 

atormentada lembrança: “fisicamente despolitizada”, a juventude de 1848 assiste, nos 

anos 1860, ao reinado de quem usa “a férrea máscara mortuária de Napoleão.”88

Petrificados, como tolos dandies que apenas contemplam as pernas e a 

“imagem nobre e fina” da mulher que passa “sacudindo a barra do vestido”, os 

revolucionários de 1848 viram a “doçura” ser dissolvida pelos assassinos republicanos.  

Naquelas noites de fevereiro e junho, a luz dos fogos e canhões brilhou por 

sobre Paris e a “efêmera beldade” da Liberté fitou a todos com seus olhos grandes, 

fazendo nascer em cada um a esperança de dias melhores. Mas, como em um ataque 

inesperado, ela foi subtraída aos olhos do poeta. Em 1860, quando Baudelaire medita 

sobre esses acontecimentos, sabe ele que sua vida está perto do fim: a sífilis já o 

                                                           
85 TROYAT, Henri. Op. cit., p. 127. 
86 BAUDELAIRE, Charles. Escritos Íntimos. Op. cit., p. 74. 
87 OEHLER, Dolf. Art Névrose. Op. cit., p. 107. 
88MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. In: Op. cit., p. 330. 
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consumia: “Não mais hei de te ver senão na eternidade”?89 Visão similar terão da bela 

jovem os mortos retratados no quadro de 1830.  

Os versos finais do poema sugerem que o amor parece brotar do poeta como 

uma chama, que não é sagrada nem pode purificá-lo, mas faz nascer nele esperanças 

de um reencontro: “Pois de tiignoro para onde foges, tu não sabes para onde vou”90. 

No último verso, o reconhecimento de que as lembranças são nítidas, de que – 

naqueles dias de fevereiro e junho de 1848 – ele teria participado com todo o vigor: 

“Ó tu que eu teria amado, ó tu que o viste!”91. 

Como outros intelectuais de seu tempo Baudelaire vai – nos anos posteriores a 

1848 – fazer uma reflexão crítica daqueles dias em que todos “arquitetavam utopias 

como se fossem sonhos”92. Para Oehler, ao fazerem um balanço das participações na 

recente vida política do país, tais intelectuais descobrem – na sua geração e classe – 

elementos essenciais do próprio descontentamento. “Isto quer dizer que descobrem a 

(relativa) universalidade e representatividade de sua própria estrutura psíquica e sua 

amplitude política no âmbito dos acontecimentos de 1848 e 1851.”93 Tal descoberta 

fez com que esses escritores pudessem publicar – durante o império de Napoleão III, 

em forma de romance e de poesia – os temas proibidos da história francesa. O âmago 

dessa sociedade era “tocado através da exposição de paixões privadas, aparentemente 

isoladas, de heróis exóticos, excêntricos ou anacrônicos.”94

A bela mulher, que avança sobre os mortos e os destroços carregando a 

bandeira tricolor – símbolo da República Francesa –, mais uma vez, passa ante os 

olhos dos revolucionários em 1848 e reaparece para o poeta nas ruas convulsas da 

Paris de 1860. Aquele jovem, à esquerda dela, que empunhava as duas pistolas, e os 

                                                           
89 BAUDELAIRE, Charles. A uma passante. In:  As Flores do Mal. Op. cit., p. 344–345. 
“Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?”  
90 Ibidem., p. 344–345. 
91 Idem. 
92 BAUDELAIRE, Charles. Escritos Íntimos. Op. cit., p. 75. 
93 OEHLER, Dolf. Art Névrose. Op. cit., p. 101. 
94 Idem. 
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outros combatentes estão, doze anos depois, a lamentar o fracasso de uma promessa: a 

promessa de liberdade. 

Como uma mãe que a seu filho oferece o peito, a república também se oferecia 

naqueles dias de agitação política. A analogia da república com a mãe é possível tanto 

na pintura de Delacroix – a jovem tem os seios desnudos – como na aparição de 1860 

– revelada no poema A uma passante: quem passa é uma senhora madura, pronta para 

ter filhos. 

Passado, presente e futuro em um instante passaram como um raio na memória 

do poeta. O que abriu sua percepção e atingiu sua mais remota recordação foi o desejo, 

mais uma vez, pela promessa de felicidade que a mulher – à semelhança da Liberté, de 

Delacroix – oferecia. Naquele instante, na parada para atravessar o que era um 

“frenético alarido”, o poeta depara-se com o sonho. 

No poema O cisne, também, do ciclo dos Quadros Parisienses, outra vez o 

tema da Revolução de 1848 está presente. Por ser alegórico – talvez o mais alegórico 

de As Flores do Mal – e o mais marcante entre os que têm como tema a cidade, o 

poema oferece não só elementos para a interpretação do espaço urbano, como também 

para compreendermos as opções de Baudelaire e o lugar deste poeta como introdutor 

da modernidade na literatura.   

 
 

O cisne 
A Victor Hugo 

 
I 

Andrômaca95, só penso em ti! O fio d’água 
Soturno e pobre espelho onde esplendeu outrora 
De tua solidão de viúva a imensa mágoa, 
Este mendaz Simeonte96 em que teu pranto aflora, 
 
Fecundou-me de súbito a fértil memória, 
Quando eu cruzava a passo o novo carrossel. 
Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história 

                                                           
95 Andromáke em grego. Esposa de Heitor e mãe de Astíanax. Após a tomada de Tróia, tornou-se escrava 
de Pirro, filho de Aquiles – com quem teve três filhos e que depois a repudiou, dando-a a Heleno, irmão 
de Heitor. (N. do T.) In: BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Op. cit., p. 325. 
96 Simóeis em grego. Rio da Tróade no qual desembocava o rio Escamandro. (N. do T.). Ibidem, p. 325. 
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Depressa muda mais que um coração infiel); 
 
Só na lembrança vejo esse campo de tendas, 
Capitéis e cornijas de esboço indeciso, 
A relva, os pedregulhos com musgo nas fendas, 
E a miuçalha a brilhar nos ladrilhos do piso. 
 
Ali havia outrora os bichos de uma feira; 
Ali eu vi, certa manhã, quando ao céu frio 
E límpido o trabalho acorda, quando a poeira 
Levanta no ar silente um furacão sombrio, 
 
Um cisne que escapara enfim ao cativeiro 
E, nas ásperas lajes os seus pés ferindo, 
As alvas plumas arrastava ao sol grosseiro. 
Junto a um regato seco, a ave, o bico abrindo, 
 
No pó banhava as asas cheias de aflição, 
E dizia, a evocar o seu lago natal: 
“Água, quando cairás? quando soarás, trovão?” 
Eu vejo esse infeliz, mito estranho e fatal, 
 
Tal qual o homem de Ovídio, às vezes num impulso, 
Erguer-se para o céu cruelmente azul e irônico, 
A cabeça a emergir do pescoço convulso, 
Como se a Deus lançasse um desafio agônico! 
 
    II 
 
Paris muda! mas nada em minha nostalgia 
Mudou! novos palácios, andaimes, lajeados, 
Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria, 
E essas lembranças pesam mais do que rochedos 
 
 
Também diante do Louvre uma imagem me oprime: 
Penso em meu grande cisne, quando em fúria o vi, 
Qual exilado, tão ridículo e sublime, 
Roído de um desejo infindo! e logo em ti, 
 
Andrômaca, às carícias do esposo arrancada,  
De Pirro97 a escrava, gado vil, trapo terreno, 
Ao pé de ermo sepulcro em êxtase curvada, 
Triste viúva de Heitor98 e, após, mulher de Heleno99! 

                                                           
97 Pýrrhos (c. 318–272 a C.), em grego. Rei de Epiro (295–272), célebre pela dura vitória – daí, a origem 
da expressão “vitória de Pirro” – sobre os romanos em Heracléia (289). Morreu em Argos, durante uma 
batalha, após invadir o Peloponeso. (N. do T.) Ibidem, p. 329. 
98 Hékõr, em grego. Herói troiano, filho de Príamo e Hécuba, esposo de Andrômaca e pai de Astíanax. 
Após realizar várias proezas militares, foi morto por Aquiles, que o arrastou ao redor das muralhas de 
Tróia amarrado a seu carro. (N. do T.). Idem. 
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E penso nessa negra, enferma e emagrecida, 
Pés sob a lama, procurando, o olhar febril, 
Os velhos coqueirais de uma África esquecida 
Por detrás das muralhas do nevoeiro hostil; 
 
Em alguém que perdeu o que o tempo não traz 
Nunca mais, nunca mais! nos que mamam da Dor 
E das lágrimas bebem qual loba voraz! 
Nos órfãos que definham mais do que uma flor! 
 
Assim, a alma exilada à sombra de uma faia, 
Uma lembrança antiga me ressoa infinda! 
Penso em marujos esquecidos numa praia, 
Nos párias, nos galés... e em outros mais ainda! 100

 

Há várias leituras deste poema: uma delas é a de Dolf Oehler, que nos 

informa, em a Art Névrose101, ser possível uma analogia entre ele e a Revolução 

                                                                                                                                                                                     
99 Hélenos, em grego, e Helenus, em latim. Guerreiro e adivinho troiano, filho de Príamo e Hécubana, 
irmão de Heitor, esposo de Andrômaca – que lhe foi dada em casamento por Pirro. (N. do T.). Ibidem, p. 
329. 
100 BAUDELAIRE, Charles. O Cisne. Ibidem, p. 324– 329. 
“Andromaque, je pense à vous! Ce petit fleuve,/ Pauvre et triste miroir où jadis resplendit/ L’immense 
majesté de vos douleurs de veuve,/ Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,// A fécondé soudain 
ma mémoire fertile,/ Comme je traversais le nouveau Carrousel / Le vieux Paris n’est plus (la forme 
d’une ville/ Change plus vite, hélas! que le coeur d’um mortel);// Je ne vois qu’en esprit tout ce camp 
de baraques,/ Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,/ Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des 
flaques, / Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.// Là s’étalait jadis une ménagerie;/ Là je vis, 
un matin, à l’heure où sous les cieux/ Froids et clairs le Travail s’éveille, oú la voirie/ Pousse un 
sombre ouragan dans l’air silencieux,// Un cyne qui s’était évadé de as cage,/ Et, de ses pieds palmés 
frottant le pavé sec,/ Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage./ Près d’un ruisseau  sans eau la 
bête ouvrant le bec // Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,/ Et disait, le coeur plein de son 
beau lac natal:/ ‘Eau, quand donc pleuvas-tu? quand tonneras-tu, foudre?’/ Je vois ce malheureux, 
mythe étrange et fatal,// Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,/ Vers le ciel ironique et 
cruellement bleu,/ Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,/ Comme s’il adressait des reproches à 
Dieu!/// Paris change! mais rien dans ma mélancolie/ N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,/ Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des 
rocs.// Aussi devant ce Louvre une image m` oppreme:/ Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes 
fous,/ Comme les exilés, ridicule et sublime,/ Et rongé d’un désir saus trêve! et puis à vous; // 
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée,/ Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,/ Auprès 
d’un tombeau vide en extase courbée;/ Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!// Je pense à la 
négresse, amaigrie et phthisique,/ Piétinant dans la boue, et cherchant, l’oeil hagard,/ Les cocotiers 
absents de la superbe Afrique/ Derrière la muraille immense du brouillard;/ A quiconque a perdu ce 
qui ne se retrouve/ Jamais, jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs/ Et tettent la Douleur comme une 
bonne louve!/ Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!// Ainsi dans la forêt où mon esprit 
s’exile / Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!/ Je pense aux matelots oubliés dans une île,/ 
Aux captifs, aux vaincus!... à bien d’autres encor!” 
101 OEHLER, Dolf. Art Névrose. Op. cit., p. 108. 
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Francesa de junho de 1848. Na edição brasileira dos Quadros parisienses102, Oehler 

faz, uma vez mais, menção ao trabalho. E não menos conhecidas são as interpretações 

de Benjamin. Na verdade, a imagem do pássaro exilado é recorrente na poética 

baudelairiana; está presente, também, em O Albatroz.103  

O poema O cisne foi publicado, pela primeira vez, em 22 de janeiro de 1860, 

em La Causerie, e não consta na primeira edição de As flores do mal. Se o cisne, neste 

poema, é a metáfora do exílio, não é do exílio romântico de que trata o poeta – apesar 

de o poema ter sido dedicado a Victor Hugo, escritor romântico exilado na ilha de 

Guernesey. No poema, o exílio equivale à queda, à expulsão do paraíso. O poeta é 

proibido de fazer parte da cidade; banido, ele se encontra no limbo, revivendo as 

glórias do passado. 

O poema O cisne talvez seja o mais comovente apelo a piedade para com a 

espécie humana, maltratada pelo Criador. Mandando os versos a Victor Hugo, a quem 

dedicou o pema, Baudelaire explica sua intenção: “ O importante para min era dizer 

tudo o que um acidente, tudo o que uma imagem pode conter de sugestões, e como o 

fato de ver um animal sofrendo [o cisne] faz com que o nosso espírito se volte para 

todos os seres que amamos, que estão ausentes e que sofrem, para todos os que estão 

privados de algo muito escondido.” 104  

Notam-se claramente em O cisne referências a Enéida, de Virgílio – canto III, 

episódio de Andrômaca –, que foi feita prisioneira às margens do “Simeonte”, rio da 

cidade da qual ela se separou. A referência a Andrômaca, no primeiro verso da 

primeira estrofe, invoca a tradição clássica que Baudelaire sempre cultivou como 

modelo, e não como inspiração. São aos escritores latinos, na proposta estética da 

Plêiade – sobretudo à obra de Racine – que o verso baudelairiano se reporta e tem suas 

raízes. Aqui aparece o mito da Queda, o declínio do Ocidente.105

                                                           
102 OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses (1830–1848). Op. cit. 
103 BAUDELAIRE, Charles. O Albatroz. In: As Flores do Mal. Op. cit., p., 111. 
104 Carta de Baudelaire do fim de 1853 ou do começo de 1854. Apud. TROYAT, Henri. Op. cit., p. 243. 
105 Baudelaire conhecia a obra dos poetas “latinos da decadência, Macial, Juvenal, Petrônio, Luciano; dos 
poetas da primeira Pléide, entre os quais Rossard, du Belay e Belleau”. JUNQUEIRA, Ivan. A Arte de 
Baudelaire. In: BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Op. cit., p. 52. 
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A alusão a Andrômaca, ao episódio de Tróia – construída por Heitor para ser o 

lar deles –, nos faz pensar na enorme perda daquele que foi expulso da terra natal: o 

exílio de Andrômaca pode ser comparado à expulsão do paraíso. É bom que não se 

esqueça que, no ano da publicação do poema, todos que faziam oposição ao governo 

estavam fadados ao exílio ou ao cárcere. Mas convém considerar que, apesar de os 

governantes do Segundo Império não admitirem críticas, no período entre 1848 e 1860 

– data da publicação do poema –, muitas foram as revoltas populares que questionaram 

a autoridade do Pequeno Napoleão.106 As lutas de 1848, das quais Baudelaire 

participou ativamente, provocaram no poeta um trauma que só a recordação e a 

analogia foram capazes de quebrar. 

Tanto Andrômaca, que deixou Tróia, à beira do rio Simeonte, como os 

exilados que abandonaram Paris, à beira do Sena, são recordações na fértil memória do 

poeta. Agora as viúvas choram “a imensa mágoa” pela morte e pelo exílio dos maridos 

e filhos perseguidos por Napoleão III. Fora, também, às margens do Sena que 

Delacroix montara as cenas de A Liberdade conduzindo o povo, alusão à revolução de 

1830. A imagem de Andrômaca refletida no “fio d’água” mostra a solidão da viúva 

que verteu o pranto não só para reabastecer o rio, mas para fecundar a imaginação do 

poeta: analogia entre a Paris em ruínas e o destino de Andrômaca. Outra vez, ocorre a 

Baudelaire a imagem da viúva: da mãe, da passante de negro, a república traída. Como 

em Proust107, é a memória que leva o poeta a fazer essas associações; a história é  o  fio  

condutor que une estes dois mundos em decrepitude. A destruição de Tróia pode ser 

comparada à de Paris submetida às reformas do barão Haussmann. 

A Baudelaire “o que importa é que a representação alegórica do mundo lhe 

ofereça um refúgio contra a realidade da existência separada, que lhe seja capaz de 

                                                           
106 Referência ao Imperador Napoleão III. Titulo do livro-panfleto escrito por Victor Hugo durante seu 
exílio, contra os atos do Imperador. 
107 Na obra Em Busca do Tempo Perdido Proust dialoga com a Maatière et Memore de Bergson. Para 
Proust diferentemente de Bergson o passado encontrar-se-ia “em um objeto material qualquer, fora do 
âmbito da inteligência e de seu campo de ação. Em qual objeto, isso não sabemos. E é questão de sorte, 
se nos deparamos com ele antes de morrermos ou se jamais o encontramos.” PROUST, Marcel. Apud. 
BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 106. 
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fornecer as armas para o combate que se trava no plano humano ou, se se prefere, no 

plano poético”.108

Foi a imagem espetacular do “regato seco”, no quarto verso da quinta estrofe, 

que levou o poeta a fazer a analogia entre o presente diminuído – Paris em ruínas – e o 

passado histórico – Tróia conquistada. As águas que afloram do pranto de Andrômaca 

fecundam a memória do poeta; também ele um estrangeiro em sua própria cidade. O 

espelho e a memória funcionam, aqui, como duplo: revelam o passado e dão sentido ao 

presente. Todo o peso da Antigüidade é buscado para a compreensão do presente; só 

assim a modernidade pode passar a ser Antigüidade e dela fazer parte. Como diz 

Benjamin, a ponte entre passado e presente está dada, resta ao historiador materialista 

salvar os vencidos do passado e do presente. Como Tróia, Paris não pode, para o 

poeta, sucumbir ao jugo de Napoleão III. É a relação entre o cisne e Andrômaca que 

possibilitará ao poeta pensar no tema do exílio: ambos são cativos de uma sociedade 

despótica e autoritária.  

 

Baudelaire é o poeta do tempo em que o liberalismo econômico e o determinismo científico 
da burguesia acabaram com a autonomia do espírito, com a herança da Antigüidade grega. 
Baudelaire é ‘le Poète’, com maiúscula, do ‘monde ennuyeux’ do advento da burguesia: uma 
‘contradictio in adjecto’, como poesia moderna inteira. Mas essa contradição será levada em 
conta, como mérito, quando o século terá de comparecer perante ‘les Dominations’ para ser 
julgado.109

 

Na segunda estrofe, quando afirma o poeta: “Foi-se a velha Paris”, mostra-nos 

ele que a cidade que conhecera e por onde perambulava já não existe mais: as 

mudanças instituídas por Haussmann tornam a cidade estranha àqueles que nela 

habitam. 
 

A velha Paris compreendia 384 quilômetros de ruas no centro e 355 nos subúrbios; ele abre, 
no centro, 95 quilômetros de ruas novas (suprimindo 49) e na periferia, 70 quilômetros 
(suprimindo 5). O núcleo medieval é cortado em todos os sentidos, especialmente aqueles 
perigosos situados no leste, que eram o foco de todas as revoltas. Na prática, Haussmann 

                                                           
108 JUNQUEIRA, Ivan. Baudelaire, Eliot, Dylan Thomas: três visões da modernidade. Rio de Janeiro: 
Record, 2000, p. 38. 
109 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Vol. V. Rio de Janeiro. Edições O 
Cruzeiro, 1959, p. 2.260. 
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sobrepõe ao corpo antigo da cidade uma nova malha de ruas largas e retilíneas, formando um 
sistema coerente de comunicação entre os principais centros da vida urbana e as estações 
ferroviárias, garantindo, ao mesmo tempo, eficiência diretora ao trânsito, por cruzamento e 
por anéis; ele evita destruir os monumentos mais importantes, mas faz como que fiquem 
isolados e adota-os como pontos de fuga para as novas perspectivas viárias.110

 

Haussmann deu a si mesmo o título de artiste démolisseur e transforma 

totalmente a cidade, faz dela um lugar estranho aos próprios parisienses que começam 

a perceber o espaço desumano que ele e Napoleão III queriam construir. 

O poema O cisne – “mimese da morte” –, então, é a expressão radical do 

sentimento da transitoriedade. Paris remodelada pelas reformas revela-se em ruínas, 

símbolo da “caducidade” da grande metrópole. O poeta busca, na angústia de 

Andrômaca, na Tróia destruída, a matéria para revelar a melancolia diante de uma 

Paris em destroços. 

Se a cidade de Paris, sob o Segundo Império, muda mais rapidamente “que um 

coração infiel”, é porque agora ela se encontra sob o domínio de uma classe – a 

burguesia – que não quer e não pode perder tempo, pois outra – o proletariado – pode 

se organizar e ameaçar o seu poder. 

A “fértil memória” de que fala Baudelaire, na segunda estrofe, primeiro verso, 

foi fecundada pelo pranto de Andrômaca: “De tua solidão de viúva a imensa mágoa”; 

são imagens fortes que abalam a sensibilidade do poeta que vê pelas ruas de Paris, 

naquele ano de 1860, outras viúvas a chorar. Viúvas das sucessivas revoluções que, em 

vão, buscaram desalojar do poder a burguesia dominante. É, portanto, na Antigüidade 

Clássica que o poeta encontra o modelo para mostrar o sofrimento das mulheres nas 

guerras sem fim que as fizeram reféns de um sistema que as colocou nas fábricas, nas 

ruas, na vida... 

Para Baudelaire, a poesia moderna deve buscar, na tradição, os fundamentos 

que a possam nortear: o poema O cisne expõe com clareza esta reflexão estética. 
 

Não é à toa que se trata de um poema alegórico. Essa cidade tomada por constante 
movimentação se paralisa. Torna-se quebradiça como o vidro, mas, também como o vidro, 
transparente – ou seja transparente em seu significado. ‘(De uma cidade a história/ Depressa 
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muda mais que o coração infiel.)’. A estatura de Paris é frágil; está cercada de símbolos da 
fragilidade. Símbolos de criaturas vivas (a negra e o cisne); e símbolos históricos 
(Andrômaca, ‘viúva de Heitor e... mulher de Heleno'). O traço comum aos dois é a desolação 
pelo que foi e a desesperança pelo que virá. Nessa debilidade, por último e mais 
profundamente, a modernidade se alia à antigüidade.111  

 

O poeta atravessa a cidade, distraído, perdido em pensamentos ou 

preocupações, quando se vê diante do Louvre. O novo carrossel por onde passa, não 

por acaso, está em frente a este museu. O percurso, que ia até o palácio das Tulherias, 

era – antes das reformas de Haussmann – coberto de velhos casebres e pardieiros; ali 

se espalhavam as barracas dos vendedores ambulantes e dos mercadores de pássaros. 

O miserável quarteirão foi, então, demolido para dar lugar a uma esplanada. Esses 

velhos bairros e ruas sempre foram utilizados como refúgio dos rebeldes durante as 

revoltas parisienses e, por isso, Napoleão, ao iniciar à reforma e para reforçar a 

popularidade, dá trabalho a milhões de desempregados – estratégia para tornar mais 

difícil as lutas nas barricadas. As antigas ruas medievais são substituídas por artérias 

espaçosas e retilíneas, propícias aos movimentos de tropas. 
 

A verdadeira finalidade das obras de Haussmann era tornar a cidade segura em caso de 
guerra civil. Ele queria tornar impossível que no futuro se levantassem barricadas em Paris. 
Com essa intenção Luiz Filipe já introduzira o calçamento de madeira. Mesmo assim, as 
barricadas desempenharam um papel na Revolução de Fevereiro. Engels se ocupa com a 
tática das lutas de barricadas. Haussmann quer impedi-las de duas maneiras: a largura das 
avenidas deveria tornar impossível erguer barricadas e novas avenidas deveriam estabelecer 
um caminho mais curto entre as casernas e os bairros operários. Os contemporâneos 
batizaram esse empreendimento de ‘embelissement stratégique’ (embelezamento 
estratégico).112

 

Na verdade, o empreendimento não se mostrou eficiente: as barricadas 

ressurgiram com toda força na comuna, na década de 1870. 

Baudelaire continua – a partir da estrofe dois – seu passeio pelas ruas. 

Leitor dos clássicos, o poeta francês não prescinde da memória literária. Este seu 

rememorar  tem a mesma  força que ele vê no desenhista Constantin Guys, que, à noite  
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– após ter passado todo o dia flanando pela cidade –, lança, sobre a prancha, as 

imagens retidas. 

 
Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele está curvado sobre sua mesa, lança sobre 
sua folha de papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas, lutando com seu lápis, sua 
pena, seu pincel, lançando água do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressado, 
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, mas sozinho e 
debatendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no papel, naturais e, mais do que 
naturais, belas; mais do que belas, singulares e dotadas de uma vida entusiasta como a alma 
do autor. A fantasmagoria foi extraída da natureza. Todos os materiais atravancados na 
memória classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e sofrem essa idealização forçada que é 
o resultado de uma percepção Infantil, isto é, de uma percepção aguda, mágica à força de ser 
ingênua!113

 

Vê, também, a mesma concentração e força da memória; a mesma recusa em ter 

a natureza como companheira de trabalho. Um dos aspectos da estética baudelairiana é 

este: o da recusa da natureza como matéria de criação; só o artificial tem lugar, só a 

lembrança. Sua poesia nasce sem esboços, como a pintura de Guys.  

A fértil e fecunda memória do poeta o leva, novamente, a fazer 

correspondências entre a história, a ficção e o presente: o que leu em Virgílio vem-lhe 

à memória nas visões da destruição da cidade. As associações são facilmente 

percebidas no poema O cisne. Na quarta estrofe, o poeta recorda, mais uma vez, do 

passado da cidade, antes do início dos trabalhos de Haussmann. Perto da feira de 

pássaros, onde o poeta vê o “cisne que escapara enfim do cativeiro”, ficava a 

Bastilha114 – terrível e temida prisão do Ancien Régime onde eram encarcerados os 

opositores da monarquia. Agora, só restam as ruínas desta terrível masmorra. Mas, as 

prisões não acabaram: o Segundo Império, também, encarcera os contrários e, como o 

cisne, estes erguem a cabeça “para o céu cruelmente azul e irônico”, como que a pedir 

clemência. É o cisne a lamentar ao ver o espaço em ruínas. 

Ave imaculada, cuja brancura provoca uma epifania, uma revelação, no poeta, 

a imagem do cisne permite-lhe ver o mundo e a si mesmo de outro modo: o passado, 

então, se abre ante os olhos do poeta: ele não só se lembra da Tróia destruída por Pirro, 
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como a associa à Paris transfigurada por Napoleão III. As correspondências entre Paris 

e Tróia, entre o cisne e Andrômaca, entre o presente e o passado vão tecendo a trama 

que expressa a revolta contra as reformas de Haussmann.  

Baudelaire é o poeta que melhor absorveu a teoria das correspondências e as 

usa para buscar entender seu presente, comparando-o ao passado. 
 
Segundo Benjamin, todos os homens têm o poder de captar e produzir semelhanças e 
correspondências. Elas estão inscritas objetivamente na natureza, e a elas corresponde a 
faculdade subjetiva de percebê-las: o dom mimético, que permite ao primeiro tornar-se 
semelhante e observar semelhanças. (...) Para Baudelaire, o presente se liga a uma vie 
antérieur, como Paris se liga a Roma e Cartago, e para Proust as correspondências se 
manifestam na rememoração, pela qual um acontecimento passado, evocado pela memória 
involuntária, é posto em relação com um acontecimento presente.115

 

Baudelaire enxergava, na vida moderna, um lado épico tão fecundo quanto 

aquele que existia na “vida antiga”, e é nesta que o artista contemporâneo busca seus 

problemas e temas, sem recorrer às fontes da Antigüidade.  

A grande cidade esconde, nas mansardas, o tom épico da vida moderna; o 

artista é o grande herói desse tempo, e é capaz de perceber a “beleza particular” nas 

existências errantes dos subterrâneos da grande cidade, onde “criminosos e mulheres 

de reputação equívoca” são a prova do heroísmo contemporâneo. 

A exemplo do cisne que foi visto quando “a poeira levanta no ar silente um 

furacão sombrio”, outros se esquivam dos destroços, e da velocidade da nova vida que 

passa a ter o relógio da fábrica como guia. Agora serão outros os párias a sustentar a 

sociedade e, com mais força do que Hércules, a segurar as colunas do templo. Para 

Baudelaire, o herói é o verdadeiro objeto da modernidade. Para se viver a 

modernidade, é preciso ter a estatura do herói.  

Ao pensar assim, ele e Balzac se contrapõem ao romantismo e introduzem a 

modernidade. Transfiguram a paixão e o poder decisório; já o romantismo, a renúncia 

e a entrega. Contudo, o nosso modo de ver é incomparavelmente mais reticulado, 

incomparavelmente mais rico em restrições no poeta lírico que no romancista. Duas 

metáforas apresentam ao leitor o herói em sua aparência moderna. Em Balzac, o 
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gladiador se torna caixeiro-viajante. O grande Gandissart se prepara para trabalhar 

Touraine. Balzac descreve seus preparativos e se interrompe para exclamar “Que 

atleta! Que arena! E que armas! Ele, o mundo e sua lábia”. Mas, Baudelaire reconhece 

no proletariado o lutador escravizado: as promessas feitas a esses deserdados estão no 

poema A alma do vinho: 

 
Hei de acender-te o olhar à esposa embevecida; 
A teu filho farei soltar a força e as cores, 
E serei para tão tíbio atleta da vida 
O óleo que os músculos enrija aos lutadores.116  

 

A alma do vinho, V. 17-20 

 

Retomando, na segunda parte do poema O cisne, outra vez a imagem do cisne 

e de Andrômaca ocuparão o centro da cena; o exílio os une: o poeta já não reconhece o 

espaço onde vive; Andrômaca é condenada a viver longe da cidade da qual se separou. 

Nos 18 poemas que compõem os Quadros Parisienses, a cidade aparece com toda 

beleza e horror. É o cotidiano que prende a atenção do poeta, é aí que ele fixa os olhos, 

nada lhe passa despercebido: os sete velhos, as velhinhas, o cego, a luz a gás, tudo tem 

um valor em si, positivo ou negativo. Todas as personagens estão, também, 

condenadas à angústia da vida moderna. Assim, o poema O cisne busca dar conta de 

dois espaços essenciais:  

 
O da tradição literária, por onde é possível vincular Andrômaca e o Cisne, e o da sua 
experiência concreta da cidade. Dizendo de outra maneira, o texto está fundado na tensão 
básica entre o pessoal e o histórico. É o último que desencadeia, pela memória, as 
associações, por assim dizer, líricas; mas é o primeiro que confere àquelas associações uma 
validade estrutural básica. Sem a história, o passeio baudelairiano pelas ruas parisienses 
estaria privado de sua dimensão temporal que é essencial para que, num estágio posterior, a 
memória de sua experiência citadina possa ultrapassar os limites da descrição. Por outro 
lado, contudo, a memória não seria acionada sem aquela experiência: metamorfose do cisne, 
embora sugira a impossibilidade da inspiração dar conta de uma realidade brutal – a da 
Cidade – é também, por sua vez, um modo do poeta ampliar o seu raio de ação 
perspectivo.117  
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A primeira estrofe – segunda parte do poema – parece uma ironia, mas não é. 

Só através de alegorias o poeta pode falar de seu exílio. Seu público não é o mesmo do 

folhetim – o que torna mais complicado o engenho de Baudelaire. Enquanto o leitor do 

folhetim está preocupado em se ver nas páginas do jornal, reconhecer-se na estória, 

Baudelaire tem de fazer este mesmo público ler, nas entrelinhas, uma crítica à 

sociedade. E aceita o desafio de fazer um livro de poesia lírica.  

Mais uma vez o Louvre o faz lembrar a tradição da cultura francesa, e são os 

imbecilizados do presente que lhe oprimem e alimentam o spleen. Subjugado, o cisne 

reage contra esse presente diminuído: o poeta pensa que a desgraça que se abateu 

sobre a troiana Andrômaca é a mesma que recaiu sobre a república. A república e os 

filhos dela foram feitos reféns de uma monarquia que visava ao lucro; os republicanos 

tiveram que entregar a coroa de louros a outros. 

Os exilados estão por toda parte; se não foram expulsos da pátria, dela não 

participam, pois não fazem parte do mundo produtivo. São como pássaros cativos que 

não podem sair do chão por estar subjugados pelo peso das enormes asas; mas sonham 

com a liberdade. Porém, as asas deles eram como as de Ícaro: derreteram-se sob o sol 

deste mundo plúmbeo.  

O tema do exílio coloca, lado a lado, dois poemas de As Flores do Mal: O 

cisne e O Albatroz; Ivan Junqueira vê similaridades entre eles: em ambos está presente 

o tema do exílio. Mas, o que estaria expresso na insólita imagem do albatroz? 

 
Dessa ave que se arrasta, ‘ridícula e sublime’, entre as vicissitudes de um mundo que não é o 
seu. Poderia conceber imagem mais tangível e dramática da Queda, da expulsão do Paraíso, 
do que a desse majestoso e todavia impotente albatroz lançado às tábuas de um convés? 
Assim como esse albatroz ‘feio na desgraça’, antes ‘tão belo’, mas agora é ‘flácido e 
acanhado’, o poeta se compara ao príncipe da altura: 

 
Exilado no chão, em meio à turba obscura, 
As asas de gigante impedem-no de andar. 
 
Mais pungente ainda nos parece a imagem deste cisne 
 
(...) que escapara enfim ao cativeiro 
e, nas ásperas lajes os seus pés ferindo,  
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as alvas plumas arrastava ao chão grosseiro.118

 

Na Paris do Segundo Império, todos que faziam oposição ao governo eram 

banidos da sociedade. Hauser reclama de um tempo em que as artes não floresceram e 

deram lugar à bajulação à corte. Segundo Oehler, somente uma arte transvestida, cheia 

de códigos próprios e dirigida a iniciados conseguia sobreviver. Baudelaire e Flaubert 

tiveram suas obras censuradas; Courbet e Daumier tinham de impor disfarces às 

pinturas e às caricaturas feitas por eles. 

Na antepenúltima estrofe, a figura da negra faz lembrar a “Vênus negra” Janne 

Duval, eterna amante do poeta, que – por sua dupla condição de negra e prostituta – 

vivia o exílio dos discriminados: era preferível a África do que viver por trás “das 

muralhas do nevoeiro hostil”.  

A cidade, penúltima estrofe, já não é mais a Roma de Rômulo e Remo, é antes 

a das transformações industriais, onde os deserdados se alimentam da “dor” e bebem 

com sofreguidão as próprias lágrimas: a Loba não encontraria esconderijo para 

alimentar seus rebentos. O que resta, portanto, é lamentar a condição de exilado, não 

só do poeta, mas de todos os banidos. Assim, o poeta solidariza-se com todos aqueles 

que foram punidos pelo regime: “marujos esquecidos numa praia”, ao lado daqueles 

condenados a trabalhos forçados – “os galés” – e “outros mais ainda”. Neste momento, 

Baudelaire deplora o trágico destino de todos os miseráveis, de todos os anônimos, de 

todos os marginalizados que vagueiam pela Terra. 

A política do Segundo Império baniu não só o artista, como também a todos 

que lhe faziam oposição. A arte desse período era vulgar; a moral, duvidosa; e a 

religião, o dinheiro. Napoleão III transformou o Estado em banco particular; e o povo, 

em súdito. Se a poesia pôde mostrar o cisne liberto, este não voa mais e, por isso, “tal 

como o homem de Ovídio, às vezes num impulso ergue-se para o céu cruelmente azul 

e irônico, a cabeça a emergir do pescoço convulso, como se a Deus lançasse um 

desafio agônico”. 
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No prefácio de As Flores do Mal, Baudelaire leva o leitor a contemplar o 

espetáculo da miséria e do tédio a que a raça humana sempre esteve e sempre estará 

submetida. O leitor é levado a percorrer um mundo onde, ao lado dos prodígios da 

imaginação e da suprema cristalização da beleza, ficará face a face com o horror e a 

absoluta gravidade da existência. Só resta ao poeta – agora expulso da cidade – ser o 

poeta da cidade. O olhar do poeta, que atinge a cidade, é, antes, o olhar de quem se 

alienou; é o olhar do flâneur, que vê a cidade como fantasmagoria através do véu da 

multidão. Quando escreve Baudelaire no poema O cisne: “Paris muda! Mas nada em 

minha nostalgia”, vê-se o mesmo descrédito por uma sociedade que se vangloria de 

suas conquistas tecnológicas, mas que ainda não aprendera a reconhecer, no belo, a 

verdadeira felicidade. 

Isolado pela sociedade de consumo, o poeta se interioriza, mas é uma 

interiorização desesperada. Junta, então, os fragmentos culturais que lhe dão uma 

sensação de que existe uma ordem, mesmo que pessoal. Na primeira estrofe, ele evoca 

a tradição clássica que se contrapõe ao presente diminuído; com esse procedimento 

poético, Baudelaire nega as conclamações otimistas relativas ao progresso. Assim, o 

cisne do título do poema é mais um entre os muitos párias urbanos da poética 

baudelairiana, e sofre primeiramente por ter fugido da gaiola. Na sociedade dividida 

em classes, as feridas não se cicatrizam, mas o homem tenta – aos sobressaltos – 

mudar de calçada e sair vivo do tráfego.  

Vimos, nos dois poemas, A uma passante e O Cisne, o quanto a produção de 

Baudelaire está ligada ao tema da revolução e o quanto o manto melancólico – próprio 

dos boêmios – cobre esta produção. A melancolia, ele não a conheceu no mundo 

boêmio; foi ela que o levou até lá. Mas o que um poeta como Baudelaire fazia na 

boemia? Vindo de família bem-sucedida – quase um aristocrata –, Baudelaire odiava o 

desleixo, a sujeira e a desordem da boemia. O poeta não só censurava o envolvimento 

da arte com tal tipo de vida; mas também criticava o da literatura com a política. Ele 

tinha uma posição clara sobre a atitude do artista em relação ao mercado; sabia separar 

os iniciados do público burguês. Neste aspecto, sua conduta vai diferir do ideal 

romântico cultivado pela maioria dos boêmios. “Para ele, não há motivo para 
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desesperar do mundo burguês. Pelo contrário, na mediocridade do público reside a 

oportunidade do artista, a oportunidade de uma sobrevivência parasitária da arte 

autêntica no mundo invertido da burguesia. A essência e a substância da obra de arte 

não devem, portanto, serem negadas ou falseadas, mas antes aprofundadas e 

concentradas.”119

Alguns amigos de Baudelaire foram para o mundo boêmio por razões 

financeiras; outros, para fugir do refinamento da vida urbana. O poeta de As Flores do 

Mal já freqüentava os lugares boêmios desde o período em que vivia com a herança 

deixada pelo pai; e parece ter se deixado levar por tudo aquilo que lhe causava dor e 

sofrimento: um espírito contraditório parece ter lhe habitado a alma. 

 
Eu sou a faca e o talho atroz! 
Eu sou o rosto e a bofetada! 
Eu sou a roda e a mão crispada; 
Eu sou a vítima e o algoz! 
 
Eu sou um vampiro a me esvair 
– Um desses tais abandonados 
Ao riso eterno condenados 
E que não pode mais sorrir!120

 
O Heautontimoroumenos, v. 21–24. 

 

O poeta sempre teve uma vida instável: gastou toda a herança recebida e viveu 

com poucos recursos. Contraditório, Baudelaire defendeu o engajamento da arte, mas, 

ao mesmo tempo, não demonstrava ser uma pessoa de fortes paixões políticas ao 

condenar o envolvimento da literatura com este meio. Mas, no ensaio O salão de 1846, 

defende a idéia de que a crítica deveria ser “parcial, apaixonada, política”. Apesar de 

haver comprometimento de Baudelaire com a revolução: “Na verdade, seus conceitos 

políticos não eram lúcidos nem estáveis, misturando sentimentos conservadores com 

impulsos radicais em uma infusão obscura, mas embriagadora.”121

                                                           
119 OELHER, Dolf. Quadros Parisienses (1830-1848): Op. cit., p. 50–51. 
120 BAUDELAIRE, Charles. O Heautontimoroumenos.  In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 308–309. 
“Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis les membres et la roue,/ Et la victime 
et le bourreau!// Je suis de mon coeur le vampire,/ – Un de ces grands abandonnés/ Au rire éternel 
condamnés,/ Et qui ne peuvent plus sourire!” 
121 SEIGEL, Jerrold. Op. cit., p. 110. 
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Na década de 1860, escreve ele: “o encanto de 1848 está no seu próprio 

excesso de ridículo [e] 1848 divertiu-nos porque todos arquitetávamos utopias como se 

fossem sonhos.”122 O Baudelaire que temos aqui é sombrio, é confuso; mas é aberto: 

fluido em suas fidelidades, histérico em seus entusiasmos, como a exigir o direito de 

contradizer a si mesmo. Mas as ações e os sonhos de Baudelaire com a Segunda 

República não podem – como gostariam alguns críticos – ser encaradas como um erro, 

como uma estupidez.  

Em 1848, o poeta já fundamentara todos os elementos constitutivos de sua 

filosofia e sua estética; também já havia escrito alguns dos mais importantes poemas e 

rascunhado Correspondances; os primeiros que tinham a vida na cidade como tema já 

estavam escritos. Em julho desse mesmo ano, publicou seu primeiro artigo sobre Poe; 

no ano seguinte, conheceria e passaria a admirar a música de Wagner – o Wagner do 

Tannhäuser. Também já havia escrito algumas páginas sobre Delacroix e lido Sade, 

provavelmente estava lendo De Maistre. Assim, fundamentada pela leitura desses 

autores, a obra do poeta estava em busca de uma arte que celebrasse não só o 

heroísmo, mas também o mal-estar, o sentimento de inadequação e de discórdia frente 

ao mundo moderno. Todos os dogmas estavam lá; todos os heróis, todos os pontos do 

universo do poeta já haviam sido expostos. 

A rejeição de Baudelaire à política viera em 1851, depois do “golpe de 

Estado” de Luís Napoleão. A revolução tinha se tornado impossível, pois a vida 

política na França estava absolutamente falida. Sob estas condições, a retirada de 

Baudelaire da política poderia ser considerada a única forma possível de ele resguardar 

a si mesmo e a obra. Para se preservar o conteúdo radical da linguagem filosófica e 

poética, poderia tornar-se necessário continuar a luta, exclusivamente, no universo das 

idéias. Isso porque a situação histórica nega toda a possibilidade de satisfazer aquele 

conteúdo quando a sociedade está ativamente engajada em suprimi-lo. Ou, para 

inverter a tese de Marx: quando não há propósito em se tentar modificar o mundo, são 

apenas os poetas que podem interpretá-lo. 

Em 1851, o poeta talvez estivesse descontente com o lojista e com as 
aspirações pequeno-burguesas. O artista burguês ainda dominava o centro do palco, e 
                                                           
122 BAUDELAIRE, Charles. Escritos Íntimos. Op. cit., p. 74–75. 

 



Palavras e balas, dandismo e boemia 
 

54

o lojista suado carregou Napoleão triunfalmente, e não Delacroix – aqueles que se 
opunham pareciam ter, agora, mais visibilidade. Daumier – o amigo caricaturista – 
influenciara Baudelaire, assim como Proudhon. Mas aquele era diferente deste: 
Baudelaire tinha confiança nas aversões dele: havia alguma coisa sã no sorriso, no 
extremismo absoluto de Daumier; havia alguma coisa profundamente atraente no 
isolamento de Daumier em direção à Île Saint-Louis. Ninguém poderia ser mais 
chegado ao pânico, à exaltação do que Daumier; contudo, ninguém representava a 
burguesia com mais crueldade. Essa visão de Daumier está em Quelquer caricatures 

français. 
 

Folheiem essa obra e, em sua fantástica e impressionante realidade, verão desfilar tudo o que 
uma cidade grande contém de monstruosidades vivas. Tudo o que ela encerra de tesouros 
assustadores, grotescos, sinistros e burlescos, Daumier o conhece. O cadáver vivo e esfaimado, 
o cadáver gordo e saciado, as ridículas misérias domésticas, todas as tolices, todos os orgulhos, 
todos os entusiasmos, todos os desesperos do burguês, nada disso falta. Ninguém conheceu e 
amou (à maneira dos artistas) tanto quanto ele o burguês, esse último vestígio da Idade Média, 
essa ruína gótica de vida tão resistente, esse tipo ao mesmo tempo tão comum e tão excêntrico. 
Daumier vive intimamente com ele, espreitou-o dia e noite, aprendeu-lhe os mistérios da 
alcova, ligou-se à sua mulher e aos filhos dele, sabe-lhe a forma do nariz e a construção da 
cabeça, sabe que espírito anima a casa de alto a baixo.123

 

Penso que este é o tributo crucial a Daumier. Ele significou muito para 
Baudelaire. Mas, sobretudo, ele era o antiburguês, o crítico cujo sorriso irônico não 
podia ser ignorado. Daumier ensinara Baudelaire a observar “tudo que uma grande 
cidade contém de monstruosidades vivas”; foi um dos que mais influenciaram 
Baudelaire a ser o poeta da cidade: combinar o prosaico com o extraordinário, ver o 
sórdido e o absurdo na conduta humana, colocar o monstruoso e o patético em contato. 
Tais aspectos presentes na obra de Daumier se concretizaram, também, na poética 
baudelairiana. No poema As velhinhas, da série Quadros Parisienses, esta característica 
pode ser vista com clareza:  

 
No enrugado perfil das velhas capitais, 
Onde até o horror se enfeita de esplendores, 
Eu espreito, obediente a meus fluidos fatais, 
Seres decrépitos, sutis e encantadores. 
 

Esses monstros já foram mulheres um dia, 
Eponina ou Laís! Recurvas ou corcundas, 

                                                           
123 BAUDELAIRE, Charles. Qualquer caricatura francesa. In: Poesia e prosa: Op. cit., p. 755. 
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Amêmo-los assim – almas em agonia! 
Sob os frios andrajos e as saias imundas124

 

As velhinhas, v. 1–8. 
 

 

 

Antes de 1851, Baudelaire deu ao amigo um presente – a cópia de um poema 
chamado Le vin des chiffoniers (O vinho dos trapeiros). Era a primeira versão do 
poema, dentre muitas, antes da publicação definitiva em As Flores do Mal. O 
manuscrito que deu a Daumier e a versão que terminara para As Flores do Mal são 
diferentes: o de As Flores do Mal é mais curto e rápido, o advérbio de abertura – 
Souvent – encurta a descrição porque exige um evento, que é, então, mantido por 
quatro linhas. Estas, por sua vez, vêm carregadas de complexidade, sintaxe dançante. 
Na poesia de Baudelaire, a exatidão e a estranheza geralmente caminham juntas; a 
mais curta expressão é hiperbólica. 

 
Muitas vezes, à luz de um lampião sonolento, 
Do qual a chama e o vidro estalam sob o vento, 
Num antigo arrabalde, informe labirinto, 
Onde fervilha o povo anônimo e indistinto, 
 
Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 
Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta,  
E, alheio aos guardas e alcagüetes mais abjetos, 
Abrir seu coração em gloriosos projetos. 
 
Juramentos profere e dita leis sublimes, 
Derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes, 
E sob o azul do céu, como um dossel suspenso,  
Embriaga-se na luz de seu talento imenso.125

 
O vinho dos trapeiros, v. 1–12. 

 

                                                           
124 BAUDELAIRE, Charles. As velhinhas. In. As Flores do Mal. Op. cit., p. 334-335. 
“Dans les plis sinueux des vieilles capitales, / Où tout, même I’horreur, tourne aux enchantments,/ Je 
guette, obéissant à mes humeurs fatales,/ Des êtres singuliers, décrépits et charmants.// Ces monstres 
disloqués furent jadis des femmes,/ Éponine ou Laïs! Monstres brisés; bossus/ Ou tordus, aimons-les! 
ce sont encor des âmes./ Sous des jupons troués ou sons de froids tissus.” 
125 BAUDELAIRE, Charles. O vinho dos trapeiros. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 378–379.  
“Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère/ Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,/ Au coeur 
d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux/ Où l’humanité grouille en ferments orageux,// On voit un 
chiffonier qui vient, hochant la tête,/ Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte,/ Et, sans prendre 
souci des mouchards, ses sujets,/ Épanche tout son coeur en glorieux projets.// Il prête des serments, dicte 
des lois subblimes,/Terrasse les néchants, relève les victimes, /Et sous le firmament comme un dois 
suspendu / S’enivre des splendeurs de sa  propre vertu.” 
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No poema, a imagem do poeta e do trapeiro aparecem sobrepostas: o poeta, 

ele mesmo, é um habitante da cidade. Marginalizado pelo mercado, ele vaga pelas ruas 

da metrópole em busca dos “acasos da rima”, assim como o trapeiro cata os restos da 

sociedade burguesa. Como em outros poemas sobre a cidade, aí aparece uma metáfora 

que sugere uma espécie de luta de classe disfarçada. 

A cidade em Baudelaire só pôde ganhar forma na fantasia: é o mundo no qual 

“novos palácios, andaimes, blocos de pedra, antigos subúrbios, para mim se 

transformam em alegorias”; é um “cenário como a alma do ator”, um cenário em que 

sua virada transforma o ator em sua própria forma. Le vin des chiffoniers é o protótipo 

deste tipo de poesia e, por volta de 1860 – sobretudo nos poemas em prosa de Spleen 

de Paris, Baudelaire trouxe tal protótipo à perfeição. 

Baudelaire se entregou a tudo com muita paixão. Mergulhou nas ruas de Paris 

em busca de experiências que pudessem ser agregadas ao seu fazer poético: ele amava 

toda a vida que florescia nos submundos da metrópole. Paradoxal, com uma insólita 

capacidade de mudar substancialmente de direção, Baudelaire quis viver todas as 

experiências; mas, ao mesmo tempo, sabia que não se pode perder a disciplina.  

A polaridade que mais ilustrou a vida de Baudelaire foi, talvez, seu dandismo 

e sua boemia: do vapor à água em um único movimento. Difundia o seu eu em todos 

os meios. Viver todas as experiências parecia ser sua meta, inclusive a experiência 

com drogas. Em Baudelaire, houve sempre a busca pelo verso perfeito: o poeta 

chegava a refazer, dezenas de vezes, um só poema. Os artistas mais admirados por ele 

são, também, modelos de concentração e disciplina: Delacroix, Gautier, Constantin 

Guys. Aliás, Baudelaire sempre buscou combater a visão, burguesa, de que o fazer 

artístico é algo menor e desorganizado.  

A vida moderna que os novos espaços urbanos fizeram surgir tinha, por 

excelência, a marca do eu; o indivíduo era o centro das atenções. Para este homem, se 

voltaram todas as estratégias do mercado. A arte moderna também tinha de nascer daí, 

da experiência individual. O indivíduo deveria – ele mesmo – participar diretamente 

da vida e transcender-se.  

Apesar dos riscos, o artista deveria buscar nas experiências com álcool, 

drogas, sexo, política novos patamares para a arte. E Baudelaire teve – em todos os 
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sentidos – uma vida descontrolada: amou mulheres casadas, mulheres mais velhas, 

meretrizes; gastou a herança paterna; fez e refez um mesmo poema várias vezes; teve 

problemas com todos os editores; não conseguia manter-se em empregos. Foi, enfim, 

um espírito inquieto.  

Na política, não foi diferente: ora era militante, ora apenas um crítico sagaz. 

Não tinha ligação com grupos ou partidos; sabia que a sociedade de seu tempo não era 

aquela que queria, como também não era a mais justa. 

A França do poeta experimentou, ao longo do século XIX, uma série de 

experiências políticas que marcaram o continente europeu e o mundo. Sacudido por 

movimentos revolucionários, o país viu nascer a Comuna de 1871 – um dos 

movimentos políticos mais importantes do século XIX. Mas, embora tenha 

experimentado tudo isso, pode-se dizer que a contribuição do poeta de Les Fleur du 

Mal foi, sobretudo, levar sentimento à lucidez da consciência e fazer do submundo 

matéria de sua poesia. 
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Baudelaire e o espaço urbano do século XIX 
 

 
O fundador era o homem que realizava o ato religioso 
sem o qual a cidade não poderia estabelecer-se. Era o 
fundador quem assentava o lar, onde, para todo o sempre, 
deveria brilhar o fogo sagrado. Era o fundador quem, 
pelas suas preces e os seus ritos, invocava os deuses e os 
fixavam para sempre na nova cidade. 
Pode-se imaginar quanto respeito devia tributar-se a esse 
homem sagrado. Durante sua vida, os homens viam no 
seu fundador o autor do culto e o pai da cidade; morto, 
tornava-se um antepassado comum para todas as gerações 
que se sucedessem e era, para a cidade, aquilo que o 
primeiro antepassado fora para a família, um Lar 
familiar. A sua memória perpetuava-se como o fogo do 
lar por ele acendido. Dedicavam-lhe culto, julgavam-no 
deus, e a cidade o adorava como se fora sua Providência. 
Sobre o seu túmulo todos os anos se renovam sacrifícios 
e festas. 
 

FUSTEL DE COULANGES 
A Cidade Antiga 

 

 

Apontar o século XIX como o período da história em que o homem mais tenha 

sido desnudado, em que as crenças e as tradições deste mesmo homem tenham sido 

quebradas para ceder espaço a um novo tipo de vida que se organizava – a sociedade 

capitalista –, pode parecer lugar-comum; mas foi, sem dúvida, nesse século que o 

urbanismo e a rua passaram a fazer irremediavelmente parte de nossas vidas. Com 

efeito, quando as formas de sociabilidade do Antigo Regime foram rompidas, todo um 

novo processo de reorganização da sociedade entrou em cena: a ruptura das fronteiras 

sociais, dos privilégios estatutários e o surgimento da cidadania tornam-se, então, 

elementos cruciais para a consolidação desta sociedade historicamente determinada. 

As transformações políticas e econômicas ocorridas no século XVIII, 

especialmente a Revolução Industrial e a Revolução Francesa, desempenharam papéis 

fundamentais para as mudanças ocorridas no século XIX. Esta sociedade 

historicamente determinada teve – na quebra dos privilégios estatutários e no 

surgimento da cidadania – pontos decisivos para sua afirmação. Ao se erigir como 
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indivíduo livre, o homem moderno altera todas as estruturas da antiga sociedade 

feudal, que tinha na hierarquia seu ponto de apoio. As barreiras erguidas pelos 

estamentos caem junto com as geográficas. A classe operária aparece e se impõe no 

cenário da História, que agora se move como se Prometeu tivesse sido desacorrentado.  

Liberdade política e econômica são fatores análogos que vão propiciar o 

surgimento do indivíduo, que passa a ser o centro das atenções e para quem vão se 

voltar todas as luzes da ideologia liberal. Não que os princípios da individualidade 

tivessem nascido no século XIX – pois a história da “persona” remonta às sociedades 

longínquas; mas é sob o governo da burguesia que o indivíduo se afirma. 

O mundo que se moderniza vai insinuando-se, vai se mostrando transparente e 

excessivo. Mas a velocidade da vida nervosa das metrópoles, paradoxalmente, torna 

turva a visão dos contornos e das formas. E o citadino é deixado à deriva; jogado de 

encontro às multidões das ruas; obrigado a decifrar uma profusão incalculável de 

sinais e códigos num cenário abarrotado de imagens. 

Na verdade, as transformações institucionais – aliadas ao progresso científico 

aplicado às tecnologias produtivas –, e o desenvolvimento econômico – associado ao 

desenvolvimento demográfico – mudam inteiramente a paisagem européia. As 

mudanças materiais são intensificadas e deformadas pela impressão de novidade e 

dominam tanto a imaginação do homem do povo quanto a dos mais eruditos. Isso 

significa que toda uma nova rede de relações se estabelece e este homem, antes livre 

na pequena aldeia, vê-se agora atirado na multidão e – aturdido – tenta abrir o próprio 

caminho. Instaura-se a tensão, marca da modernidade que estas novas relações vão 

estabelecer. 

A partir da Revolução Inglesa e, em especial, no século XIX, o 

desenvolvimento das cidades muda de ritmo não mais para acompanhar as badaladas 

dos sinos nos mosteiros, mas o tic-tac do relógio mecânico. Agora, o crescimento ou 

refluxo obedece às normas ditadas pelas necessidades econômicas de produção de 

mercadorias, e não simplesmente de trocas. Aparece, então, a cidade moderna: 

afastada do mundo religioso dos mosteiros e das igrejas, mas condenada a se erigir à 

beira dos muros da fábrica, com a fumaça das chaminés a encobrir os campanários das 
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antigas igrejas e o relógio das indústrias a regular o tempo nas ruas. A arquitetura do 

passado cede rapidamente terreno a formas e contornos do mundo da produção e do 

trabalho. 

 
O crescimento vertiginoso da população e sua concentração nas cidades – sintomas de 
condições da mutação industrial – constituíram talvez a experiência social mais notável e de 
maior ineditismo entre os anos de 1830 e 1850.O impacto desconcertante da multidão, 
concentrada numa forma até então inédita de ocupação vital, também aprofundou a consciência 
de ruptura com as características mais estáveis da existência rural. 126

 

Os habitantes da cidade moderna parecem estar condenados ao progresso, 

levados pelo vento que sopra rumo ao paraíso. A velocidade das mudanças provocadas 

por intervenções no espaço urbano deixa-os aturdidos, e a cidade – antes um sonho de 

progresso material e espiritual – não passa agora de um enorme bloco de concreto 

gelado, um pesadelo que leva todos a correrem em direção às enormes grades de ferro 

que protegem suas casas. 

Nessa cidade, os conflitos vão ganhar contornos mais nítidos, como se os 

corpos dos seus habitantes antes estivessem presos às suas pedras. Pedras serão 

deslocadas e explodirão em miríade sobre as cabeças convulsas dos seus atônicos 

citadinos. 

Com efeito, “as transformações econômicas e sociais deixam, nas cidades, 

marcas ou sinais que contam uma história não-verbal pontilhada de imagens, de 

máscaras que têm como significado o conjunto de valores, usos, hábitos e crenças que 

nutriram, através dos tempos, o quotidiano dos homens”.127 As cidades transformam-se 

a um nível nunca experimentado desde o século XIII; os controles diminuem, 

enquanto as mudanças a exigir controle aumentam. Dessa combinação, nasce uma 

paisagem caótica, desconcertante, descrita pela literatura da primeira metade do século 

XIX. Neste cenário, as imagens da rotina deixam marcas profundas, pois se trata de um 

império de signos que sedimentou a cultura e criou uma linguagem própria. 

                                                           
126 SALIBA, Elias Thomé. As Utopias Românticas. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 32. 
127 FERRARA, Lucrécia D’Aléssio. As Máscaras da Cidade. Revista da USP. Dossiê... cidades, 
março/abril e maio, 1990, p. 03. 
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O movimento, os adensamentos humanos, o barulho, o tráfego, a vida 

fervilhante, toda essa atmosfera assinala um modo de vida. “As migrações, intervenções, 

demolições e modificações na concepção urbanística das cidades criam, desse modo, 

uma constante sensação de estranhamento, despertença e perda das identidades 

históricas e pessoais de seus homens. Enterram-se lembranças, apagam-se as 

inscrições históricas e condena-se a memória pessoal e coletiva ao esquecimento.”128

No século XIX, o fenômeno urbano inquietou as almas, tanto as mais sensíveis 

quanto as mais rudes. A experiência da vida nas metrópoles fez com que a tradição 

literária se ajustasse ao estudo singular dessa nova sensibilidade produzida. É a 

literatura das grandes cidades cosmopolitas – principalmente das capitais culturais da 

Europa – que trazem em si a complexidade e a tensão da vida moderna. Certamente, 

essas cidades eram mais do que lugares de encontros casuais; eram ambientes 

geradores de novas artes, pontos centrais da comunidade de intelectuais, e mesmo de 

conflito e tensão entre estes.  
 

Durante dois febris séculos de transformação social, a problemática da cidade incitou 
implacavelmente a consciência de pensadores e artistas europeus. A resposta dos intelectuais 
a esta pressão foi infinitamente variada uma vez que tal transformação trouxe em seu bojo 
mudanças mais fecundas para as idéias e os valores do que alteraram a sociedade em si. 
Nenhum homem pensa a cidade completamente isolado; ele forma uma imagem dela a partir 
de impressões herdadas de sua cultura e transformadas por sua experiência.129

 

A princípio, a reação de escritores e intelectuais foi de abandonar a cidade: 

escapar dos vícios, da velocidade, do agigantamento. O tipo humano nela formado tem 

sido aquele que compõe a base de uma profunda recusa cultural, visível naquela moda 

literária nascente – a pastoral – que tanto pode apresentar uma crítica à cidade quanto a 

superação dela. Mas, apesar disso, escritores e intelectuais sempre gravitaram ao redor 

das cidades. A multidão em desvario, indiferente ao destino dos demais, chamou a 

atenção de quem tinha por ofício a escrita. Nas páginas de romances, novelas, contos e 

poesias, tal população aparece acelerando o passo para não tardar no compromisso 

                                                           
128 CARVALHO, Sérgio Large T. Saturação do Olhar e Vertigem dos Sentidos. Revista da USP. São 
Paulo, n.º 32, dez./fev., 1996, p. 128 
129 SCHORSKE, Carl E. A cidade segundo o pensamento europeu – de Voltaire a Spengler. Espaço & 
Debates, nº 27, São Paulo, 1989, p. 47. 
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com os ponteiros do relógio fabril. Homens e mulheres são empurrados pelo ritmo das 

fábricas e avançam como esteiras de máquinas na linha de montagem. Atentos e 

também vivendo no meio desse tumulto, os escritores do século XIX buscaram matéria 

literária nesse conteúdo desordenado. 

A literatura surgida a partir de meados do século XIX é tipicamente citadina. 

Isso já começa a ser percebido com o romance romântico, que, por se deter no modelo 

de vida burguês, tende a se concentrar mais nos espaços urbanos, mas sem perder de 

vista a concepção de que o campo é o lugar ideal, que concentra uma forma idílica de 

pureza original. Talvez pelos mesmos motivos que fizeram com que os românticos 

“guardassem” o desejo do campo, os realistas do fim do século XIX se afastaram cada 

vez mais dele, concentrando sua atenção primordialmente na vida da cidade. 

Indagar sobre as representações da cidade na cena escrita construída pela 

literatura é, basicamente, ler textos que lêem a cidade, considerando não só os aspectos 

físico-geográficos (a paisagem urbana), os dados culturais mais específicos, os 

costumes, os tipos humanos, mas também a cartografia simbólica, em que se cruzam o 

imaginário, a história, a memória da cidade e a cidade da memória. É, enfim, 

considerar a cidade como um discurso, verdadeiramente uma linguagem, uma vez que 

fala a seus habitantes, revela a eles suas partes e seu todo.  

“Tudo é ação numa cidade grande!”, exclamava Restif de la Bretonne já no 

século XVII,130 justificando o interesse pelo errância urbana. Se a própria cidade não 

para de crescer, também o interesse da literatura por ela só expande e chega até nossos 

dias. Neste espaço de tempo – século XVIII até hoje, início do século XXI – a 

destruição e a reconstrução da cidade, também não cessaram. As cidades, que até então 

conservavam uma aparência medieval, com suas ruelas sujas, com esgoto escorrendo a 

céu aberto, sede espaço a cidade aberto por grandes avenidas (os boulevards de Paris) 

favorecendo a perambulação. 

Se, no século XVII, a flânerie ainda não era de toda possível devido o aspecto 

insalubre da cidade a partir do século XIX as reformas no espaço urbano, tendo como 

                                                           
130 Quando Restif de la Bretonne escreve sua obra Les Nuits de Paris, 16 volumes editados entre 1788 
e 1793, a capital francesa tinha aproximadamente 700 mil habitantes.  
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modelo a Paris de Haussmann, vão propiciar o livre passeio pela malha da cidade e 

com isto favorecer sua descrição pela literatura. Neste período o desenvolvimento da 

imprensa, também, contribuiu para que a nova “escritura” da cidade se afirmasse. O 

texto rápido que narra o desenrolar da vida no dia-a-dia da cidade é a moda que ganha 

as páginas dos jornais inaugurando a reportagem.  

Dickens, Balzac, Hugo, Dostoievski, Gogol, Zola, para só citar literatos 

europeus do século XIX, foram alguns dos que, ansiando por desvendar a alma 

humana, compreenderam que deviam debruçar-se sobre a janela do gabinete onde 

escreviam e encarar a cidade, estabelecendo um fluxo entre o devaneio pessoal e 

intransferível e o bulício das ruas. 

Por isso mesmo, insiste Raymond Williams, “a experiência urbana se 

generalizava tanto, e um número desproporcional de escritores estava tão 

profundamente envolvido nela, que qualquer outra forma de vida parecia quase irreal; 

todas as fontes de percepção pareciam começar e terminar na cidade, e, se havia 

alguma coisa além dela, estaria também além da própria vida”131. 

Não é por menos que Baudelaire sugeria que o verdadeiro artista moderno 

deveria épouser la foule e que para o observador apaixonado, o flâneur, é grande 

fortuna escolher sua moradia “no numeroso, no ondulante, no movimento, e no 

fugitivo e infinito”132. 

E é, no entanto, o próprio Baudelaire quem funda uma poesia voltada para a 

cidade e oriunda dela, escrevendo sobre a Paris das primeiras décadas do século XIX, 

uma cidade grandiosa, planejada, urbanizada, que passa durante a vida do poeta por 

várias transformações, centro da produção intelectual e cultural e pólo irradiador de 

idéias na época. A face da Paris que revela é caótica e opressora, apresenta claramente 

aquele caráter dicotômico que aponta para a atração e a repulsa. O olhar da poesia 

volta-se para o submundo, para a miséria humana: a mulher é a prostituta, as imagens 

                                                           
131 WILLIAMS, Raymond. O Campo e a Cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p. 316. 
132 BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. In: A Modernidade de Baudelaire. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 170. 
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são carregadas em cores fortes, sombras e detalhes, produzindo estranhamento, 

choque, horror e, ao mesmo tempo, fascínio. 

Baudelaire nos revela, como num quadro de fisionomias, o que está interno ao 

olhar, percepção que na metade do século XIX nos dá a idéia do Outro, do que não 

temos controle, que perambula desatento e aflito, que foge ao olhar e ao verbo. 

O olhar do flâneur vai de encontro ao olhar da bela passante na multidão, e o 

detém, por menos de um instante, mas ao perdê-lo apreende que a Paris do século XIX 

é um mosaico de luzes, movimento, e solidão. A bela passante é esquecida e 

relembrada a cada instante. 

Em Baudelaire, assinala Williams – “a cidade era uma ‘orgia de vitalidade’, 

um mundo instantâneo e transitório de ‘êxtases febris’”133. 

Nesse contexto, no século XIX, Baudelaire aparece como criador de um 

paradigma da cidade moderna, ao assimilar, principalmente, o caráter brusco e 

inesperado que caracteriza a vida transitória do homem moderno. Na leitura que 

Walter Benjamin134 faz do escritor, está presente a idéia de que a arte é também um ato 

de resistência, um protesto comum contra a sociedade. Leitor de Baudelaire e de 

Benjamin, Marshall Berman135 mostra como o herói moderno de Baudelaire abre um 

caminho que vai além da representação imagética tradicional da cidade como virtude 

ou como vício. Ao romper com a tradição literária que ao mesmo tempo integrava e ao 

criar uma linguagem própria, nascida da observação das cidades, Baudelaire acabou 

criando um novo modelo de cidade moderna, que corresponde justamente à imagem da 

cidade “além do bem e do mal” de Carl Shorske136. Os caminhos que Baudelaire abriu 

com sua esgrima criaram, então, uma matriz de cidade moderna. 

Conhecido por sua controvérsia e seus textos obscuros, Baudelaire foi o poeta 

da civilização moderna. Em sua poesia introspectiva ele se revelou como um lutador a 

procura de Deus, sem crenças religiosas, procurando em cada manifestação da vida os 

                                                           
133 WILLIAMS, Raymond. Op. cit., p. 316. 
134 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. 
135 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1986. 
136 SHORSKE, Carl E. Op. cit., p. 47. 
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elementos da verdade, de uma folha de uma árvore ou até mesmo no franzir das 

sobrancelhas de uma prostituta. Sua recusa em admitir restrições de escolha de temas 

em sua poesia o coloca num patamar de desbravador de novos caminhos para os rumos 

da literatura mundial. 

Em Baudelaire é patente essa imagem urbana da multidão que se acotovela, 

provocando choques. Neste novo espaço da cidade do século XIX, a arma do citadino 

é o olhar, que se cruza e se perde em meio a tantos outros – também surpresos e 

medrosos. Ele falou da cidade irreal e da necessidade de a imaginação produzir a 

“sensação de novidade” deste novo espaço urbano; neste poeta, a “floresta de 

símbolos”, a unidade das correspondências é substituída pela Fourmillante cité – 

cidade a fervilhar – árida terra industrial do tédio.  

Baudelaire buscou, na imensidão das grandes cidades, o efêmero que 

caracterizou sua época. O momento histórico de Baudelaire foi aquele em que a cidade 

era o local privilegiado da disputa pelo poder, em que este espaço estava no centro dos 

acontecimentos como fonte obscura e temível do próprio poder.  

Ordenar, disciplinar esta cidade vira obsessão para os governantes saídos das 

lutas de 1848. A defesa contra a ameaça revolucionária dá o tom das intervenções que 

vão provocar o deslocamento de uma ordem – até então confusa e mal-traçada – que 

remonta ao período medieval. 

Ambientes públicos e privados são separados e até contrapostos por medidas 

legais. A via pública passa a ser o lugar onde cada um se misturará com os outros sem 

ser reconhecido. É aí que Baudelaire se sente só em meio à multidão. A rua 

novecentista, filha da rua medieval, acaba por modificá-la e destruí-la: os caminhos 

sinuosos e irregulares são alargados e substituídos. Velhos bairros são demolidos, e 

uns poucos edifícios antigos – os mais importantes – são mantidos por serem 

considerados documentos históricos. Estes edifícios “isolados” tornam-se 

“monumentos” separados do ambiente urbano. Arte e vida já não estão entrelaçadas, o 

ambiente quotidiano começa a ficar mais pobre. Os espaços públicos e privados vão se 

separando cada vez mais. Os intelectuais, também, vão se distanciando da coisa 

pública. As mudanças públicas realizadas, em Paris, pelo Barão Haussmann são 
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criticadas e consideradas vulgares e fastidiosas por escritores diversos, como os 

Goncount e Proudhon. Eugéne Sue, Balzac, Victor Hugo e Dickens apreciavam o 

aspecto confuso, misterioso e integrado da cidade tradicional, mas foi Baudelaire – no 

poema Le cygne, de Les fleurs du mal – quem melhor soube traduzir o efeito temível 

da rapidez com que as obras de Haussmann eram executadas. 
 

Fecundou-me de súbito a fértil memória, 
Quando eu cruzava a passo o novo Carrossel. 
Foi-se a velha Paris (de uma cidade a história 
Depressa muda mais que um coração infiel); 137  
 

O cisne, v. 5–8. 
 

Com Baudelaire, a literatura urbana mostra novos aspectos: sons, edifícios, 

tráfego, tudo isso é matéria literária por fazer parte da nova consciência que envolve 

homens e mulheres. A modernidade na literatura surgiu nas cidades, sobretudo nas 

capitais culturais da Europa: a complexidade e a tensão da vida desta época encontram-se 

profundamente arraigadas na consciência e na escrita moderna. Pode-se afirmar que a 

literatura modernista nasceu na cidade, e com Baudelaire. O estudo de sua obra pode 

então nos levar a novos conhecimentos sobre as transformações por que passou a 

sociedade européia – notadamente a francesa – durante os anos de consolidação do poder 

da burguesia financeira. 

Tal qual um “caleidoscópio carregado de energia”, o poeta desceu às 

profundezas da cidade para revelar as formas de beleza e as monstruosidades criadas 

pela modernização. Sua lírica moldou-se às formas da cidade e dos habitantes. Ela liga 

o poeta ao público pelo lado obscuro e sórdido de suas vidas. Com um insulto 

deliberado, “Hypocrite letcteur, mon semblable, mon frère!” (“Hipócrita leitor, meu 

semelhante, meu irmão!”), Baudelaire fala a seus contemporâneos. A obscuridade da 

lírica baudelairiana fascina, mas, ao mesmo tempo, desconcerta. A magia de sua palavra 

e seu sentido de mistério agem profundamente, embora a compreensão permaneça 

                                                           
137 BAUDELAIRE, Charles. O cisne. In: As Flores do Mal. 5ª ed. Tradução e notas de Ivan Junqueira. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 326–327. 
“A fécondé soudain ma mémoire fertile,/ Comme je traversais le nouveau Corrousel./ Le vieux Paris 
n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas! que le coeur d’ um mortel).”  
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desorientada. Sua poesia, antes de ser compreendida, desperta os sentidos e choca. “Esta 

junção de incompreensibilidade e de fascinação pode ser chamada de dissonância, pois 

gera uma tensão que tende mais à inquietude que à serenidade. A tensão dissonante é um 

objetivo das artes modernas em geral.” 138 O próprio Baudelaire escreveu: “Existe uma 

certa glória em não ser compreendido”.  

Com efeito, a lírica produzida pelo poeta é dissonante e gera uma tensão no 

leitor. Este leitor não é qualquer um; ele foi escolhido. É, antes, o homem moderno, que, 

a partir do século XIX, passa a respirar a fumaça das chaminés das indústrias e a se 

acotovelar nas ruas das grandes cidades. A poesia de Baudelaire apresenta grandes 

afrescos do mundo objetivo das relações sociais vividas na França na metade do século 

XIX, e, ao mesmo tempo, expressa o clima subjetivo da experiência vivida pelos 

homens dessa época. Sua obra fala não só do ser social, como também dos 

acontecimentos, dos fatos e do meio no qual ela se manifesta. A criação literária do 

poeta francês é depósito transparente do seu pensamento criador; de sua obra brotam 

as fontes da vida social que nutrem e que ordinariamente se oferecem com toda 

transparência à nossa vista. “A literatura portanto fala ao historiador sobre a história que 

não ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se 

caracterizaram. Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram 

vencidos pelos fatos.” 139

Baudelaire sabia da interdependência entre o indivíduo e o ambiente moderno e 

rompia com o dualismo entre espírito e matéria. Assim, conferia riqueza e profundidade 

ao homem – características ausentes em muitos contemporâneos do poeta. Ele não separa 

“modernismo” de “modernização”; portanto, não diferencia o espírito puro – imperativos 

artísticos e intelectuais autônomos – do processo material – imperativos políticos, 

econômicos, sociais. Pensando assim, pode-se incluí-lo na galeria de escritores tais 

como: Goethe, Hegel e Marx, Dickens e Dostoiévski.  

 
Ele aceitou o homem moderno em sua plenitude, com suas fraquezas, suas aspirações e seu 
desespero. Foi, assim, capaz de conferir beleza a visões que não possuíam beleza em si, não 

                                                           
138 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da Lírica Moderna. 2ª ed. São Paulo: Duas Cidades, 1991, p. 15. 
139 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. 4ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1995, p. 21. 
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para fazê-las romanticamente pitorescas, mas por trazer à porção de alma humana ali 
escondida; ele pôde revelar, assim, o coração triste e muitas vezes trágico da cidade 
moderna. 140

 

Circulando pelas convulsas ruas da metrópole em transformação, o poeta não 

só anota na memória o que vê, como também tudo transporta para sua poesia: uma 

passante, um velho, uma velha transformam-se em personagens que o ajudam a 

descrever Paris. A relação do poeta com a cidade é mediada por metáforas que 

transfiguram a imagem da cidade. Nas ruas, em meio à multidão, o poeta se transforma 

no flâneur que tudo observa sem se contaminar.  

Como um ocioso que circula em Paris – capital do século XIX – como a terra 

prometida, o poeta transmudado no flâneur tenta levar uma vida paradoxal: estar na 

multidão sem se envolver nela e, junto com ela, ir ao mercado contemplar as 

mercadorias.  

O flâneur ainda não está condicionado pelo hábito que automatiza a percepção 

e impede a apropriação da cidade pelo cidadão. Seu contato com a massa urbana é 

aquele do olhar, ele vê a cidade, e este método o faz criar em torno de si um escudo. 

Não sendo um autômato, ele é o ocioso que mapeia a urbe, fazendo referência ao 

labirinto emocional despertado pela modernidade. Desenraizado, o flâneur pode ir a 

todos os lugares, mas não está “em casa” nem na sua própria cidade – para ele, ela é 

apenas um mostruário. Não nos esqueçamos que a Paris do Segundo Império é a 

metrópole em mutação. Com as reformas do Barão Haussmann, a cidade se tornou 

estranha para seus moradores; era preciso novamente aprender a andar por ela. 

A ambivalência desta figura – flâneur – é aparente: com um pé, ele ainda faz 

parte da sociedade; com o outro, já está fora dela. Esta divisão se mostra na relação de 

classes: ele não é mais o aristocrata nem se proletarizou. Na cidade moderna, esse 

drama assume contornos nítidos: nos palacetes, os ricos; nas palafitas, os pobres. A 

cidade construída pelos filhos de Caim só pode ser, e é, habitada pelos da geração de 

Abel. A desgraça de Deus caiu sobre eles.  

                                                           
140 STARKEIE, Enid. Em Baudelaire (New Directons, 1958), p. 530–531. Apud. BERMAN, Marshall. 
Op. cit., p.130. 
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Porém, na segunda metade do século XIX, na Europa industrial, o poeta já não 

mais podia viver à parte do mundo que, a cada dia, aceitava o mercado como regente. 

Baudelaire é o primeiro moderno, o primeiro a aceitar a posição desclassificada, 

desestabelecida do poeta – que não é mais o celebrador da cultura a que pertence; é o 

primeiro a aceitar a miséria e a sordidez do novo espaço urbano.  

Baudelaire identificou-se com todos os marginais da sociedade: as prostitutas, 

os bêbados etc. Não é comum para um rebelde de sua classe igualar-se à parte “suja” 

da sociedade. Baudelaire interpretou a sociedade em que viveu, o processo opressivo 

de sua banalização. A sociedade inteira estava comprometida com um tipo de 

prostituição gigante: tudo estava à venda e o escritor, entre todos, foi um dos que mais 

se prostituíram, pois ele prostituiu sua arte. Baudelaire tinha outras opções, podia 

tornar-se um escritor mercenário, e isso seria pior que vender o corpo. Ele 

voluntariamente apropriou-se do lugar da prostituta e, mais que ter aceito tal 

identidade sobre si pela necessidade bruta, ele a manteve. 

O artista não mais precisa subordinar-se a um mecenas, mas – como agora ele 

está no mercado – tem de procurar um comprador. O artista no mundo dos negócios 

em busca de um empresário merece registro crítico do poeta de As Flores do Mal. Na 

corda bamba, como o equilibrista, livre dos mecenas e escravo do mercado, o artista 

tem de produzir ininterruptamente coisas que agrade ao grande público consumidor. 

Agora ele tem que agradar, também, à multidão de fregueses. A multidão surge em 

Baudelaire como algo que tem uma natureza ambígua e tentadora. Ela é o labirinto que 

devora e faz desprender sobre seu participante energia que destrói os estímulos. A 

integração do indivíduo à massa de iguais é a tentação autodestruidora – aquela 

tentação de se perder numa maré humana e, também, no fetiche da mercadoria, 

buscando sua ressurreição na festa coletiva do consumo. Os sentidos do homem 

moderno, pela primeira vez na história, são expostos ao espetáculo onírico e 

performático das mercadorias e de seu mundo de fantasia e delírio. 

 
Ó musa de minha alma, amante dos palácios, 
Terás, quando janeiro desatar seus ventos, 
No tédio negro dos crepúsculos nevoentos, 

 



Baudelaire e o espaço urbano do século XIX 
 

71

Uma brasa que esquente os teus dois pés violáceos?141

 
A musa venal, v. 1–4. 

 

Neste trecho do poema A musa venal, pode ser lida a analogia entre o poeta e 

a prostituta. Baudelaire reclama da sua própria sorte, de quem sempre viveu à margem 

do mercado editorial de seu tempo. Ele tinha muitas dificuldades para editar seus 

escritos e sua relação com o dinheiro era uma catástrofe: sempre estava devendo a 

todos.  

Esta luta desesperada do citadino do século XIX para não se ver transformado 

em coisa é acompanhada pela poesia de Baudelaire, que também sofre a amargura da 

perda da aura. Mas ele ainda tenta transformar horror e dor em beleza. A plástica de 

suas “flores malditas” tenta transcender a tudo que está se desmanchando no ar. Mas a 

burguesia tem pressa de construir seu reinado, e mesmo o flâneur precisa se render aos 

encantos dela e se tornar seu súdito.  

Kátia Muricy, citando Benjamin, informa que: “o flâneur, que não é 

consumidor, identifica-se com a mercadoria; nela ele se encarna como estas almas 

errantes que procuram um corpo, de que fala Baudelaire”142. O artista “entra em 

empatia” com a mercadoria, confunde-se com ela. Não encontra ou nega-se a 

encontrar seu lugar na nascente economia de mercado. 
 

Tens que, para ganhar o pão de cada dia, 
Esse turíbulo agitar na sacristia, 
Entoar esse Te Deum que nada têm de novo, 143

 
A musa venal, v. 9–11. 

 

A Paris de Baudelaire apresenta seus disfarces: as fachadas escondem a 

miséria que as reformas de Napoleão III, a desintegração das formas sociais e a 

                                                           
141 BAUDELAIRE, Charles. A Musa Venal. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 126–127. 
“O muse de mon coeur amante des palais, / Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées, / Durant les 
noirs ennuis des neigeuses soirées / Un tison pour chuffer tes deux pieds violets? 
142 MURICY, Kátia. Benjamin: Política e Paixão. In: NOVAES, Fernando (org.). Os Sentidos da 
Paixão. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 502. 
143 BAUDELAIRE, Charles. A Musa Venal. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 126-127. 
“Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, / Comme un enfant dechoeur, jouer de l´encensoir, / 
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,”  
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derrocada das hierarquias naturais mostram; exibe problemas de relações numa 

sociedade que oferece apenas uma explicação falsa e hipócrita para o inter-

relacionamento de suas partes. Na poesia baudelairiana, esta cidade é a metáfora pela 

qual se expressam tais problemas. “O poeta pertencia literal e simbolicamente às 

mansardas e sótãos que se escondiam furtivos por trás das imensas fachadas – não 

sonhado, porém, com uma cidade transfigurada, com uma nova ordem, mas tentando 

explicar para si mesmo por que estava necessariamente condenado numa sociedade tão 

convicta de sua salvação.”144

Para Benjamin, Baudelaire via com profundo descrédito as teorias do 

progresso. Em seu ensaio Exposição universal de 1855, este autor denuncia 

furiosamente a idéia de progresso como um “farol perfeito”, uma “idéia grotesca que 

floresce no terreno podre da fatuidade moderna”, e graças à qual os povos 

“adormecerão sobre o travesseiro da fatalidade”.  

 
Há ainda um erro muito em voga, do qual quero fugir como do diabo. Refiro-me à idéia de 
progresso. Esse farol obscuro, invenção do filosofismo atual, aprovado sem garantia da 
Natureza ou da Divindade, essa lanterna moderna projeta trevas sobre todos os objetos do 
conhecimento; a liberdade esvai, o castigo desaparece. 145

 

A crítica ao progresso está presente na maioria dos poemas de As Flores do 

Mal, e mesmo os contemporâneos já liam essa crítica mordaz nos escritos de 

Baudelaire. 

 
A profunda originalidade de Charles Baudelaire está, a meu ver, no fato de representar 
poderosa e essencialmente o homem moderno; e com esta expressão, o homem moderno, não 
queria, por uma causa que explicarei daqui a pouco, designar o homem moral, político e 
social. Refiro-me aqui apenas ao homem físico moderno, tal como fizeram os refinamentos 
de uma civilização excessiva, o homem moderno, com seus sentidos aguçados e vibrantes 
seu espírito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado pelo fumo, o sangue queimando pelo 
álcool, numa palavra, o bilioso por excelência, como diria H. Taine.146  
 

                                                           
144 HYDE, G. M. A poesia da Cidade. In: Modernidade: guia geral 1890/1930. São Paulo: Companhia 
das Letras 1989, p. 277. 
145 BAUDELAIRE, Charles. Exposição Universal de 1855. In: Poesia e prosa. Tradução de Suely 
Cassal. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 775. 
146 VERLAINE, Paul. Charles Baudelaire. In: BAUDELAIRE, Charles. Poesia e prosa. Op. cit., p. 991–
992. 
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No poema Os sete velhos, do grupo Quadros Parisiense, pode-se ler a luta do 

morador da grande cidade contra sua despersonalização. Aqui, o cenário é descrito 

para dar mais cor à cena e mostrar que só a nova cidade – que nasce do século XIX – é 

capaz de provocar no homem o sentimento de medo, angústia e despertença que 

invade corpos e almas. Cidade e multidão aparecem fundidas uma na imagem da outra.  
 
Cidade a fervilhar, cheia de sonhos, onde 
O espectro, em pleno dia, agarra-se ao passante! 
Flui o mistério em cada esquina, cada fronte, 
Cada estreito canal do colosso passante. 
 
Certa manhã, quando na rua triste e alheia 
As casas, a esgueirar-se no úmido vapor,  
Simulavam dois cais de um rio em plena cheia, 
E em que, cenário semelhante à alma do ator, 
 
Uma névoa encardida enchia todo o espaço, 
Eu ia, qual herói de nervos retesados,  
A discutir com meu espírito ermo e lasso 
Por vielas onde ecoavam carroções pesados. 147  

 
Os sete velhos, v. 5–12. 

 

Vagando pela nova cidade, agora alheia, o indivíduo vê casas que se desviam 

do “úmido vapor”. Com a visão saturada de tanto observar objetos e contornos, ele 

parece ver as ruas se transformando em rios; não só seus sentidos estão embaralhados: 

o espírito está esvaziado e confuso. Ele não sabe distinguir mais o bem do mal; a 

mente parece tomada por “uma névoa encardida”, que lhe cobre os sentidos. Este herói 

da modernité caminha ereto, com os nervos tensos, sempre em posição de alerta – 

pronto para se defender dos choques vindos do novo cenário de contornos 

desconhecidos. Quer ser íntegro, autônomo, distinto dos outros homens. Tem em seu 

espírito solitário e fatigado o único companheiro de viagem por entre vielas onde só 

“carroções pesados” passam. O outro não é mais seu igual. 

                                                           
147 BAUDELAIRE, Charles. Os Sete Velhos. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 330–331. 
“Formillante citè, citè pleine de rêves, / Où le spectre, en plein jour, raccrohe le passant! / Les 
mystères partout coulent comme des sèves / Dans les canaux étroits du colosse puissant, /Un matin, 
cependant que dans la triste rue/ Les maisons, dont la brume allongeait la hauter,/ Simulaient les deux 
quais d'une rivière accrue,/ Et que, décor semblable à l’âme de l’acter,// Un brouillard sale et jaune 
inondait tout l’espace,/ Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros/ Et discutant avec mon âme 
déjà lasse,/ Le foubourg secoué par les lourds tombereaux.” 
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Súbito, um velho, cujos trapos pareciam 
Reproduzir a cor do tempestuoso céu 
E a cujo pobre aspecto esmolas choveriam,  
Não fosse o mal que lhe brilhava no olho incréu, 
 
Me apareceu. Dir-se-ia que, em fel banhada,  
Sua pupila o ardor dos gelos aguçava  
E a barba, em longos pêlos, qual aguda espada 
Análoga à de Judas, no ar se projetava. 148  
 

Os sete velhos, v. 13–20. 
 

O olhar, em treinamento para captar cenas em rápido deslocamento pela malha 

urbana, vê e sente o ambíguo, o efêmero, o excessivo e o contraditório da vida social. 

Nada mais ambíguo e contraditório na metrópole “haussmanizada” do que a figura de 

um velho a caminhar pela rua; mais do que fantasma, ela é a própria fantasmagoria, é o 

velho no novo, o arcaico se interpondo na última moda. Ele não é digno de esmolas 

porque nelas não acredita mais. Não há mais fantasias, pois estas estão sendo 

comercializadas por homens que traem o divino e o sagrado por um punhado de 

moedas. O velho de bengala e grande barba lembra aqueles que fizeram fortunas pela 

exploração dos lucros. 
 

Não era curvo, mas quebrado, e sua espinha  
Compunha com a perna um claro ângulo reto, 
Tanto mais que o bastão, que a seu perfil convinha, 
Lhe dava o ar retorcido e o ímpeto incorreto. 
 
De um quadrúpede enfermo ou judeu de três patas. 
Ele ia, em meio à lama e à neve quase imerso, 
Como quem mortos calça ao peso das sapatas 
 
De todo indiferente e hostil ao universo. 149

 
                                                           
148 Idem. 
“Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes / Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, / Et dont 
l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,/ Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,// M’apparut. 
On eût dit sa prunelle trempée / Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,/ Et sa barbe à longs poils, 
roide comme une épée,/ Se projetait, pareille à celle de Judas.”  
149 Idem. 
"Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine/ Faisant aveca sa jambe un parfait angle droit,/ Si bien que 
son bâton, parachevant sa mine,/ Lui donnait la tournure et le pas maladroit// D’un quadrupède infirme 
ou d’un juif à trois pattes./ Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant, Comme s’il écrasait des morts 
sous ses savates,/ Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.”  
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Os sete velhos, v. 21–28. 
 

Neste velho, assim como na vida que se começa a experimentar no século 

XIX, nada parece ter história, passado ou consistência; tudo parece estar na iminência 

do desvanecimento, do esfacelamento, da perda, da ruptura e da morte. 

Esta abissal criatura desconsolada é fruto das fortes transformações dos 

tempos modernos, quando – como diz Baudelaire – as coisas se fragmentam e o centro 

se desfaz, deixando a anarquia solta no mundo. A realidade é puro fluxo e aceleração 

contínua. 

 
Outro o seguia: barba, dorso, olhares, molambos 
– Enfim, tudo era igual, do mesmo inferno oriundo, 
Neste gênio senil, e caminhavam ambos 
Com mesmo passo não se sabe a que outro mundo. 
 
A vítima eu seria de um conluio astuto? 
Ou que perverso acaso ali me atormentava? 
Sete vezes contei, minuto após minuto, 
Este sinistro ancião que se multiplicava! 150  

 
Os sete velhos, v. 29–36. 

 

Multifacetado, dividido em sete ou mais, o homem moderno tenta levantar-se 

das cinzas. A trágica divisão do artista moderno é, por meio dele, a do homem 

moderno. A voz do artista se mistura a outras vozes que expressam, muitas vezes, a 

vontade de uma vida liberta da pressão cotidiana, do trabalho disciplinado. O homem 

autômato quer libertar-se e libertar seu olhar, que está armado pelo conceito que 

classifica em quadros tudo o que vê. Estas vozes tentam desmitificar a esfinge dos 

tempos modernos. 
 
Aquele que se ri de tamanha inquietude, 
E que jamais sentiu um frêmito fraterno, 
Cuide bem que, apesar de tal decrepitude, 
Os sete hediondos monstros tinham o ar eterno! 

                                                           
150 Idem. 
“Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, bâton, loques,/ Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,/ 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques/ Marchaient du même pas vers un but inconnu.// A 
quel complot infâme étais-je donc en butte,/ Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?/ Car je 
comptai sept fois, de minute em minute,/ Ce sinistre vieillard qui se multipliait!”  
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Teria eu visto o oitavo à luz do último instante, 
Inexorável sósia, irônico e fatal, 
Filho e pai de si mesmo ou Fênix repugnante? 
– Mas as costas voltei ao cortejo infernal. 151  
 

Os sete velhos, v. 37–44. 
 
Fugir, voltar as costas a este mundo em decomposição, não participar da 

modernidade: eis o primeiro impulso do poeta, que se sente como um decrépito no 

mundo onde tudo é novidade. 

Para o homem da época de Baudelaire, viver a modernidade citadina é estar 

arremessado ao turbilhão de uma realidade em desvario. O cenário desta tragédia 

moderna é a metrópole, que está sob a égide absoluta do fluxo do inusitado e da rápida 

obsolescência provocados pelo capitalismo. 
 

Furioso como um ébrio que vê dois em tudo, 
Entrei, fechei a porta, trêmulo e perplexo, 
Transido e enfermo, o espírito confuso e mudo, 
Fendido por mistérios e visões sem nexo! 
 
Minha razão debalde ao leme se agarrava; 
A tempestade lhe rompia a quilha e as cordas, 
E minha alma, ó naufrágio, dançava, dançava, 
Sem mastro, sobre um mar fantástico e sem hordas!152  
 

Os sete velhos, v. 45–52. 
 

O mundo que se moderniza vai se mostrando, se insinuando, transparente e 

excessivo. Mas a velocidade da vida nervosa das metrópoles, paradoxalmente, torna 

turva a visão dos contornos e das formas. O citadino é deixado à deriva, jogado de 

                                                           
151 Idem. 
“Que celui-là qui rit de mon inquiétude,/ Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,/ Songe bien que 
malgré tant de décrépitude/ Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!// Aurais-je, sans mourir, 
contemplé le huitième,/ Sosie inexorable, ironique et fatal,/ Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-
même? / – Mais je tournai le dos au cortège infernal.”  
152 Ibidem, p. 332–335. 
“Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,/ Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,/ Malade et 
morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,/ Blessé par le mystère et par l’absurdité!// Vainement ma raison 
voulait prendre la barre;/ La tempête en jouant déroutait ses efforts,/ Et mon âme dansait, dansait, 
vieille gabarre/ Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!”  
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encontro às multidões das ruas; é obrigado a consumir uma profusão incalculável de 

sinais, códigos, num cenário abarrotado de imagens. 

Parar o tempo e a história, esta era a firme intenção de Baudelaire, nem que 

para isso fosse necessário jogar o próprio corpo sobre os relógios. Era preciso 

interromper o círculo de fogo da lógica Divina. Baudelaire falou a linguagem de seu 

tempo, e sua obra mostra isso claramente. Ele teve a ousadia de questionar o progresso 

e, com o dedo em riste, disse não a este “farol cego”. 

 
Não era preciso se empenhar em nenhuma luta incerta, não era preciso tomar nenhuma 
iniciativa incômoda: tudo estava assegurado por um “progresso” que estava fazendo avançar 
a humanidade como um todo, de maneira mais ou menos homogênea, na direção de uma 
infinita perfectibilidade (se a heterogeneidade se manifestava, se um país se atrasava, se uma 
classe sofria, tais tropeços logo seriam absorvidos pela tendência global). A humanidade era 
vista caminhando, no ritmo possível, no interior de um tempo vazio, artificialmente 
uniformizado.153  
 

Num primeiro momento, em torno de 1850, as forças sociais não haviam ainda 

se instalado e uma intervenção era sonhada. Saint-Simon, Fourier e até Marx – com 

seu pensamento radicalmente crítico – desejam ardorosamente um mundo melhor. Esta 

utopia perdeu força neste século, e um espírito pessimista se infiltra nas análises 

conjunturais.  

Os movimentos artísticos do século XIX tentaram expressar a nova maneira de 

ser que surgia, e envolvia o âmago da sociedade. Esta nova realidade foi lida por 

Baudelaire não só na arte, mas também nas lojas de departamento, na indústria de 

diversão etc. 

 
Há uma homologia entre a mobilidade política, sua representação e a expressão das 
circulações geográficas e de consumo... A modernidade coloca em andamento o indivíduo. 
Por isso vamos encontrá-lo como ator político, consumidor, viajante. No imaginário dos 
homens modernos o indivíduo ocupa um lugar de reverência; ele é o fulcro da ideologia 
liberal, o núcleo das estratégias publicitárias, o centro do narcisismo das modas e do 
consumo.154  
 

                                                           
153 KONDER, Leandro. Walter Benjamin: O Marxismo da Melancolia. Rio de Janeiro: Campus, 1988, 
p. 90. 
154 ORTIZ, Renato. Cultura e Modernidade. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 264. 
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Quando este homem percebe que toda esta liberdade é falsa e que ele é apenas 

mais uma mercadoria entre tantas, a modernidade vira tensão, e é esta que permeia os 

textos de baudelairianos. A indignação de saber que apenas mudou de uma gaiola 

menor para outra maior o faz soltar um brado de horror. Liberdade e opressão, patrão e 

operário colidem num antagonismo estrutural. 

O poeta não queria um homem que tivesse, no lugar dos olhos, relógios a 

mostrar-lhe as horas. Para Benjamin, o desejo maior de Baudelaire – e, também, o 

desejo inconteste de Benjamin – era “interromper o curso do mundo”. Nestes dois 

homens, era simultânea a decepção com o desenvolvimento tecnológico, o impacto da 

vivência nas metrópoles e a derrota da revolução. Parecia que a vida perdia o sentido, 

já não era tão simples descobrir a justa proporção entre os produtos. Eles tentaram 

resgatar os objetos e as pessoas perdidas no caos da grande cidade. 

Baudelaire experimentou a angústia da desordem e a ânsia de sentido. Esta 

vertigem arrastou o poeta ao seu fáustico destino. A audácia daquele que, atirando 

sobre os relógios, queria fazer parar o tempo da história não pôde se sustentar por 

muito tempo como projeto filosófico-estético. Esse pacto com o diabo não 

sobreviveria à catástrofe. “O mundo vai acabar. A única razão pela qual ele poderia 

durar é a de que ele existe. Uma razão afinal bem fraca, comparando com todos 

aqueles que anunciam o contrário, e em particular a seguinte: o que é que ainda lhe 

resta a fazer no universo?” 155

Hoje, um século após o assombro de Baudelaire diante da caducidade da 

metrópole, uma rede da qual ninguém pode escapar leva o processo de modernização aos 

mais remotos cantos do mundo e transforma ainda mais as cidades em terra estrangeira 

para seus citadinos. O espaço urbano foi eleito por Baudelaire como locus de 

interpretação do social. A cidade natal do poeta, Paris aparece em suas poesias como 

musa e objeto. Em sua escrita, a cidade se transforma no material mais poético dentre 

todos. Baudelaire tem, sobre o material, uma perspectiva tipicamente modernista.  

Baudelaire revela, em sua obra, sintonia com a época, com o país, com a 

cidade. Ele viveu intensamente os anos da revolução burguesa, participou dela, viu a 
                                                           
155 BAUDELAIRE, Charles. Projéteis. In: Poesia e prosa. Op. cit., p. 515. 
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cidade – Paris – ser remodelada: o solo sob seus pés parecia se mover. A lírica do 

poeta francês tem como personagem a cidade. 

Por meio de sua poesia, Baudelaire consegue captar as energias que circulam 

no cenário urbano. Seu olhar passeia por ruas, becos, avenidas e bulevares – e rompe o 

isolamento das pessoas. Ele fala da imagem urbana da multidão que se acotovela, 

provocando choques. A multidão está dentro de sua obra; é quem lhe oferece os temas 

para a criação poética. Não há, na obra de Baudelaire, descrição da multidão, nem 

mesmo da cidade. O poeta evoca uma na imagem da outra. 

 

 

Cidades: lugar de memória 

 

Para alguns intelectuais, tais como Baudelaire, Nietzsche, Simmel e 
Benjamin, a cidade é lugar da não-memória; espaço destinado à perda da 
individualidade e da tradição entendida como experiência. Não me refiro aqui a uma 
cidade qualquer, mas àquela que nasceu sob a luz das revoluções Industrial e 
Francesa, se agigantou rapidamente e foi objeto de análise e intervenções dos 
contemporâneos dela, no fim do século XVIII e início do XIX. Tal cidade não 
poderia ser a pequena vila onde todos se conhecem e os encontros se tornam quase 
um culto às lembranças e tradições. Refiro-me à cidade em que o olhar não mais 
alcança o outro e se perde em meio à multidão de passantes – o que constitui um 
dos assuntos mais caros à literatura e à sociologia do século XIX. 

Homens sensíveis e brilhantes, estes intelectuais viram as cidades como 
local de dispersão e perda da identidade individual e coletiva. Georg Simmel e 
Walter Benjamin – aflitos com a situação caótica de seu país no fim do século XIX 
e início do século XX – são, aqui, minhas janelas para ver a cidade que a todos 
captura no seu vórtice de mudanças e novidades. 

 

Baudelaire, Benjamin e Simmel procuram explicar as novas experiências de modernité nas 
grandes cidades, de meados até o final do século XIX. Baudelaire focalizou a Paris dos anos 
compreendidos entre 1840 e 1850, que posteriormente fascinariam Benjamin. O mundo de 
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Baudelaire, com sua Cultura de massa em expansão, foi o tema do inacabado Passagen-
Werk, de Benjamin. A obra de Simmel, Fhilosophy of money, escrita na década iniciada em 
1890 e publicada em 1900, também focaliza a experiência de divagadores e consumidores 
nos espaços urbanos novos e repletos de Berlim.156  

 

O poeta francês Baudelaire é o grande fisiognomonista do urbano, vivendo em 

Paris no período em que esta não só recebe os milhares de braços para a nascente 

indústria, como também passa por uma série de reformas urbanas empreendidas pelo 

imperador Napoleão III, sobrinho de Napoleão Bonaparte. Baudelaire capta, na sua 

escrita, as tensões das novas relações desse cenário e critica veementemente o 

progresso que destrói suas referências, fazendo tábua rasa do passado. Ele quer 

preservar suas referências do passado, a aura; resguardar a experiência de qualquer 

crise – a fim de preservá-las das intempéries vindas do novo cenário urbano. 

O poeta não deseja apenas proteger a vida da sanha avassaladora do 

progresso; ele também não vê na técnica nem em seus artefatos um elo com a 

tradição. Desesperadamente, invoca a deusa Mnemósine e pede que as musas, filhas 

desta, não deixem as artes perderem a relação de culto que tinham com o passado. 

Clio ouviu suas lamúrias, e a História – mais que as outras ciências e as artes – tenta 

segurar e desvendar os fios que teceram a trama do passado. Na época de 

Baudelaire, o mundo passou a conhecer a maior intervenção urbanística que uma 

cidade já havia recebido: Paris é reformada sob a batuta de Haussmann.  

Baudelaire era fascinado pela vida parisiense, em especial pela multidão – 

esta, aliás, provocou fascínio, também, em Benjamin, a ponto de ele tomá-la como 

objeto de estudo e o contrapor tanto à aversão de Engels quanto ao medo retratado 

por Poe. Baudelaire usa a experiência, a metáfora da convalescença para ver tudo 

por mediações – daí suas experiências com drogas. Para ele, a convalescença é 

como uma volta à infância, quando tudo é novo, tudo é novidade para a criança. 

                                                           
156 FEATHERSTONE, Mike. Cultura de Consumo e Pós-modernismo. São Paulo: Studio Nobel, 1995, p. 
106. 
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Georg Simmel mostra como a neurastenia é um assunto importante na 

discussão sobre a modernidade. Tema que Benjamin detectou na obra de 

Baudelaire. 

 

A importância desse grupo, cujos integrantes são, por questão de ofício, predispostos a 
observar e registrar experiências, está no fato de que a experiência que apreenderam 
enquanto flanavam pelos espaços urbanos foram tidas como “as” experiências definitivas 
destes lugares. Em Baudelaire, Simmel e Benjamin encontramos numerosas referências ao 
senso de desprendimento do observador, seguida de ondas de imersão (envolvimento), mas 
todos eles imaginam que a multidão da cidade é uma massa de indivíduos anônimos na qual 
é possível mover-se sem ser notado e deixar-se carregar.157  

 

Baudelaire, Simmel e Benjamin olharam para a cidade de forma apaixonada 

e apaixonante, porém, muitas vezes, o olhar foi de medo e pânico, o que não os fez 

calar diante do “monstro urbano”. Para Simmel e Benjamin, a cidade – aquela fruto 

da indústria e técnica do século XIX – vai criar um indivíduo que não mais 

consegue associar seu passado ao presente na elaboração do futuro. Segundo 

Simmel, a enorme quantidade de novos signos e situações a que o morador da 

metrópole está exposto o leva a ter uma atitude blasé – um estado intermediário 

entre a idiotice e a loucura – perante as coisas e a vida. Benjamin, por sua vez, 

acredita que a cidade do século XIX, ao lançar seu habitante numa série de rápidas e 

novas situações, ameaça-lhe a capacidade de transformar vivência em experiência, 

criando um ser condenado à repetição, alguém marcado para viver eternas 

fantasmagorias.  

A identidade psíquica é abalada pela instabilidade da vida moderna. A 

identidade pessoal torna-se fluida, multiforme e fortemente influenciada pela vida 

cotidiana. O outro que me olha me constrói como “eu”, como imagem própria do 

que vê. 

 

                                                           
157 Ibidem, p. 109. 
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O ‘eu’ é tanto extensão do olhar do outro, que me confirma como diferença e corpo, como 
desejo íntimo da existência, única e personalizada. Para Baudelaire, o homem moderno, 
nessa orgia sagrada das ruas, ‘acaba por se assemelhar àquele que gostaria de ser’ levada 
pela ‘metamorfose incessante das coisas exteriores’, pelo espetáculo delirante da novidade 
pela vitalidade de uma ‘vida múltipla’ e pelo ‘encontro cambiante’ de todos os seus 
elementos. Desse modo, na modernidade, todo ‘eu’ torna-se ‘um eu insaciável de um não-eu’ 
expresso e revelado como algo novo a todo instante, movido pelo ‘prazer efêmero da 
circunstância’.158

 

Na modernidade o outro nos é apresentado como uma gravura sem alma, 

sem biografia; é somente um espectro, uma imagem sedutora, uma simulação, um 

espelho translúcido. A metrópole moderna aparece como uma imensa vitrine onde 

diversos papéis são dispostos para serem intercambiados. As ruas são como bailes 

de máscaras: cada qual a representar um papel e a copiar o do outro. O “eu” está 

lançado em um naufrágio, e a alma dança, dança, tentando se agarrar ao leme da 

própria existência pessoal, mas “sem mastros, sobre um mar fantástico e sem 

bordas”. O “eu” está solto.  

Na cidade moderna, é preciso aprender a ser muitos em um só. O homem já 

não possui um centro, uma identidade particular. Em meio à profusão de imagens 

que se refletem, o indivíduo torna-se descentrado e sente-se “furioso como um ébrio 

que vê dois em tudo”159. Nas grandes cidades, as identidades são intercambiadas 

como em uma grande feira.  

 

O poeta-técnico do novo mundo, extenuado de ‘sentir, ver ouvir tudo ao mesmo tempo’ e 
‘sentir tudo de todas as maneiras’ na torrente elétrica das multidões, é o avatar das cidades. 
Sua psique e identidade sofrem de convulsivos delírios, vertigens e confusões mentais no 
caos das ruas. A rua o condena à perda de seus registros e de sua memória pessoal. Amnésia, 
confusão e transfiguração frente às vitrines das grandes urbes.160  

 

O poeta parece mergulhado na mais profunda embriaguez sensorial. Como 

“ébrio que vê dois em tudo”161, tem alucinações visuais, e a perda da memória o 

                                                           
158 CARVALHO, Sérgio Lage T. Op. cit., p. 128. 
159 BAUDELAIRE, Charles. Os Sete Velhos. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 333-334. 
160 CARVALHO, Sérgio Lage T. Op. cit., p. 146. 
161 BARDELAIRE, Charles. Os Sete Velhos. In: As Flores do Mal.Op. cit., p. 333-334. 
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leva à crises sucessivas de identidade. Não só o poeta padece deste mal; o homem 

moderno, também, é agarrado por este vórtice.  

Sua “razão debalde ao leme se agarra”162, mas é inútil a luta: o que via, 

sabia, e tinha já desapareceram. Ele perdeu sua história, sua identidade. Segundo 

Georg Simmel, o indivíduo tenta, a todo custo, preservar sua autonomia frente às 

poderosas forças sociais. Nestas, toda herança histórica, toda cultura externa e todas 

as técnicas de vida funcionam como um rolo compressor sobre a autonomia do 

homem, que ferozmente luta para não ser nivelado e uniformizado por um 

mecanismo sociotecnológico. O ser humano faz diferenciações. A impressão de um 

dado momento e a diferença entre o que a precedeu detonam um mecanismo que 

estimula sua mente. O homem metropolitano, por sua vez – ao ter de suportar 

alterações bruscas e ininterruptas entre estímulos externos e internos –, passa a 

sofrer uma intensificação dos estímulos nervosos.  

Diferentemente, a vida na pequena cidade que repousa sobre impressões 

distintas apenas ligeiramente entre si exige menos consciência do homem que a 

rápida convergência de imagens mutáveis em um simples atravessar de rua na 

metrópole. Nesta, requer-se do homem bem mais consciência. Na cidade pequena, a 

vida psíquica do indivíduo descansa, mais, sobre relacionamentos profundamente 

sentidos e emocionais. Estes se 

 

Enraízam nas camadas mais inconscientes do psiquismo e crescem sem grande dificuldade 
ao ritmo constante da aquisição ininterrupta de hábitos. O intelecto, entretanto, se situa nas 
camadas mais transparentes, mais altas do psiquismo; é a mais adaptável de nossas forças 
interiores. Para acomodar-se à mudança e ao contraste de fenômenos, o intelecto não exige 
qualquer choque ou transtorno interior; ao passo que é somente através de tais transtornos 
que a mente mais conservadora se poderia acomodar ao ritmo metropolitano de 
acontecimentos.163

 

Dessa forma, assevera Simmel, para proteger-se das ameaças desagregantes 

de suas raízes, o  homem  da cidade  grande  reage  mais  com  a cabeça  que  com o  

                                                           
162 Idem. 
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coração. A inteligência que está bastante afastada da zona mais profunda da 

personalidade assume papel de protetora do indivíduo contra o poder desagregador 

da vida metropolitana, protegendo assim a vida subjetiva. 

Simmel vai colocar lado a lado na metrópole a economia monetária e o 

domínio do intelecto – a cidade sempre foi sede da economia monetária –; uma vez 

interligados, em ambos se percebe como algo bucólico a relação entre homens e 

coisas. Cada vez mais, a mente do indivíduo torna-se calculista e, como numa 

operação monetária, reduz tudo ao valor de mercado; interessa apenas o que pode 

ser vendido, comprado, trocado ou mensurado. 

 

Em certos traços aparentemente insignificantes, que se situam sobre a superfície da vida, as 
mesmas correntes psíquicas se unificam caracteristicamente. A mente moderna se tornou 
mais e mais calculista. A exatidão calculista da vida prática, que a economia criou, 
corresponde ao ideal da ciência natural: transformar o mundo num problema aritmético, 
dispor todas as partes do mundo por meio de fórmulas matemáticas.164

 

Na metrópole, mais que na pequena cidade, a economia do dinheiro rege a 

vida das pessoas, estipulando papéis que devem ser representados com a precisão de 

relógio. Os vários afazeres e relacionamentos diversos seguem o ritmo dos 

ponteiros de tal forma que, se um compromisso ultrapassa o tempo predeterminado, 

tudo desmorona. Se a vida metropolitana obriga todos a sincronizarem os relógios, 

também criou uma subjetividade altamente pessoal; fenômenos psíquicos só a ela 

reservados. Ao se defrontar o habitante com a enorme quantidade de imagens, sons, 

sensações e ritmos diferenciados da metrópole, esta exige que ele tenha o máximo 

da atenção, a ponto de obrigá-lo a estirar os nervos ao extremo, sem que consiga 

imediatamente voltar à condição anterior. Tal situação cria no indivíduo um 

fenômeno psíquico ao qual Simmel vai se referir como atitude blasé, que, para ele, 

“resulta em primeiro lugar dos estímulos contrastantes que, em rápidas mudanças e 
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compreensão concentrada, são impostos aos nervos. Disto também parece 

originalmente jorrar a intensificação da intelectualidade metropolitana”.165

As pessoas que não têm existência intelectual, assim como os débeis 

mentais, não se enquadrariam exatamente – para Simmel – na condição de blasé. 

Comportamentos que deixam os nervos numa tensão extrema por um longo tempo 

podem levá-los à não-reação a estímulos; mesmo as impressões mais brandas 

podem provocar reações violentas e, com isso, estirar os nervos até as últimas 

reservas de energia. O indivíduo incapaz de reagir a novas sensações com força 

necessária acaba por tornar-se apático, alheio à realidade. 

Segundo Georg Simmel, a fonte fisiológica que cria a atitude blasé é outra. 

Na cidade, ela será acrescida daquilo que flui da economia do dinheiro – que nivela 

todas as coisas na operação “quanto custa”. O indivíduo blasé não consegue 

discriminar. Tem essa faculdade embotada. O significado de valores diferenciados 

das coisas e as próprias coisas são por ele experimentados como se não tivessem 

substância, nada merece atenção, pois tudo se torna plano fosco. Isso é, para 

Simmel, o reflexo subjetivo da economia do dinheiro interiorizado. 

Para o dinheiro não há cor, sexo, raça nem crença religiosa; tudo é posto no 

mesmo nível. Ele arranca a “alma” das coisas, a autonomia, a originalidade; leva 

tudo a gravitar em sua órbita. Nas pequenas cidades, as operações econômicas são 

relativizadas pela participação direta das pessoas que aparecem como mediadoras 

das trocas. O que leva a crer que a atitude blasé – tal qual a economia do dinheiro – 

tenha, na grande cidade, seu genuíno cenário. 

O indivíduo blasé recusa acomodar-se ao conteúdo e à forma da vida 

metropolitana. E essa tentativa de autopreservar a personalidade leva-o a 

desvalorizar todo o mundo objetivo – o que inexoravelmente arrasta sua 

personalidade para a sensação de igual inutilidade. Na cidade grande, o homem está 
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só e tenta desesperadamente se encontrar, e isso faz que tenha, com a cidade e a 

vida, uma relação negativa. 

Ao visitar Londres pela primeira vez, em 1844, Engels anota em seu 

relatório de viagem que: 

 

Esta indiferença brutal, este isolamento insensível de cada indivíduo no seio dos seus 
interesses particulares, são tanto mais repugnantes e chocantes quanto é maior o número 
destes indivíduos confinados neste reduzido espaço. E mesmo quando sabemos que este 
isolamento do indivíduo, este egoísmo mesquinho, é em toda parte o princípio fundamental 
da sociedade atual, em parte alguma ele se manifesta com uma imprudência, uma segurança 
tão completa como aqui, precisamente, na confusão da grande cidade. A desagregação da 
humanidade em células, das quais cada uma tem um princípio de vida próprio e um objetivo 
particular, esta atomização do mundo, é aqui levada ao extremo.166

 

Esse comportamento do habitante da grande cidade provocou em Engels 

uma reação moral e estética; a velocidade com que é marcada a hora na cidade – o 

que impele as pessoas, na multidão, a passarem rapidamente umas pelas outras – 

afeta esse pensador de forma desagradável. Nesse quase-esbarrão, apesar do olhar 

mútuo, nem uma palavra é trocada. As pessoas apenas se dignam a desviar um 

pouco para dar passagem a outras pessoas. Muitas vezes, os moradores de um 

prédio ou quarteirão só conhecem de vista seu vizinho de anos; tal reserva faz que, 

aos olhos do morador da pequena aldeia, o metropolitano apareça como desalmado 

e frio.  

Trata-se de uma aversão e uma antipatia mútuas que nada mais são do que 

uma das formas de socialização no palco da cidade grande. Pode parecer paradoxal, 

mas é justamente essa reserva que vai garantir ao indivíduo a liberdade, segundo 

afirma Simmel. É na multidão amorfa da metrópole que o homem se sente único e 

indivisível. A pequenez e os preconceitos da pequena vila o atrofiam. É na multidão 

da grande cidade que o indivíduo tem condições de sentir o impacto que causam em 

sua independência a reserva e a indiferença para com os demais. 
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Isso porque a proximidade física e a estreiteza de espaço tornam a distância mental mais 
visível. Trata-se, obviamente, apenas do reverso dessa liberdade, se, sob certas 
circunstâncias, a pessoa em nenhum lugar se sente tão solitária e perdida quando na multidão 
metropolitana. Pois aqui como em outra parte, não é absolutamente necessário que a 
liberdade do homem se reflita em sua vida emocional como conforto.167

 

Ao se expandir fisicamente, a cidade arrasta consigo o indivíduo e, com 

isso, aumenta as próprias possibilidades de independência, de forma comparável à 

expansão da riqueza que cresce semi-automaticamente em progressão e sempre 

mais rapidamente. A influência da metrópole ultrapassa os limites físicos de seu 

município e atinge vários pontos da vida nacional e até internacional. A moda é um 

bom exemplo disso e, ao mesmo tempo, mais uma contradição: o estilo de vida 

metropolitana, copiado por quase todos, vai conferir-lhes uma aparência 

uniformizada. 

Nesse lugar onde as luzes são acesas apenas para tudo mostrar sobre uma 

falsa aparência, os objetos parecem flutuar sobre a cabeça de seus criadores, como 

se tivessem vida própria, alma. Para Simmel, tais objetos são dotados de um 

“espírito objetivo” maior que o “espírito subjetivo” do homem moderno. Durante os 

séculos da existência humana, uma imensa cultura se incorporou a objetos, ao 

conhecimento e à vida. Já o progresso cultural do indivíduo foi bem menor; em 

alguns casos – como espiritualidade, delicadeza e idealismo –, houve um retrocesso. 

Essa discrepância é, para Simmel, resultado da divisão do trabalho. Cada vez mais, 

de forma universal, o indivíduo tem que se aperfeiçoar, tornando-se diferente dos 

demais – numa busca unilateral que pode matar sua personalidade.  

 

Em qualquer caso, ele cada vez menos pode equiparar-se ao supercrescimento da cultura 
objetiva... O indivíduo se tornou um mero elo em uma enorme organização de coisas e 
poderes que arrancam de suas mãos todo o progresso, espiritualidade e valor, para 
transformá-lo de sua forma subjetiva na forma de uma vida puramente objetiva. Não é 
preciso mais do que apontar que a metrópole é o genuíno cenário dessa cultura que extravasa 
de toda vida pessoal. Aqui, nos edifícios e instituições educacionais, nas maravilhas e 
confortos da tecnologia da era da conquista do espaço, nas formações da vida comunitária e 
nas instituições visíveis do Estado, oferece-se uma tão esmagadora inteireza de espírito 
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cristalizado e despersonalizado que a personalidade, por assim dizer, não se pode manter sob 
seu impacto.168

 

Perdido na multidão da metrópole, o indivíduo busca ao extremo preservar 

sua essência. Se não exagera nesses elementos pessoais, ele desaparece até para si 

mesmo. A cultura individual se atrofia perante os excessos da cultura objetiva. 

Parece que não resta ao homem metropolitano outra saída que não a atitude blasé, 

como recusa à planificação e ao achatamento de sua vida. Benjamin, para falar 

dessa cidade e desse tempo, volta-se para a literatura do século XIX e à psicanálise 

de seu tempo. É nas leituras de Proust, Em Busca do Tempo Perdido; nas poesias de 

Baudelaire, As Flores do Mal; em Matéria e Memória, de Bergson; e em Além do 

Princípio do Prazer, de Freud, que ele encontrará material para sua tese a respeito 

da perda da identidade provocada pela metrópole.  

Ao ler Proust e Baudelaire, a imagem de ville que ele tem é a de Paris, no 

meio do século XIX – apesar do fruto de suas angústias ser a Berlim dos anos 30 do 

século XX. A capital alemã era, nesse período, aquilo que Paris fora um século 

antes: “a capital da utilidade fútil”. Centros culturais da Europa, as duas metrópoles 

– cada uma a seu tempo – representaram a cristalização de um novo modo de viver 

e ver o mundo. Para elas, tudo convergia; eram cidades-ímã. Em cafés, bares, 

teatros e galerias, destilava-se e vivia-se o novo, a última moda, bem como 

tramavam-se revoluções. 

Berlim é a metrópole européia moderna dos anos 20/30 do século XX. 

Ruas, bares e teatros transmitiam aos habitantes uma febre por prazeres, uma sede 

de aventuras e distrações, que se intensifica no período entre as duas grandes 

guerras. A cidade era, então, a capital européia da diversão e da transformação dos 

costumes, dos espetáculos e da radicalização política; o expressionismo e a 
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Bauhaus, Tomas Mann e Brecht, Rosa Luxemburgo e Heidgger, o Dr. Caligari e as 

canções de cabaré: todos pertenciam ao “espírito do tempo”169. 

As duas metrópoles vivem a falência da revolução: Paris, perplexa, ante a 

derrota operária da comuna de 1848; Berlim, ante o fracasso do socialismo e a 

ascensão do Nazismo. Sob um governo autoritário, ambas têm de enfrentar as 

inovações da técnica e do capital. 

Benjamin se atém a estes dois mundos a fim de entender o que estava 

transformando o ser humano em um andróide incapaz de produzir experiência. Sua 

análise, pela via da literatura, busca compreender por que a poesia lírica do século 

XIX não mais era apreciada pelo grande público; para ele, o que ocorrera foi que tal 

poesia não apelava à experiência do leitor, porque esta já havia, há muito, mudado, 

e o poeta – exceto Baudelaire – não se dera conta disso. Único ainda a ter sua obra 

lírica apreciada, ele soube ligar sua vida e poesia a de seus contemporâneos; e 

Benjamin lê nesta poesia a própria angústia de ver a técnica e a modernidade 

destruírem a tradição, a aura: eis a grande perda da humanidade frente à 

industrialização e urbanização do mundo. 

Arremessado de encontro a uma enorme profusão de imagens, o homem 

moderno tem todos os sentidos requisitados quase ao mesmo tempo e, por isso, não 

consegue captar tudo o que vê, ouve e sente. A todo o momento, novos estímulos o 

obrigam a ficar atento; são choques que atingem a superfície do cérebro e alojam-se 

na consciência, para se transformarem em lembranças. No consciente, estas estão 

sempre à disposição, ao apelo da inteligência; porém, não guardam nenhum traço do 

passado. Na psicanálise freudiana, a lembrança tende a desagregar as impressões, 

enquanto a memória as conserva; e o consciente aparece no lugar em que deveria 

haver uma impressão mnemônica.  

 

O consciente se caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo estimulador não 
deixa nele qualquer modificação duradoura de seus elementos, como acontece em todos os 
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outros sistemas psíquicos, porém como que se esfumaça no fenômeno da conscientização. O 
axioma desta hipótese é que a conscientização e a permanência de um traço mnemônico são 
incompatíveis entre si para o mesmo sistema. Resíduos mnemônicos são, por sua vez, 
freqüentemente mais intensos e duradouros se o processo que os imprime jamais chegar ao 
consciente.170

 

Tal operação só seria possível se o homem moderno pudesse se proteger 

dos choques a que está irremediavelmente exposto. O dia-a-dia do habitante da cidade 

grande está se perdendo, pois sua “vivência” não pode transformar-se em 

“experiência”. Entretanto, no dizer de Freud, os choques podem ser atenuados por 

meio de treinamento para se controlar a recepção dos estímulos – função que caberia 

ao consciente desperto. 

Bergson define o caráter da experiência na durée. Em sua obra Matiere et 

Memoire, ele demonstra como a estrutura da memória é decisiva para a experiência, 

que é matéria da tradição e se forma com dados acumulados no inconsciente. Bergson, 

segundo Benjamin, não quis historicizar o declínio da experiência, mas sabe que ele é 

tributário da época da industrialização em grande escala. Para Benjamin, o trabalho de 

Bergson joga luz sobre a experiência que se apresenta aos olhos de Baudelaire, sem 

distorções, na figura de seu leitor.  

Proust, na obra Em Busca do Tempo Perdido, foi quem testou a teoria 

bergsoniana. Terminologicamente, ele substitui a mémoire pure da teoria de Bergson 

por mémoire involontaire. A memória involuntária não estaria sujeita à tutela do 

intelecto. Para Proust, o passado estaria “em um objeto material qualquer, fora do 

âmbito da inteligência e de seu campo de ação. Em qual objeto, isso não sabemos. E é 

questão de sorte se nos depararmos com ele antes de morrermos ou se jamais o 

encontraremos.”171  

Benjamin discorda desse acaso e acredita que só depois de ter acabado as 

chances de os fatos exteriores fixarem a experiência é que se pode pensar nesta 

afirmação de Proust. Para Benjamin, o declínio da narrativa ajuda a explicar a atrofia 

da experiência: ao passar da antiga forma de narrativa para a informação e desta para a 
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sensação, perde-se o elo entre o narrador e o ouvinte, e a comunicação se atrofia. A 

antiga forma de narrativa – tão cara a Benjamin – não tinha a pretensão de transmitir 

um acontecimento, mas integrá-lo à vida do narrador, que seria passada ao ouvinte 

como experiência.  

 
Se damos crédito a Bergson, a presentificação da durée (duração) é que libertará a alma 
humana da obsessão do tempo. Proust simpatiza com esta crença e, a partir dela, criou os 
exercícios, através dos quais, durante toda sua vida, procurou trazer à luz o passado 
impregnado com todas as reminiscências que haviam penetrado em seus poros durante sua 
permanência no inconsciente.172  

 

Proust foi leitor atento de As Flores do Mal e viu aí afinidades com o que 

pensava e escrevia. Chamou-lhe a atenção o tratamento dado por Baudelaire ao tempo: 

“Em Baudelaire o tempo se soltou e apenas em alguns raros dias toma forma”, observa 

Proust. Por esse motivo, o poeta usa com muita freqüência locuções adverbiais de 

tempo, a exemplo de “uma noite quando”, e tantas outras.  

Aparar os choques, viessem de onde viessem, foi a tarefa a que Baudelaire se 

propôs física e intelectualmente com sua poesia. Ela teria então a função de ligar o 

leitor ao passado e à experiência do poeta – esta como tradição. Tal tarefa estaria, 

também, segundo Benjamin, reservada ao objeto de arte, que então guardaria em si a 

ligação com a experiência de todos aqueles que o apreciaram173.  

Mas a vida moderna, com as suas técnicas de reprodução, arranca das artes sua 

aura e destrói, assim, a possibilidade do reencontro, por meio delas, com o tempo 

perdido. Logo, Baudelaire e Benjamin procuram colocar a experiência ao abrigo de 

qualquer crise. Mas tal façanha só é possível na esfera do culto; fora desta, ela se 

apresenta como “o belo”. Aí, o dado cultural aparece como valor da arte.  

Estabelecer ligação com o passado é faculdade do “rememorar”. Não se trata 

de faculdade histórica, mas da pré-história. O que nos enche de alegria nos dias de 

festa é a possibilidade de voltar ao passado, revisitar o tempo de nossos avós, 

reencontrarmo-nos com nossa tradição. Porém, o habitante da grande cidade comporta-
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se como se estivesse sido arrancado do calendário. Para o operário, os piores dias são 

os de feriados, de descanso; nestes dias, de rememorar, ele não tem nada para fazer. 

“Se chamamos de aura às imagens que, sediadas na mémorie involontaire, tendem a se 

agrupar em torno de um objeto de percepção, então esta aura em torno do objeto 

corresponde à própria experiência que se cristalizou em um objeto de uso sob a forma 

de exercício.”.174

Nas cerimônias e cultos coletivos, as correspondances vêm à tona, parece que 

o objeto atende ao chamado mágico dos iniciados e os reporta ao passado, à sua 

tradição. Assim, as obras de arte – por meio do belo – têm a capacidade de possibilitar 

correspondências e nos levar de volta ao passado, ao encontro da nossa tradição. 

 
O belo é, segundo a sua existência histórica, um apelo à união com aqueles que outrora o 
haviam admirado. O ser-capturado pelo belo é um ad plures ire, como os romanos 
chamavam a morte. A aparência no belo consiste, para efeito desta caraterização, em que o 
objeto idêntico buscado pela admiração não se encontra na obra. Esta admiração recolhe o 
que gerações anteriores admiraram na obra.175

 

As novas técnicas de capturar sons e imagens que o século XIX viu nascer 

aceleraram a morte da aura, e os objetos – agora copiados em série e expostos nas 

vitrines – não realizam mais correspondências; o culto não mais se verifica. São 

tantas as peças, que a ligação com o passado se rompe. As correspondances cessam, 

e o que prevalece é a mémoire volontaire. “A crise que assim se delineia na 

reprodução artística pode ser vista como integrante de uma crise na própria 

percepção. O que torna insaciável o prazer do belo é a imagem do mundo primitivo, 

que Baudelaire chama de velado por lágrimas de nostalgia.”176  

Vagando pela cidade, o homem moderno é como aquele que perdeu a 

memória e não sabe mais como nem para onde voltar. A modernidade criou um 

padrão para tudo, e sair fora dele é uma heresia, sob pena de banimento do 

“paraíso”. Não há nenhum consolo para quem não pode mais fazer qualquer 
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experiência. Porém não é senão esta incapacidade que constitui a essência da ira. O 

irado “não quer ouvir nada”; seu protótipo, Tímon de Atenas, se enfurece contra os 

homens indistintamente; ele não está em condições de discernir entre o amigo 

comprovado e o inimigo mortal177.  

O spleen (melancolia), que anula o interesse e a receptividade, é uma das 

características marcantes do homem do século XIX, e era preciso tentar salvar sua 

personalidade da degradação provocada pela nova cidade. O melancólico se isola e 

o mundo passa por ele como um filme em preto e branco: nada o toca ou tem 

sentido. O indivíduo tenta preservar seu “eu” ante a massificação.  

Em Baudelaire, o melancólico vai encontrar seu correspondente no sujeito 

blasé, de Simmel: ambos lutam para preservar a autonomia perante as esmagadoras 

forças do mundo objetivo. Suas personalidades são arrastadas para uma sensação de 

inutilidade. Parece não restar a eles outra saída contra a planificação de suas vidas. 

 

Spleen 
 

Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como tampa 
Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites, 
E, ungindo toda a curva do horizonte, estampa 
Um dia mais escuro e triste do que as noites; 
 
Quando a terra se torna em calabouço horrendo, 
Onde a Esperança, qual morcego espavorido, 
As asas tímidas nos muros vai batendo, 
E a cabeça roçando o teto apodrecido: 
 
Quando a chuva, a escorrer as tranças fugidias, 
Imita as grades de uma lúgubre cadeia, 
E a muda multidão das aranhas sombrias 
Estende em nosso cérebro uma espessa teia, 
 
Os sinos dobram, de repente, furibundos 
E lança contra o céu um uivo horripilante, 
Como os espíritos sem pátria e vagabundos 
Que se põem a gemer com voz recalcitrante. 
 
– Sem música ou tambor, desfila lentamente 
Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta; 

                                                           
177 Ibidem, p. 135. 
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Chora a Esperança, e a Angústia, atroz e prepotente, 
Enterra-me no crânio uma bandeira preta.178

 
Neste poema, da série Spleen e Ideal, de Les Fleurs du Mal, e que consiste em 

um único movimento, o metro alexandrino deixa claro que se trata de uma poesia 

séria, tudo em perfeita consonância com o profundo desespero que expressa. 

 
As orações temporais, descrevendo um dia chuvoso com nuvens baixas e pesadas, estão 
repletas de metáforas: o céu como uma tampa fechando o horizonte, deixando-nos sem 
perspectiva na escuridão; a terra como uma masmorra úmida; a Esperança como um 
morcego esvoaçante preso entre paredes pútridas; as gotas de chuva como grades de uma 
prisão; e dentro de nós um povo emudecido de aranhas repulsivas, tecendo suas teias, 
simbolizam um desespero apático e profundo que se apossa de nós. Todas essas metáforas 
têm um caráter simbólico tão eficaz que parecem excluir qualquer possibilidade de uma vida 
mais feliz.179

 
Como o poeta, ao lermos a poesia, colocamos em dúvida se um novo sol vai 

brilhar. A esperança aprisionada nos arranca toda perspectiva de dias melhores. Até 

leitores mais familiarizados com Baudelaire ficam desesperados com o horror exposto 

pelas três primeiras estrofes. O melancólico olha para o céu e tudo o que vê é uma 

enorme tampa como a de um caixão. A procissão de carros fúnebres desfila lentamente 

pela alma do poeta. Desolado, ele procura abrigo na solidão e na angústia. Esta tampa 

o impede de ver a cidade e toda a vida cotidiana que se descortina ao seu redor. No 

último verso, o colapso é total: “O vencedor é a Angústia, nada resta do poeta, nem 

alma, nem cérebro, nem mesmo a cabeça; o que se inclinou sob a bandeira preta foi 

apenas um crânio, nom crâne incliné. Ele perdeu toda a dignidade, não diante de Deus, 

pois não há Deus, mas diante da Angústia.”180

                                                           
178 BAUDELAIRE, Charles. Spleen. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 296–297. 
“Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle/ Sur l’esprit gémissant en proie aux longs 
ennuis,/ Et que de l’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus triste que les 
nuits;// Quand la terre est changée en un cachot humide,/ Où l’Espérance, comme une chauve-souris,/ 
S’en va battant les murs de son aile timide/ Et se cognant la tête à des plafonds pourris;// Quand la 
pluie étalant ses immenses traînées/ D'une vaste prison imite les barreaux,/ Et qu’un peuple muet 
d’infâmes araignées/ Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,// Des cloche tout à coup sautent 
avec furie/ Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,/ Ainsi que des esprits errants et sans patrie/ 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.// – Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,/ 
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,/ Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,/ Sur 
mon crâne incliné plante son drapeau noir.” 
179 AUERBACH, Erich. As Flores do Mal e o Sublime. In: Inimigo Rumor. Rio de Janeiro: Viveiros de 
Castro, 2000, p. 84. 
180 Ibidem, p. 85. 
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O spleen do poema é o desespero total, uma negação da vida. Essa “miséria 

cinza” nos deixa incapacitados para qualquer atividade. O poeta já retirou sua bandeira 

e não quer mais ter novas experiências, ele teme que elas virem única e somente 

repetição do passado. Condenado a uma profusão de imagens, sons e sensações, ele 

inclina sua cabeça vazia e deixa que uma imagem em preto e branco desenrole à sua 

frente. Melancólico, blasé, o homem moderno – ainda que pela diferença com os 

demais – consegue preservar algo de seu, mesmo que seja o mais terrível horror. 

As Flores do Mal são um livro que celebra a melancolia, a desesperança 

sombria de uma época que viu o chão se rachar e surgir novas e desconhecidas flores, 

que exalavam odores nunca antes experimentados. É uma época marcada pela 

destruição das certezas do Iluminismo e da revolução; tudo o que era sólido se 

desmanchava no ar e tudo que foi colocado no lugar foi a fria relação com dinheiro. 

Agora, os homens eram obrigados a encarar os iguais sem intermediários. Não havia 

mais estamentos, classes ou ordens; mas sim a relação monetária, a estabelecer novas 

bases para tudo.  

Se a modernidade é uma imposição dos tempos, sua implantação no espaço 

urbano e na vida das pessoas é traumática; um jogo de permanências e 

descontinuidades. Imposição destes tempos modernos que nascem no século XIX, a 

cidade haussmaniana é caracterizada por largas avenidas: belos e agradáveis locais de 

sociabilidade (os bulevares), que encurtam as distâncias entre um ponto e outro da 

cidade e tornam mais eficazes os meios de comunicação. Paradoxalmente, a mesma 

cidade que une com suas amplas vias de circulação distancia o homem moderno de seu 

igual. Ao partir os laços estamentais, ao gerar a liberdade e o cidadão, a modernidade 

cria o indivíduo, um ser diferente que não mais precisa do grupo para se expandir, e a 

circulação parte os laços de solidariedade do Ancien Régime. 

O homem moderno é um ser solitário, perdido nas multidões das cidades e, 

embora único, não consegue se manifestar na aglomeração uniforme. É vagando em 

meio à multidão – abrindo caminho em meio ao “mar de cabeças humanas” – que ele 

se encontra único e indivisível. Ele se perde para se encontrar entre as diferenças. 
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A modernidade é tensão. Este novo modo de ser explode quando o homem 

descobre que sua autonomia está ameaçada. Quem o havia libertado dos feudos e o 

impulsionado rumo às conquistas técnicas, também, lhe coloca grilhões. A mão que 

quebra o cadeado constrói correntes. A liberdade só consegue florescer longe do 

mundo uniformizado e padronizado pela técnica e pelo governo burguês. 

Se em Benjamin esta cidade gigante, no século XIX, leva o indivíduo a se 

desintegrar e perder o contato com sua tradição e se em Simmel esta mesma tradição 

aparece irremediavelmente perdida, pois esse indivíduo é o passaporte para esse 

passado, o indivíduo está dando seus últimos suspiros e perdendo por completo a 

capacidade de transformar “vivência” em “experiência”. Assim, a cidade moderna 

seria o palco da desintegração das correspondências. Mas a metrópole ainda pode 

oferecer a saída, ela é a arena onde esse combate acontece, e é também o espaço de 

reconciliação entre os combatentes. Ela está prenhe de significados inestimáveis para o 

desenvolvimento da existência psíquica.  

Baudelaire escreveu suas “flores do mal” de forma a oferecer ao leitor um 

anteparo aos choques advindos do novo cenário urbano. Se isso foi possível, se ele 

provocou impacto em seu “hipócrita leitor”, em seu “igual”, então está recuperada para 

a obra de arte a aura perdida, arrancada pelo mundo da técnica. Se o objeto de arte 

reassume seu papel de fazer correspondência entre a experiência de quem o cultua 

agora e a experiência de quem o cultuou no passado, então o presente pode ser salvo 

da destruição provocada pelo peso da vida moderna. Como cópia, o belo cristalizado 

na obra de arte é um apelo à união com aqueles que outrora o haviam admirado. 

A obra de arte pode então ajudar a retirar do estado de letargia o habitante da 

cidade grande e recolocá-lo no centro da construção de sua independência, que só fará 

sentido se estiver ligada à luta secular de seus iguais por tal liberdade. E é na 

metrópole – vista e sentida como uma obra de arte – que o homem moderno poderá 

reconciliar-se consigo mesmo e com sua tradição.  

As medidas do espaço de uma cidade contam os acontecimentos do passado. 

Cada rua aberta, cada praça ou prédio público foram feitos – isto é, erguidos tijolo por 

tijolo – porque uma determinada demanda política assim o exigiu. O movimento de 
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homens e mulheres no aglomerado urbano é que define seu traçado, dependendo, é 

claro, da força política de cada grupo. 

Parar o tempo e a história, era a firme intenção de Baudelaire e Benjamin, nem 

que para isso fosse necessário jogar os próprios corpos sobre os relógios. Era preciso 

interromper o círculo de fogo da lógica Divina. Três mil e seiscentas vezes por hora, 

os olhos destes dois homens viram ao redor deles mesmos um mundo em ruínas. A 

caducidade da metrópole foi a única visão permitida. Eles quiseram restaurar a 

identidade e a medida de todas as coisas, e ainda estabelecer uma ordem social 

imediatamente transparente. “Fizeram do desconcerto e da alucinação que nos 

provocam a dispersão da arte moderna o fluxo incessante das trocas ou o burburinho 

da multidão, a condição da localização e da disposição de tudo.”181 Estes homens 

falaram a linguagem de seu tempo, e suas obras são uma amostra clara disso. Tiveram 

a ousadia de questionar o progresso e, com o dedo em riste, disseram não a este farol 

cego. 

 
Não era preciso se empenhar em nenhuma luta incerta, não era preciso tomar nenhuma 
iniciativa incômoda: tudo estava assegurado por um ‘progresso’ que estava fazendo avançar 
a humanidade como um todo, de maneira mais ou menos homogênea, na direção de uma 
infinita perfectibilidade (se a heterogeneidade se manifestava, se um país se atrasava, se uma 
classe sofria, tais tropeços logo seriam absorvidos pela tendência global). A humanidade era 
vista caminhando, no ritmo possível, no interior de um tempo vazio, artificialmente 
uniformizado.182

 
Uma arte filosófica que seja capaz de unir espírito e matéria é o desafio da 

nova modernidade; unir novamente nossos passos ao de nossos ancestrais é o desafio. 

Ler nas pegadas deixadas pelas ruas do “monstro urbano” o passado e, com ele, 

aprender o futuro é nossa missão. 

Desesperadamente, Baudelaire e Benjamin percorreram as cidades – becos, 

bulevares e avenidas; rostos perplexos e anônimos – e, no meio da multidão, tentaram 

resgatar o homem. 

 
À medida que se expande, o público moderno se multiplica em uma multidão de fragmentos, 
que falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a idéia de modernidade, 
concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, perde muito de sua nitidez, ressonância e 

                                                           
181 PEIXOTO, Nelson Brissac. Op. cit., p. 203. 
182 KONDER, Leandro. Op. cit., p. 90. 
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profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido à vida das pessoas. Em 
conseqüência disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era moderna que perdeu contato 
com as raízes de sua própria modernidade.183  

 
É preciso não perder contato com nossas experiências e saber conjurar no 

momento exato a tradição, para usá-la em proveito do futuro. A decepção com o 

desenvolvimento tecnológico e o impacto da vivência têm de ser barrados como os 

choques em Baudelaire; uma nova sensibilidade deve dar lugar a uma decepção 

trágica. Como detetives, temos de descobrir novas marcas nos lugares e objetos 

cotidianos. 

                                                           
183 BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 17. 
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Em busca de uma nova poesia 
 

 
O problema de Baudelaire podia então – deveria então – 
ser colocado assim: ‘ser um grande poeta, mas não ser 
nem Lamartine, nem Hugo, nem Musset’. Não digo que 
essa intenção fosse consciente, mas existia 
necessariamente em Baudelaire, e mesmo era 
essencialmente Baudelaire. Era sua razão de Estado. Nos 
campos da criação, que são também os do orgulho, a 
necessidade de se distinguir é inseparável da própria 
existência. Baudelaire escreve em seu projeto prefácio 
das Flores do Mal: ‘Poetas ilustres dividiram entre si, 
durante muito tempo, as províncias mais floridas do 
campo poético etc. Farei portanto algo diferente...’ 
 
 

PAUL VALÉRY 
Situação de Baudelaire 

 

 

Paul Valéry nos expõe com propriedade o problema relativo ao lugar de 

Charles Baudelaire nas artes literárias da metade do século XIX. A época de 

Baudelaire é a da agonia do romantismo184; do nascimento da poesia moderna – termo 

usado por Baudelaire em 1859 para falar do novo artista. Não lhe era possível ser um 

Victor Hugo, apesar de tê-lo admirado e dele ter conservado alguns traços – 

Baudelaire parece estar mais próximo dos parnasianos ou dos simbolistas do que dos 

românticos. Já seu pessimismo agradou aos decadentistas do fim du siécle. No Salão 

de 1846, ele discute o romantismo; a proposta que apresenta é amplamente “anti-

romântica”, é “moderna” – se considerarmos este adjetivo como antônimo para 

“romântico”, segundo uma oposição terminológica mais recente pela qual a influência 

crítica de Baudelaire é diretamente responsável. 

Ainda no Salão de 1846, quando aborda as pinturas de Eugène Delacroix, 

Baudelaire expressa sua irritação ante a comparação que então se fazia entre o pintor, 

Delacroix, e o escritor Victor Hugo – este um romântico segundo a crítica literária. 

                                                 
184 Cf. WEINHARDT, Marilene. Baudelaire: a conquista da modernidade. In: PAZ, Francisco Moraes. 
(org.) Utopia e modernidade. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994, p. 33. 
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Para Baudelaire, ao contrário, seria romântico Delacroix, a quem o público elegera 

chefe da escola moderna. 
 
Por certo a comparação deve ter parecido desagradável a Eugène Delacroix, talvez a ambos, 
pois se minha definição de romantismo (intimidade, espiritualidade etc.) coloca Delacroix à 
testa do romantismo, ela exclui naturalmente o sr. Victor Hugo. (...) Em Victor Hugo não há 
nada a adivinhar, pois ele sente tal prazer em mostrar sua habilidade, que não omite nem 
uma folhinha de grama nem um reflexo de lampião. – O segundo abre nos profundas 
avenidas para a mais viageira imaginação.185  

 

As qualidades pelas quais Delacroix se distancia de Hugo são, na concepção 

de Baudelaire, altamente significativas para sua definição do que seria romantismo (ou 

modernidade).  

 
Um começa pelo detalhe, o outro, pela compreensão íntima do tema; donde resulta que só 
toca na pele, e o outro arranca as entranhas. Muito materialista, demasiado atento às 
superfícies da natureza, o sr. Victor Hugo se tornou um pintor em poesia; Delacroix, sempre 
respeitando seu ideal, é muitas vezes, sem mesmo o saber, um poeta em pintura.186  
 

Baudelaire não tolerava os trasbordamentos líricos e elegíacos dos agônicos 

românticos de seu tempo. Sua idéia de romantismo difere em tudo da importação 

retórica de Hugo. Em carta a Baudelaire de 6 de outubro de 1859 o próprio Hugo 

admite as diferenças: “Não vos enganais ao prever alguma dissidência entre nós. 

Entendo vossa filosofia (pois como todo poeta, tendes uma filosofia); faço mais do que 

compreendê-la, admito-a; mas conservo a minha.” E mais adiante ao agradecer a 

dedicatória que Baudelaire o fizera nos poemas Os sete velhos e As velhinhas exclama: 

“Dotais o céu da arte de não sei de que raio macabro. Criais um arrepio novo.”187  

A propósito da escritora romântica Georg Sand, escreveu Baudelaire, em Meu 

coração a nu: “Não consigo pensar nessa estúpida criatura sem sentir um 

estremecimento de repulsa. Se a visse não conseguiria deixar de lhe atirar com um 

                                                 
185 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1846. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 
682–683. 
186 Ibidem, p. 683. 
187 GAUTIR, Théophile. Baudelaire. São Paulo: Boitempo Editorial, 2001, p. 133.  

 



Em busca de uma nova poesia 
 

102

relicário à cabeça. Georg Sand não passa de uma dessas velhas actrizes serôdias que 

querem representar o papel de ingênuas até o fim da vida”188.  

Mas que não se pense que Baudelaire compartilhava dos mesmos ideais de 

Hugo, Sand e Musset – contemporâneos dele. Em diversas partes dos seus textos de 

crítica de arte, encontraremos comentários acerca da modernidade que o distancia do 

romantismo; o texto mais contundente sobre o assunto é, sem duvida, O pintor da vida 

moderna, onde é imensa a distância em relação ao passado romântico com suas 

tradições congeladas e sugestivo de uma inatividade. 

A modernidade de Baudelaire traz em si o seu contrário: a resistência à 

modernidade. O “novo” do poeta é desesperado, que é justamente uma possibilidade 

de sentido do francês spleen. Ele é arrancado da catástrofe, do desastre de amanhã. No 

fragmento mais longo dos Escritos Íntimos de Baudelaire, e um dos mais pessimistas, 

extraímos a seguinte passagem: “Perdido neste mundo adverso, incomodado pela 

multitude, pareço-me com um homem desiludido cujo olhar, quando se volta para trás 

e procura fixar-se nos anos revolutos, não se apercebe de mais do que desilusão e 

amargura, e que se olha em frente não consegue distinguir nada de novo, nem 

ensinamentos nem dor.”189 Este fragmento provavelmente era conhecido por Walter 

Benjamin quando elaborou suas Teses sobre o Conceito de História. A tese IX, que 

tem como inspiração o quadro de Klee Angelus Novus, é semelhante ao pensamento de 

Baudelaire.  

  
O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso.190

 

                                                 
188 BAUDELAIRE, Charles. Meu coração a nu. In: Escritos Íntimos. Lisboa: Estampa, 1994, p. 92.  
189 Ibidem, p. 64. 
190 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Obras escolhidas Vol. I. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 226. 
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Este espanto, este calafrio, como se um cubo de gelo deslizasse pela sua 

espinha, trespassa toda obra de Baudelaire. A desilusão com o progresso marca seus 

escritos; como a mão do oleiro, a peça que produz. Observador perspicaz, Baudelaire 

pôde melhor que ninguém medir os efeitos da identificação da arte com a atualidade. 

Ele se torna ambivalente a essa modernidade cuja invenção lhe é atribuída. 

 
A modernidade estética se define essencialmente pela negação: antiburguesa, ela denuncia a 
alienação do artista num mundo filisteu e conformista, onde reina o mau gosto. Daí a 
reivindicação – ela também ambígua no que se refere à vontade de aderir ao presente – de 
uma arte autônoma e inútil, gratuita e polêmica, escandalizando o burguês. A modernidade 
projeta seu dualismo no outro, o burguês no qual “o artista descobre e define o seu 
contrário”.191  

  

Baudelaire é este artista que luta contra um mundo filisteu onde o público 

ainda se orientava pela arte do período anterior. É um mundo em transição: a velha 

estrutura está agonizando, e os homens, perdidos, não sabiam ainda para onde correr.  

  
São três imagens diferentes de Baudelaire. Cada uma parece incompatível com as outras. Na 
verdade, Baudelaire é uma das figuras mais complexas da literatura universal, tão complexo 
que as três interpretações poderiam muito bem coexistir, explicando três aspectos diferentes 
da sua poesia e personalidade. Baudelaire seria, ao mesmo tempo, o romântico desesperado, 
o boêmio perverso, o pecador arrependido.192  

 

Ele não pertence ao círculo dos românticos e rompe o equilíbrio que eles 

mantiveram entre exílio e altura. Em As Flores do Mal, o poeta não é o exilado, 

expatriado por sentença; mas sim o que não pode participar da boa sociedade. Sua 

boemia aparece tornada no desejo do novo, de descer aos subterrâneos da cidade para 

encontrar a verdadeira poesia, e seu pecado maior foi o desejo de saber o que se 

passava. Não podia dizê-lo senão pelo lado negativo dos valores “socializados”. 

 

 

                                                 
191 COMPAGNON, Antonie. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 
1996, p. 24.  
192 CARPEAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental. Vol. V. Rio de Janeiro: Edições O 
Cruzeiro, 1959, p. 2.254. 
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Diferentemente dos românticos, Baudelaire usa sua fantasia como uma força 

advinda da inteligência. O poeta é um homem curvado sobre si mesmo, mas não se 

coloca em suas poesias – estas versam sobre o poeta à medida que ele aparece como 

vítima da modernidade. Ele acreditava que só o trabalho disciplinado poderia criar a 

boa literatura. “O fato de Baudelaire ter disposto Les Fleurs du Mal como construção 

arquitetônica, comprova a distância que o separa do Romantismo, cujos livros líricos 

são simples coleções e repetem, quanto ao aspecto formal, na arbitrariedade da 

disposição, a casualidade da inspiração.”193  

Ele pensa a modernidade como dissonante; faz do negativo algo fascinante. O 

artificial, o mal e o decadente são materiais estimulantes; contêm mistérios que guiam 

a poesia a novos caminhos. Ele perscruta um mistério no lixo das metrópoles, bane a 

natureza de sua poesia para celebrar o artificial. Para ele, “as massas cúbicas de pedras 

das cidades são sem natureza, elas pertencem – embora construído o lugar do mal – à 

liberdade do espírito, são personagens inorgânicos do espírito puro”194. 

Com Baudelaire, a poesia moderna tem assento na cidade. Sua cidade parece 

menos real à medida que dela nos aproximamos. A cidade do poeta era a Paris do 

Segundo Império, com a aparência de moderna, mas que na visão de Arnold Hauser 

não passa de uma fantasmagoria. 

 
París adquire un nuevo esplendor, un nuevo aspecto cosmopolita. Pero su grandeza es con 
frecuencia sólo aparente; el material pretencioso es frecuentemente sólo un sucedan; el 
mármol, sólo escayola; la piedra, sólo mortero. Las magníficas fachadas son sólo imitadas; 
la rica decoración es inorgánica y amorfa. En la arquitectura hay una nota de falsedad que 
corresponde al carácter de parvenue de la sociedad dominante.195  

 
 

É nos Tableaux Parisienses, nos seus quadros de Paris, que Baudelaire deixa 

transparecer todo o brilho de sua modernidade. “A luz a gás e o céu do crepúsculo, o 

perfume das flores e o odor de alcatrão, estão cheios de alegria e lamentação e, por sua 

                                                 
193 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da Lírica Moderna. São Paulo: Livraria duas Cidades, 1991, p. 40. 
194 Idem, p. 43. 
195 HAUSER, Arnold. História Social de la Literatura y del  arte. Vol. III. Madrid: Ediciones 
Guadarrama, 1969, p. 80.  
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vez, contrastam como as amplas curvas vibrantes de seus versos.”196 A Paris de 

Baudelaire não parece infernal, mas é o próprio Inferno; traz a poesia da rua, tavernas, 

prostíbulos – nela o poeta aparece como aquele que tomou primeiramente a cidade 

contemporânea como matéria literária. Essa “cidade cheia de sonhos” e fervilhante, 

onde se tem de dançar entre os automóveis para não ter os ossos quebrados; onde o 

olhar é ofuscado pelos anúncios.  

Sempre que aparece em As Flores do Mal, Paris – como uma marca – alia 

modernidade à antiguidade. As poesias que tratam do assunto da cidade se diferenciam 

de quase tudo que surgiu depois. Eliot, Crane, Maiakóvski viram a cidade como uma 

falha antes artística do que humana. A Paris baudelairiana desvenda os disfarces do 

classicismo ao mostrar o que suas fachadas escondiam: a miséria. 

 
A Cidade de Paris ingressou neste século sob a forma que lhe foi dada por Haussmann. Ele 
realizou sua transformação da imagem da cidade com os meios mais modestos que se possa 
pensar: pás, enxadas, alavancas e coisas semelhantes. Que grau de destruição já não 
provocaram esses instrumentos limitados! E como cresceram, desde então, com as grandes 
cidades, os meios de arrasá-las! Que imagens do porvir já não evocam! – Os trabalhos de 
Haussmann haviam chegado ao ponto culminante; bairros inteiros eram destruídos.197  
  
  
Para Marshall Berman, os escritos baudelairianos sobre Paris podem ser 

incluídos em toda uma tradição que abrange, do século XVIII, os escritos de Villon, 

Montesquieu, Diderot, Restif de la Bretonne e Sébastien Mercier; e, do século XIX, os 

de Balzac, Victor Hugo e Eugénio Sue. 

 
Porém, ao mesmo tempo Baudelaire representa um rompimento radical com essa tradição. 
Seus melhores escritos parisienses pertencem exatamente ao período em que, sob a 
autoridade de Napoleão III e a direção de Haussmann, a cidade estava sendo remodelada e 
reconstruída de forma sistemática. Enquanto trabalhava em Paris, a tarefa de modernização 
da cidade seguia seu curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeça e sob seus pés. Ele pôde 
ver-se não só como um espectador, mas como participante e protagonista dessa tarefa em 
curso; seus escritos parisienses expressam o drama e o trauma aí implicados. Baudelaire nos 

                                                 
196 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 43. 
197 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 3ª ed. Obras escolhidas 
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mostra algo que nenhum escritor pôde ver com tanta clareza: como a modernização da 
cidade simultaneamente inspirava e forçava a modernização da alma de seus cidadãos.198  
 

Se a cidade parece lugar-comum na literatura, ela é menos explorada pelos 

poetas do que pelos romancistas. Contudo, ela é fonte inesgotável de descrições, de 

imagens e de correspondências! Este aspecto foi percebido por Baudelaire, que se 

tornou o lírico parisiense por excelência apesar da inconsolável nostalgia de um ideal 

que havia nele – o que pode ser apreendido em As Flores do Mal.  

Na primeira metade do século XIX, Paris se torna o centro de um império 

colonial em processo de industrialização: grandes massas de trabalhadores vão para a 

cidade em busca de trabalho, e serão estes trabalhadores que alimentarão as lutas de 

classe do período. Estas lutas prolongam-se até a Comuna de 1871 e alimentam tanto 

o pensamento dos socialistas utópicos como o de materialistas tais como Marx e 

Engels. Contudo, estes trabalhadores e toda a propaganda socialista não foram 

suficientes para quebrar a espinha dorsal da burguesia, que a cada dia expandia 

domínios. 

 
As ruas deixam de ser estreitas para que por elas se estreitem as diferenças entre as classes. 
O plano urbanístico de Haussmann alarga o espaço para que nele estampe a diferença de 
tempos de seus habitantes. Pelas avenidas e pelos boulevards, o passante já não é um 
transeunte: é a parcela anônima, quase sempre indistinta, da multidão. Se esta é a base 
material sobre a qual se está forjando a experiência da modernidade, entretanto ela não é 
bastante para a compreendermos.199  

 

Na verdade, Paris não era a capital do único império colonial que se expandia: 

do outro lado do Canal da Mancha, estava Londres, capital do poderoso império 

britânico, onde o sol nunca se punha. A partir de 1866, depois de um incêndio, 

Londres também passou a ser remodelada. Porém, nesta cidade, não vamos encontrar 

um lírico que corresponda a Baudelaire; Dickens é, no máximo, seu equivalente na 

prosa. Luiz Costa Lima nos alerta para as diferenças de veículo que ambos vão ter à 

disposição para publicar seus escritos: enquanto Dickens usava os folhetins; por isso, 

                                                 
198 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1986, p. 143. 
199 LIMA, Luiz Costa. Paris ante o olhar baudelairiano. In: Mímesis e modernidade: formas das 
sombras. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1980, p. 110. 
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estava sujeito – como acontece com os atuais novelistas – aos índices de vendas e de 

gosto do público; “Dickens assim traça outra via para a expressão literária na 

modernidade: aquela que, mantendo a sentimentalidade lírica, ainda admite um 

recepção generalizada”200. Baudelaire escolhe outro caminho: o da “porta estreita”. A 

ambigüidade, a ironia e a crítica acentuada presentes na obra do poeta francês 

distanciam-no de seus contemporâneos; enquanto seus pares optam pelo folhetim, ele 

prefere escrever poesia.  

 
Neste caso, o exílio do poeta já não pode se socorrer de algum romantismo redivivo. Sua 
solução é a solidão na sua cidade, entre seus pares. Solitário na multidão que passa, como se 
estivesse em uma corrida incoerente. Solidão que portanto significa encontrar-se em um 
ponto de desacordo quer com a tradição, quer com setores socialmente dominantes, sem 
tampouco saber-se muito bem o que se colocar como padrão contraposto de valor e 
conduta.201  

  

No poema em prosa As multidões – da obra O Spleen de Paris –, Baudelaire 

nos ensina que “multidão, solidão, são termos iguais e conversíveis para o poeta ativo 

e fecundo”202. Desgarrado deste mundo, o poeta não deixa que os prazeres lhe 

obscureçam a iluminação estética. Esta multidão só pode ser vista e sentida por 

alguém que sabe “povoar a sua solidão”203. “Aquilo que os homens chamam amor é 

muito pequeno, muito limitado e muito frágil, comparado a essa inefável orgia, a essa 

sagrada prostituição da alma que se dá inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que 

surge, ao desconhecido que passa.”204

Se assim considerarmos, não há como associar Baudelaire aos românticos de 

seu tempo; há um hiato entre eles: enquanto Hugo se coloca separadamente do 

público; Baudelaire chama este mesmo público de “hipócrita leitor, meu igual, meu 

irmão”205. 
 

                                                 
200 Ibidem, p. 111. 
201 Idem. 
202 BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Tradução de Leda Tenório 
da Mata. Rio de Janeiro: Imago, 1995, p. 41. 
203 Idem. 
204 Ibidem, p. 42. 
205 BAUDELAIRE, Charles. Ao Leitor. In: As Flores do Mal. 5ª ed. Tradução e notas de Ivan Junqueira. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 101. 
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O engenho de Baudelaire, nutrindo-se da melancolia, é alegórico. Pela primeira vez, com 
Baudelaire, Paris se torna objeto da poesia lírica. Essa poesia não é nenhuma arte nacional e 
familiar: pelo contrário, o olhar alegórico a passar a cidade é o olhar do estranhamento. É o 
olhar do flâneur, cuja forma de vida envolve um halo conciliador a desconsolada forma da 
vida vindoura do homem da cidade grande.206  

 

A visão alegórica de Baudelaire transforma a cidade em ruínas. Esta visão 

guarda laivos de raiva que reduzem imagens harmônicas a fragmentos: a metrópole 

aparece, pela primeira vez, em versos, revelando-se também em sua caducidade e 

fragilidade. Aqui, se inscreve um dos principais traços que diferenciam Baudelaire de 

seus contemporâneos: ele é o poeta da cidade, poeta alegórico. Baudelaire contrapõe 

a alegoria ao símbolo, ao natural. A visão do poeta francês corresponde à consciência 

da perda da experiência; ele se concentra na negatividade, no primeiro momento do 

amontoado de ruínas. Se a figura-chave da alegoria antiga é o cadáver, em Baudelaire 

esta figura-chave é o In memoriam. 

O lamento, o horror perante o desmoronamento do mundo, a nostalgia pela 

perda das correspondências originais são as marcas do niilismo baudelairiano. A 

alegoria abrira asas sobre toda a obra de Baudelaire; ela é a recusa de todo o 

idealismo estético, que assenta a construção poética sobre o símbolo. Esta recusa 

implica uma ruptura com o romantismo e, ao mesmo tempo, inaugura a modernidade. 

Isso porque ela tematiza a “experiência do choque”, que corresponde à vivência 

desencantada do homem moderno.  

Benjamin enxergou no poeta de As Flores do Mal a personificação do 

“alegórico”, do saber barroco e saturnino por excelência, e encontrou, na lírica 

baudelairiana, o lugar natural da alegoria. Como sabemos, a alegoria é uma figura de 

linguagem em que se diz uma coisa para significar outra, cobre-se a verdade com um 

véu aparente. Mas, o que Baudelaire queria encobrir? O que sua arte não podia 

mostrar? Melhor dizendo, o que a poesia romântica não era capaz de falar? Sérgio 

Paulo Rouanet, ao se referir à alegoria em Walter Benjamin, responde: “em essência, 

a alegoria barroca remete a uma coisa última, referente unitário que engloba todas as 
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significações parciais: a história”207. Pensando assim, a alegoria em Baudelaire pode 

ser vista como uma forma de falar da história daquele tempo, marcado pela censura e 

pela ascensão da burguesia. 

Este poeta alegórico – como bem o reconhecera Benjamin – funde a morte da 

alegoria barroca com a imagem de Paris. Neste caso, decifrar a poesia de Baudelaire 

é centrar análise na cidade, revelar algo que nela está contido, mas que a transcende. 

Uma alegoria é algo abstrato e, para apreendê-la, temos de amarrar a análise a 

elementos mais concretos. 

A Paris de Baudelaire, como já foi dito em outras partes deste trabalho, é a 

cidade em mutação, sua história é marcada por diferentes cadências. Renato Ortiz vê 

não só a história de Paris, como também a da França, dividida naquilo que ele 

denomina de dois séculos XIX. 

 
O primeiro é fruto da Revolução Industrial: advento do vapor e das ferrovias, mecanização 
das fábricas, crescimento da indústria, criação de grandes empresas industriais e comerciais, 
desenvolvimento do patronato e do proletariado, migração rural, crescimento das cidades. 
(...) O segundo século XIX se distancia da Revolução Industrial para se apoiar num outro 
sistema técnico: telégrafo sem fio, eletricidade, automóvel, indústria química, cinema etc.208  

  

É esta transformação radical – sob a tutela de um governo autoritário – que 

Baudelaire procurou desvelar em sua poesia: só a alegoria poderia dar conta de tal 

enredo; ele não queria ser como o folhetinista – contador de estórias capítulo por 

capítulo –, nem como o romancista – narrador de amores impossíveis. Restava-lhe ser 

o poeta lírico, de uma lírica que se nega a estilhaçar-se. “A morte do sujeito clássico, a 

desintegração dos objetos é que explicam o ressurgimento da alegoria, na época 

moderna, em um autor como Baudelaire. (...) Não há mais sujeito soberano num 

mundo em que as leis de mercado regem a vida de cada um, mesmo daquele que 

parecia lhe escapar: o poeta”. 209  

                                                 
207 ROUANET, Sérgio Paulo. Introdução a Walter Benjamin. In: CHAUÍ, Marilena de Souza (org.). 
Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 38. 
208 ORTIZ, Renato. Walter Benjamin e Paris – individualidade e trabalho intelectual. In: Tempo Social; 
São Paulo: USP, 12(1), maio de 2000, p. 15–16. 
209 GAGNEBIN, Jeanne Maríe. Walter Benjamin: os cacos da história. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 
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Na verdade, Baudelaire soube compreender o momento em que vivia; ele sabia 

que estava no mercado e que teria – como a prostituta – de vender sua mercadoria ao 

freguês que lhe fizesse a melhor oferta. A prostituta pode ser vista, em Baudelaire, 

como alegoria deste mundo caótico. O poeta recusa-se a ser apenas um produtor de 

mercadorias, sua poesia traz no interior esta realidade: a destruição. 

 
A alegoria baudelairiana traz o luto de um passado harmonioso mas consumado (temas da 
memória, da vida anterior e do spleen, tão presentes em As Flores do Mal). Ao mesmo 
tempo, ela destrói com furor tudo o que poderia ainda dar a ilusão de harmonia numa 
sociedade assentada nas leis do capitalismo. A alegoria baudelairiana e a alegoria moderna 
em geral são, assim, fruto da melancolia e da revolta.210

 
Em Baudelaire, a melancolia parece ter encontrado o melhor intérprete e esta 

deve ser lida como um palimpsesto, relacionando linguagem poética e vida social. Tal 

leitura, segundo Benjamin, deve ser feita “a contrapelo”, mostrando como a vida social 

se alojou no estilo poético. 

 
Esse complexo jogo de inter-relação entre produção poética e vida social é, pois, uma das 
formas pelas quais a melancólica duplicidade baudelairiana reiteradamente se manifesta para 
marcar, definitivamente, a necessidade de assimilar a visão poética do passado e 
simultaneamente destruí-la, aliás, para assimilá-la justamente sob o signo de sua negação ou 
destruição (a violência da expressão dos afetos baudelairianos lembra – talvez com sinal 
inverso, ou seja, por expulsão – a violência do impulso devorador típico do melancólico). 211  
 

Benjamin sugere que a cidade de Paris praticamente não é vista nos poemas de 

As Flores do Mal, mas nem por isso sua figura, interiorizada, deixa de ser literalmente 

relevante. O objeto deslocado de seu aparente ambiente “natural” permite outras 

interpretações. Esta operação é possível através da passagem do dado empírico, 

concreto – “metrópole” – para a figura que a representa de forma subjetiva. Tal 

rearranjo feito pela lírica baudelairiana cria uma outra “melodia”, composta de outros 

elementos. Para Benjamin, eles reaparecem no satanismo, no spleen, no erotismo. 

 
Essa é também a forma da alegoria moderna em Baudelaire no sentido de uma visão que 
aciona impulsos contraditórios, que produzem simultaneamente paralisia e descarga, inação 
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e movimento. Em Baudelaire a tensão entre uma duplicidade irredutível da alegoria e uma 
duplicidade sublimável das correspondências aparece sob essa forma outra, satânica, 
spleenática, desviante.212  
 

Baudelaire via, em sua época, a desvalorização da vida da experiência, que se 

expressa na fugacidade da moda, da publicidade e no fetichismo da mercadoria. O 

poeta liga estes elementos ao emblema mais antigo da desvalorização: o “esqueleto” 

ou o “cadáver”. Todo o mundo do poeta está sob a égide da morte, da destruição. A 

arte já não pode mais ser porta-voz da totalidade; há um novo patamar no mercado, e 

ela deve buscar, também, outra significação. 

Se a resposta de Baudelaire à morte de Deus foi escrever poemas, estes são 

pequenas jóias estilísticas, alegorias que relatam uma busca heróica no palco da vida 

moderna; mas agora, de um outro lugar: onde a experiência pudesse estar a salvo da 

destruição. 

 
A modernidade acabou sendo um papel, que talvez pudesse ser representada apenas pelo 
próprio Baudelaire. Um papel trágico em que o diletante [...] muitas vezes parecia cômico. 
Baudelaire sabia de tudo isso. No fundo, ele não era [...] nem mesmo um herói. Mas ele tinha 
algo de cabotino, que tem de representar o papel de ‘poeta’ perante uma platéia e uma 
sociedade que já não precisam do poeta autêntico e só lhe concedem um espaço de atuação 
como cabotino.213

 

O poeta – herói da modernidade – faz da alegoria seu escudo contra o aparato 

de degradação das coisas e das pessoas. Por meio do satanismo, do spleen e do 

erotismo, Baudelaire expôs a grande cidade, a massa – composta por indivíduos ávidos 

por se afirmarem. Há aí uma competição feroz, o individualismo era a marca, mas, ao 

mesmo tempo, estes indivíduos se sentiam ameaçados ante a possibilidade de se 

despersonalizarem. No cenário da nova cidade, as pessoas se viam expostas a 

frustrações e violências; eram submetidas à vivência do choque. Baudelaire não 

escondeu estes choques, sua arte foi fiel à violência da vida; para ele, a arte tinha de 

ser “chocante”, precisava chamar as coisas pelo nome delas. O poeta, também, não 

ignorou as mudanças sócio-culturais, os padrões de comportamento. 
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O homem moderno se vê diante de um quadro de frágeis referências, o que 

torna difícil suportar a multiplicidade dos choques que marcam a existência; faltavam-

lhe valores alternativos definidos, confiáveis. Este novo homem se via diante de 

obstáculos desproporcionais às forças de que dispunha. A natureza já não mais 

proporciona o solo firme – apesar de os românticos atribuírem à natureza este papel. 

Se Baudelaire, no poema Correspondances, evoca uma situação em que as 

relações dos homens com a natureza eram harmônicas, ele tinha consciência de que os 

seres humanos jamais voltariam a pertencer inteiramente à natureza. No poeta, a 

natureza não tinha a mesma função que tinha para o pensamento romântico. 

Baudelaire procura estabelecer a mediação entre a imagem e a significação no interior 

da rememoração poética; redimir as coisas – num gesto alegórico – juntando à 

significação uma imagem e vice-versa. Esta é uma visão alegórica, saturnina, 

melancólica. 

A teoria das correspondências Baudelaire provavelmente buscou no místico 

sueco Swedenborg. “Ele tentou estabelecer um sistema de comunicação entre os seres 

deste e do outro mundo, as almas dos finados e os anjos”.214 Os principais 

representantes desta corrente na literatura foram: Hoffmann, Edgar Allan Poe e o 

próprio Baudelaire. Seu poema Correspondances foi tomado pelos simbolistas como o 

poema-manifesto da nova estética. O poema expressa artisticamente através de 

metáforas sinestéticas: idéias aromáticas, flor canora, luz falante, cheiro das corres, 

etc. A desvalorização do mundo e da vida – agora transformados em mercadoria – 

quebra a relação de imediaticidade do sujeito poético com as coisas e com as palavras 

que as traduzem. Esta desvalorização é intensificada pela ação corrosiva do tempo que 

as transformações de Paris expõem – como uma ferida – ao olho de poeta. Como o 

poeta barroco, Baudelaire mergulha numa infinita melancolia – “Tout pour moi 

devient allegorie”215 – em que as significações exteriores se congelam em alegorias. 

 

                                                 
214 D´ONOFRIO, Salvatore. Literatura Ocidental: autores e obras fundamentais. 2ª. ed. São Paulo: 
Ática, 2000, p. 405. 
215BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Op. cit., p. 326-327. “Tudo em mim é alegoria”. 
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O poeta de As Flores do Mal buscou compreender o tempo em que viveu, 

chamou as coisas pelo nome das coisas, desnudou-as. Para melhor traduzir o espírito 

de seu tempo, Baudelaire assumiu para si a responsabilidade de viver este tempo 

plenamente, nem que para isso fosse necessário correr o risco da despersonalização. 

Cada personagem, dandy ou flâneur – figuras emblemáticas do tempo do poeta 

francês que ele colocava sobre o corpo e a alma – são elementos-chave para permitir 

desvendar Paris, cidade-símbolo do século XIX. Em personagens tais como: o trapeiro, 

o boêmio, o dândi e o flâneur, o poeta procurou desvelar as máscaras da cidade. Isso 

quer dizer que, neste trabalho, procuramos pensar as figuras do dândi e do flâneur 

como personagens que revelaram a capital francesa. Personagens emblemáticos de um 

tempo – o século XIX – e, como tal, haverão de ser mostrados por dentro. E, assim, 

por meio deles, nos aproximarmos espacial e temporalmente do homem e do poeta 

Charles Baudelaire. 

 

Dandy: uma criação das metrópoles novecentistas 

Ao narrar seu primeiro encontro com Baudelaire, em 1849, Théophile 

Gautier fala da impressão que teve e reconhece naquele a aparência de um dândi. 

“Charles Baudelaire pertence àquele dandismo sóbrio que passa lixo no terno para 

tirar-lhe o brilho endomingado e trincado de novo tão caro ao filisteu e tão 

desagradável para o verdadeiro gentleman.”216 Naquela época, Baudelaire era ainda 

um talento inédito; gozava de seus 18 anos, era rico e morava sozinho em um dos 

apartamentos do Hôtel Pimodan (hoje Hotel Lausun) – onde se reunia o clube dos 

usuários de haxixe de Paris, que lhe rendeu inspiração para escrever Paraísos 

Artificiais. É o momento em que contrai as primeiras dívidas, que arruinarão seu 

orçamento para o resto da vida. 

Gautier vai citar Théodoro Bamville – um dos mais caros e constantes 

amigos do poeta – para nos dar, então, um retrato do Baudelaire daquele período: 

 
Um retrato pintado por Émile Deroy, e que é uma das raras obras-primas encontradas pela 
pintura moderna, mostra-nos Baudelaire aos vinte anos, no momento em que, rico, feliz, 
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amado, já célebre, escrevia os seus primeiros versos, aclamado pela Paris que comanda 
todo o mundo! Ó raro exemplo de um rosto realmente divino, reunindo todas as 
oportunidades, todas as forças e todas as seduções irresistíveis! A sobrancelha é pura, 
alongada, como um grande arco suavizado, e cobre a pálpebra oriental, quente vivamente 
colorida; o olho, longo, negro, profundo, de uma chama sem igual, acariciante e impiedosa, 
abraça, interroga e reflete tudo que o circunda; o nariz, gracioso, irônico, cujos planos se 
definem bem e cuja ponta, um pouco arredondada e projetada para a frente, faz pensar 
imediatamente na frase do poeta: ‘Minha alma adeja sobre perfumes, como a alma dos 
outros homens adeja sobre a música!’ A boca é arqueada e afinada já pelo espírito, mas 
naquele momento ainda purpúrea e de uma carne bonita que faz pensar no esplendor das 
frutas. O queixo é arredondado, mas com um relevo altaneiro, poderoso como o de Balzac. 
Todo esse rosto é de uma palidez cálida, morena, sob a qual aparecem os tons róseos de um 
sangue rico e belo; uma barba infantil, ideal, de jovem deus, enfeita-o; a fronte, alta, larga, 
magnificamente desenhada, ornamenta-se com cabelos negros, espessos e encantadores 
que, naturalmente ondulados e cacheados como os de Paganini, cai sobre um colo de 
Aquiles ou de Antínous!217

 

Aqui, a figura do poeta surge como a de um príncipe, com toda a altivez de 

um aristocrata; o retrato o mostra em sua hora de beleza suprema – embora o próprio 

Gautier nos alerte para não levar ao pé da letra tal descrição, vinda através da poesia e 

da pintura. Foi, então, com este aspecto sedutor que ele entrou para o mundo das 

letras e dos salões de Paris; mas a reputação só lhe veio mais tarde. “Pode-se dizer 

que era um dândi extraviado na boêmia, mas conservando mesmo ali a sua categoria e 

as suas maneiras, e aquele culto de si mesmo que caracterizava o homem imbuído dos 

princípios de Brummell.”218

A figura, a máscara do dândi, lhe adere melhor ao rosto no momento em que, 

desfrutando da herança paterna, aluga um apartamento em uma elegante construção 

do século XVII na Île Saint-Louís – o Hôtel Lausun –, onde reside até 1843. Os 

aposentos, de tetos altos, eram luxuosamente decorados, e ele se vestia com um estilo 

que combinava com tal ambiente. 

Na origem do dandismo de Baudelaire, assim como em Pascal, está a revolta 

contra a natureza que aparece corrompida por ela mesma. Essa visão de uma natureza 

doente, sempre corrupta, está clara numa passagem do Elogio da Maquilagem, em que 

diz o poeta: “que a natureza não ensina nada, ou quase nada”. E mais: “é ela que 

igualmente leva o homem a matar seu semelhante, a devorá-lo, a seqüestrá-lo e a 
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torturá-lo”. 219 Para Baudelaire, ser dândi era ser antinatural, e isto está na base de sua 

fundamentação estética e na origem de sua conduta humana. É esse dandismo que o 

justifica, como se lê no fragmento XVIII dos Fusées: “do culto de si-mesmo no amor: 

do ponto de vista da saúde, da higiene, da imagem e da distinção de espírito ou da 

eloqüência.”220

A máscara sempre foi um subterfúgio para o poeta; e a do dândi: se de um 

lado é artifício, de outro parece ter lhe aderido à pele – só sendo removida para dar 

lugar a outras, dentre as quais, a do flâneur, trapeiro e apache. 

  
Claro está que, visto desse ângulo, o dandismo baudelairiano nada mais é que uma 
manifestação do espírito, um processo da vida interior cujas raízes e implicações são bem 
mais fundas que se possa imaginar. É possível até, como sugerem Ferran e Ernest Raynaud, 
que a religião de Baudelaire – esse catolicismo travestido que se insurge contra os instintos 
originais – seja uma conseqüência lógica e como que uma conclusão do seu dandismo.221

 

Em Baudelaire, a idéia de que tudo o que é natural é abominável se relaciona 

com a idéia do pecado original. E essa característica aristocrática desnuda o poeta 

esteta, o artista insatisfeito com tudo o que faz. Ele corrigia uma mesma poesia várias 

vezes, como se lapidasse um diamante. Em seu processo de criação só há lugar para o 

artificial; a natureza dele não participa.  

O mais famoso e imitado dândi foi o inglês Beau Brummell, modelo e 

ditador de moda. Exerceu forte influência sobre o príncipe-regente e futuro rei George 

IV. Seu dandismo era uma cópia da aristocracia: aparência, atitudes, pretensão, 

desdém. Mas, neste momento: início do século XIX, a aristocracia já estava perdendo 

seu poder e prestígio na sociedade européia, e Brummell – para fugir dos credores – 

busca refúgio em Paris. Nessa mesma época, o conceito de dandismo foi introduzido 

na França, seguindo uma onda de anglofilia que saudou o fim das Guerras 

Napoleônicas. “A figura do dândi foi alterada para se adaptar às exigências de seu 

novo ambiente. Colocando de maneira simples, as culturas e estilos das várias classes 

                                                 
219 BAUDELAIRE, Charles. Elogio da Maquilagem. In. Poesia e prosa. Op. cit., p. 874. 
220 BAUDELAIRE, Charles. Notas – fusées. In: Escritos Íntimos. Op. cit., p. 40. 
221 JUNQUEIRA, Ivan. Baudelaire, Eliot, Dylan Thomas: três visões da modernidade. Rio de Janeiro: 
Record, 2000, p. 33–34. 
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estavam mais em desacordo uma com a outra no país que havia vivenciado a 

revolução do que em um país que a havia evitado”.222

A recém-destronada aristocracia francesa usou do dandismo para reafirmar 

sua proeminência; se a revolução os tinha desalojado do poder, era desfilando pelas 

avenidas da cidade que os aristocratas mostrariam a suposta superioridade. O dândi 

francês estava, diferentemente do inglês, envolvido com a política – quisesse ele ou 

não. O distanciamento olímpico era quase impossível quando as ações do governo 

atingiam toda a sociedade. 

O principal representante do dandismo francês foi o biógrafo de Brummell, 

Jules Barbey d’Aurevilly. Mas Barbey, assim como Brummell, não dispunha de renda 

ilimitada que garantisse vida longa a seus dândis. O que fez com que este estilo de 

vida se aproximasse de seu contrário, a boemia. 
 

Não foram a independência e indiferença aristocráticas, mas o conflito entre valores 
aristocráticos – dirigidos a um culto da personalidade individual – e o mundo usurpador da 
moral burguesa, que definiram o espaço em que o dândi francês floresceu. De uma maneira 
similar, a máscara de luxo e elegância de Barbey d’Aurevilly era polida como um escudo 
contra o poder que os valores e as atitudes burguesas estavam adquirindo.223

 

Do outro lado do Canal da Mancha, na Londres vitoriana, algumas décadas 

após Baudelaire, um dândi literato, também, abalou as estruturas rígidas daquela 

sociedade: Oscar Wilde. Ao surgir no mundo das letras e nos salões da aristocracia 

inglesa, Wilde provocou furor com tiradas agudas, frases de efeito e comportamento 

estranho – digamos, um tanto inadequado à realidade vitoriana de então. Neste autor, 

tudo é hiperbólico: no período entre 1880 e 1890, foi o centro das atenções no cenário 

cultural londrino. Na Dublin natal, passando pelos corredores de Oxford e pelos 

salões londrinos, Wilde conquistou rapidamente a admiração de uma sociedade que, 

diga-se, ele adulava com uma mão e ironizava com a outra, fazendo questão de 

desmontar com suas tiradas a hipocrisia reinante na aristocracia britânica.  

                                                 
222 SEIGEL, Jerrold. Paris Boêmia – cultura, política e os limites da vida burguesa: 1830–1930. Porto 
Alegre: L&PM, 1992, p. 105. 
223 Ibidem, p. 108. 
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Desfilando pelos salões de West End, esse dândi de ar pitoresco – com 

girassóis na lapela, calças roxas colantes e amizades “estranhas” – foi, para a 

aristocracia esnobe, quase um bufão. Wilde tinha, literalmente, Londres a seus pés. 

Suas peças eram um sucesso atrás do outro; bastavam entrar em cartaz que público e 

aplauso da crítica estavam garantidos. 

Durante as visitas a Paris, Wilde teve contato com a obra de Baudelaire, mas 

seu modelo de dândi não veio do poeta de As Flores do Mal. Sua inspiração é outra: 

tem mais de dândis ingleses como Brummell. Wilde era mais esnobe e requintado, de 

uma superioridade olímpica. Cultivava a tradição grega e a “arte pela arte”. É nas 

obras ensaísticas que vão aparecer suas noções de estética; e aí se explica a dedicação 

à tradição grega, sobretudo em A crítica da arte – texto em forma de diálogo no 

melhor estilo platônico. “O que Wilde discutia aí era que, procurando ser o mais real 

ou verdadeiro possível, os modernos romancistas acabavam abrindo mão de sua 

imaginação, de mentir deliciosamente em suas páginas.”224  

Esta era a advertência, também, de Baudelaire aos seus contemporâneos 

quando elogiava como modelos de artistas Delacroix e Guys. “Foi a imaginação que 

ensinou ao homem o sentido da cor, do contorno, do som e do perfume.”225  

A influência da doutrina esteticista atingira Wilde. Os seguidores de tal 

corrente que fizeram da arte sua religião não aceitavam a salvação da sociedade por 

obediência a princípios morais e éticos. Segundo Otto Maria Carpeaux: 

 
A arte é para os esteticistas, a atmosfera do relativismo ético; e para alcançar essa esfera, 
servem-se de mais outros instrumentos, afins ou fora das atividades artísticas de escrever, 
pintar e fazer música; colecionar objetos de arte, bibliofilia, dandismo, prazeres da cozinha 
e outros prazeres, sejam legítimos ou até proibidos pelo Código Penal.226  
 

                                                 
224 Ibidem, p. 54. 
225 BAUDELAIRE, Charles. Salão de 1859. Obras Estéticas: filosofia da imaginação criadora. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 1993, p. 94. 
226 CARPEAUX, Otto Maria. Apud. ELIAS, Maria Cristina. Uma vida gravada na água. Revista Cult. 
São Paulo, novembro/2000, p. 56. 
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E os símbolos dessa corrente eram “penas de pavão, girassóis, rodapés e 

culotes de veludo”. Os contatos que Wilde fez na França com a escola “decadente” 

francesa, também, o influenciaram esteticamente. 

Nos seus anos de “glória”, Wilde fora presença obrigatória nas reuniões da 

alta sociedade britânica; quando André Gide o encontrou em Biskra, disse que ele era 

“iluminado, radiante, rico, grandioso, belo, exalando alegria e distinção”227. Mas o 

dândi não pôde sobreviver à ríspida e cruel sociedade vitoriana: a desgraça, enfim, o 

visitou. O relacionamento homossexual de Wilde com o lorde Alfred Douglas – 

jovem arrogante, interesseiro e esnobe – veio a público e, em maio de 1895, um júri o 

condenou à prisão por causa de tal conduta sexual. 

Ao deixar a prisão, Wilde se exila em Paris – mais precisamente no Hôtel 

d'Alsace, um quase-pardieiro próximo ao Sena. O dândi que chocara os salões 

ingleses já não existia mais; em seu lugar, aparece Melmoth – nome que Wilde adota 

no continente. Não escreve mais: as letras haviam lhe secado no tinteiro; os últimos 

escritos foram no cárcere. A pobreza passa a ser sua companheira pelo resto da vida. 

Na introdução que escrevera para a edição da editora Landy dos textos de 

Oscar Wilde Aforismos ou mensagens eternas, James Joyce diz que o pecado é o 

pulso da arte de Wilde e que: 

 
Se há algumas verdades em suas interpretações subjetivas de Aristóteles, em seu 
pensamento inquieto que procede mais por sofismas do que por silogismos, em suas 
assimilações de naturezas tão estranhas à sua como é a do delinqüente em relação ao 
humilde, esta verdade é, essencialmente, a verdade inerente ao catolicismo: que o homem 
só pode chegar ao coração do divino através desta consciência da perda e da distância a que 
chamamos pecado.228

 

O dândi não resistira ao peso de uma sociedade opressora e tão orgulhosa da 

própria civilização. Na visão do escritor franco-argelino Albert Camus, Wilde – na 

longa carta que escreveu ao companheiro, lorde Alfred Douglas, quando estava na 

prisão – “admite ter se enganado completamente tanto sobre a vida quanto a arte, à 

qual desejou dedicar-se exclusivamente. Wilde reconhece que, por ter desejado 
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separar a arte da dor, cortara uma de suas raízes e retirara de si mesmo a verdadeira 

vida.”229

Já no meio do século XIX, Baudelaire alertava que vida e arte não se 

separavam; bastava abrir os olhos para se ver o maravilhoso da vida moderna que os 

rodeava. O dândi de Baudelaire e Wilde foi uma opção estética que não resistiu à 

força, ao peso da sociedade burguesa do século XIX. Tudo se tornava mercadoria e 

não havia lugar para um bufão – mesmo que fosse curioso e inteligente. No mercado, 

o que deve sobressair são objetos de uso, e não frases de efeito estilístico. Aos 46 

anos, às 14 horas do dia 30 de novembro de 1900, Wilde se retirou de cena. 

Também tivemos nosso dândi. No início do século XX, quando vivíamos 

transformações pelas quais passara a sociedade européia no século XIX – 

notadamente a francesa e a britânica –, nossa literatura vai produzir um dos mais fiéis 

seguidores do dandismo. Paulo Barreto, o João do Rio, representa tal personagem no 

momento em que sua cidade, o Rio de Janeiro, passava pelas mesmas transformações 

urbanísticas que mudaram a face da Paris de Baudelaire em meados do século XIX. 

Sob o impacto das mudanças, o Rio viu sua população crescer rapidamente: processo 

em metamorfose a que João do Rio vai ligar sua produção literária. Seus escritos são a 

“lanterna mágica” das transformações urbanas.  

Tal qual Baudelaire – cuja obra ele conhecia –, João do Rio apresentou em 

sua produção literária os problemas da subjetividade individual, que enfrenta o ritmo 

da metrópole moderna e nela encontra, ao mesmo tempo, sedução e ameaça. Apesar 

da distância espacial e temporal, as experiências vividas pela população do Rio de 

Janeiro permitiram a João do Rio fazer uma ponte entre esta cidade e a realidade 

européia da belle époque. O indivíduo vive simultaneamente seu ápice e sua crise: o 

mundo como conhecera começa a ruir sob seus pés e as novas estruturas, ainda 

recentes, não deixam, nelas, se agarrar. João do Rio constrói uma obra que dá conta 

das contradições por que passa a sociedade das grandes cidades em mutação e 

antecipa vários temas da sociologia urbana; muito embora naquele momento, na 

                                                                                                                                                         
228 JOYCE, James. Apud. ELIAS, Maria Cristina. Paradoxos de salão. Op. cit., p. 61. 
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Alemanha, Georg Simmel já alertasse para o problema da despersonalização do 

indivíduo no palco da metrópole.  

Na análise que fez da obra de João do Rio, Antônio Cândido afirma que esse 

autor “era um jornalista adandinado, procurando usar a literatura para ter prestígio na 

roda elegante (...). Aliás, a imagem duvidosa que ficou dele foi a que ele quis, movido 

sem dúvida por aquela perversidade elegante copiada de Wilde e do desagradável 

Jean Lorrin”230.  

João do Rio foi o cronista desse mundo em decomposição, desse progresso 

utópico e ambíguo, ao mesmo tempo sedutor e destruidor, como aquele descrito em 

As Flores do Mal, de Baudelaire – autor que é um dos modelos literários de João do 

Rio, ao lado de Oscar Wilde, Poe e Dickens, que produziram obras sob o aspecto 

ameaçador e inquietante da vida urbana e das multidões. Assim como Baudelaire e 

Wilde, João do Rio foi adepto das máscaras: não só a do dândi lhe cai bem; também a 

do flâneur. Ele circulava pelas ruas e pelos salões da cidade com a mesma 

desenvoltura: naquelas, catava coisas miúdas, o dia-a-dia, que alimentavam suas 

crônicas; daqueles, queria o respeito e a dignidade. A exemplo de Wilde, era 

homossexual – o que lhe dava uma aparência de especiaria rara –, além de mulato e 

muito gordo. 

 
João do Rio apresenta em sua obra dois tipos que buscavam superar os obstáculos à 
realização do indivíduo diferenciado; ambos devem se defrontar com um tempo vertiginoso 
e independente de sua intervenção: por isso, ambos adotam em relação ao tempo uma 
posição de consumidores. Além disso, fogem aos efeitos da divisão do trabalho por 
desfrutarem da ociosidade. Esses tipos são o homem-do-mundo e o flâneur.231  
 

João do Rio vestia-se impecavelmente de acordo com a moda. Pela elegância 

da vestimenta, ele revalida o individualismo da distinção. Era necessário ser diferente 

até mesmo para vender seu produto: a criação literária. A maneira como os demais o 

vêem é de suma importância para o dândi. Ele fica horas em frente ao espelho. 

Segundo Lúcia Secco, o dândi “representa um supremo esforço de distinção e 
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originalidade.”232 Por meio do que veste, ele quer recuperar o prestígio perdido pela 

aristocracia. Para Georg Simmel, a moda é uma forma de adaptação social pela 

imitação de um exemplo dado; é o desejo de ser diferente e marcar a classe a que se 

pertence. A moda como arte é transitória, já afirmava Baudelaire: quando a classe 

baixa começa a usar e a copiar a alta, é hora de esta abandonar o modelo e criar outro 

para não ser confundida.  

João do Rio assume seu dandismo em performances diárias, em que se 

reveste dos vários heterônimos com os quais assina crônicas, peças, contos e 

romances. Ora, são dândis os seus personagens: o Barão André Belforte e o jornalista 

Godofredo de Alencar. Seu modelo de dândi não é Baudelaire, e sim Oscar Wilde – 

dândi que tem o gosto pela nota irônica no conteúdo semântico e exuberante 

preciosismo na escolha dos vocábulos.  

Na dramaturgia de João do Rio e de Oscar Wilde, o dândi revela inépcia para 

qualquer labor que não seja o exercício filosófico de emitir paradoxos, por vezes 

hilariantes, que criticam costumes e idéias das mais diversas. Seus dândis têm gosto 

pela aparência, atração pelo tétrico, dolência “spleenética” e certa tendência mórbida 

a transgressões e ao vício. Em Evolução da prosa brasileira, Agripino Grieco nós dá 

um retrato de João do Rio: “Nesse homem que veste camisas de seda de duzentos réis, 

faz encomendas diretas aos alfaiates de Londres e quando se banha em água de 

Colônia era como se banhasse em água de Juventa, existia uma alma de garoto 

mexeriqueiro.”233  

Mas o dândi mulato, gordo e homossexual não poderia sobreviver em uma 

sociedade que se pretendia cópia da Europa e onde o que contava eram as inovações, 

importações do progresso, da máquina e dos costumes alienígenas. No dia 21 de 

junho de 1921, João do Rio morre de enfarto do miocárdio a bordo de um táxi, no 

bairro do Catete, no Rio de Janeiro – cidade que ele cantou em verso e prosa.  

                                                                                                                                                         
231 VENEU, Marcos Guedes. O Flâneur e a Vertigem: Metrópole e subjetividade na obra de João do 
Rio. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 3, n. 6, 1990, p. 237. 
232 SECCO, Carmem Lúcia Tindó. Morte e prazer em João do Rio. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1978, p. 32. 
233 GRIECO, Agripino. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: Ariél, 1933, p. 177. 

 



Em busca de uma nova poesia 
 

122

No protesto contra o novo mundo, agora dirigido pela burguesia, o dândi e o 

boêmio se encontravam. Baudelaire estava nesta posição dúbia: era um dândi no 

boemismo. Para ser elegante, teria que recusar a natureza; era o artífice se 

sobressaindo. Em O Pintor da Vida Moderna, é clara sua celebração do antinatural: 

ele glorifica a moda, os cosméticos e a ornamentação pessoal. Para Baudelaire, o 

dândi deveria “combater e destruir a trivialidade”, eles “participam do mesmo caráter 

de oposição e de revolta” contra o mundo burguês em transformação. 

 
O dandismo aparece sobretudo nas épocas de transição em que a democracia não se tornou 
ainda todo-poderosa, em que a aristocracia está apenas parcialmente claudicante e 
vilipendiada. Na confusão dessas épocas, alguns homens sem vínculos de classe, 
desiludidos, desocupados, mas todos ricos em força interior, podem conceber o projeto de 
fundar uma nova espécie de aristocracia, tanto mais difícil de destruir pois que baseada nas 
faculdades mais preciosas, mais indestrutíveis, e nos dons celestes que nem o trabalho nem 
o dinheiro podem conferir.234

 

Seu dândi é um protesto contra o nivelamento da vida imposta pela nova 

classe no poder: a burguesia. É uma figura trágico-anacrônica da modernidade. “É o 

último rasgo de heroísmo nas decadências.”235 Ele protesta contra a depreciação de 

todos os ideais aristocráticos – honra, erudição, elegância, generosidade etc.; luta 

contra as correntes mais poderosas de sua época. Segundo Dolf Oehler, o dandismo 

de Baudelaire debocha da burguesia e da mediocridade desta.  

 
O dandismo é ao longo do tempo aquilo que o suicídio é num único momento: rejeição 
categórica do meio social – e não raro ele desemboca no suicídio... O papel do herói, 
conferido ao dândi na tragédia moderna, corresponde ao espírito de oposição e revolta, e 
seu caráter trágico consiste no fato de sucumbir necessariamente na luta contra a 
trivialidade da existência.236

 

                                                 
234 BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. In: A modernidade de Baudelaire. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 196. 
235 Idem, p. 196. 
236 OEHLER, Dolf. Quadros Parisienses (1830-1848): estética antiburguesa em Baudelaire, Daumier e 
Heine (1830–1848). São Paulo Companhia. das Letras, 1997, p. 206. 
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O dândi de Baudelaire não parece ter saído da high-society nem do meio 

estudantil. Ele lembra mais o defensor dos proscritos: Lúcifer, que Baudelaire 

descreve como “o tipo mais perfeito de Beleza viril”237. 

Quanto ao possível dandismo de Proudhon, Baudelaire não só lhe conhecia a 

obra, como o considerava um “bravo homem”; mas afirma que Proudhon “não foi 

nem jamais teria sido, mesmo por escrito, um Dândi!”238 – por isso, Baudelaire nunca 

o perdoaria. Aqui Baudelaire ornamenta seu dândi com uma força revolucionária, 

uma maneira de se dirigir às massas – mesmo que de costas – que não enxergava no 

amigo Proudhon. A arrogância do dândi seria, então, uma forma de desmascarar as 

ilusões da pequena burguesia com o Segundo Império. Para Oehler, seu dândi “está 

sempre a fantasiar-se no papel do agent provocateur da revolução”239. Em O Pintor 

da Vida Moderna, dedicado a Constantin Guys, Baudelaire afirma que todos os dândis 

“participam do mesmo caráter de oposição e de revolta”240.  

O dândi também está próximo do apolítico, do anti-social. Apesar de Oehler 

o aproximar do anarquista e do revolucionário, ele não diferencia dominados de 

dominadores. Há vários aspectos que distanciam Baudelaire do dandismo, não só as 

polêmicas literárias, mas suas posições políticas. Embora, em vários momentos, seja 

favorável ao afastamento da arte da política, defendeu e publicou o poeta da classe 

trabalhadora Pierre Dupont. Em seu ensaio O Salão de 1846, insistiu na idéia de que, 

“para ser justa, isto é, para ter sua razão de ser, a crítica deve ser parcial, apaixonada, 

política, isto é, feita a partir de um ponto de vista exclusivo, mas de um ponto de vista 

que abre o maior número de horizontes.”241  

No plano político, Baudelaire não tinha muita firmeza nem clareza de seus 

ideais; estava mais próximo dos conspiradores boêmios. Embora tenha se engajado na 

Revolução de 1848, considerou-na uma “loucura do povo”. Tinha dificuldades de se 

incorporar a qualquer movimento popular organizado; por outro lado, a aguda 
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rebeldia não lhe permitia adaptar-se às regras do jogo instituído pelas classes 

dominantes. Depois do golpe de Bonaparte de 2 de dezembro de 1851, declarou 

Baudelaire: isso “fisicamente me despolitizou”. Mas, em 1859 – em carta ao amigo 

Nadar –, fala de seu novo entusiasmo pela política. 

O que no dandismo fascinava Baudelaire era a suscetibilidade às paixões, 

fossem elas políticas, ou artísticas, mas, a maior delas era a paixão pela arte – aspecto 

claro em O Pintor da Vida Moderna quando ele elogia a forma com que Constantin 

Guys retrata o dândi: “Será preciso dizer que G., quando desenha um de seus dândis, 

dá-lhe sempre seu caráter histórico, e até mesmo lendário, ousaria dizer, se não se 

tratasse da época presente e de coisas consideradas geralmente como levianas?”242.  

Mas a máscara de dândi que Baudelaire parece usar tão bem lhe cai do rosto 

em vários momentos, e tal contradição é latente no próprio texto sobre Guys. O dândi 

tem aversão à política – no Salão de 1846, Baudelaire já declarava que a crítica deve 

ser “parcial, apaixonada, política” – e ao povo; mas o artista, não. “A multidão é seu 

universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e 

profissão é desposar a multidão.”243  

Se o dândi afastava Baudelaire dos habitantes comuns da cidade, o amor à 

arte – a busca por novas sensações – o aproximava. “Não é dado a qualquer um 

mergulhar na multidão: tal desfrute é uma arte, e só faz, às expensas do gênero 

humano, esse lauto banquete de vitalidade quem desde o berço recebeu de uma fada o 

gosto do disfarce e da máscara, o ódio do domicílio e a paixão da viagem.”244

Baudelaire mergulhou nas profundezas de Paris, na multidão, em busca de 

suas “flores”. Em cada fenda da vida humana, em cada esquina da velha capital, 

poderia estar o assunto para o seu próximo poema: “Multidão, solidão: temas iguais 

e conversíveis para o poeta ativo e fecundo.”245 Essa vida errante pela cidade, essa 
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busca, de novas experiências – livres de convenções sociais – aproxima o poeta da 

boemia. 

Baudelaire sempre gastou muito. Em dois anos, acabou com metade da 

fortuna deixada pelo pai: já não era mais possível hospedar-se no Hôtel Lausun. 

Agora, ele vaga por hotéis sujos e baratos. Vive com as prostitutas e os vagabundos, 

celebra a embriaguez, faz uso de drogas. O Baudelaire do quadro de Émile Deroy 

descrito por Banville desapareceu, dando lugar ao melancólico.  

A paixão literária que nutre por Edgar Allan Poe pode ter acentuado sua 

aproximação do mundo boêmio – afinal, Poe morreu bêbado numa sarjeta; embora 

Baudelaire defendesse a idéia de total afastamento deste escritor de tal ambiente; em 

parte alguma ele o descreveu como um boêmio – quem o fez foi o amigo Barbey 

d’Aurevilly, o que desagradou o poeta francês profundamente. 

Desde cedo, Baudelaire freqüentou o mundo boêmio: lá estavam amigos e 

muitos dos temas das “flores malditas”. Ia de um pólo a outro em um único instante. 

“Da vaporização e concentração do Eu. Tudo reside nisso.”246  

 
O poeta goza desse incomparável privilégio de poder, quando lhe agradar, ser ele mesmo e 
um outro. Como essas almas errantes que busca um corpo, ele entra, se quiser, na 
personagem de alguém. Só para ele está disponível; e se certos lugares lhe parecem 
vedados, é que não merecem, a seus olhos, receber uma visita.247  
 

  

Para Walter Benjamin, o dândi é criação dos ingleses, que eram líderes do 

comércio mundial e souberam usar disso para sua encenação; aproveitaram da posição 

de destaque para impor uma personalidade indolente. E o francês via o dândi londrino 

como o mais puro representante do poder econômico dos ingleses.  

Citando Les Petits-Paris, Benjamin apanha a seguinte observação: “O rosto 

de um homem elegante deve ter... alguma coisa de convulsivo e torcido. Pode-se, 
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como se queira, atribuir esses trejeitos a um satanismo natural.”248 E acrescenta 

Benjamin, “assim um freqüentador de bulevares parisienses imaginava a figura do 

dândi londrino, assim se refletia fisionomicamente em Baudelaire.”249  

Baudelaire procurava no dândi o heroísmo dos grandes antepassados, quer 

nele a força de um Hércules: “Seu amor pelo dandismo não foi feliz. Não tinha o dom 

de agradar, elemento tão importante na arte de não agradar do dândi. Elevando à 

categoria de afetação o que vale, por natureza, devia parecer estranho, chegou assim 

ao mais profundo abandono, já que com seu crescente isolamento sua inacessibilidade 

também se tornou maior”.250

Benjamin acredita que Baudelaire não encontrou satisfação em sua época. A 

sua falta de convicção o fazia sempre assumir uma nova personagem – flâneur, 

apache, dândi e trapeiro: papéis representados entre tantos. “Pois o herói moderno não 

é o herói – apenas representa o papel de herói. A modernidade heróica se revela como 

tragédia onde o papel do herói está disponível.”251 A cada dia, Baudelaire tinha uma 

aparência. Courbet, ao pintar seu retrato, reclama que a fisionomia do poeta mudava 

rapidamente, o que dificultava o trabalho; num dia, seu belo e perfumado cabelo era 

repentinamente substituído por um escalpo bizarramente raspado. 

Inusitado, Baudelaire não só mudava a aparência, como também fazia 

exaltação à embriaguez como forma de enfrentar a realidade. Este aspecto pode ser 

visto no poema em prosa Embriaguem-se, em que afirma: “É preciso estar sempre 

embriagado. Aí está: a única questão. Para não sentir o fardo horrível do Tempo que 

verga e inclina para a terra, é preciso que se embriaguem sem descanso.”252 Com 

efeito, várias foram as vezes em que Baudelaire fez experiências com drogas; o 

resultado desta experiência deu origem aos ensaios Vinho e Haxixe e Paraísos 

Artificiais. Na verdade, para o poeta, as drogas atenuavam o peso da existência 

cotidiana e permitiam a evaporação do Eu, o perder-se em meio à multidão. 
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No Salão de 1846, no capítulo Do heroísmo da vida moderna, o poeta 

conclama seus contemporâneos “a abrirem os olhos para reconhecerem o heroísmo da 

vida moderna que os rodeava”. E é o poeta o grande herói desses tempos modernos, 

desalojado da sua posição de “mensageiro dos deuses”. Tal qual a prostituta, ele se vê 

agora obrigado a vender sua força de trabalho no mercado – e não havia nada que 

pudesse isentá-lo disso. Não era mais possível viver em nome da arte, ele tinha que ir 

ao mercado procurar um comprador.  

 
Baudelaire não ignorava as injunções do mercado. Benjamin assinala o fato de que as 
atitudes ‘exibicionistas’ do poeta (o dandismo, os cabelos pintados) eram uma espécie de 
golpe publicitário para obter notoriedade e ‘vender’ sua poesia. O poeta tinha consciência 
do que fazia e procurava fazê-lo com eficácia, pela difusão de sua literatura.253

 

Baudelaire foi seu próprio empresário, sempre tentando escapar da vida 

sórdida e exasperadora, mas os credores não lhe davam tempo para dedicar-se à arte 

poética. Sua vida sempre esteve na corda bamba; porem deveria ser vivida em nome 

da arte, mas sem que se substituísse o drama pessoal pelos produtos acabados da 

mente e das mãos. Procurar novas experiências onde elas estivessem, narrar a vida 

moderna que florescia ao seu lado: isso foi o maior intuito do poeta. 
 

Baudelaire estava profundamente consciente de que a arte moderna tinha de se apoiar na 
experiência individual. Acreditava que o artista do século dezenove não podia nem se 
aproximar nem tentar participar de qualquer sistema compartilhado de valores do tipo que 
havia sustentado a imaginação em uma época anterior. A pintura e a poesia modernas 
tinham de criar um significado a partir da confrontação consciente individual com o mundo 
da experiência direta.254

 

A fronteira entre vida e arte não poderia mais ser mantida. Era necessário que 

o artista participasse de seu mundo via protesto, embriaguez; que levasse uma vida 

parecida com a de seus contemporâneos e foi isso que salvou a poesia de Baudelaire 

do ostracismo. Sua lírica moldou-se a seu tempo, ao seu povo como “essas almas 

errantes que buscam um corpo”. 
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Baudelaire foi capaz de entender que a experiência moderna era outra e que, 

se a arte não desse conta da nova vida, ela estaria para sempre perdida. Sua estética 

foi a do efêmero e fugaz, da moda e exterioridade, que nascem com o mundo da 

mercadoria. Para ser eterna, a arte deveria ter a outra metade: o contingente, o 

efêmero. A preocupação dele com a modernidade data de sua juventude, no Salão de 

1846. Ao definir o romantismo em uma linha que acompanha Stendhal, ele fala do 

romantismo como a mais recente expressão da beleza, e associa tal beleza com 

felicidade, de forma a provar que vida e arte não podem ser separadas. 

O poeta francês ainda lança um último olhar ao dândi e o vê como o herói da 

modernidade, como redentor de um cotidiano “fausticante” e estéril. 
 

O dandismo é um pôr-de-sol. Como o astro que desce, ele é esplêndido, sem calor e cheio 
de melancolia. Mas, infelizmente, o crescimento da democracia, que invade e nivela tudo, 
prejudica todos os dias estes representantes do orgulho humano e lança ondas de 
esquecimento nas pegadas desses prodigiosos pigmeus.255

 

Ele acreditava que, nas verdadeiras democracias expressas pelos costumes, 

como na Inglaterra, ainda havia lugar para o dândi. Baudelaire não viveu o suficiente 

para conhecer e ver o fim trágico do último dândi britânico: Oscar Wilde. O poeta de 

As Flores do Mal usou o quanto pôde a máscara de dândi; sua intenção era se 

distinguir em meio à massa amorfa da multidão que ele julgava estúpida e enganosa. 

Os ingleses criaram o dândi para ser alguém arrogante e refinado o suficiente para ser 

o porta-voz, o publicitário da crescente indústria; e os operadores da Bolsa de Valores 

eram – e são – seus mais fiéis representantes, “no ar frio que se origina na firme 

resolução de não se emocionar.”256

O dândi Baudelaire que circulava pelos salões de Paris queria vender sua 

mercadoria à classe que agora estava no poder: a burguesia. Ele não via confusão 

entre anseio pelo sucesso e integridade artística. Acreditava que a falta de cultura do 

burguês favorecia os negócios do poeta. 
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A possibilidade de manipulação do burguês no mercado constituía a liberdade do artista 
moderno. O sucesso ou o fracasso de uma obra dependem de sua habilidade em utilizar 
essa liberdade. As pressões do mercado podem, segundo Baudelaire, agir como um fator 
emancipatório: a pressão pelo sucesso torna o artista criativo, o tempo escasso aumenta a 
atividade do engenho artístico, a pressão pela novidade enseja o novo.257

 

Parodiando a doutrinação dogmática de um promotor de vendas, Baudelaire 

acreditava que seria possível vender ao burguês a verdadeira poesia. Ele foi o próprio 

empresário e sempre negociou pessoalmente com os editores a venda de suas obras, 

embora nunca tenha conseguido fazer um bom negócio.  

Quando, nos braços da mãe, morre em 31 de agosto de 1867, Baudelaire – o 

herói, o dândi – ia agora atrás do novo que se escondia na morte. 

 
Ó Morte, velha capitã, é tempo! Às velas! 
Este país enfara, ó Morte! Para frente! 
Se o mar e o céu recobre o luto dos procelos,  
Em nossos corações brilha uma chama ardente! 
 
Verte-nos teu veneno, ele é o que conforta! 
Queremos, tal o cérebro nos arde em fogo, 
Ir ao fundo do abismo, Inferno ou céu, que importa? 
Para encontrar no Ignoto o que ele tem de novo!258  
 

A viagem, v. 141-148. 
 

O Flâneur: um habitante das metrópoles novecentistas 
 
Baudelaire foi o flâneur do século XIX. Tal vivência urbana pode ser 

entendida pela leitura do texto O pintor da vida moderna, em que ele fala do 

caricaturista Constantin Guys. No fragmento transcrito a seguir, Baudelaire louva o 

artista moderno que mergulha na multidão, recolhe impressões e as joga no papel 

assim que regressa ao seu studio. Para ele, uma incursão na paisagem urbana não deve 
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ter direção nem propósito; é uma rendição passiva ao fluxo aleatório de 

surpreendentes e inumeráveis ruas. 

 
A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua 
paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito Flâneur, para o observador 
apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde 
quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto no 
mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, 
imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente. O observador é um 
príncipe que frui por toda parte do fato de estar incógnito. O amador da vida faz do mundo 
a sua família, tal como o amador do belo sexo compõe sua família, com todas as belezas 
encontradas e encontráveis ou inencontráveis; tal como o amador de quadros vive numa 
sociedade encantada de sonhos pintados. Assim o apaixonado pela vida universal entra na 
multidão como se isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade.259

 

E o poeta prossegue em sua descrição, comparando o flâneur a um espelho 

tão grande quanto a multidão, ou a um caleidoscópio equipado com consciência que – 

a cada mexida no tubo – capta a configuração de uma vida multifacetada e do 

grandioso movimento de todos os seus elementos.  

O surgimento de espaços públicos de prazer/lazer criou uma figura pública 

com disposição para vagar, observar e folhear as cenas de rua: o flâneur – elemento 

central na literatura crítica da modernidade e da urbanização. Na literatura, ele foi 

descrito como o observador arquétipo da esfera pública das grandes cidades européias 

do século XIX, em crescimento e rápida mutação.  
O flâneur é, por definição, um ser dotado de imensa ociosidade e que pode dispor de uma 
manhã ou tarde para zanzar sem direção, visto que um objetivo específico ou um estrito 
racionamento do tempo constituem a antítese mesma do flâneur. Um excesso de ética 
produtiva (ou um desejo de tudo ver e de encontrar todo mundo que conta) inibe o espírito 
farejador e a ambição deambulante de ‘esposar a multidão’.260  
 

O flâneur só pode existir nas grandes cidades – as metrópoles –, pois as 

pequenas não lhe oferecem o mesmo espaço para os passeios e a observação. O 

flâneur passa a maior parte do tempo apenas olhando o espetáculo urbano, em que 
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observa particularmente as novas invenções. Citando o amigo Constantin Guys, 

Baudelaire nos diz que quem se “entedia no seio da multidão é um imbecil.”261

A chave mais importante para se compreender essa enigmática figura talvez 

seja a multidão. Para Walter Benjamin, ela é o véu que cobre a imagem da Paris do 

século XIX deixada pelo poeta. Mas a Paris de que Baudelaire viu em suas primeiras 

três décadas de vida foi destruída depois de 1853, durante as reformas de Napoleão 

III; a Paris acolhedora, misteriosa, não existe mais. Em seu lugar, surge uma outra 

cidade, de ruas amplas, estritamente lineares, com fachadas contínuas: são avenidas 

radiais interligadas por rotatórias, com iluminação urbana uniforme e um complexo e 

moderno sistema de esgoto – toda essa renovação urbana destruiu a alma da cidade. 

No Trabalho das Passagens, de Benjamin, a figura do flâneur aparece como 

uma imagem dialética capaz de condensar o espírito do Segundo Império. Já no livro 

sobre o barroco alemão, Benjamin usa a gravura de Dürer Melancolia para mostrar 

como o espírito de uma época pode ser condensado numa imagem alegórica. “Ambas 

as figuras são uma espécie de ‘ponto arquimediano’ das respectivas obras. Ambas são 

abreviaturas da época representada, mônadas ou imagens dialéticas que tornam 

presente a respectiva época (o início dos Tempos Modernos e a modernité pós-

Revolucionária Industrial), com sua força expressiva, seu cenário social, sua 

mentalidade”.262

Em 1835, Nicolai Gógol – em São Petersburgo, distante da Europa Central –, 

lança um texto extraordinário para se pensar o flâneur: o conto Avenida Niévski263. 

Marshall Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar, diz que Gógol “inventa um 

dos principais gêneros da literatura moderna: o romance da rua da cidade, onde ela 

própria é o herói. O narrador de Gógol se dirige a nós numa velocidade de tirar 

fôlego.”264 Neste conto, Gógol mostra-nos São Petersburgo a partir do passeio que faz 

pelas suas ruas.  
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A narrativa descreve a aventura de dois jovens a perseguir duas belas e 

misteriosas damas, que se esquivam em meio à multidão. O fim é trágico, revelador e 

mostra que, numa grande cidade, nada resiste: “Porém, mais incrível que qualquer 

outra coisa são os eventos que têm lugar na Avenida Niévski.”265 No início, a 

descrição apresenta a Avenida como o mais importante lugar da cidade: para ela 

dirigem-se todos os pés – desde botas militares a elegantes sapatinhos. Em uma 

velocidade crescente, a história nos é apresentada como cenas de filmes do cinema 

mudo. 
 

Como suas calçadas estão bem varridas e, meu Deus, quantos pés deixaram nela suas 
pegadas! Uma bota suja e desajeitada de um soldado reformado, sob cujo peso parece que 
se fende o próprio granito e, leve como fumaça, um sapatinho-miniatura de uma jovem 
dama que volta a sua cabecinha para as vitrinas brilhantes de uma loja, como um girassol 
vira-se para o sol, e a espada estrondosa de um alferes repleto de esperanças que nela traça 
um áspero arranhão – tudo descarrega sobre ela o poderio de sua força ou de sua 
fraqueza.266

 

Pessoas encontram-se e mostram-se umas às outras. Niévski é a grande 

artéria que liga todos os habitantes ao coração da cidade. Realidade e fantasia 

interagem-se nesse espaço livre. Nela, os sonhos ganham o colorido das vitrinas das 

lojas, e a realidade torna-se mais clara para aqueles que querem observar os homens 

mais de perto. Na Avenida, tudo é festa; as pessoas parecem flutuar despreocupadas e 

até mesmo o egoísmo deixa de habitar os corações dispersos na multidão: “Uma 

pessoa vista na Avenida Niévski parece menos egoísta do que quando encontrada na 

Moiskaia, Gorochovaia, Liteinaia, Meschanscaia e outras ruas, onde a cobiça, a 

avareza e a necessidade se manifestam nos que caminham e nos que voam em 

carruagens e coches”.267

As pessoas estão face a face nessa rua. Podem se olhar nos olhos e, ao 

mesmo tempo, a pressa as impele a se cruzarem rapidamente escondendo os traços do 

rosto. Com o passar das horas, a Avenida vai recebendo sucessivas invasões de 

“bárbaros” de todas as categorias profissionais. O espetáculo que se delineia ante os 

                                                 
265 GÓGOL, Nicolai. Op. cit., p. 89. 
266 Ibidem, p. 11. 
267 Ibidem, p. 9. 

 



Em busca de uma nova poesia 
 

133

olhos apertados desse russo sui generis é o de uma cidade que se quer não só moderna 

para glória e honra de seu imperador; mas também uma capital que importou tudo 

para sua construção – até o fino vidro das centenas de vitrinas translúcidas, que 

espelham damas e cavalheiros desocupados e sonhadores. “Olhe menos para as 

vitrinas das lojas: as quinquilharias que estão expostas nelas são belas mas recendem 

de uma incrível quantidade de notas. E Deus o livre de espiar sob os chapeuzinhos das 

damas!.”268

Gógol – pela via do seu narrador – passeia pela Avenida Niévski para revelar 

todo seu genuíno mistério, anotando na memória a fisionomia das pessoas e da 

cidade. 

À noite, a rua mostra sua aura mágica e tudo se transforma: pessoas ainda 

vêm do trabalho, mas aqueles que saem à rua estão, quase todos, à procura de 

diversão. O ar parece carregado de intenções: sexo, dinheiro e amor são necessidades 

concretas de pessoas reais que vagam pelo Centro. A luz artificial joga, sobre todos, 

uma claridade opaca que deixa a visão turva. “Tudo o mais aqui, além do lampião, 

transpira engano. Mente a qualquer hora esta Avenida Niévski, mas acima de tudo 

quando a noite cai sobre ela, na forma de uma massa compacta, destacando as paredes 

brancas e cor-de-palha das casas...” 269

Nessa história – que gira em torno do romance trágico de um jovem artista, 

Piscariov, e da farsa de um jovem soldado, Pirogov –, Gógol, de forma quase surreal, 

apresenta-nos a cosmopolita São Petersburgo. Sua visão fragmentada coloca diante de 

nós flashes da cidade. Depois das sucessivas imagens do decorrer de um dia na vida 

da Niévski, a narrativa salta para uma descrição mais convencional, típica do realismo 

romântico do século XIX.  

Baudelaire parece não ter tido contato com este conto de Gogol; se tivesse 

tido, certamente se impressionaria com a figura do narrador, que – à moda do flâneur 

parisiense – entra na multidão para recarregar suas “baterias” e anotar em seu bloco 

de memória tudo o que acontece numa grande cidade. Quando o conto Avenida 

                                                 
268 Ibidem, p. 91. 
269 Idem. 
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Niévski foi escrito, São Petersburgo tinha meio milhão de habitantes, a Rússia era 

ainda um país atrasado economicamente, apesar das crescentes pressões de um 

mercado mundial em expansão. O que criava, em São Petersburgo, um ambiente 

propício à flânerie eram o crescimento acelerado e o fato de ser ela centro do Império 

e ter como modelo arquitetônico e de vida  Paris. A capital imperial era a mais clara e 

sólida representação da modernidade, isso porque negava as tradições russas e 

abraçava o estranho, o novo, o estrangeiro. Construída para ser a nova capital do 

império, ela deveria ser a “janela” russa para a Europa. 

Mas o modelo para o flâneur de Baudelaire parece estar mais próximo de 

outro: o das personagens do romance policial de Edgar Allan Poe. O romance policial 

entra na França pelas mãos de Baudelaire; ele é o tradutor dos trabalhos do americano 

Poe. “Ao traduzir esses modelos, Baudelaire acatou o gênero. Sua própria obra foi 

totalmente perpassada pela de Poe; Baudelaire sublinha esse fato ao se fazer solidário 

ao método no qual se combinam os diversos gêneros a que Poe se dedica.”270  

A iminência do abismo – característica da consciência da modernidade –, a 

solidão experimentada em meio à multidão, o perigo à espreita a cada amanhecer, a 

vida urbana caracterizada pela colisão de sensações fragmentárias e descontínuas, a 

mecanização da existência, são esses os temas presentes nos breves contos (short-

stories) de Poe. 

 
O sentimento de Poe em relação à cidade se assemelha ao de Baudelaire em vista da mulher 
e ao de Proust com respeito ao tempo: oscila entre a sedução embriagadora e a amargura 
nostálgica, revelando um vazio que não se preenche, um elo perdido que não se pode 
resgatar, rompendo uma cadeia que ligava o homem ao gozo da plenitude e abandonando-o 
na angústia de fragmentos soltos, desencontrados, desesperadamente desiguais e 
incompletos.271

 

São três os contos de Poe em que a metrópole moderna ocupa a trama 

narrativa: O homem da multidão, Um aperto e A esfinge. Os dois últimos são menos 

conhecidos no Brasil, por não haver tradução. Nessas narrativas, uma visão trágica da 

                                                 
270 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit., p. 40. 
271 SEVCENKO, Nicolau. Perfis Urbanos Terríveis em Edgar Allan Poe. In: Revista Brasileira de 
História. São Paulo, vol. 5, n.º 8/9, set. 1984/ abr. 185, p. 73. 
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grande cidade é transmitida; não há moralismo, mas sim nostalgia de um paraíso 

perdido: “Sua melancolia não procede da razão, nem da moral e sim da solidão em 

que a metrópole enclausurou cada um dos seus milhares ou milhões de habitantes.”272

Como Baudelaire, Poe não fala sobre a cidade, mas parece antes 

metamorfosear-se na voz da própria urbe, cuja experiência de vida desenraizada 

grita inconscientemente. É no conto O homem da multidão que a metrópole aparece 

melhor na obra de Poe. A narrativa fala da perseguição feita por um homem, ainda 

convalescente, a um velho decrépito.  

Observando a massa de transeuntes, o homem convalescente – o narrador – 

faz, a princípio, uma descrição da diversidade contida nestes passantes: figura, traje, 

porte, semblante e expressão fisionômica; posteriormente, detém-se nas faces 

individuais. Neste momento, depara-se com o velho, cujo semblante se impõe à 

atenção do narrador a ponto de surpreendê-lo e fasciná-lo. O homem salta então de 

sua cadeira em um café de Londres para nos arrastar em sua perseguição insana e 

inútil: como um livro que não se deixa ler, o velho não se deixa conhecer. “Vem-me 

então o imperioso desejo de manter a homem sob minhas vistas [...] de saber mais 

sobre ele. Vesti apressadamente o sobretudo e, agarrando o chapéu e a bengala, saí 

para a rua e abri caminho por entre a turba em direção ao local em que o havia visto 

desaparecer, pois, a essa altura, ele já sumira de vista”.273

Para seguir o velho, o narrador abre caminho por entre a multidão, 

mergulha nela, no “mar tumultuoso de cabeças humanas”. A multidão tem ali a 

aparência de um mar com ondas que vão e vêm. 

 
O homem das multidões mergulha incessantemente no seio da multidão; nada com delícia 
no oceano humano. Quando desce o crepúsculo, repleto de sombras e luzes tremulantes, ele 
foge dos bairros pacificados e busca, ardoroso, aqueles onde fervilha vivamente a matéria 
humana. À medida que o círculo da luz e da vida se estreita, procura-lhe o centro, inquieto; 
como os homens do Dilúvio, agarra-se desesperadamente aos últimos pontos culminantes 
da agitação pública. E isso é tudo. Seria um criminoso que tem horror à solidão? Seria um 
imbecil que não consegue suportar a si mesmo?274

                                                 
272 Ibidem, p. 73. 
273 POE, Edgar Allan. O Homem da Multidão. In: Contos de Edgar Allan Poe. São Paulo: Cultrix, 
1986, p.135–136. 
274 BAUDELAIRE, Charles. Edgar Allan Poe: Sua vida e sua obra. In: Poesia e prosa. Op. cit., p. 647–
648. 
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Carregado de fortes impressões e emoções que envolvem e hipnotizam o 

narrador, o conto praticamente não tem enredo; a história, contudo, nos prende e nos 

domina, deixando-nos num estado de excitação que só se exaure quando a narrativa se 

conclui. O que o narrador descreve nos parece incrivelmente familiar: são aquelas 

imagens comuns aos habitantes de uma grande cidade e que, por isso mesmo, não 

chamam muita atenção. 

A perseguição não se dá a qualquer hora do dia, mas à noite, quando “a luz 

dos lampiões a gás, débil, de início, na sua luta contra o dia agonizante, tinha por fim 

conquistado ascendência, pondo nas coisas um lustre trêmulo e vistoso.”275 A noite é a 

hora dos boêmios, das prostitutas, dos jogadores, dos ladrões, dos assassinos; é 

mágica. É “quando o próprio demônio acende os lampiões apenas para tudo revelar 

sob uma falsa aparência.”276

Para Walter Benjamin, o conto de Poe traz para a literatura aquele que era o 

tema por excelência dos literatos do século XIX: a multidão277. No conto, o autor faz 

uma descrição pormenorizada da multidão – cada segmento é descrito com riqueza de 

detalhes. Só a cidade moderna, aquela que nasce no século XIX, é capaz de mostrar a 

cena descrita por Poe: cenas que fascinam e amedrontam ao mesmo tempo. 

A multidão londrina surge – no conto – confusa, como a luz trêmula dos 

lampiões a gás. A descrição feita por Poe, se não é a do realismo socialista, está muito 

próxima deste. Poe não era militante socialista, mas seus seres autômatos e 

uniformizados correspondem mais a Marx do que a muitas descrições pretensamente 

engajadas. A multidão tem uma imagem deformante, é um espetáculo ameaçador; em 

Poe, tem algo de bárbaro – seus transeuntes movimentam-se uniformemente, 

característica esta também presente no vestuário e nas expressões. “Era necessário 

primeiro simbolizar o fenômeno para então torná-lo intelectualmente tratável. Essa 

                                                 
275POE, Edgar Allan. O Homem da Multidão. Op. cit., p. 135. 
276 GÓGOL, Nicolai. Op. cit. p. 91. 
277 “Entre as concepções mais antigas do tema da multidão, pode-se considerar clássico um conto de 
Poe, traduzido por Baudelaire. [...] A peça é intitulada O Homem da Multidão”. (BENJAMIN, Walter. 
Charles Baudelaire. Op. cit., p. 119). 
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situação, se por um lado proporcionava aos que a vivenciaram uma certeza de 

originalidade de sua experiência, por outro lado lhes incutiu uma dolorosa aflição 

quanto às vicissitudes de seu destino”.278

O homem da multidão tem o ritmo da vida urbana moderna. Rápido e quase 

sem enredo, pode ser lido de um só fôlego e, como um passeio pelas ruas das grandes 

cidades, quase mata de susto o leitor transeunte. A melancolia e a solidão podem ser 

sentidas do primeiro ao último parágrafo.  

Poe mostra, no conto, o habitante das grandes cidades do século XIX. 

Perplexo e confuso, o velho vaga à procura de sua história. A solidão nas metrópoles, 

estar só em meio à multidão é uma experiência ainda original para os homens do 

século XIX. É uma multidão sem rosto, apesar da descrição minuciosa feita dos 

passantes.  

Diferentemente das narrativas de Baudelaire, Gógol e Poe, o espetáculo 

oferecido pela multidão das ruas de uma grande cidade não produz em todos os seus 

observadores e escritores o mesmo efeito inebriante. Engels, em outra perspectiva, faz 

da cidade a tela sobre a qual se desenrola o conjunto de seu pensamento político e 

histórico. “A história de qualquer sociedade até nossos dias é a história da luta de 

classes”279. As fases decisivas desta luta desenrolam-se na cidade, onde nascem a 

burguesia e o proletariado industrial; são estes, no pensamento não só de Engels como 

também de Marx, os motores da história e da revolução. 

A cidade desempenhou um duplo papel – alienante e libertador – nos escritos 

de Engels. A cidade industrial do século XIX representa um momento fecundo para a 

exposição dessa dialética. Engels consagrou-lhe uma análise crítica e impiedosa em 

alguns de seus trabalhos – mais precisamente no capítulo As Grandes Cidades, de A 

Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra280, e, 30 anos depois, em três artigos 

de 1872, resumidos no ano de 1897 em A Questão do Alojamento. 

Nosso interesse recai, neste trabalho, sobre o texto As Grandes Cidades, de 

1845, em que Engels toma a urbanização moderna como variável da industrialização 

                                                 
278 SEVCENKO, Nicolau. Perfis Urbanos Terríveis em Edgar Allan Poe. Op. cit., p. 71. 
279 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. Petrópoles: Vozes, 1988. 
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capitalista e, sobretudo, a cidade como ponto culminante do capitalismo constituído. 

Fundamentada numa investigação sociológica prévia, nutrida simultaneamente pelas 

observações pessoais e por várias fontes escritas e disponíveis, ele denuncia a miséria 

do proletariado nas cidades industriais inglesas281. “Uma cidade como Londres, onde 

podemos andar horas sem sequer chegar ao princípio do fim, sem descobrir o menor 

indício que assinale a proximidade do campo, é realmente um caso singular.”282

O autor viera de uma Alemanha provinciana, e suas primeiras impressões são 

de susto, medo – seguidos de espanto e êxtase. “Não conheço nada mais importante 

que o espetáculo oferecido pelo Tâmisa, quando subimos o rio desde o mar até a 

ponte de Londres. [...] Tudo isto é tão grandioso, tão enorme, que nos sentimos 

atordoados e ficamos estupefatos, com a grandeza da Inglaterra antes mesmo de pôr 

os pés em terra”.283

Logo depois, o tom otimista dará lugar à reação moral e, nesse instante, a 

pena do autor carrega na crítica social: 

 
Quanto aos sacrifícios que tudo isto custou, só os descobrimos mais tarde. Depois de 
pisarmos, durante alguns dias, as pedras das ruas principais, de a custo termos aberto 
passagem através da multidão, filas sem fim de carros e carroças, depois de termos visitado 
os bairros de má reputação desta metrópole, só então começamos a notar que estes 
londrinos tiveram que sacrificar a melhor parte da sua condição de homens para realizar 
todos estes milagres da civilização de que a cidade é fecunda.284

 

A indignação é, a partir de então, a marca que acompanha a descrição de 

Engels da cidade de Londres. A multidão provoca-lhe repugnância – ele não se sentirá 

atraído, como o narrador de O homem da multidão, a mergulhar neste “mar de 

cabeças humanas.” 

                                                                                                                                                         
280 ENGELS, Friedrich. A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra. São Paulo: Global, 1985. 
281 Na década de 1840, a Inglaterra produzia mais da metade do ferro de todo o mundo. Suas 
máquinas a vapor tinham uma potência superior a 1.000.000 Hp. Os seus 17.000.000 de fusos 
mecânicos tratavam uma quantidade de algodão duas vezes maior que a consumida nos Estados 
Unidos. Sua indústria têxtil consumia 50.000.000 de libras. As exportações eram superiores a 
170.000.000 de libras. Nesta década, somente 26 % da população do país ainda estava no campo; o 
restante já havia migrado às cidades para o trabalho na nascente indústria.  
282 ENGELS, Friedrich. Op. cit., p. 35. 
283 Idem. 
284 Idem. 
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Essa estética da velocidade que leva as pessoas a cruzarem-se “apressadas 

como se nada tivessem em comum” nem mesmo a “conceder a outra um olhar sequer” 

levou-o a ler – naquela anarquia urbana – a coisificação do homem e a luta de 

classes285. A cidade e a industrialização são descritas como a nova jaula que prende e 

molda o homem moderno: “Foi a indústria que fez com que o trabalhador, recém-

libertado da servidão, pudesse ser utilizado de novo como simples material, como 

coisa.”286

Em Engels, a descrição da massa parte do ponto de vista da composição 

social. Para ele, o processo de modernização da indústria propiciou a alienação do 

homem no que se refere à própria condição humana. A multidão é aqui a 

representação moderna da despersonalização e desumanização. 

 
Esta indiferença brutal, este isolamento insensível de cada indivíduo no seio dos seus 
interesses particulares são tanto mais repugnantes e chocantes quanto é maior o número 
destes indivíduos confinados neste reduzido espaço. E mesmo quando sabemos que este 
isolamento do indivíduo, este egoísmo mesquinho, é em toda parte o princípio fundamental 
da sociedade atual, em parte alguma ele se manifesta com uma imprudência, uma segurança 
tão completa como aqui, precisamente, na confusão da grande cidade. A desagregação da 
humanidade em células, das quais cada uma tem um princípio de vida próprio e um 
objetivo particular, esta atomização do mundo, é aqui levada ao extremo.287

 

Quando escreveu A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra, Engels 

partilhava de uma concepção muito otimista quanto à futura revolução: acreditava que 

era esta iminente – crença compartilhada com Marx e que pode ser observada nos 

escritos deste filósofo até a década de 1850. O ambiente inglês, evidentemente, 

favorecia essa análise que a história desmentiu.288

                                                 
285 Os trabalhadores ingleses tinham conquistado a liberdade sindical em 1824 e, na década 40, várias 
greves sindicais vão sacudir a sociedade, sobretudo a Greve Geral, de 1842. É com as lutas de classe 
na ordem do dia que Engels chega a Inglaterra e rapidamente se decide pelo proletariado. É claro que 
o jovem Engels já trazia consigo tendências que apontavam no sentido dessa opção. 
286 ENGELS, Friedrich. Op. cit., p. 66. 
287 Ibidem, p. 36. 
288 O leitor de A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra notará que “a obra exsuda um 
otimismo revolucionário ingênuo, paga um razoável tributo ao eticismo do socialismo utópico 
(nomeadamente Owen), supõe uma concepção ainda pouco concretizada da nuclearidade da dinâmica 
social sob o capitalismo (nela, a teoria das lutas de classe não alcança uma determinação adequada)”. 
(NETO, José Paulo. Prólogo à Edição Brasileira. In: ENGELS, Friedrich. A Situação da Classe 
Trabalhadora na Inglaterra. Op. cit., p. XI). “Friedrich Engels não se opunha simplesmente a medidas 
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A indignação marca a descrição que ele faz da cidade e dos arredores de 

Londres, com as centenas de fábricas e chaminés a largar fuligem no ar que milhares 

de pessoas da classe trabalhadora eram obrigados a respirar. Cuidadosamente, a 

fisionomia da capital inglesa e de áreas que a circundam, sobretudo a área dos bairros 

operários, foi examinada pelo olhar desse estrangeiro tão universal e contemporâneo; 

embora Engels certamente não seja um flâneur, pois não tem a leveza nem a 

ociosidade que caracterizam este ser que circula entre a multidão sem se contaminar. 

“Faltam-lhe a desenvoltura e graça com que se move o flâneur em meio à multidão e 

que o folhetinista, zelosamente, aprende com ele.”289  

Engels não tinha a intenção de escrever um folhetim, mas sim um documento 

sociológico das condições de vida da classe trabalhadora inglesa. Ele parece falar da 

multidão sem estar no meio dela; observa-a de fora. Já a obra de Baudelaire formou-

se num ambiente em que as “fisiologias” – depois o folhetim – se impuseram como 

leitura a um público ávido por se reconhecer nesses tipos de texto, os quais, 

“inofensivos”, agradavam à política. Como em 1836 o governo baixou leis repressivas 

contra a imprensa que atingiram, em cheio, as artes gráficas e a literatura, só restava, 

então, escrever sobre trivialidades. “A calma dessas descrições combina com o jeito 

do flâneur, a fazer botânica no asfalto. Mas já naquela época, não se podia andar a 

passeio por todos os pontos da cidade. Calçadas largas eram raridade antes de 

Haussmann; as estreitas ofereciam pouca proteção contra os veículos”290

Criação de Paris, o flâneur é um fisiognomonista “nato” da rua, que ao 

perambular sem rumo percorre a história social da cidade. Ele procura experiência, e 

não conhecimento; vagueia pela cidade em um estado de semi-embriaguez e se deixa 

levar pelas luzes e cores das vitrinas e dos painéis de publicidade. As passagens, 

espaços cobertos por vidro com lojas dos dois lados, eram o lugar ideal para seu 

                                                                                                                                                         
‘paliativas’ para proporcionar melhores habitações às classes trabalhadoras: parece ter ele sustentado 
a ingênua noção de que o problema acabaria por ser resolvido pelo proletariado, por meio de uma 
tomada revolucionária dos cômodos habitados pela burguesia”. (MUNFORD, Lewis. A Cultura das 
Cidades. 8ª ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1961, p.181.) 
289 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit., p. 15. 
290 Ibidem, p. 34. 
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deleite. Aí o flâneur se sente como se estivesse na própria casa, como cronista e 

filósofo deste mundo. 
 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa 
tanto quanto o burguês entre suas quatro paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e 
brilhantes das firmas são adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo no salão 
do burguês; muros são escrivaninha onde apóia o bloco de apontamentos; bancas de jornais 
são suas bibliotecas, e os terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, observa o 
ambiente.291  
 

Cultivar o ócio em meio à vida agitada do século XIX foi uma das virtudes 

do flâneur que Baudelaire procurou imitar o quanto pode. Naquele momento, já não 

era possível – como no regime aristocrático anterior – se dar ao luxo de viver no ócio; 

isso se tornou apenas uma imagem do desejo. Se, no período feudal, os donos de terra 

não precisavam trabalhar porque era um privilégio reconhecido no novo tempo da 

industrialização – tempo burguês –, o ócio já não tem mais lugar. E mesmo o poeta, 

que antes gozava de tal privilégio, não pode reivindicá-lo. Para o burguês, o ócio é 

preguiça e não tem lugar na nova sociedade.  

Na Paris das décadas de 30 e 40 de 1800, a arte de flanar ainda fora cultivada. 

No flâneur de Baudelaire, sobrevive a característica do ócio aristocrático. 

 
Figura contraditória ao espírito de seu tempo, o flâneur se torna, na sociedade burguesa, 
uma espécie ameaçada de extinção. Inicialmente, ele tenta resistir – ‘A ociosidade do 
flâneur é um protesto contra a divisão de trabalho’ –, porém, inutilmente; ele acaba tendo 
que se curvar diante das leis da economia capitalista.292  
 
Entre 1840 e 1850, Baudelaire ainda conseguiu viver como um ocioso, pois a 

herança deixada pelo pai permitiu-lhe desfrutar de alguns luxos. No entanto, como era 

mau administrador, logo se viu falido e obrigado a enfrentar o mercado literário. 

Baudelaire é então este novo artista que se encontra em uma posição incômoda, isto é, 

livre dos mecenas, mas que se vê obrigado a ir ao mercado vender seu produto, como 

a florista vende uma flor, ou a prostituta, seu corpo. 

                                                 
291 Ibidem, p. 35. 
292 BOLLE, Willi. Op. cit., p. 375. 
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No século XIX, a comercialização e banalização de duas áreas são correlatas: 

a escrita e a sexualidade. A vida urbana gerou uma demanda por novas formas de 

texto: o folhetim, o artigo de revista – o que deu origem a um novo tipo de literatura, 

um registro jornalístico de imemoráveis visões, sons e espetáculos encontrados em 

cada esquina, em cada fenda da vida urbana. Nos bulevares e nos cafés, escritores 

famosos e jornalistas pobres se encontravam. Ambos rejeitavam a sociedade 

convencional, porém eram financeiramente dependentes dela e, por conseqüência, a 

atitude deles ante a sociedade era mais cínica e irônica do que apaixonada e 

comprometidamente oposicionista. Estes homens – que haviam sido comprados –, 

ainda que mantivessem uma postura crítica e oposta ao ceticismo da sociedade 

burguesa perante as artes, eram pagos para entretê-la. “A burguesia, como classe 

social que aos poucos se apropria do poder, passa a exigir de seus literatos um 

posicionamento a seu favor. O artista deve não mais escrever para um homem 

abstrato, mas orientado pelos interesses particulares de sua classe de origem”.293

Com Baudelaire, a inteligentsia vai ao mercado; “pensa que é para olhar, 

mas, na verdade, já é para procurar um comprador.”294 O próprio Baudelaire sempre 

negociou com redatores; queria abrir espaços para seus poemas e permanecia em 

contato ininterrupto com o mercado. Graças à sua profunda experiência em relação à 

natureza da mercadoria, Baudelaire estava capacitado, ou obrigado, a reconhecer o 

mercado como instância objetiva. “Em Baudelaire, o poeta declara pela primeira vez 

seu direito a um valor de exposição. Baudelaire foi seu próprio empresário. A perda 

d’auréole afeta antes de tudo o poeta.”295

Já no poema introdutório de As Flores do Mal, Ao Leitor, nos é apresentado o 

poeta na incômoda posição de quem aceita pagamento por sua “infâmia confessada”. 
 

Fiéis ao pecado, a contrição nos amordaça; 
Impomos alto preço à infâmia confessada; 
E alegres retornamos à lodosa estrada, 
Na ilusão de que o pranto as nódoas nos desfaça.296

                                                 
293 ORTIZ, Renato. Cultura e Modernidade. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 65. 
294 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit., p.30. 
295 Ibidem, p. 159. 
296 BAUDELAIRE, Charles. Ao Leitor. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 98–99.  

 



Em busca de uma nova poesia 
 

143

 
Ao leitor, v. 5-8. 

 

Baudelaire sempre teve dificuldade para negociar o que escrevia, e não 

obteve pelo conjunto de sua obra mais que 15 mil francos – quantia muito abaixo 

daquela obtida por contemporâneos dele para, mediante um simples contrato, 

escreverem um romance para qualquer folhetim297. Enfrentou numerosos problemas 

para editar seus escritos, sem se mencionar que sua relação com o dinheiro era uma 

catástrofe: sempre estava devendo a todos, sem “um níquel na bolsa e seco o paladar”. 

Em vida, o poeta nunca presenciou uma boa negociação de seus trabalhos; e talvez 

tenham sido essas dificuldades o fator que o levou a ter uma percepção mais nítida da 

sociedade. “Não que tivesse tido uma consciência socialista, mas soube muito bem 

que, como qualquer pequeno-burguês ou proletário, tinha de vender a sua força de 

trabalho no mercado. Não havia nenhuma auréola que o isentasse disso.”298

Nos anos 50, Baudelaire teve, ao mesmo tempo, em Paris, vários endereços – 

subterfúgio que ele usava para escapar à sanha enfurecida de uma legião de credores. 

Depois de ter consumido parte da fortuna que o pai lhe deixara, a família impôs-lhe 

um tutor para que seus gastos fossem mais bem controlados, mas isso não evitou a 

bancarrota. 
 

Ó musa de minha alma, amante dos palácios 
Terás, quando janeiro desatar seus ventos 
No tédio negro dos crepúsculos nevoentos, 
Uma brasa que esquente os teus dois pés violáceos? 299

 
A musa venal, v. 1–4. 

 

                                                                                                                                                         
“Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;/ Nous nous faisons payer grassement nos aveux,/ Et 
nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,/ Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.”  
297 Dumas, Eugène Sue e Lamartine foram os grandes e milionários escritores da época do romance 
folhetim. Todos estavam ligados à política da classe dominante. Baudelaire, ao contrário, sempre 
viveu à margem do mercado editorial de seu tempo.  
298 KÖTHE, Flávio René. O Trabalho das Passagens. In: Benjamin & Adorno: Confrontos. São Paulo: 
Ática, 1978, p. 87. 
299 BAUDELAIRE, Charles. A Musa Venal. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 126–127.  
“O muse de mon coeur, amante des palair,/ Auras-tu, quando Janvier lânchera ses Borées,/ Durant les 
noirs ennuis des neigeuses soirées,/ Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?.” 
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No soneto acima, A Musa Venal, Baudelaire lamenta a sua condição de 

pobreza, obrigado a vender o seu talento ao mercado e ao público vulgar que não o 

entende.7 

Se a ascensão da burguesia proporcionou às artes certa autonomia, também 

provocou o aparecimento do mercado, instante em que o folhetim se consagra como 

literatura comercial. “A burguesia permite, para usarmos uma imagem de Adorno, que 

a arte se consolide como um locus de liberdade, mas em contraposição à própria 

lógica de mercado que funda a sociedade capitalista.”300

O poeta que antes vivia nos palácios da aristocracia vai, no século XIX, viver 

outra realidade, pois a nova classe no poder, a burguesia, é pouco afeita a bens 

culturais e não está disposta a gastar seu avarento dinheiro com artigos de arte e muito 

menos com poesia. O poeta corre o risco de ficar sem “uma brasa que esquente os 

seus dois pés violáceos”. 

 
Tens que, para ganhar o pão de cada dia, 
Esse turíbulo agitar na sacristia, 
Entoar esses Te Deum que nada têm de novo, 
 
Ou, bufão em jejum, exibir teus encantos 
E teu riso molhado de invisíveis prantos 
Para desopilar o fígado do povo.301  

 
A musa venal, v. 9-4. 

 

Nos Conselhos aos Jovens Literatos, em A Arte Romântica, Baudelaire fala 

da situação do escritor na sociedade capitalista e o compara à prostituta. Para 

sobreviver no capitalismo, é preciso obviamente vender a própria força de trabalho no 

mercado. Prostitutas e poetas líricos vendem a si próprios como mercadorias. Perdido 

neste novo mundo da cidade e do mercado do século XIX, o poeta perambula por 

entre ruas e passagens, fita tudo e todos como que à procura de algo. Ele lança um 

                                                 
300 ORTIZ, Renato. Cultura e Modernidade. Op. cit., p. 66. 
301 BAUDELAIRE, Charles. A Musa Venal. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 126–127. 
“Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, / Cmme un enfant de choeur, jouer de l’encensoir, / 
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, // Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas / Et ton 
rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas, / Pour faire épanouir la rate du vulgaire.” 
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olhar despretensioso em todas as direções, mas o foco finda nas lojas de 

departamento, na mercadoria – tal qual uma previsão do futuro. 

 
Na metáfora baudelairiana a mercadoria funciona como um narcótico poderoso que 
condena todo aquele que a contempla ao embaralhamento da identidade individual. Através 
do travestimento das aparências que a estética da mercadoria constrói. A mercadoria 
aparece, alegoricamente, na figura do fetiche, na metáfora do narcótico ou da prostituta, 
dotada de um caráter religioso e mágico, de um poder entorpecedor e de argúcia e ardir 
sedutores. Como Marx afirma a mercadoria lança olhares amorosos aos seus pretensos 
compradores e incita ao ato da compra na ganância de se apoderar do equivalente geral 
dinheiro. Com aparência estetizada e murmurando promessas e palavras de amor, ela ainda 
inebria e fascina, despertando os desejos e pulsões reprimidas. Matéria-síntese de um 
paganismo sacralizado, de uma religiosidade profana e de uma encarnação 
espiritualizada.302  
 

No conto de Poe O homem da multidão, a última parada do velho – pelo 

menos até o ponto em que o narrador o segue – é uma loja de departamentos, onde ele 

fica horas a contemplar as mercadorias, como se fosse um freguês. Vai de um setor a 

outro e nada compra ou fala; com olhos lânguidos, fica apenas a fitar as mercadorias. 

“Se a galeria é a forma clássica do interior sob o qual a rua se apresenta ao flâneur, 

então sua forma decadente é a grande loja. Este é, por assim dizer, o derradeiro 

refúgio do flâneur.”303 Antes, ele andava pelas ruas como se estivesse na própria casa; 

agora que estão entulhadas de gente e veículos, já não são tão seguras, o flâneur ele se 

retira para os magasin, onde fica a vagar entre as mercadorias como antes estivera no 

espaço urbano. “Um traço magnífico do conto de Poe é que ele inscreve, na primeira 

descrição do flâneur, a imagem do seu fim.”304  

As encenações da vida privada que colonizam as passarelas públicas são 

assistidas cada vez mais por uma platéia numerosa. Entre 1830 e 1840, o Boulevard 

des Italienes era o centro da vida pública e da moda em Paris. Ao longo dele, 

perambulavam dândis, boêmios e cortesãs, e também a população em geral: operários, 

grisettes sorridentes, soldados, a pequena-burguesia – para a qual havia poucas 

oportunidades de passear e observar atentamente as vitrines de lojas durante a 

                                                 
302 CARVALHO, Sérgio Lage T. A Saturação do Olhar e Vertigem dos Sentidos. Revista da USP. São 
Paulo, nº. 32, dez. /fev. de 1996–1997, p. 151. 
303 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Op. cit., p. 51 
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semana. Assim, aos domingos, todos podiam satisfazer o desejo de olhar. Tudo estava 

à venda nos espaços públicos, e qualquer um era livre para se aproximar deles. 

 
Jamais serão essas vinhetas decadentes, 
Belezas pútridas de um século plebeu, 
Nem borzeguins ou castanholas estridentes, 
Que irão bastar a um coração igual ao meu. 305

 
O ideal, v. 1-4. 

 
 

                                                                                                                                                         
304 Idem. 
305 BAUDELAIRE, Charles. O Ideal. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 146–147.  
“Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,/ Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,/ Ces pieds à 
brodequins, ces doigts à castagnettes,/ Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien”. 
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Uma nova lírica 
 

Dandismo e flânerie são faces de uma mesma moeda; são o artificial, o anti-

natural – a contemplar o mundo natural. São máscaras que Baudelaire usava, e muito 

bem, para circular em meio à sociedade que ele detestava. O dândi e o flâneur eram 

personagens que permitiam a Baudelaire viver novas experiências – imediatamente 

incorporada à poesia dele.  

A lírica baudelairiana está acima de qualquer escola literária e influenciou 

fortemente a poesia simbolista e a moderna. Como solução para o tédio, Baudelaire 

invoca sucessivamente o Amor, a Poesia, Satã e a Morte. Nada preenche seu vazio 

existencial, e ele busca refúgio na poesia. Mas a arte, também, não é suficiente para a 

realização existencial do poeta. 

Na França, a lírica romântica, em geral, caracteriza-se pela análise dos 

sentimentos, e os três maiores lake´s poets são: Alfred de Musset; Alfred de Vigny; 

Alfonso de Lamartine. O chefe do lirismo romântico francês é Victor Hugo. Com 

Baudelaire, começa a despersonalização da lírica moderna – pelo menos no sentido 

que queriam os românticos onde existia a unidade de poesia e pessoa. Poe foi quem 

melhor, fora da França, separou a lírica do coração. Para Baudelaire, a fantasia era 

guiada pelo intelecto; a poesia deveria neutralizar o coração pessoal. 

Com a temática concentrada de sua poesia, Baudelaire cumpre o propósito de 

não se entregar à “embriaguez do coração”. “Baudelaire chamou várias vezes a 

atenção para o fato de que Les Fleurs du Mal não querem ser um simples álbum, mas 

um todo, com começo, desenvolvimento articulado e fim. Isto é exato. De acordo com 

o conteúdo, elas oferecem desespero, paralisia, vôo febril ao irreal, desejo de morte, 

mórbidos jogos de excitação”306. Baudelaire parecia transformar tudo em poesia: a 

prostituição e o ópio, os cheiros exóticos da Índia e a perplexidade das ruas de Paris. 

Ao seu naturalismo sexual, corresponde um naturalismo poético, capaz de transformar 

tudo em poesia. 

 

                                                 
306 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 39. 
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Essa conquista é um dos feitos mais notáveis da poesia de Baudelaire, tanto mais notável que 
essa liberdade de falar de tudo em poesia precedeu à liberdade de falar de tudo no romance 
(conquista de Zola) e precedeu de muito à liberdade de falar de tudo na prosa da vida 
cotidiana (conquista de Freud). Com essa conquista, Baudelaire tornou-se um verdadeiro 
libertador da poesia, libertando-a do monopólio tirânico dos temas petrarquescos e 
românticos – amor ideal, lua e o resto. Baudelaire é o Petrarca da poesia moderna.307

 
Baudelaire tinha aversão ao real, à banalidade do real e ao natural – ambos 

eram a negação do espírito. Quando, em 1857, Les Fleurs du Mal foi condenado 

judicialmente, o que mais desagradou o poeta foi a comparação com o realismo. A 

poesia de Baudelaire, ao contrário da realista, não aspira à cópia fácil, e sim à 

transformação. Seria irrefletido chamar Baudelaire de realista ou de naturalista. 

 
Além disso, pode-se observar este esforço em muitas particularidades de sua técnica poética. 
A precisão da afirmação objetiva abrange sobretudo a realidade aviltada ao extremo, isto é, 
já transformada, enquanto suspende, por outro lado, a tendência singular de não localizar os 
conteúdos significativos – a tendência de colocar adjetivos afetivos em lugar de outros 
objetivamente mais exatos –, a delimitação sem estética dos limites lógicos e outras 
tendências semelhantes.308

 

A transformação é do real em sonho e fantasia – que Baudelaire herda dos 

poetas latinos. Mas a maneira como ele aplica é moderna. Nenhum deles foi capaz de 

uma poesia como Revê parisien, do ciclo dos Quadros Parisienses. Nela, está sua 

espiritualização do artificial e do inorgânico. 
 
Sonho parisiense 
 

 A Constantin Guy 
 
Desta fantástica paisagem, 
Que ninguém viu jamais um dia, 
Esta manhã ainda a imagem 
Vaga e longínqua, me extasiou. 
 
O sono engendra assombros vários! 
Por um capricho singular, 
Banira eu já desses cenários 
O vegetal irregular, 
 
E, artista cônscio do que cria, 
Eu saboreava em minha tela  

                                                 
307 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit., p. 2.256.  
308 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 53. 
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A pertinaz monotonia 
Do metal, do óleo e da aquarela. 
 
Babel de umbrais e colunatas, 
Era um palácio ilimitado, 
Cheio de fontes e cascatas 
Sobre o ouro fosco ou cingelado; 
 
E cataratas vagarosas, 
Como cortinas de cristal, 
Se despenhavam, luminosas  
Pelas muralhas de metal. 
 
Colunas (árvores, jamais)  
Os tanques quietos circundavam, 
Onde náiades colossais, 
Como donzelas, se miravam; 
 
Azuis lençóis de água fluíam 
Por entre os cais de tom diverso, 
E por milhões de léguas iam  
Rumo às origens do universo; 
 
Haviam seixos nunca olhados, 
E vaga mágicas havia; 
Grandes espelhos deslumbrados  
Pelo que ali se refletia! 
 
Apáticas e taciturnas, 
As torrentes, no azul distante, 
Vertiam todo ouro das urnas 
Sobre penhascos de diamante. 
 
Demiurgo de ébrias fantasias, 
Fazia eu mesmo, ao meu agrado, 
Sob um túnel de pedrarias, 
Corres um mar enclausurado; 
 
E tudo, a cor mais merencória, 
Era solar, claro, irisado; 
A água engastava a sua glória  
Num raio em si cristalizado. 
 
Além, nem astros nem vestígios  
Do sol, sequer nos céus mais baixos, 
Para clarear estes pródigos 
Ardendo à luz dos próprios fachos! 
 
E sobre tais sonhos vividos 
Pairava (hedionda novidade,  
Não ao olhar, mas aos ouvidos!) 
Uma mudez de eternidade.  
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 II 
 
Quando meus olhos eu reabri, 
O horror surgiu numa visão, 
E na minha alma eis que senti 
O gume agudo da aflição; 
 
Funéreo pêndulo anunciava  
Em dobre atroz o meio dia, 
E o céu as trevas derramava  
Sobre este mundo em agonia. 309

 
Não aparece no poema uma cidade real. Na qualidade de um flâneur anônimo 

pelos bulevares de Paris, Baudelaire depara-se com a contingência e faz dela fonte de 

inspiração. A cidade feita de sonhos mostra imagens cúbicas, das quais está banido o 

vegetal. A flânerie abrira sulcos incisivos na escrita sonhadora do poeta, que não 

compartilha as amenidades nem os preciosismos dos espíritos refinados de seu tempo, 

por estar demasiado turvado pelas intempéries do cotidiano.  

A cidade é de uma monotonia ofuscante; o único elemento em movimento – a 

água – está morto. Ao descrever a cidade de Paris, Baudelaire a apresenta como uma 

pletora de estímulos cujo efeito entorpece os sentidos. Não há sol nem estrelas, só o 

negro que resplandece de si próprio. 

A palavra “monotonia” remete ao sentido da audição (mono/tom); e a palavra 

“ofuscante”, ao sentido da visão. A luz que ofusca por excesso de intensidade 

                                                 
309 BAUDELAIRE, Charles. Sonho parisiense. In: As Flores do Mal.. Op. cit., p. 367–371.  
“De ce terrible paysage,/ Tel que jamais mortel n’en vit,/ Ce matin encore l’image,/ Vague et lointaine, me ravit. 
// Le sommeil est plein de miracles!/ Par un caprice singulier,/ J’avais banni de ces spectacles / Le végétal 
irrégulier,// Et, peintre fier de mon génie,/ Je savourais dans mon tableau/ L’enivrante monotonie/ Du métal, du 
marbre et de l’eau.// Babel d’escaliers et d’arcades,/ C’était un palais infini,/ Plein de bassins et de cascades/ 
Tombant dans l’or mat ou bruni;// Et des cataractes pesantes,/ Comme des rideaux de cristal,/ Se suspendaient, 
éblouissantes,/ A des murailles de métal.// Non d’arbres, mais de colonnades/ Les étangs dormants 
s’entouraient,/ Où de gigantesques naïades,/ Comme des femmes, se miraient.// Des nappes d’eau s’épanchaient, 
bleues,/ Entre des quais roses et verts,/ Pendant des millions de lieues,/ Vers les confins de l’univers; // C’étaient 
des pierres inouïes/ Et des flots magiques; c’étaient/ D’immenses glaces éblouies/ Par tout ce qu’elles 
reflétaient!// Insouciants et taciturnes,/ Des Ganges, dans le firmament,/ Versaient le trésor de leurs urnes/ Dans 
des gouffres de diamant.// Architecte de mes féeries,/ Je faisais, à ma volonté,/ Sous un tunnel de pierreries/ 
Passer un océan dompté;// Et tout, même la couleur noire,/ Semblait fourbi, clair, irisé;/ Le liquide enchâssait sa 
gloire/Dans le rayon cristallisé./ Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges/ De soleil, même au bas du ciel,/ Pour 
illuminer ces prodiges,/ Qui brillaient d’un feu personnel!// Et sur ces mouvantes merveilles/ Planait (terrible 
nouveauté!/ Tout pour l’œil, rien pour les oreilles!)/ Un silence d'éternité.// En rouvrant mes yeux pleins de 
flamme/ J’ai vu l’horreur de mon taudis,/ Et senti, rentrant dans mon âme,/ La pointe des soucis maudits;// La 
pendule aux accents funèbres/ Sonnait brutalement midi,/ Et le ciel versait des ténèbres/ Sur le triste monde 
engourdi.” 
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luminosa sobre a excitação produzida pelos magazines de prazeres que nos oferece a 

modernidade de Paris pode resultar numa sensação de pura monotonia. A cidade 

aparece, no poema, sem homens, sem lugar, sem tempo, sem som.  

 
Vê-se o que significa a palavra sonho do título: criação de um quadro a partir de uma 
espiritualidade constituída que exprime sua vitória sobre a natureza e o homem com os 
símbolos do mineral e do metálico, e que projeta as imagens que construiu na idealidade 
vazia donde elas se refletem, cintilantes para o olhar, inquietantes para a alma.310

 

A fórmula pela qual Baudelaire trabalhou a fantasia é uma das suas grandes 

contribuições à lírica e a toda a arte moderna. A fantasia se equipara ao sonho – 

capacidade criativa por excelência. Daí, depreende-se a distância dos românticos de 

seu tempo. Para Baudelaire, a arte deve nascer da fantasia, e não ser cópia da natureza. 

O poeta parece estar chamando pelo surréalisme. 

 
Mas o Fim ainda não chegara. Baudelaire não podia ser compreendido no século da 
burguesia. Equivocara-se considerando-o como romântico degenerado, satanista provocador, 
falso profeta. Só em nossos dias, quando o fim da burguesa se revelou próximo, começou a 
verdadeira influência de Baudelaire, fundador da poesia lírica moderna, assim como Petrarca 
fundara a antiga. 311

 

O dândi e o flâneur são personagens incorporados por Baudelaire a fim de 

melhor sentir e viver o século XIX. Ele sabia que a arte, agora, estava em novos 

lugares; assim, outros espaços deveriam ser visitados pelo poeta, e ele adentrou todos. 

Sua poesia não procurou assento no lugar comum, no romantismo. Como bem aponta 

Valéry, não era possível ser um Hugo – nem esta era a intenção de Baudelaire, cuja 

pretensão era ser o poeta de uma era, o tempo do romantismo. O Ancien Régime estava 

se transformando em ruínas sob seus pés e ele não queria só contemplar o passado; 

também aspirava a ser o poeta do futuro de um novo tempo, em que as flores não 

provocassem só o mal. Baudelaire denunciou ferozmente o mal das flores que 

brotavam no jardim burguês. 

                                                 
310 FRIEDRICH, Hugo. Op. cit., p. 55. 
311 CARPEAUX, Otto Maria. Op. cit., p. 2.259. 
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História, cidade e poesia: algumas palavras 

 

 
A cidade não conta o seu passado, ela o contém 
como as linhas da mão, escrito nos ângulos das 
ruas, nas grandes janelas, nos corrimãos das 
escadas, nas antenas dos pára-raios, nos mastros 
das bandeiras, cada segmento riscado por 
arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. 

 
ÍTALO CALVINO 

As Cidades Invisíveis 
 

 

A raça maldita de Caim, o primeiro demônio humano, se espalhou sobre a 

terra e fundou as primeiras cidades. “Raça de Caim, tua argamassa, jamais foi sólida o 

bastante.”312 O fruto de um povo marcado pelo crime e ódio não poderia ser doce, e 

sim amargo. Após o dilúvio – castigo de Deus contra os infratores de suas leis, contra 

a geração de Caim –, aqueles que sobreviveram fixaram-se em uma planície na terra 

de Sinear e, ali, começam a edificar uma cidade e uma torre “cujo cume toque nos 

céus”.313 No entanto, Babel – cidade erguida com tijolos queimados; pretensão dos 

homens a criadores – não poderia persistir; não era lícito ao homem igualar-se a Deus. 

O homem não poderia construir uma outra natureza, artificial, erguida sobre a natureza 

primordial e unitária: a obra divina.  

Então o Senhor – ao ver a cidade e a torre, o que os filhos dos homens faziam, 

e perceber que, “agora, não haverá restrição para tudo o que eles intentarem fazer314 – 

resolveu lançar mais uma maldição sobre a própria criação: as línguas foram 

embaralhadas, e os homens não mais se entendiam. “Assim o Senhor os espalhou dali 

sobre a face da terra; e cessaram de edificar a cidade.”315

                                                 
312 BAUDELAIRE, Charles. Abel e Caim. In: As Flores do Mal. 5ª ed. Tradução e notas Ivan Junqueira. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 420. 
313 Gênese (primeiro livro da Bíblia que narra a criação), Capítulo 11. In: Bíblia Sagrada. Tradução de 
João Ferreira de Almeida. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 1986. 
314 Idem. 
315 Idem. 
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A cidade do século XIX é a Babel que prospera com a perda das conexões e a 

falta de referência aos valores do passado; palco para a atrofia progressiva da 

experiência relativa à tradição, à memória válida para toda a comunidade, substituída 

pela vivência do choque ligada à esfera do individual. O impacto da técnica moderna 

mudou tudo e, especialmente, a cidade, cuja capacidade de regeneração – metamorfose 

sem fim de autodestruição criativa – foi ficando cada vez mais rápida.  

Baudelaire pôde constatar pessoalmente isso quando o bisturi urbanístico do 

barão Haussmann golpeava a velha Paris, abrindo no corpo palpitante da cidade as 

grandes artérias – os bulevares – projetadas por Napoleão III. Nesse momento, não 

havia ainda – à disposição da nascente literatura sobre o urbano – um vocabulário 

próprio para denominar o novo cenário. As associações metafóricas são usadas na falta 

de um outro referencial, e a cidade é descrita em metáforas médicas, metáforas visuais 

relacionadas com a natureza, metáforas orgânicas ou, ainda, metáforas bíblicas. Carl 

Shorske316 apresenta três modos de avaliar a cidade, reunindo essas metáforas nas 

seguintes imagens: cidade como “virtude”, como “vício” e como algo “além do bem e 

do mal” – sendo esta representativa da superação de discursos monolíticos construídos 

com base nas duas primeiras. 

Na poesia de Baudelaire, estão presentes as metáforas da morte, da destruição, 

da degeneração, da putrefação, da caveira. São alegorias mais que apropriadas para se 

mostrar o que ocorria com o corpo da cidade. São fragmentos figurativos mostrados 

dispersamente, sem forma, mas nunca uma imagem completa – e isso lhe confere o 

caráter alegórico. A imagem é fragmento, ruína. É importante ressaltar que essa 

superação só pôde ser realizada na própria prática textual; por isso, os escritores são 

considerados, por Barthes317, como aqueles que mais se aproximaram da construção de 

uma semiótica urbana. 

Uma cidade é, antes de tudo, um ambiente físico, uma “unidade funcional”, 

uma construção, no sentido arquitetônico do termo, composta de alguns elementos 

                                                 
316 SHORSKE, Carl. A cidade segundo o pensamento europeu – de Voltaire a Spengler. Espaço & 
Debates, nº 27, São Paulo, 1989, p. 47. 
317 BARTHES, Roland. A aventura semiológica. Lisboa: Edições 70, 1992. 
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fixos – como as edificações – e outros móveis – a exemplo dos homens318. Embora “a 

cidade” possa ser tratada de forma genérica a princípio, cada uma delas tem 

particularidades, assim como em cada época concebe-se uma noção de cidade. 

Segundo Kevin Linch, a cidade tem uma “imagem pública” que se forma pela 

sobreposição das imagens criadas por vários indivíduos, e cada um deles tem uma 

imagem própria e única da cidade: “Cada imagem individual é única e possui algum 

conteúdo que nunca ou raramente é comunicado, mas ainda assim ela se aproxima da 

imagem pública que, em ambientes diferentes, é mais ou menos impositiva, mais ou 

menos abrangente”.319 Para o homem à época de Baudelaire, viver a modernidade 

citadina é ser arremessado ao turbilhão de uma realidade em desvario. O cenário dessa 

tragédia moderna é a metrópole, que está sob a égide absoluta do fluxo do inusitado e 

da rápida obsolescência do que o capitalismo produz.  

O Estado burguês moderno, que nasce com a Revolução Francesa de 1789, 

introduz na vida social uma dimensão de destruição dos costumes e da cultura 

tradicional, resultante do progresso contínuo das ciências e das técnicas. A filosofia 

iluminista foi de vital importância para tal sentimento de ruptura com o passado à 

medida que pregou a necessidade de se eliminar tudo que fosse feudal: nasce a 

modernidade fundada sobre a mudança permanente, tanto do âmbito político como da 

criação artística.  

Esta nova atmosfera propiciou o surgimento da literatura sobre a nascente 

grande cidade. Todo o espaço urbano é esquadrinhado por centenas de olhos atentos e 

afoitos a descrever tudo o que era movido ou se fazia mover. Surge aí uma plêiade de 

escritores cuja musa, então, era o novo espaço urbano. Mas os seguidores do “artista-

demolidor” – alcunha que Haussmann deu a si mesmo – proliferaram junto com os 

escritores da nova cidade. Depois de o poeta de Les Fleurs du Mal ter traduzido, em 

versos, as mudanças que a nova cidade do século XIX provocava na alma e no mundo 

físico, muitos outros se ocuparam de tal tarefa. Mas, ainda assim, a cidade parece ser 

                                                 
318 Cf. LINCH, Kevin. A imagem da cidade. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 17. 
319 Ibidem, p. 51. 
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material inesgotável, sempre passível de novas abordagens – mesmo porque, a nova 

cidade se renova a cada dia. 

Imã, Medusa: ela nos atrai e paralisa. Temos paixão e repulsa, medo e alegria, 

desencantamento e fascinação – e tais sentimentos nos impeliram a escrever este 

trabalho. Trata-se de uma inquietação ao não entender o que se passa ao redor e, ao 

mesmo tempo, da sede e do medo de morrer afogado, tragado pela musa. Baudelaire 

nos veio pelo prazer proporcionado pela poesia e com a descoberta de ler, nele, 

meus/nossos espantos frente à grande cidade. 

Um trabalho confessional? Talvez. Porém, é antes uma necessidade de 

compreender as origens deste mal-estar provocado pela modernidade. Como continuar 

caminhando sem apagar os rastros? Como construir o novo sem ser cópia do velho, 

mas usando sua memória? A necessidade de que a lembrança não se torne 

esquecimento, ou de não deixar que a violência da rotina neste longo cenário de nossas 

metrópoles transforme nossa errância em traumas e leve para o subconsciente nossas 

mais inéditas experiências, nos fizeram regredir no tempo e tentar buscar respostas no 

momento em que era parida o que conhecemos por vida moderna. 

Lá, onde surgiam a cidade grande e a burguesia, encontramos um homem 

crispado diante de seu tempo – mas arrancando deste respostas – e, com base nele, 

construindo seu caminho. É assim, construindo suas respostas a partir dos pedaços de 

seu tempo, que vemos o poeta nos versos de O sol – segundo poema dos Quadros 

parisienses.  

 
O sol 
 
Ao longo dos subúrbios, onde pardieros 
Persianas acobertam beijos sorrateiros, 
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais 
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,  
Exercerei a sós a minha estranha esgrima, 
Tropeçando em palavras como nas calçadas, 
Topando imagens desde há muito já sonhadas. 
 
Este pai generoso. Avesso à tez morbosa, 
No campo acorda tanto o verme quanto a rosa; 
Ele dissolve a inquietação no azul do céu, 
E cada cérebro ou colmeia enche de mel. 
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É ele quem remoça os que já não se movem 
E os torna doces e febris qual um jovem, 
Ordenando de pois que amadureça a messe 
No eterno coração que sempre refloresce! 
 
Quando às cidades ele vai, tal como um poeta, 
Eis que redime até a coisa mais abjeta, 
E adentra como rei, sem bulha ou serviçais, 
Quer palácios, quer os tristes hospitais. 320

 

Sempre só, o poeta perambula pela cidade, percorrendo bairros lodacentos, 

imundos, de ruelas onde persianas fechadas escondem – ao mesmo tempo em que 

indicam – luxúrias secretas. Como o sol, sua poesia invade todos os lugares: o 

hospital, o palácio, o pardieiro e a igreja, sempre pura e brilhante, colocando 

indiferentemente seu clarão sobre a carniça e a rosa. Sua estranha esgrima abre 

espaços e, de forma simultânea, protege-lhe dos choques desta visão bizarra que a 

cidade lhe proporciona. Ele sabe que deve proteger suas experiências, fazê-las grudar 

na superfície do cérebro antes que se transformem – pela violência da visão destas ruas 

com casas tortas e leprosas – em traumas e sejam remetidas à escuridão do 

subconsciente. 

É esta a lição que devemos aprender: como contar ao outro nossas 

experiências e intercalá-las com as dele. Se as experiências modernas são recheadas de 

solavancos e sustos que desagregam nosso antigo saber, deixando valas vazias, temos 

de preenchê-las com as experiências que estão se formando no presente. Porém, outros 

já passaram por este momento e justamente lá: onde elas pareciam tão originais. Como 

                                                 
320 BAUDELAIRE, Charles. O Sol. In: As Flores do Mal. Op. cit., p. 318–319. 
“Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures/ Les persiennes, abri des secrètes luxures,/ 
Quando le soleil cruel frappe à traits redoublés/ Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,/ Je 
vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,/ 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,/ Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.// Ce 
père nourricier, ennemi des chloroses,/ Éveille dans les champs les vers comme les roses;/ Il fait s’ 
évaporer les soucis vers le ciel,/ Et remplit les cerveaux et les ruches de miel./ C’el lui qui rajeunit les 
porteurs de béquilles/ Et les rends gais et doux comme des jeunes filles,/ Et commande aux moissons 
de croître et de mûrir/ Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir!// Quand, ainsi qu’un poëte, il 
descend dans les villes,/ Il ennoblit le sort des choses les plus viles,/ Et s’introduit en roi, sans bruit et 
sans valets,/ Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.”
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afirma Berman321, voltar atrás, relembrar os modernistas do século XIX talvez nos 

ajude a construir nosso mundo moderno. 

Foi na tentativa de encontrar acalento para minhas/nossas turbulentas neuroses 

de homens modernos condenados a viver no vórtice da cidade que li Baudelaire e a 

fundamentação teórica sobre as transformações advindas do surgimento das grandes 

cidades. Ao me deparar com sua hesitação ante o engajamento nas questões políticas 

de seu tempo – marcado pelas maiores turbulências sociais de nossa história –, pude 

compreender minhas/nossas incertezas referentes às inúmeras propostas colocadas à 

nossa escolha. Já naquele período, Baudelaire percebe o quanto são frágeis tais 

propostas de construção de um mundo coletivo e fraterno e o quanto a decisão de um 

só homem pode pesar sobre a dos demais.  

Baudelaire não se deixou iludir: pegou em armas quando se fez necessário; 

porém, ao perceber que todos aqueles tiros, todo aquele sangue derramado não 

estavam criando um novo governo – e sim conservando traços do antigo sob as 

máscaras do novo –, ele soltou o fuzil e, de pena na mão, continuou a zombar dos 

poderosos, veladamente.  

Aqueles mais ortodoxos podem até dizer que o poeta não tinha fortes 

convicções políticas e, por isso, não abraçara claramente os ideais daqueles com os 

quais se enfileirara durante os dias da Revolução de 1848. Mas acho fraca esta 

argumentação, pois – como demonstramos no primeiro capítulo –, Baudelaire sempre 

teve como prerrogativa a crítica à sociedade de seu tempo e o combate a ilusões como 

o progresso. Vejo no debate que o poeta travou em torno do progresso, em especial 

com suas opções estéticas, uma clara recusa a aceitar as facilidades que os sacerdotes 

do novo lhe apresentavam como oferendas. Se Baudelaire não se declarou socialista, 

foi porque o socialismo não lhe era, ainda, uma idéia muito clara. Hoje, meditando 

sobre o nosso tempo, sobre os resultados produzidos pelos seguidores de Marx, há 

alguém que censure o poeta ou lhe mostre o amigo Proudhon como proposta 

alternativa?  

                                                 
321 Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1885, p. 35. 
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Baudelaire conhecia as propostas dos grupos ditos de esquerda. Muitos de 

seus amigos estavam engajados em tais propostas, e ele os admirava por isso. O poeta 

da revolução Pierre Dupon, que esteve ao lado de Baudelaire nas barricadas em junho 

de 1848; o caricaturista Daumier, com sua critica mordaz aos políticos de direita; e o 

pintor do povo Courbet – todos apaixonados pela revolução – integravam o círculo 

dos mais próximos amigos do poeta. 

Os impasses que se apresentaram ao homem do tempo de Baudelaire estão, 

ainda hoje, latentes diante de nós. Baudelaire usou sua arte de forma a criar uma saída 

para a crise que se anunciava; sua estética propunha um novo diálogo com o mundo, e 

ele sabia que o que viera antes dele não dava mais conta de responder aos impasses 

colocados pelas mudanças sociais, políticas e econômicas que ocorriam velozmente. 

Nos Quadros parisienses, acredito, está – de forma vibrante – a crítica do 

poeta a seu tempo. No poema citado acima, podemos perceber em cada verso a força 

que tem o poeta de Baudelaire: “Quando às cidades ele vai, tal como um poeta, eis 

que redime até a coisa mais abjeta”. Ele acredita no poder transformador da poesia, ou 

melhor, da palavra. Sabia que as rápidas mudanças acontecendo à sua volta no cenário 

da cidade não ocorriam com a mesma velocidade na vida moral; as mudanças na 

superestrutura são bem mais lentas que os eventos modificadores da infra-estrutura. 

Assim, era preciso uma arte didática, mas não pedante, para ajudar à criação do novo 

homem. 

O poeta, melhor dizendo, o artista é para Baudelaire o sujeito mais adequado 

para pregar as necessárias mudanças pelas quais a cultura do homem deveria passar. É 

por isso que seu poeta, ele mesmo, só pôde encontrar seus temas no novo espaço 

urbano – que reúne e reflete todas as mudanças estruturais em curso. “Exercerei a sós 

a minha estranha esgrima, tropeçando em palavras como nas calçadas, topando 

imagens desde há muito já sonhadas”. 

A cidade é, em Baudelaire, palco das contradições e lugar para se resolvê-las. 

Tal cenário – de barro, como o primeiro homem criado por Deus, Adão, e pedra –, ao 

deixar transparecer as desigualdades, ao desnudar a luta entre iguais, sugere, até 

mesmo por suas dicotomias, a necessidade de uma outra cidade: não uma cidade 
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utópica – sonhada pelos primeiros socialista – nem uma cidade de Deus; mas uma 

cidade dos homens criada à sua imagem e semelhança. 

O poeta quer um novo homem em um novo ambiente; e que ele consiga se 

esquivar dos choques provocados pela cidade e sociedade industriais; que consiga 

preservar sua experiência e se valha dela para construir um novo ambiente. Como o 

esgrimista, anteparando os choques, Baudelaire caminhou pela sua Paris em mutação 

e sabia que as novas experiências por que passavam eram demasiado caras para se 

transformar em traumas. Lá, no subconsciente, elas não serviriam a nada, já que trazê-

las novamente à tona seria – segundo Proust – obra do acaso. 

O tema da experiência perdida, como em Proust, na obra Em Busca do Tempo 

Perdido, será uma das obsessões de Baudelaire. Ele lutou contra a desagregação de 

suas experiências e queria, por isso, uma arte que conseguisse fazer correspondências 

com o passado. Nesse aspecto, o diálogo com Walter Benjamin foi fundamental não 

apenas por ser este um dos críticos mais ricos na análise de Baudelaire e de seu 

tempo; mas especialmente pelo motivo que o levou até o poeta francês do século XIX: 

entender o seu tempo, o século XX. Tempo de rápidas e explosivas mudanças. 

Se o capítulo 2 nos fala da cidade da época de Baudelaire, é para vermos o 

quanto ela é a gênese, o arquétipo, da cidade que prospera depois dela e o quanto ela, 

a metrópole, é a fundadora da perda de experiência, da neurastenia, que alimentará os 

estudos de Freud. Literalmente, para não ficar neurótico na cidade grande é que 

Baudelaire reclama uma nova arte, que nasça com um novo artista. Acreditava ele 

que, se a arte que naquele momento era produzida falasse do que ocorria à sua volta, 

ela poderia ajudar as pessoas a perceberem as mudanças e, assim, evitar o choque, o 

trauma. Nesse sentido, uma arte nova, produto de uma nova cidade – esta vista, 

também, como obra de arte –, seria capaz não só de preservar a experiência daquele 

momento; mas também de ligá-la ao passado. Por isso, a crítica ao novo; não por ser 

novo, mas por não ter referências ao passado, à tradição. Vem daí a crítica de 

Baudelaire às novas técnicas de reprodução da imagem. 

A perda da experiência é a preocupação presente em dois leitores de 

Baudelaire: Georg Simmel e Walter Benjamin – preocupação quanto ao tipo de 
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experiência que a cidade grande e a técnica estavam produzindo. Simmel é mais 

otimista que Benjamim talvez por não ter feito análises sob o impacto do nazismo e 

ter visto o quanto as novas técnicas e o controle das massas foram importantes para a 

vitória de tal modelo político. Mas as afinidades eletivas entre Simmel e Benjamin são 

maiores que as diferenças. Não menos aflito, Simmel procurou ver a cidade como 

espaço onde a economia do dinheiro se expandia e arrastava consigo o indivíduo, que 

por sua vez não conseguia, na mesma velocidade, ruminar o que se passava à sua 

volta a fim de conseguir erigir o novo com o que aprendera antes. Tudo que este 

homem tinha à disposição para construir sua nova vida eram cacos do ontem; sua 

memória já não dava mais conta da totalidade do ocorrido. Aí, a saída era a 

indiferença, a atitude blasé. 

Benjamin vai observar o quanto é desagregante a vida nas cidades grandes do 

século XX e o quanto a técnica advinda da Revolução Industrial contribuiu para tal. 

Ele não nega tais técnicas nem quer – como Baudelaire também não – a volta a um 

mundo idílico. Benjamin acreditava que o que deveria mudar não eram só os 

equipamentos ou a forma de se empregá-los; mas sim a sociedade que os utilizava: a 

mudança social era a única saída. Entretanto, Benjamin, nem Baudelaire, não se 

entregaram ao primeiro Messias. A aproximação de Benjamin do marxismo foi 

mediada por uma série de críticas à política do país que o reivindicava – a Rússia. E 

tais críticas podem ser lidas no Diário de Moscou. 

Baudelaire, Simmel e Benjamin são os precursores de um tipo de análise 

sobre a cidade e a sociedade que aguçou minha vontade de entender o que está 

acontecendo conosco. Esses homens-estandarte carregam, estampada no peito, a 

marca da luta contra a alienação e a submissão tacanha e desenfreada ao novo. Eles 

nos ensinam que é preciso fazer a análise por dentro, combater as ilusões 

internamente, e que o novo que não é fruto da tradição nem criado pelo coletivo é 

pura cópia do velho: é uma fantasmagoria. 

Baudelaire, no capítulo 3, é mostrado como o artista que não se furtou a 

experiências com as novas técnicas e maneiras de sentir a realidade ao redor. Se 

experimentou drogas, o fez para buscar uma nova percepção das coisas. O poeta se 
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embriagou com álcool e haxixe na tentativa de abrir a percepção para capturar a 

atmosfera que o envolvia – mundo novo que deveria, também, fazer parte da nova 

arte. “É preciso estar sempre embriagado. Aí está: eis a única questão. Para não 

sentires o fardo horrível do Tempo que verga e inclina para a terra, é preciso que se 

embriaguem sem descanso”. É este o convite do poeta no poema em prosa 

Embriaguem-se de O spleen de Paris322. Aquele que vago solto, embriagado, 

consegue sentir melhor as formas e os contornos do urbano, e era esta a pretensão de 

Baudelaire: ele queria ver e sentir a cidade para melhor traduzi-la em poesia. 

As opções estéticas de Baudelaire se esparramam por todo sua criação – e 

elas são, antes, um estado de espírito. As vigorosas e lúcidas idéias estéticas dele 

escorreram para um público mais amplo. Já em seus escritos sobre o Salão de 1845, 

ele diz que ainda está por vir o pintor que usará os assuntos modernos e as cores 

modernas. Mas, nas críticas ao Salão de 1846, um jornalismo corajoso é adotado, e 

Baudelaire – assim como faria, mais tarde, em O pintor da vida moderna – prega que 

há muitos tipos de beleza e, uma vez que cada século e todas as pessoas têm seu tipo 

de beleza, nós também temos a nossa. Ele reclamava por uma arte que não se 

prendesse a eventos políticos ou militares, assuntos públicos e oficiais; mas ao 

espetáculo da vida. 

A teoria da arte moderna de Baudelaire clama por um artista moderno. E isso 

ele fez em seus escritos – tanto nos poemas quanto nos textos de crítica de arte ou de 

costumes. A recusa ao romantismo produzido em seu país nunca foi mera necessidade 

de afirmação, mas sim demonstração de que aquilo que os românticos mostravam e 

defendiam já estava superado. E foi justamente o fato de sua lírica poética ter sido 

capaz de falar, de fazer ligação com a vida de seus contemporâneos, que a mantivera 

viva.  

Ler Baudelaire, voltar atrás, recuar até o meio do século XIX foram nossos 

passos na tentativa de procurar entender um pouco de nossas aflições modernas. 

Talvez nosso medo do novo da cidade grande esteja na aceitação, ainda hoje, da idéia 

                                                 
322 BAUDELAIRE, Charles. Embriaguem-se. In: O Spleen de Paris. Rio de Janeiro: Imago, 1995, p. 112. 
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de que o progresso é inevitável e no fato de que não tivemos coragem de questioná-lo 

ou mesmo desmontá-lo, como fizeram Baudelaire e Benjamin: por dentro. 
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