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RESUMO

O objetivo desta tese ¢ uma analise do romance Dombey e Filho (1848), de Charles
Dickens. Esse é seu sétimo romance e representa um divisor de dguas em sua obra: a
critica social, a observagdo dos costumes e o diagnostico da época passaram a ser feitos
de um modo mais incisivo. Sempre com a preocupagdo de relacionar a forma literaria e
o processo social, nossa hipotese ¢ a de que o narrador de Dombey e Filho, ao
materializar os paradoxos da sociedade inglesa em meados do século XIX, busca
solugdes estéticas para contradicdes da realidade. A despeito das mudangas ocorridas
nesses cento e cinquenta anos, € agora num contexto mais amplo, partes substanciais de
tais contradigdes foram acentuadas, continuando em vigor, além disso, o certo estatuto
de normalidade que as acompanham. Nesse sentido, nosso desafio € procurar na propria
forma da obra os indices de algo que estd para além dela: em seu presente e em seu

futuro.

palavras-chave: Dickens, romance, interpretagdo, forma literaria, processo social



ABSTRACT

The aim of this thesis is the analysis of the novel Dombey and Son (1848), by Charles
Dickens. It is his seventh novel and represents a watershed in his work: in it, social
criticism, the observation of manners and the diagnosis of the age became more
incisive. Always bearing in mind the attempt to establish the relationship between
literary form and social process, I argue that the narrator in Dombey and Son tries to
elaborate aesthetic solutions for real contradictions while dealing with paradoxical mid-
nineteenth-century English society. Despite all the changes since then, and in a broader
context now, substantial parts of these contradictions have been emphasized, acquiring a
certain degree of accepted normality. In this sense, our challenge is to investigate in the
very form of the novel signs of something that goes beyond it: in its present and in its
future.

keywords: Dickens, novel, interpretation, literary form, social process
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1. EM DEFESA DE DICKENS CONTRA SEUS ADMIRADORES

Em nove de junho de 1870, Charles Dickens faleceu aos cinqiienta e oito anos.
Naquele dia, enquanto a rainha lamentava em Windsor a grande perda para a nagao,
alguém ouvia de uma garotinha que vendia frutas em Drury Lane: “Dickens morreu?
Entdo quer dizer que o Papai Noel também vai morrer?”. A justaposi¢do das declaragdes
da rainha e da menina pobre — descontada j4 a pitada de dramalhdo com sabor
dickensiano — serve para dar uma idéia da imensa popularidade do autor que ainda em
vida adquirira carater quase mitologico na vida inglesa'. Muito provavelmente a
pequena vendedora de frutas estava familiarizada com as adaptacdes e historias
natalinas de Dickens que incessantemente inundavam os teatros, fazendo que seu nome
circulasse como moeda corrente de diversio — num fluxo que ia desde os bairros dos
teatros populares, passando pelos cafés e tabacarias’, percorrendo os lares das classes
médias e chegando até mesmo aos gabinetes de leituras dos mais ricos. No obituario
publicado pelo Daily News, Dickens foi descrito como “o Unico escritor que todos liam
e de quem todos gostavam; quem ndo lia quaisquer outros romances, lia os de Mr.
Dickens”. No mesmo dia, The Times dedicou seu artigo principal ao reconhecimento de
que aquela morte seria “sentida por milhdes de individuos como nada menos que um
luto pessoal, pois o autor era um intimo de cada domicilio”. Retirados os exageros
hagiograficos comuns nessas ocasides, o ponteiro da popularidade talvez nio estivesse
tdo exacerbado assim: nosso autor havia nascido numa cultura urbana e feito desta

cultura seu assunto, num momento em que a vida nas cidades era uma das grandes

! Collins, P. “The Popularity of Dickens”, Dickensian, 70 (1974).

? Normalmente os trabalhadores se reuniam e, mediante o pagamento de uma pequena quantia para o cha,
o dono do estabelecimento ou alguém que soubesse ler fazia a leitura em voz alta da histéria que estava
sendo publicada naquele momento. Ver Altick, R. “Varieties of Readers’ Response: The Case of Dombey
and Son”. In: Writers, Readers, and Occasions: Selected Essays on Victorian Life and Literature.
Columbus: Ohio State University Press, 1989, pp. 113-40.



novidades da época. Vale lembrar também que desde sua estréia literaria, em meados da
década de 1830, a tecnologia a vapor rapidamente pdde espalhar nacional e
internacionalmente sua fama precoce. Acresce que a publicagdo em formato seriado, em
fasciculos, possibilitou que muitos leitores pudessem ter acesso a nova mercadoria, mais
barata em relacdo ao formato em volumes. Além disso, pelo proprio ritmo em que
apareciam no mercado, as histérias como que ficavam na boca do povo por um longo
tempo — num fendmeno semelhante ao das modernas telenovelas, com a diferenca de
que seu autor era propagandeado, incensado e celebrado como um génio criativo da
estirpe de Shakespeare, ou seja, como indefectivel marca d’agua nas cédulas da cultura.

Apenas dois anos ap6s sua morte, o Daily Telegraph lembrava que as histérias
de Dickens se tornavam o assunto do momento no instante em que eram lancadas, algo
mais semelhante a politica e ao noticidrio em geral — como se pertencessem nao tanto ao
universo da literatura mas ao dos fatos e eventos. Sem divida uma mercadoria que
passava a discutir a propria sociedade baseada em mercadorias, que mensalmente era
posta a disposi¢ao de leitores e ouvintes avidos por informagao, que tomava a pulsacao
do espirito do tempo e era moldada por esse mesmo espirito: essa era uma mercadoria
bastante vendavel. Cabe sublinhar que algumas medidas profilaticas tornavam a
trajetoria de sucesso dessas historias um tiro ainda mais certeiro. Embora irritasse
alguns dos leitores mais conservadores ao insistir nos ataques contra o sistema legal e
parlamentar e contra os privilégios aristocraticos, Dickens nunca apoiou causas
impopulares partilhadas por contemporaneos mais radicais, tais como o movimento
cartista’, os opositores a guerra da Criméia®, ou ainda os criticos da, digamos assim,
firme atuacdo britanica para conter os levantes nas colonias do Império — enfim, nosso
autor tentou evitar a0 maximo que assuntos explicitamente polémicos maculassem sua

imagem publica. Também tomou medidas para que as limpidas normas do decoro

* Foi um movimento largamente apoiado pelos trabalhadores que advogavam modificagdes democraticas
radicais no sistema politico. Foi ativo entre 1838 e 1848 e recebeu seu nome a partir da Carta do Povo,
que entre outras coisas exigia o sufrdgio universal, o escrutinio secreto e uma renovacdo anual do
Parlamento.

* Essa guerra, que opds Franca, Inglaterra, Turquia e o Piemonte a Rassia, durou de 1854 a 1855. Desde
1850 as pretensdes russas sobre o Império Otomano alarmavam, como bem sabemos, o sempre pacifico e
bem intencionado governo britanico, rompendo o equilibrio politico na Europa.



fossem seguidas a risca, expurgando de sua obra conteiidos sugestivamente sexuais,
filtrando qualquer vocabuldrio chulo, purificando sentengas e periodos para que tudo
transcorresse conforme o figurino da boa educacdo. No prefacio de As Aventuras de Mr.
Pickwick (1837) escreveu: “[o autor] confia que ao longo desse livro ndo ocorra nenhum
incidente ou expressdo que possa ruborizar a mais delicada face ou ferir os sentimentos
da mais sensivel das pessoas”™. Ademais, procurou agradar a varios gostos, dando uma
orientacdo narrativa que privilegiava uma ampla gama de acontecimentos, com vasta
galeria de personagens e com numerosos episodios de humor e suspense espalhados
vividamente por ambientes e cenarios ricamente descritos. Como cereja do bolo, uma
insisténcia em algo que alguns definem como a filosofia de natal dickensiana: énfase
nos valores familiares, no espirito infantil, na diversdo simples e na confraternizagao e
generosidade.

Como sabemos, ainda hoje Dickens desfruta o posto de um dos mais conhecidos
romancistas ingleses, se ndo o mais conhecido, embora nomes como os de Jane Austen,
das irmas Bronté¢ ou de Thomas Hardy muitas vezes ganhem a preferéncia de um
publico leitor que costuma se assustar quando defrontado com os catataus dickensianos.
De todo modo, sua popularidade vai sendo sustentada na medida em que seus
volumosos romances e historias continuam a ser mais e mais adaptados para teatro,
televisdo e cinema’. Mas esse duradouro favor junto ao publico também encobre um
outro dado: a despeito de possuir, desde os primordios, um seleto grupo de admiradores
dentre os estudiosos da literatura, até meados do século vinte houve uma firme
relutancia no meio universitario de lingua inglesa para aceitar Dickens no pantedo dos
grandes autores — isso a despeito de sua popularidade e, segundo alguns comentadores,
talvez exatamente em virtude dessa imensa popularidade. Seja como for, nos ultimos
cinqiienta anos o esfor¢o elucidativo se apropriou da obra dickensiana, refor¢ando

grandes tendéncias anteriores da fortuna e miséria criticas, algumas vezes vendo um

> Dickens, C. The Pickwick Papers. Oxford: Oxford University Press, 1982, p. viii.

6 Existem cerca de 130 filmes baseados em narrativas de Dickens e apenas Dracula e Dr.Jekyll and Mr.
Hyde superam Oliver Twist e Um Conto de Natal na disputa pela posicdo de obra de ficgdo mais adaptada
até o momento. Para dados referentes a cinema e televisdo, ver Pointer, M. Charles Dickens on the
Screen: The Film, Television and Video Adaptations. Landham: Scarecrow, 1996 e também Zambrano, A.
L. Dickens and Film. Gordon Press Film Series. New York: Gordon, 1977. Para dados referentes a teatro
e radio, ver Bolton, H. P. Dickens Dramatized. London: Mansell Publishing, 1987.



material apto, ou ndo, para canoniza¢io’, outras vezes primordialmente como o produto
. . A - . 8

bem acabado de uma ideologia pequeno-burguesa, hegemonica e patriarcal”, e por fim,

mais raramente, como uma obra rica em contradi¢des e fissuras, ou seja, como o

testemunho dos embates da forma literaria na batalha entre o revelar e o ocultar,

7 Essa corrente tem inicio com os primeiros comentadores, contemporaneos de Dickens, que reclamavam
do carater efémero da publicacdo em fasciculos, principalmente para um autor que ja comegavam a
comparar com Cervantes, Fielding, Scott e Shakespeare. Ao mesmo tempo, as primeiras preocupacdes
comecaram a surgir no sentido de que a obra dickensiana necessitava de um melhor acabamento estético,
mais condizente com o que seria de se esperar de um grande romancista. Ver, por exemplo, Lewes, G. H.
“Dickens in Relation to Criticism”, Fortnightly Review , (2) 1872. Para reservas em relagcdo ao uso do
melodrama, ver Gissing, G. Charles Dickens: A Critical Study. London: Gresham, 1898. Um pouco mais
tarde, com a costumeira fatuidade que a caracteriza, Virginia Woolf viria a declarar que “seria capaz de
alegremente se transformar no gato de Shakespeare, a0 passo que ndo atravessaria a rua para encontrar
Dickens”. Ver, a esse respeito, Nation, 12 de setembro de 1925. Por seu turno, E. M. Foster, no seu
Aspects of the Novel. London: Penguin, 1927, condenaria os personagens de Dickens por serem “planos”
e Aldous Huxley, no seu Vulgarity in Literature. London: Chatto & Windus, 1930, criticaria o que
chamava de vulgaridade e superficialidade em Dickens. Bem mais informados, cuidadosos e sofisticados
em suas analises, os estudos de G. K. Chesterton representaram — dentro dessa corrente — talvez os
primeiros passos em direcao a percep¢ao das complexidades da arte dickensiana, comegando uma aposta
nos paradoxos e contradi¢des que apareciam na forma dos romances. Ver, por exemplo, Charles Dickens,
The Last of the Great Men. New York: The Press of the Readers Club, 1906, e Appreciations and
Criticisms of the Works of Charles Dickens. New York: E. P. Dutton, 1911. Mais tarde, embora
inicialmente omitindo Dickens — com exce¢do de Tempos Dificeis (1854) — de seu The Great Tradition
(1948), F. R. Leavis ao menos sinalizou uma vereda que foi melhor aproveitada por outros expoentes do
New Criticism, expoentes estes que ampliaram o instrumental de anédlise dos textos. Ver Butt, J. and
Tillotson, K. Dickens at Work. London: Methuen, 1957 e Marcus, S. Dickens: From Pickwick to Dombey.
London: Chatto & Windus, 1965. Por fim, em Dickens — the novelist. London: Chatto & Windus, 1970,
de F.R. e Q.D. Leavis, Dickens seria finalmente ungido a posi¢do de “Shakespeare dos romances”.

¥ Ver, nessa corrente, Welsh, A. The City of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1986 e
Slater, M. Dickens and Women. London: J.M. Dent & Sons, 1986. Como ganhos dessa abordagem, as
heroinas de Dickens foram reabilitadas, tiradas de um limbo em que permaneciam como simples
esteredtipos de uma feminilidade insipida, para serem observadas sob um espectro psicologico mais sutil.
Consultar também Houston, G. T. Consuming Fictions: Gender, Class, and Hunger in Dickens’s Novels.
Carbondale: Southern Illinois University Press, 1994 e Michie, H. The Flesh Made Word. New York:
Oxford University Press, 1989. Extremamente interessante ¢ o estudo de Poovey, M. “Reading History in
Literature”, em Smarr, J. L. Historical Criticism and the Challenge of Theory, Champaign: University of
Illinois Press, 1993. Esse trabalho de Poovey tem como peca central uma analise do romance de Dickens
Nosso Amigo Comum (1865), tomando como chave de entrada as relacdes entre a especulagdo financeira,
os fundamentos econdomicos do Império e a discussdao dos direitos das mulheres. A ficcdo € utilizada
como reflexdo historica acerca do papel feminino e sua domesticacdo: havia o temor dai subjacente de
que a professada fé vitoriana na estrita diferenca entre os sexos poderia ser insustentavel. O progresso
dessa leitura foi notavel, pois ousou sair da por vezes rigida visada feminista, encampando outras
disciplinas e tirando conseqiiéncias ferinas sem serem esbravejantes, e serenas sem serem acanhadas.
Num outro entroncamento da critica, nos ultimos vinte anos também os estudiosos da desconstrugdo
passaram a desenvolver trabalhos sobre Dickens. Ver, por exemplo, o ensaio de Steven Connor sobre
Casa Soturna (1853), em Charles Dickens. London: Longman, 1985. Os textos dickensianos parecem ser
especialmente atraentes para essa abordagem critica, principalmente por seu carater multifario, em que a
proliferacdo de sentidos surge a todo instante e a escrita parece brincar com os lapsos de significados.
Ver, a esse respeito, Schad, J. The Reader in the Dickensian Mirrors: Some New Language. New York:
Palgrave Macmillan, 1992, e Miller, D. A. The Novel and the Police. Los Angeles: University of
California Press, 1989.



considerada no atrito de sua fatura com a Historia’. Nesse estudo, optaremos por esse
ultimo caminho, procurando girar a obra dickensiana como um prisma, especialmente
seu romance terminado em 1848, Dombey e Filho, que é de certa maneira um ponto de

inflexdo propicio para que ressaltemos algumas das facetas da hora da verdade burguesa

? Nesta terceira corrente talvez possamos agrupar, um tanto quanto arbitrariamente, as contribuigdes da
psicanalise, do materialismo cultural e do marxismo, sendo que a primeira e o segundo aparecem bem
mais freqiientemente que o terceiro. No que diz respeito a psicanalise, j& em meados do século vinte foi
tracado um paralelo entre o apre¢o de Dickens pelas formas de expressdo paradoxais e contraditorias e a
natureza complexa dos sintomas como descritos por Freud. Talvez ndo por acaso seja comum, na trama
de seus romances, a descoberta de um passado oculto ou reprimido sob uma fachada respeitavel, como
por exemplo em Oliver Twist (1839), Casa Soturna (1853), Pequena Dorrit (1857), Conto de Duas
Cidades (1859) e Grandes Esperangas (1861). Acresce que a atengdo dickensiana dada aos significados
das formas de comportamento aparentemente marginais e desviantes, ao poder dos impulsos obsessivos e,
finalmente, a for¢a dos chistes e do humor na cultura humana, tudo isso possibilita aproximagdes com o
campo conceitual psicanalitico. Nesse sentido, vale destacar o ensaio seminal de Edmund Wilson,
“Dickens: The Two Scrooges”, publicado em The Wound and the Bow. London: Methuen, 1961.
Consultar também Brooks, P. Reading for the Plot. New York: New York Vintage, 1985; Lukacher, N.
Primal Scenes: Literature, Philosophy, Psychoanalysis. Cornell: Cornell University Press, 1988 e Sadoff,
D. Monsters of Affection: Dickens, Eliot, and Bronté on Fatherhood. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1982. No campo do materialismo cultural, a obra de Dickens foi ligada a preocupagao
com a critica ao capitalismo industrial e suas conexdes com um diagndstico que pressupde o
entendimento das condi¢des materiais determinantes para a literatura. Os trabalhos de Humphry House
foram verdadeiros marcos: ver, por exemplo, “The Macabre Dickens”, em A/l in Due Time: The Collected
Essays and Broadcast Talks of Humphry House. London: Rupert Hart-Davis, 1955 e especialmente The
Dickens World. London: Oxford University Press, 1941. Evidentemente aqui merecem destaque os
trabalhos de Raymond Williams, que, em inimeros de seus estudos sobre a cultura britanica, pegou o
bastdo de House e aprofundou a analise da literatura dickensiana. Consultar, por exemplo, “Dickens and
Social Ideas”, em Sociology of Literature and Drama: Selected Readings. Elizabeth Burns and Tom
Burns (eds.). Harmondsworth: Penguin, 1973; e os classicos: The English Novel: from Dickens to
Lawrence. New York: Oxford University Press, 1970; O Campo e a Cidade. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1989 e Culture and Society. London: The Hogarth Press, 1993. Finalmente, a vertente marxista na
critica dickensiana surge desde o momento em que os proprios Marx e Engels expressaram apreco pela
obra do romancista inglés, ainda no calor da hora em que era publicada. Em 1854, Marx posiciona
Dickens como um dos principais expoentes “daquela espléndida irmandade de escritores ingleses de
ficgdo, cujas paginas eloqiientes forneceram ao mundo mais verdades politicas e sociais do que tudo que
foi pronunciado conjuntamente por politicos profissionais, publicistas e moralistas”. Os outros escritores
incluidos por Marx nessa irmandade sdo Thackeray, Charlotte Bronté e Elizabeth Gaskell. Ver Demetz, P.
(ed.), Marx, Engels and the Poets. Chicago: University of Chicago Press, 1959. Importante também foi o
primeiro ensaio critico abertamente marxista da Gra-Bretanha: em 1889, George Bernard Shaw escreveu
“From Dickens to Ibsen”, ndo publicado até 1985, quando surgiu em Lawrence, D. H. and Quinn, M.
(eds.). Shaw on Dickens. New York: Frederick Ungar Publishing, 1985. Mas talvez um dos mais
penetrantes trabalhos de inspiragdo marxista seja o de T. A. Jackson, Charles Dickens: The Progress of a
Radical. New York: International Publishers, 1987, publicado originalmente em 1937. Nesse ensaio,
Jackson busca sempre a ligacdo de aspectos politicos e sociais com questdes estéticas e estilisticas, como
numa das mais famosas de suas formulagdes, de certo modo uma resposta a E. M. Forster: “Dickens
esbogava seres humanos de maneira “plana” porque ele os via fundamentalmente como “planos”. E ele os
via desse modo porque assim eram — porque a constitui¢do da sociedade os havia aplainado”. Entretanto,
conforme Dickens foi se tornando mais candnico, proporcionalmente também foram rareando as
explicagdes de linhagem marxista, embora finalmente comegassem a circular de modo mais consistente as
tradugdes de alguns dos trabalhos da Escola de Frankfurt, como ¢ o caso do ensaio de Adorno, “On
Dickens’ The Old Curiosity Shop: a Lecture”. In: Notes to Literature. v.2. New York: Columbia
University Press, 1992.



— quando o século dezenove estava as vésperas das revolucdes que varreram o
continente ¢ quando a era do capital vinha finalmente dizer a que veio. Em 1872,
nalguma parte de Erewhon, Samuel Butler escreveria: “Tem sido dito que o amor ao
dinheiro ¢ a raiz de todos os males. O mesmo pode-se dizer em relagdo a falta de
dinheiro”. Se, de um lado, a obra de Dickens encontraria a partir de Dombey e Filho um
centro para a critica da sociedade orientada pelo dinheiro, de outro, passaria a investigar
essa misteriosa devog¢ao ao poder monetario sem deixar de esbarrar nos problemas da
producdo e distribuicdo da riqueza social, problemas estes normalmente sob a al¢ada
da economia politica, esta ci€ncia que descreve e a0 mesmo tempo acoberta a luta de
classes.

Podemos concordar até certo ponto com o que Auerbach escreve: “[...] Dickens
ou Meredith, Balzac ou Zola comunicavam-nos, partindo de um conhecimento seguro, o
que suas personagens pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma deveriam ser
interpretadas suas acdes ou pensamentos; estavam perfeitamente informados acerca de
seus caracteres”'’. Possivelmente a afirmacio consegue manter significativo grau de
acerto para grande parte da obra de Dickens. Contudo, se pensarmos nos trechos de
Dombey e Filho em que o narrador se ocupa da viagem de trem de Mr. Dombey e,
depois, da jornada de carruagem de Carker, perceberemos indices de imprecisdo, duvida
e incerteza no modo como este narrador realiza, ou ndo consegue realizar, a tarefa
estipulada. Por momentos, temos a impressdo de ler mondlogos interiores avant la
lettre, esbogados em meio a uma obra que deveria ser pura amostra do que a convencao
chama de realismo vitoriano, cabendo, seja dito de passagem, a analise formal detida o
trabalho de tentar revelar se esta ¢ uma impressdo que se confirma. Feitas essas
ressalvas, uma outra mengao parece ser mais problematica: “[...] em Dickens [...], ndo
obstante o forte sentimento social e a sugestiva densidade do seu “meio”, quase nada se
faz sentir da agitacio do pano de fundo politico-historico”'!. Se tivermos a leitura da
obra tendo como fundo a realidade social e passarmos a compreender esta tendo aquela

em mente, isto ¢, se por meio do procedimento dialético buscarmos um termo de

10 Auerbach, E. Mimesis — a representa¢do da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1971, p.482.
" Auerbach, E., op. cit., pp.440-441.



mediagdo que atue tanto na obra quanto na sociedade, compreenderemos que, em
verdade, a nota dominante, a agitacdo porventura existente na obra de Dickens, tem
como pano de fundo o processo social da Inglaterra no século dezenove. Diminuir o
potencial de revelacdo da elaboragdo artistica relativamente ao meio em que foi gestada
significaria, assim, ndo apenas a perda de dimensdes valiosas no que diz respeito a
apreciacdo estética: mais prejudicial seria o conseqiliente apequenamento de sua
capacidade como elemento de explicitacdo e relevo, antecipacdo e dentncia.

Com outras preocupagdes e finalidade diversa, Bakhtin, por sua vez, enumera
Dickens ao lado daqueles escritores em que haveria “[...] uma ruptura com as grandes

. . 12
realidades da vida”

, reservando a ele, porém, o papel de criador de uma obra que seria
a mais alta expressdo do romance familiar europeu, em que estaria assegurada a
trajetoria dos personagens desde “um mundo grande, mas estrangeiro, para o pequeno

mundo natal da familia”"?

. A hora e o lugar obrigaram Dickens a formular determinadas
solugdes estéticas, resultando isto num aparente distanciamento em relacdo ao que
Bakhtin chama de grandes realidades da vida. No entanto, sempre pensando nas
minucias da forma de uma obra especifica, bem pesados os desdobramentos do narrador
e os desenvolvimentos dos personagens, ¢ perceptivel a presenga de tais realidades,
porém plasmadas nos detalhes daquilo que passa pelo corriqueiro do estilo e na aparente
irrelevancia de longos trechos e passagens. Noutras palavras, as grandes realidades da
vida estdo presentes na propria dificuldade encontrada para figura-las de modo mais
explicito. Nesse sentido, a constru¢do do pequeno mundo natal da familia aparece como
desfecho precdrio para uma situagdo social inédita, plena de rupturas e novas
configuracdes, isto é, o novo tempo de acumulacdo capitalista da era vitoriana.
Observado em seu intimo, o artificio da familia como idilio possivel face a destruicao
denota antes o desencaixe a que a obra procura dar substancia. Ou seja, negando o valor
de face segundo o qual o nucleo familiar configura porto seguro ante os infortinios, em

Dickens a parentela ¢ nova fonte de distirbio, repetindo em escala apequenada o giro

'2 Bakhtin, M. Questdes de Literatura e de Estética. Sio Paulo: Hucitec/Annablume, 2002, p.344.
' Bakhtin, M., op. cit., p.339.



em falso do sistema, mesmo quando — como ¢é o caso em Dombey e Filho — as linhagens
e descendéncias sdo arranjadas em conjuntos enganosamente harmoénicos, grosso modo
como “ricos mas infelizes entre si” e “pobres mas solidariamente unidos”. O resultado
ultimo de modo algum legitima a redengdo artificial sugerida pelos desenlaces felizes:
ao longo do processo somos instruidos dos percalgos e deslizes, das violéncias e
corrupgdes, todos eles impostos pelo sistema as familias, que por seu turno fazem o
jogo sujo exigido e o retroalimentam. Visto ao microscopio, o tecido familiar degenera
assim como o social, e o encanto, a leveza, o humor ¢ a acomodagdo devem ser
matizados.

Neste ponto, lembremos o que o Lukéacs de 4 Teoria do Romance chega a
escrever: “Eis aqui o fundamento artistico que faz os romances de Dickens, tdo
infinitamente ricos em personagens humoristicos, parecerem em ultima analise tdo
rasteiros e pequeno-burgueses: a necessidade de configurar como herdis tipos ideais de
uma humanidade que se acomoda, sem conflitos internos, a sociedade burguesa
contemporanea ¢ de envolver, em prol de seu efeito poético, as qualidades requeridas
para tanto com o duvidoso brilho da poesia, um brilho forcado ou para ela

. 14
inadequado.”

Existem, ¢ certo, tipos ideais atuando num mecanismo cujo
funcionamento visa ao molde firme de controles e restri¢gdes. Existe, também, a
tentativa de criar uma moldura edulcorada que abarque esse mecanismo. Todavia,
parece escapar a apreciagdo desse primeiro Lukacs exatamente a tensdo criada pelo mau
funcionamento dessas engrenagens, pois tal descompasso e insucesso sdo justamente a
pista para percebermos o qudo o mundo pequeno-burgués pode ser rasteiro. Dito de
outra forma, a imagem e semelhanga dos palhagos tristes que jamais foram engracados,
num certo sentido os personagens humoristicos de Dickens representam ndo o
verdadeiro brilho da poesia acomodaticia, mas sim a nostalgia de algo que jamais
puderam dar. Aprisionados uns aos outros numa camisa-de-for¢a que os trava a todos,

nao fazem a louvacdo de um espetaculo, mas reproduzem uma corrida cuja apoteose ¢ o

cansago, a renuncia e a paralisia: todos eles indicios de que algo ndo vai bem, de que

" Lukacs, G. 4 Teoria do Romance. Sio Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2000, p.112.



uma segunda voz dissonante contamina o que em principio seria uma melodia satisfeita
em si mesma. Assim, se em Dickens a musica da divisdo do trabalho e das relagdes de
produgdo pretende ser orquestrada no interesse € ao gosto de uma unica classe, durante
a execucdo algo desafina, mesmo que a partitura parega bastante legivel. Nesse sentido,
por um lado, vemos que as abordagens criticas preocupadas com a apreensdo de
movimentos e tendéncias ganham em amplitude o que perdem nos prejuizos inerentes
aos grandes panoramas, ou seja, acabam fazendo generalizagdes uteis para detectar e
definir caracteristicas gerais, mas que sdo, no mais das vezes, pouco precisas em relacao
ao especifico e singular de uma obra; por outro lado, devemos reconhecer que passagens
e citagdes as vezes arbitrariamente pingadas no contexto de uma discussdo mais ampla
ndo fazem jus a tonica critica em sua totalidade, embora ainda assim ndo percam sua
utilidade como vestigios e sinais que permanecem, que sao como que resquicios de um
certo Dickens em criticos de complexidade e importancia inegaveis. Dessa forma,
enxergar em sua obra um distanciamento até certo ponto pronunciado em relacdo a
historia de seu tempo; enquadrar sua fatura entre aquelas que apenas e tdo-somente dao
margem a solugdes estereotipadas; apontar seu veio estruturante como que fadado a
reproducdo de férmulas esquematicas: tudo isso significa levar para casa o produto
domesticado, a mercadoria 1til aos servigos de certa leitura que se propagou dentro e
fora da literatura inglesa.

Numa breve mencao a Scott, Balzac e Dickens, Antonio Candido afirma que a
inclinagdo desses autores ¢ “sugerir a realidade por meio da multiplicagdo, ndo da

»15 Chamando atengdio para a “audacia formal e critica das boas obras

subtragao
realistas, bem como sua antena para as feigdes mudadas do mundo”'®, Roberto Schwarz
sublinha a necessidade formal dos chamados “pormenores inuteis”, criticando a
designacdo proposta pela perspectiva conformista e salientando o quanto tais

pormenores sdo verdadeiramente essenciais para a fatura narrativa. Ou seja, se

negarmos o carater de multiplicagdo e acumulagdo presentes na obra, procederiamos

!> Candido, A.“A educacio pela noite”. In: 4 Educag¢do pela Noite e outros ensaios. Sio Paulo: Editora
Atica, 2000, p. 21.
16 Schwarz, R. Duas Meninas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.104.



“[...] como se a composi¢do dos romances de Stendhal, Balzac e Flaubert ndo buscasse
de fato imitar e apreender o ritmo da sociedade contemporanea — o verdadeiro objeto
novo de nosso tempo”'’. Tendo isso em mente, cabe ressaltar que Dickens escreve
numa ¢época de profunda transformag¢do do romance como forma e num lugar onde
surgem diferentes modos de experiéncia. Uma vez reconhecido o carater ilusorio e
discricionario da dicotomia entre os campos estético e social, chega a ser redundante
destacar que ambos conjuntamente determinaram novos métodos criativos. Nesse
sentido, o romance deve ser visto como um composto de formas criadas pela tradi¢ao de
acordo com necessidades historicas, mas uma tradi¢ao que vem do concreto da vida e a
partir da rotina cotidiana. Noutras palavras, a chave de aproximagao deve ser o romance
como resposta a novas condi¢des de vida, tendo de absorver ndo apenas instituigdes e
crengas radicalmente novas, num contexto de diferentes publicos e leitores, mas
também um vasto universo de conformagdes lingiiisticas, de historias populares, de
cangdes e parodias'®. Com relagio ao romance dickensiano, a conseqiiéncia estilistica
desse processo ¢ o tom ambiguo, muitas vezes jocoso e cinico, outras vezes enfatico
mas dissimulado, em que temos dificuldade de perceber a nuance humoristica e a
irbnica observacao da realidade num veio popular. Tudo isso levado a termo por um
método dramatico singularmente proprio para expressar “a experiéncia de viver nas
cidades, que sio vistas como fato social e paisagem humana”'’. Desse modo, e
contrariamente aos principos da perspectiva conformista, Dickens estd respondendo a
contradi¢des reais, ao progresso e desintegracdo definidos pelas forcas sociais e
econdmicas em sua época.

E nessa chave que, num romance como Dombey e Filho, questdes morais
individuais tornam-se rapidamente questdes sociais e, a partir delas, procedimentos de
intervengdo criativa. Acresce ainda o fato de que a proliferacio de personagens e

situacdes ndo ocorre a esmo, mas seguindo uma premissa de constru¢do que deve ser

7 Schwarz, R., op.cit., p. 104.

'8 Para uma discussdo detalhada, ver Raymond Williams. “Charles Dickens”. In: The English Novel —
from Dickens to Lawrence. New York: Oxford University Press, 1970, pp. 28-59.

' Williams, R., op. cit., p. 37.
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compreendida por meio da utilizacdo de técnicas vindas do melodrama. Sao criadas
figuras de inocéncia e pureza, mas nao como elabora¢des morais de uma era estavel e
sim como personagens dramaticas de uma época em que individualidade e
desenvolvimento “sdo paradoxais e em que, como uma énfase e uma intervengdo, as
mais simples qualidades humanas do amor e da bondade devem ser deliberadamente

mantidas”?°.

Numa sociedade em que os eventos perderam sua coeréncia aparente, o
recurso ao melodrama surge como esfor¢o do autor para restaurar alguma coesdo e
unidade: é um meio técnico que intenta amalgamar enormes quantidades de uma
matéria nova, desconhecida e acaso ameacgadora. Sintoma do colapso de uma certa
concepcao da realidade, o uso do melodrama também ¢ indice de algo cuja natureza o
autor sente estar além de seu poder de comunicagio®'. Além disso, em Dombey e Filho
ocorre a constru¢ao do romance em torno de uma idéia direcionadora, com um marcante
desejo de convencer e persuadir o leitor, fazendo uso, entretanto, de uma gama
complexa de possibilidades de experiéncia que dio énfase e suporte ao enfoque central,
possibilidades estas que podem ou ndo ser explicitamente mencionadas. O romancista
elabora, assim, um caleidoscopio cuja lei de movimento resta estabelecer, verificando
como os dados externos sdo incorporados e se tornam elementos internos da obra. Para
isso, temos de observar o romance por diversos angulos, numa tentativa de melhor
compreender seu conjunto — nas complementaridades e contradi¢des entre a forma
objetiva, socialmente determinada, e a forma literaria, com sua filiagdo aos textos e sua
fidelidade aos contextos.

Em Dickens existe assimilacdo e incorporagdo de idéias de seu tempo, esse
processo resultando num modo de ver a vida como totalidade. Decorre dai ndo um
simples encadeamento de exemplos ou, como querem alguns, somente um esfor¢o para
ilustrar eventos pontuais: o romance torna possivel ao autor conceber uma visao a partir

. . )
deles e, se estivermos corretos, nos detalhes da forma esbogar um caminho utépico™.

20 Williams, R., op. cit., pp. 54-55.

2! Ver a esse respeito Fredric Jameson, “Metacommentary” (1971). In: The Ideologies of Theory.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, pp.3-17, especialmente paginas 8 e 9.

2 Consultar o texto de Fredric Jameson, “Marcuse and Schiller”. In: Marxism and Form. New Jersey:
Princeton University Press, 1971, p.91.
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Existe, nesse sentido, uma preocupaciao com a falsa consciéncia, com as racionaliza¢des
desumanizadoras e as deformacdes hipdcritas. Se muitas das idéias que circulavam em
seu tempo eram registros bem acabados de tais racionalizag¢des e deformagdes, na forma
da obra dickensiana ndo aparece, todavia, um tratamento analitico dessas teorias e
concepgoes: elas sdo tratadas como matéria para elaboracdo artistica, cabendo a critica o
esfor¢o interpretativo e a decomposicdo analitica. Dickens teve de se haver com a
tensdo entre idéias ortodoxas, que buscavam ratificar um determinado estado de coisas,
e uma realidade de injustica e desigualdade que, cada vez mais, colocava a prova o
ordenamento social justificado por esse conjunto de idéias. Desponta, dessa maneira,
um certo radicalismo na fatura da obra dickensiana que tem como cerne uma visao
acerca do que ¢ bom e benévolo, do carater em ultima instdncia benigno de uma vida
plena de sentido. Tal visdo gera a possibilidade de transcender criativamente as posigdes
e racionalizag¢des calcadas no imediatismo do interesse. Ocorre concomitantemente, sem
davida, um movimento em dire¢do a atos de transcendéncia no lugar de ruptura,
entrando na zona nebulosa em que a obra num passo se torna negacdo e, noutro, uma
efetiva afirmagdo. Porém, nessa dindmica nem sempre aparente, mas fincada no chao
historico a que da relevo e feitio, interessa salientar o potencial utépico que a obra
adquire — mesmo que tal potencial esteja em luta constante contra uma retranca formal
de verniz conservador. Nesse sentido, o reformismo até certo ponto radical e o
radicalismo de viés reformista tém de ser compreendidos dentro da constelagdo de
idéias na qual a obra de Dickens foi mais um dos vértices.

O nascente capitalismo industrial fomentou a atmosfera propicia para que
fossem desafiados e afirmados, questionados e legitimados, os proprios alicerces que
estruturavam sua condi¢do de existéncia como sistema. Nas relacdes de Dickens com o
utilitarismo existem alguns dos indices dessa particular configura¢do historica. O
principal preceito do utilitarismo visava submeter todas as institui¢des aos testes de uma
utilidade racional, no intuito de possibilitar felicidade a maioria dos individuos. Foi
nesse espirito que o movimento incentivou campanhas por reformas politicas, sociais e

judiciarias que, devemos reconhecer, de maneira geral resultaram em melhorias da
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sociedade inglesa no periodo. Outro preceito se referia a possibilidade de uma ética
objetiva, em que o julgamento das agdes corretas e erradas seria dependente de calculos
relativos a quantidade de prazer ou de dor que tais a¢des produziriam. Mais como
tendéncia do que propriamente em seus principios e procedimentos, o utilitarismo
influenciou de modo marcante o pensamento radical, num sentido ndo somente diverso
mas em muitos aspectos semelhante a influéncia exercida pelo proprio Dickens, uma
vez que ele também, como nos lembra Williams, “teria aceitado a felicidade ou o prazer
como critérios absolutos, na contracorrente da maioria dos sistemas filosoficos e
religiosos da época”. Esse ¢ um dos sentidos em que temos de assinalar os pontos de
contato entre ele e os reformadores utilitaristas. Assim como estes, Dickens rejeitava de
maneira veemente qualquer idealizagdo conservadora com referéncia ao passado,
partilhava a crenca na necessidade de reforma do sistema legal, bem como desprezava a
aristocracia e suas pretensoes sociais. A respeito disso basta lembrarmos o modo como
o narrador em Dombey e Filho por vezes enfatiza aspectos positivos da construcio de
ferrovias e seu correlato impulso modernizador na vida inglesa, a0 mesmo tempo em
que sugere a precariedade legislativa como uma das causas da bancarrota na casa
comercial de Mr. Dombey. Mas os pontos de contato ndo obscurecem os desacordos e
as diferengas entre o radicalismo de nosso autor ¢ a ética utilitarista.

A relativa indiferenca de Dickens com referéncia aos Reform Acts de 1832 e
1867 evidencia sua opinido de que ambos ndo eram suficientes para modificar a
estrutura de poder baseado em classes na sociedade vitoriana®*. Se muitos apontam uma
miopia politica do escritor neste caso, vale a pena destacar que o segundo Ato, embora

tenha feito dobrar o nimero de eleitores, incluiu apenas os operarios que viviam nas

# Seguimos aqui a argumentagdo ¢ o vocabulario de Raymond Williams em seu ensaio “Dickens and
Social Ideas”. In: Sociology of Literature and Drama: Selected Readings. Ed. Elizabeth Burns and Tom
Burns. Harmondsworth: Penguin, 1973, p. 339.

** Ver Grahame Smith, Charles Dickens: a literary life. London: Macmillan, 1996. Também Peter
Ackroyd. Dickens. London: Harper Collins, 1990 e Alexander Welsh. From Copyright to Copperfield:
the identity of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1987. Para relagdes com o contexto
vitoriano, ver Fred Kaplan, Dickens: a biography. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998 e
Edgar Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph. Harmondsworth: Penguin, 1979. Além
desses trabalhos, merece mengao especial o estudo classico do amigo e bidgrafo de Dickens, John Forster,
The Life of Charles Dickens. London: J.M. Dent &Sons, 1928.
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cidades, deixando ainda de fora os mineiros e os trabalhadores do setor agricola que
viviam em pequenos vilarejos, assim como todo o contingente feminino. As reformas
do periodo vitoriano tinham, dessa maneira, um passo demasiado lento ¢ uma timidez
que nao coadunavam com o diagndstico dickensiano. Orientada em larga medida pelo
principio do laissez-faire, a ordem social vigente criava uma realidade em que os mais
bem-postos na vida tinham acesso a bens e servigos granjeados pelo liberalismo
econdmico, ao passo que aos despossuidos restava contar com a benevoléncia dos
proprietarios, em caridade esclarecida para uns ou cristd para outros. A atuagdo direta
do governo no processo educacional, possivelmente a mais veemente reivindica¢dao de
Dickens, foi exercida de modo precario até o Education Act de 1870, que por sua vez
fracassou como instrumento para a obrigatoriedade do ensino. O desenvolvimento
desigual e irregular do sistema legal desde tempos medievais foi decisivamente levado a
efeito apenas com o Judicature Act de 1873, portanto trés anos ap6és a morte do
romancista. E, por fim, os mais emergenciais ¢ urgentes problemas de saide publica e
saneamento basico foram remediados somente com o Public Health Act de 1875,
embora tentativas anteriores tivessem sido feitas. Dito isso, percebemos que para
compreender as divergéncias de Dickens em relagdo aos reformadores utilitaristas, ¢
necessario perceber a contradi¢do dentro do proprio utilitarismo, ndo tanto como um
sistema intelectual mas como uma tendéncia politica e social. Conforme aponta
Williams, em certo momento da historia inglesa durante a revolugdo industrial os
preceitos do utilitarismo e do radicalismo filoso6fico estiveram inextricavelmente ligados
aos fundamentos e prescricdes da economia classica e do controle e reclusio da
pobreza.

Enquanto Dickens estava escrevendo, a énfase do utilitarismo era um composto
de racionalismo e laissez-faire economico, a despeito da substancial contradi¢do entre a
defesa da utilidade geral e a recomendagdo da ndo interferéncia. Noutras palavras, ao
mesmo tempo em que era preconizada a minima ingeréncia governamental nas agdes
dos individuos, a populacdo miserdvel era vista como uma ameaga € um estorvo, um

possivel foco de distirbio e violéncia. Nesse contexto, aquilo que pareciam ser idéias
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contraditdrias configurava, de fato, o decisivo e primordial interesse de uma classe. E
nesse sentido que, quando atacava tais idéias, Dickens dirigia uma critica mais geral a
predominancia da racionalidade pratica e da exploragdo reinantes na sociedade inglesa,
as quais, ndo surpreendentemente, eram as responsaveis diretas por novos tipos de
abusos e desigualdades, mesmo quando reformavam antigas distor¢des. A velada
simbiose desse mecanismo, com a perspectiva historica que o olhar de hoje nos permite,
parece até certo ponto evidente. Entretanto, essa logica de reformas, balizadas pelo
interesse de uma classe e observadas naquilo que tém de benéfico e prejudicial,
constituia uma realidade pouco explicita e de dificil apreensdo. O advento de certa
racionalidade teve efeito catalisador para a economia, mas como instrumento de uma
classe com impetos agressivamente reformistas, impetos estes que forjaram uma
determinada alienagdo, em que os célculos dos interesses foram separados de quaisquer
outras motivacgdes e vinculos humanos. Desse modo, se no principio houve a tentativa
de estabelecer chicanas com mascaras supostamente éticas, o que acabou por ser
aplicado — com a chancela de economistas e mais diretamente para o favor de uma
classe — foram preceitos de transagdo capitalista. Assim, conviveram na mesma época a
sensacdo de efetivos progressos e a experiéncia de uma realidade excludente, aspectos
estes intimamente ligados ao processo de acumulacdo do capital. Como dissemos
anteriormente, o procedimento artistico de Dickens ndo serd a andlise, a decomposi¢ao
ou o veredicto acerca das dicotomias aparentes do sistema: um dos provaveis méritos de
sua obra ¢ transpor justamente para sua estrutura essas ambigiiidades e ambivaléncias.
Nesse sentido, na tentativa de figurar uma dindmica histdrica profunda, ocorre no plano
formal a sedimentacdo de um julgamento a respeito das aliancas necessarias a
manuten¢do do sistema, bem como de suas conseqiiéncias nefastas.

Dito isso, e pensando especificamente em Dombey e Filho, a presenca de uma
perspectiva revoluciondria deixa marcas sugestivas na forma do romance, o que ndo
significa dizer — ao menos nao diretamente — que Dickens estivesse escrevendo o

. , . . 2 :
negativo estético do Manifesto Comunista™. Como obras diversas mas de modo algum

* Dombey e Filho foi publicado em periodicos de 1846 a 1848. O Manifesto Comunista ¢ de 1848.
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alheias, constituem sintomas de época, sendo que no romance a solu¢do passa pela
revolucao do espirito humano: o sistema, as instituigdes e as estruturas socias devem ser
resgatados e redimidos por uma transformagdo operada pelo amor e pela inocéncia.
Assim, o diagnoéstico de que mudangas sociais s30 necessarias surge, muitas vezes,
numa linguagem de religiosidade popular associada a inocéncia infantil. No entanto,
isso ndo constitui um apelo facil de Dickens a salva¢do ou a redencdo nalgum outro
lugar, menos vil e impuro, onde a justi¢a finalmente encontraria sua razdo de ser. Ja
sabemos que quanto mais os homens oferecem aos deuses mais retiram de si mesmos:
para Dickens, o que parece estar em jogo ¢ a interven¢do humana com intuito de
modificacdo, tudo pautado por um espirito de inocéncia e pureza. Existe, é certo, um
pendor pelo escapismo idealista, uma vez que o tom de superficie pode ser até carola —
mas o impulso profundo ¢ lucido e transformador. Estdo presentes na fatura da obra os
elementos de um mundo dominado pela acdo humana, das interferéncias e alteracdes
reciprocas do homem e seu meio e, por fim, das conseqiiéncias desagregadoras desse
processo, em que a exploragdo de uns por outros ndo possibilita mais um
reconhecimento de origem comum. O estilo ndo representa, assim, somente o incomodo
de uma situacdo real, mas também o reconhecimento dessa situacdo e, portanto, de uma
necessaria transformacdo. Por outro lado, se a mudanca nos coragdes precede a
mudanga do sistema, tanto a revolucdo quanto as reformas atenuantes parecem ser
rejeitadas. Estamos, ¢ claro, no campo da “fase herdica do liberalismo™*°, em que a
melhora das condi¢des gerais pressupde o mundo dos interesses guiado pelos
“inocentes” e com “critérios humanos”. Como podemos perceber, tal conciliagdo ndo
foi legitimada pela historia, o que impds a obra dickensiana problemas e desafios cujas
marcas formais incitam a decep¢do estética em uns, mas geram a curiosidade critica
naqueles que acreditam na relevancia da literatura.

“O que Dickens via como uma redenc¢do por meio do amor e da inocéncia, Marx

. ~ . , ) . .
via como revolugio, e esta diferenca ¢ fundamental”™’. Todavia, ambos defendiam a

%6 Williams, R. “Dickens and Social Ideas”, op.cit., p.347.
*" Williams, R. “Dickens”. In: The English Novel — from Dickens to Lawrence. New York: Oxford
University Press, 1970, p. 50.
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necessidade de mudangas estruturais na sociedade, criticando portanto acdes limitadas,
aparentemente avangadas mas regressivas em esséncia. A firme convic¢dao de Dickens
nas qualidades da inocéncia e do amor como impulsos redentores essenciais tem sido
desconsiderada como simples sentimentalismo. No entanto, tal recurso deve ser visto
como um elemento formal, como que a improvisada solugdo para aplacar conflitos,
mitigar contradi¢des e abrandar paradoxos por meio de reconciliagdes forgadas. Na
tentativa do autor de figurar uma dada conformacgdo histdrica para a qual ainda nao
possui os elementos formais necessarios, surgem falhas, fraturas e lapsos reveladores na
tessitura da obra. Mas, por outro lado, estariam ai presentes os indices de transformagao
e as brechas utopicas. Nesse sentido, a milagrosa intervencao da bondade em Dickens
seria, como nos lembra Williams, “[...] genuina porgue ¢ incompreensivel”. Em fim de
contas, o que ¢ passivel de compreensdo ¢ o sistema que foi estruturado consciente e
inconscientemente. “Acreditar que existe um espirito humano, em ultima instancia mais
poderoso até mesmo que esse sistema, ¢ um ato de fé, mas um ato de fé em nos
mesmos.””® Sendo assim, ndo deve causar surpresa o fato de que a execucdo desse
processo tenha se tornado mais e mais dificil para Dickens; mas, ao fim e ao cabo e
sofrendo crescente pressdo, € o que ele acaba ndo apenas tencionando mas realizando
por meio de sua obra. Noutras palavras, a saida estética para o mascaramento ¢ a
ocultacdo dos conflitos e antagonismos sociais € a constru¢cao de um espago em que a
reconciliagdo ndo s6 ¢ levada a termo como irrompe em nota a um sé tempo
apaziguadora e instavel, reconfortante e perturbadora: desse duplo carater emerge seu
potencial utdpico, revolucionario — ainda que sem ter uma perspectiva efetivamente
materialista.

Correndo o risco do exagero e da extrapolagdo, talvez possamos dizer que o
movimento da narrativa em Dombey e Filho incorpora e mimetiza o préprio movimento
de um sistema baseado na circulacdo de mercadorias. Evidentemente que dizer isso
mais de cento e cinqiienta anos ap6s sua publicagdo pode ser apenas um exercicio de

vontade interpretativa, endossando assim nosso ingresso nas fileiras daqueles que “[...]

¥ Williams, R. “Dickens”, op.cit., p. 53.
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tém forcosamente uma visdo intrumentalizada da esfera cultural, em que ndo véem
novidade, e quando ligam literatura a sociedade ¢ para fazé-la dizer o que ja estavam
dizendo™. Nesse sentido e fazendo valer esse alerta, é necessario que as caracteristicas
do narrador sejam discutidas como forma, sem que, entretanto, tal discussdo fique
restrita ao plano formal ou se esgote nele mesmo’". Dito isso, vemos que sera funcio da
analise mostrar o narrador em sua mobilidade, agindo como se a todo momento devesse
apagar pequenos focos de perturbacdo que teimam em surgir, invadindo a sua
perspectiva e, a seus olhos, ameacando conspurca-la. Os esforgos, a revelia de si
mesmo, acabam por ter de honrar os compromissos ¢ débitos de sua tarefa: deixam
transparecer o que originalmente deveriam encobrir. A revelacdo, entretanto, nunca
chega a termo. Dai certa impressdo de quebra de nitidez no texto, possivelmente
tributaria do modo de vivenciar o novo tempo a que o romance procura dar forma.
Veremos que a mobilidade do narrador em Dombey e Filho sinaliza em termos estéticos
a crescente consciéncia acerca da sociedade como criadora dos vicios e das virtudes, das
instituicdes como instdncias de fomento e controle da vida social. As condigdes
materiais de existéncia assumem, portanto, o papel prevalente naquilo que
anteriormente era visto como falhas e qualidades inerentes a alma. Essa nova
perspectiva, contudo, tem custo alto, observavel, alids, no preco a pagar que a
inquietude do narrador sistematiza e realga. Uma vez identificada a responsabilidade
humana na criagdo das distor¢des e no levar a efeito a exploragdo, cabe ao narrador
ensaiar malabarismos e manobras: novamente, um tributo pago a inexisténcia de
recursos formais que traduzam a nova conformacdo histérica. A mobilidade de que
falamos busca abarcar quase tudo, com voracidade e motivagdo notaveis, permeando
toda e qualquer instancia da vida no romance, como se nao pudesse deixar espacos em

branco.

* Schwarz, R. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”. In: Que horas sido? Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.147.

3% Essa idéia e esse vocabulario tomamos emprestado de Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do
capitalismo — Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 10.
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Se estivermos corretos, isso carrega afeicdes e afinidades proximas as do
movimento da circulagdo de mercadorias, no ritmo dado por um modo de produ¢do que
coloniza todas as esferas da existéncia. Dessa maneira, o narrador estipula um
andamento renovador, porém com travo de desagregagdo, resultado do passo dubio na
danga para escamotear o viés de classe que carrega consigo. Isso provoca — no enredo,
nos desenvolvimentos de seu registro como narrador e na construg¢do dos personagens —
a conseqiiente reordenacdo de recursos escassos para manutengdo do sistema de
desigualdades, mas com o renovado impeto de manter o que € abjeto e espurio sob o
verniz reconfortante da solidariedade, da compaixdo e do entendimento. Com a
felicidade forcada pela Otica dos proprietdrios ¢ um alijamento até certo ponto
disfargado dos despossuidos, surge algo como a energia hipoteticamente desinteressada
do amor puro e da franca inocéncia, ambos a servigo de uma elaboragdo sutil: num
primeiro nivel, legitima consentimento e aprovagao para um ordenamento social em que
uns possuem licenga para matar € outros, a permissao para morrer; num segundo nivel,
contudo, indica a existéncia de certo desencaixe, em que a necessidade de formular
saidas e oferecer respostas sugere muito mais do que inicialmente tencionado. E
manifesta, assim, a necessidade de verdadeiras transformagdes, o desejo de
modifica¢des estruturais do sistema, para efetivamente desmanchar o que ¢ s6lido sem
apenas e tdo-somente aparar arestas. Dito de outra forma, se com lagrimas e sorrisos ¢é
perpetrado um simulacro de sociedade reconciliada, também ¢ inscrito na memoria o
desejo de liberdade. Acresce que essa sintese profunda do movimento historico adquire
ainda maior relevancia: consumacdo de tendéncias e categorias gestadas em séculos
anteriores ¢ adquirindo uma particular configuragdo no século dezenove, a arena de
conflito e antagonismo social — cuja matriz o texto de Dombey e Filho reverbera —
acarreta conseqiiéncias até os dias de hoje.

Sabemos que reconhecer a dialética da forma literaria e processo social “[t]rata-
se de uma palavra de ordem facil de lancar e dificil de cumprir™'. Por outro lado,

quando a reflexdo acontece somente no nivel da literatura, corre o risco de ndo ser

31 Schwarz, R. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem®”, op.cit., p.129.
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relevante nem mesmo sob um ponto de vista estritamente literario, o que, alids, ndo
deve ser motivo de preocupagdo para os que dizem estar apenas interessados em
literatura, sobretudo se lembrarmos que eles tém, de fato, outros interesses. Algo
reducionista, repetitivo e desatualizado como o desejo de liberdade seria, em sua visao
amodernada, apenas um recurso passadista e retoérico dos que teimam em dizer sempre
as mesmas coisas. De mais a mais, estariamos num mundo mais confortavel se, por
acaso, a obra de Dickens mostrasse apenas e tdo-somente aspectos residuais do que seria
passivel supor como fase ja superada do capitalismo, o que em muitas frentes de
revelagdo e em varias de suas caracteristicas intrinsecas de fato ocorre. No entanto, com
o reordenamento dos aspectos hegemodnicos a que agora estamos expostos, existe a
alternativa de que os ditos aspectos residuais ndo sirvam apenas de museu para
enriquecimento erudito, mas para o diagnostico de formas emergentes as quais nao
estamos completamente despertos. Isso posto, cabem algumas perguntas: seria plausivel
inferir que o romance de Dickens sedimenta em sua forma configuracdes especificas da
Inglaterra do século XIX? Poderiamos dizer que, se isto ocorre, Dombey e Filho sugere
um principio de generalizagdo da Inglaterra em particular e do capitalismo em geral?
Além do carater de reforco ¢ manutengdo, o melodrama, o sentimentalismo ¢ a
compaixdo carregariam, de fato, um indice de carater utdpico? Estariam presentes, nessa
configuracdo dada pela obra, novas formas de sociabilidade? Por fim, como ¢ possivel
que a mesma época ofereca um diagnostico relevante das modificacdes sociais a serem
feitas e, concomitante a isso, legitime solugdes parciais, provisdrias, de contetido
eminentemente paliativo, em que atenuacdo e dissimulagdo caminham de maos dadas?
A for¢a e atualidade da obra de Dickens, nesse sentido, estariam em trazer em ponto
renovado e compasso atualizado discussdes esquecidas, posto que em certa medida
anacronicas, porém reveladoras, uma vez que nossos progressos podem ser um atraso.
Em suma, o ovo da serpente pode insinuar uma incomoda adverténcia e sugerir um

traco de esperanga.
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2. UMA EMPRESA FAMILIAR

Como linhas bastante gerais, o enredo do sétimo romance de Dickens traz a
historia do inflexivel e rigoroso Mr. Dombey, preocupado com seu desejo de ter um
herdeiro para sua empresa, a Dombey e Filho, a0 mesmo tempo em que ignora e
despreza sua filha, Florence. O romance comega com o nascimento de seu filho, Paul, e
a morte de Mrs. Dombey logo ap6s o parto. O menino ¢ visto quase que exclusivamente
COmO um novo parceiro nos negocios e, para cuidar de seu novo soécio, Mr. Dombey tem
de contratar uma ama-de-leite, Polly Toodle. Conforme vai crescendo, Paul parece
gostar mais de sua irma do que de seu pai. Freqiienta primeiramente a escola de Mrs.
Pipchin e depois a de Dr. Blimber, mas aos olhos de quase todos parece ser uma crianca
estranha, fisicamente debilitada e, no entanto, intelectualmente perspicaz, tendo por
habito desconcertar continuamente os adultos com suas perguntas surpreendentes e sua
percepcao agucada. Florence, por sua vez, numa visita que faz ao bairro de Stagg’s
Gardens, ¢ raptada mas acaba sendo salva pelo jovem Walter Gay, funcionario da
Dombey e Filho e sobrinho de um modesto vendedor de instrumentos nauticos, Sol
Gills. Constitucionalmente fraco, o pequeno Paul Dombey morre, e o periodo de luto
serve para separar ainda mais Florence de seu pai, a despeito da dedicagdo com que ela
procura o amor dele. Apo6s a morte do filho, Mr. Dombey viaja de trem até Birmingham,
onde encontra uma jovem e orgulhosa viuva, Edith Granger. Em um arranjo bastante
assemelhado as transag¢des comerciais, disfar¢ado por trejeitos e maneirismos de bons
modos, Mrs. Skewton oferece sua filha Edith a Mr. Dombey, o que causa a humilhagao
de uma e o pronto aceite de outro. Nao obstante isso, a nova Mrs. Dombey desenvolve
uma genuina afei¢do por Florence, irritando o marido. Em virtude dessa nova situagao,
mas também como decorréncia da frieza com que ¢ tratado pela esposa, Mr. Dombey

usa o gerente-geral Carker na tentativa de impor obediéncia servil a Edith. A
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contragosto desta e para satisfacdo de Carker, que percebe uma possibilidade de ampliar
sua influéncia tanto na empresa quanto na casa, ambos acabam moldando uma relacao
de cumplicidade hostil. Num primeiro momento, o leitor ¢ levado a ter a impressao de
que ambos fogem juntos. Mas ndo ha conluio amoroso: ja na cidade de Dijon, Edith
enfatiza de modo definitivo seu desprezo por Carker, e o abandona. Com a fuga de sua
esposa, Mr. Dombey tem um momento de descontrole e bate em Florence, que busca
refigio na loja de Sol Gills. Na seqiiéncia destes eventos, enquanto tenta escapar da
perseguicdo de Mr. Dombey, Carker morre ao ser atingido por uma locomotiva. O
decorrente declinio fisico e mental de Mr. Dombey acompanha em paralelo as
dificuldades financeiras em seus negécios. A Dombey e Filho, por fim, vai a faléncia.
Mas Florence, agora ja casada com Walter, evita o suicidio de seu pai. Desse modo,
somente como um homem arruinado, Mr. Dombey pode finalmente corresponder ao
amor de sua filha.

Observada assim, na enumeragdo dos acontecimentos e no elenco dos
personagens, condensados mal e parcamente num sé folego, a toada melodramatica do
enredo ndo escapa aos olhos do leitor mais ressabiado. E mesmo o esbogo inicial de
Dickens, relatado a seu amigo e biografo John Forster, guarda semelhangas com a
maneira como aqui esquematizamos o romance'. Desde o principio, de forma inédita até
aquele momento na composi¢ao de seus livros, existe um planejamento a ser seguido,
num padrdo que serd adotado dai em diante. A morte de Paul, a rejeicdo e a constancia
do amor de Florence, bem como a insolvéncia de Dombey ja estavam previstos em tal
planejamento. Mas isso, entretanto, ndo significa que o tracejado melodramatico seja a
unica preocupacao que o autor tinha em mente. Sabemos que as inten¢des do escritor
nao devem servir de mapa da mina, uma vez que a obra ¢ historicamente determinada,
porém ¢ interessante notar a inquietagdo de Dickens numa carta enviada a Forster a
partir de Lausanne, onde escreve o romance: “[...] a dificuldade [ para conseguir um

ritmo de produ¢do acelerada ] é tremenda: ¢ quase uma impossibilidade. Suponho que

" Em suas cartas de 25 e 26 de julho de 1846, Dickens faz um detalhado esbogo do romance. Ver
Tillotson, K. (ed.). The Letters of Charles Dickens. Volume Four: 1844-1846. The Pilgrim Edition.
Oxford: Clarendon, 1977.
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isso aconteca em parte devido a pausa de dois anos [desde que terminara Martin
Chuzzlewit ], em parte devido a auséncia das ruas e de pessoas em quantidade. Nao
consigo expressar o quanto me fazem falta. E como se me dessem ao cérebro algo de
que ele ndo pode prescindir se quiser trabalhar. Por uma semana ou quinze dias posso
escrever maravilhosamente num lugar afastado (como em Broadstairs), ¢ um dia em
Londres basta para me reerguer e reanimar. Mas a fadiga e o trabalho de escrever, dia
apos dia, sem aquela lanterna magica, sdo imensos!! [...] Somente menciono isso como
um fato curioso, que nunca havia tido a oportunidade de perceber antes. Meus
personagens parecem dispostos & paralisia sem uma multiddo ao seu redor’™.

Nao serd por mero acaso que Walter Benjamin escolhe justamente essa
passagem para inserir como citagdo no seu estudo sobre Baudelaire, no momento em
que discute a importancia da multiddo, da nova realidade citadina — em diferentes
chaves e conformagdes — tanto para a obra de E.T.A. Hoffmann quanto para a de Edgar
Allan Poe. Benjamin escreve que “[...] ao viajar, Dickens se queixara da falta do
barulho da rua, que era indispensavel para a sua produ¢do™. Poucas linhas a frente,
enfatiza: “As margens do lago, Dickens se lembra nostalgicamente de Génova, onde
tinha duas milhas de ruas iluminadas para vagar a noite sem rumo certo”. Mas o
homem que vaga pela cidade absorto em pensamentos ndo € o mito burgués da
realizacdo individual na grande tarefa que tem pela frente. Se os ritmos dos novos
tempos tentam ser esculpidos numa férma que lhes dé sentido, a atuacdo da Histéria ndao
deixa que se realize um aprisionamento a mercé das inten¢des autorais. Certamente em
Dombey e Filho Dickens contrasta a fria infelicidade do lar-empresa dos Dombey com a
alegria calorosa da familia Toodle e de Sol Gills e seu sobrinho Walter. Estdo presentes
as relagdes entre empresa e familia, pais e filhos, homens e mulheres, riqueza e pobreza,
o velho e o novo. Entretanto, tudo isso recebe o influxo de algo que lhes da o enfoque.

Assim, digamos grosso modo que o esqueleto — e até alguma gordura — provém, de fato,

% Carta de 30 de agosto de 1846. Tillotson, K., op. cit., 1977. Ver também Coolidge, A. C. “Dickens’s
Complex Plots.” Dickensian, 57 (1961), 174-82.

3 Benjamin, W. Charles Baudelaire. Um Lirico no Auge do Capitalismo. Obras Escolhidas III. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1995, p.46.

* Benjamin, W., op.cit., p.47.
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de um certo modelo lacrimoso e maniqueista; mas os nervos e musculos tém sua origem
em outra esfera, cujo dinamismo serd papel da analise realgar.

Tanto Martin Chuzzlewit (1844) quanto Dombey e Filho tém personagens
centrais dominados por um trago determinante, nomeadamente, o individualismo no
primeiro e o orgulho no segundo. Ambos os romances também adotam a derrocada de
protagonistas e a reconciliagdo final como eixo estruturante para resultados e
desdobramentos’. Diferentemente de como procedera nos romances anteriores — As
Aventuras de Mr. Pickwick (1837), Oliver Twist (1839), Nicholas Nickleby (1839), Loja
de Antigiiidades (1841) e Barnaby Rudge (1841) —, Dickens usa nesses dois livros
padrdes imagéticos que surgem com recorréncia cuidadosamente elaborada. Tendo,
pois, em esséncia tais fatores como base, muitos comentadores assinalam a proximidade
entre as duas obras, mesmo reconhecendo o avancgo representado por Dombey e Filho.
Ainda no plano das influéncias estritamente intra-literarias, parte da critica chama
atencdo para as semelhancgas com a tragédia shakespeareana Rei Lear. Nesse aspecto, a
maioria das configuracdes significativas dos personagens no romance manteria alguma
afinidade com os da pega®. Mr. Dombey estaria para Lear, assim como Florence para
Cordelia, bem como Carker seria um paralelo de Edmund. A pesquisa da psicologia da
relacdo entre pai e filha, entre desmandos do poder e conseqiiéncias familiares, seria um
dos motivos recuperados na fatura do romance. Além disso, a comparacao do herdi de
Dickens com o de Shakespeare serviria para uma elevacdo tragica de sua estatura. Ja
outros estudiosos, menos satisfeitos com o resultado final obtido por Dickens,
argumentam que Dombey e Filho seria um fracassado Rei Lear do romancista inglés; no

entanto, um insucesso necessario, quase que uma preparacao para aquilo que viria a ser

> Ver a introdugio de Alan Horsman para a edigdo da Clarendon de Dombey and Son. The Clarendon
Dickens. Oxford: Clarendon, 1974. A discussao de Horsman ¢ bem mais ampla do que esse topico. Sua
mengdo aqui se justifica pela acuidade com que capta esse ponto do debate acerca de Dombey e Filho
para relativiza-lo criticamente.

® Para uma discussdo das similaridades e diferengas, ver Welsh, A. From Copyright to Copperfield: The
Identity of Dickens. Cambridge: Harvard University Press, 1987, pp.74-103; Meckier, J. “Dickens and
King Lear: A Myth for Victorian England.” South Atlantic Quarterly, 71 (1972), 75-90 e Harbage, A.
“The Welcome Message.” In: 4 Kind of Power: The Shakespeare-Dickens Analogy. Memoirs of the
American Philosophical Society, 105. Philadelphia: American Philosophical Society, 1975, pp.55-56.
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o seu Hamlet, ou seja, sua obra seguinte: David Copperfield (1850)’. Talvez — e aqui as
davidas merecem reforco e énfase extras — nada disso esteja propriamente errado.
Ocorre, entretanto, que circunscrever a compreensdo de uma obra somente a linha
evolutiva no progresso de um autor ou, ainda, procurar o estabelecimento de similitudes
e conformidades no ambito das influéncias literarias, isoladas de condic¢des reais,
inscritas no tempo e em determinado espago, tudo isso pode restringir e esterilizar o
eventual alcance cognitivo que a propria obra, como forma, possa vir a ter. Ficamos no
campo do achado de laivo erudito e da tirada com fumacas de agudeza, mas, de fato,
pouco ganhamos em profundidade analitica.

Dito isso, vale ressaltar que a grande novidade de Dombey e Filho — para além
do campo das obras que influenciam outras obras — ¢ a atualizacdo com as matérias e
preocupacdes de sua época. Tal caracteristica ocorre ndo apenas com a centralidade que
a sociedade adquire para a fatura e composi¢do, mas sobretudo pela postura de um
narrador ostensivamente mais critico e caustico em relagdo aos dos romances anteriores.
Muitos comentadores apontam o uso das ferrovias no desenvolvimento da narrativa
como um indice de modernidade. De fato, o bairro de Stagg’s Gardens ¢ completamente
alterado, Mr. Toodle é um trabalhador das ferrovias, Mr. Dombey viaja de trem para
Birmingham e Mr. Carker ¢ estragalhado por uma locomotiva. Entretanto, a importancia
do aparecimento das vias férreas como um ponto de virada fundamental — ndo apenas na
obra de Dickens, mas, como querem alguns, para a préopria historia do romance em geral
— deve ser posta em perspectiva®. Certamente sua presencga oferece oportunidade para
magnificos efeitos narrativos, como quando sdo descritas as viagens e também as

transformagdes necessarias para que sejam construidas novas malhas ferroviarias — mas

7 Ver Leacock, S. Charles Dickens: His Life and Work. London: Peter Davies, 1933, pp. 113-17. Como
curiosidade, vale citar a maneira como esse autor aproxima Shakespeare e Dickens, passando por Milton
e Scott: “Shakespeare escreveu sobre reis; Milton, sobre o inferno; e Scott, sobre a I[dade Média. Restou
ao século dezenove disparar um fluxo de lagrimas sobre seu proprio sofrimento”. Esta categorizacdo fez
escola para descrever as caracteristicas aparentes desses autores. Consultar também Gager, V.
Shakespeare and Dickens: The Dynamics of Influence. Cambridge: Cambridge University Press, 1996,
pp. 212-22.

® Para a importancia primordial das ferrovias em Dombey e Filho ver, por exemplo, Cockshut, A. J. The
Imagination of Charles Dickens. London: Collins, 1961, pp. 97-113. Para uma opinido divergente,
consultar Collins, P. “Dombey and Son — Then and Now”. Dickensian, 63 (1967), 82-94.
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tudo isso ndo ¢ preponderantemente essencial para dominar todo o livro. Noutras
palavras, corremos o risco de confundir causas e conseqiiéncias, ou seja, as ferrovias sao
extremamente importantes sim, mas apenas como um dos artificios a mais que o
narrador utiliza para tentar figurar um novo tempo historico, pleno de transformacdes
em suas forcas produtivas, propicio a modificacdo nas relagdes de producdo. Nesse
sentido, € mais importante enfatizar o novo esfor¢o que esse narrador dickensiano leva a
efeito: abarcar as benesses e os maleficios do progresso por meio de uma visdo que
capte a totalidade do panorama social, perseguindo seus personagens no campo vasto
das ruas, na intimidade das lareiras, nos escritorios e na vida subalterna’. Dai advém sua
peculiaridade de realizar um diagndstico incisivo sobre os fluxos do comércio, as
andangas da circulagdo de mercadorias, a0 mesmo tempo em que procura criar saidas
amenizadoras na esfera privada. Dessa maneira, o narrador de Dombey e Filho acaba
retratando um interessantissimo beco sem saida: liberdade, igualdade, fraternidade, mas
ndo para todos, esbarrando assim — de maneira incomoda — nos limites das promessas
burguesas'’.

No proprio século dezenove, algum tempo apoés a publicagdo de Dombey e
Filho, um critico como Hippolyte Taine chegava a escrever que um ‘“negociante
principesco em sua casa contabil” era um personagem que s6 “poderia ser produzido
num pais cuja atividade comercial abarca o globo terrestre, cujos mercadores sdo
verdadeiros potentados, onde uma companhia de comerciantes especulou em todos os

continentes, manteve guerras, destruiu reinos, fundou um império de cem milhdes de

? Jaffe, A. “Dombey and Son: The World Within and the World Without.” In: Vanishing Points: Dickens,
Narrative, and the Subjet of Omniscience. Berkeley: University of California Press, 1991, pp.71-111.

' Vale lembrar que Dombey e Filho foi terminado na época da eclosdo das revolugdes que varreram a
Europa em 1848: uma série de eventos que, de certa forma, forneceram o pano de fundo para uma
mudanga na escrita de Dickens a partir dessa data, iniciando sua segunda e Ultima fase, mais sombria,
mais acida em termos de critica social. Nesse sentido, Dombey e Filho seria um divisor de dguas nas
consideragdes dickensianas acerca do mundo governado pela produgdo e circulacdo de mercadorias, isto
¢, pela escalada da era do capital. Ver Goldberg, M. “Carlyle, Dickens, and the Revolution of 1848”.
Dickens Studies Annual, 12 (1983), 223-32. Também do mesmo autor, “From Bentham to Carlyle:
Dickens’ Political Development”. Journal of the History of Ideas, 33 (1972), 61-76 ¢ “The World of
Mammonism: Dombey and Son.” In: Carlyle and Dickens. Athens: University of Georgia Press, 1972,
pp. 45-58.
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11
homens” .

Embora caudatiario de alguns estereotipos, neste trecho especifico o
comentario de Taine tem a propriedade de perceber o quanto o romance estava em
sintonia com questdes contemporaneas. A partir desse momento Dickens passava a se
preocupar mais firmemente com a colocagdo de instituicdes no centro de seus livros.
Mais tarde, por exemplo em Casa Soturna (1853) e Pequena Dorrit (1857), isso ficard
ainda mais claro. No caso de Dombey e Filho, como o proprio titulo revela, a
necessidade historica faz que uma empresa comercial desempenhe um papel de
proeminéncia e relevancia no tecido narrativo. Como adiante veremos, alguns
estudiosos acham que a firma e os escritorios nao receberam a atencao devida, porém
concedem que a intencdo inicial é contemplada, ou seja, a demonstracdo de que uma
familia ndo pode ser gerida segundo os mesmos padrdes de uma empresa. Todavia, num
e noutro caso, parecem perder de vista que a empresa e a familia sdo carne da mesma
carne, dinheiro do mesmo cofre, sangue do mesmo lucro e dividendos do mesmo
sangue. Uma das realizacdes do narrador dickensiano foi justamente mostrar a
indiferenciagdo das divisas, a contaminagdo reciproca dos documentos, afagos e
aliancas. Império e pais, empresa e funcionarios, familia e individuos sdo mostrados,
assim, como vasos comunicantes para a circulacdo de algo a um s6 tempo mais viscoso
que o sangue e mais sorrateiro que os afetos.

Paul Dombey — assim como Tom e Louisa Gradgrind em Tempos Dificeis
(1854) — ¢ vitima de uma concep¢do monetaria acerca dos usos e destinos da infancia.
Mas a auséncia de afeto paterno e o excessivo apego para com a irma nao se restringem
apenas ao alerta acerca das conseqiiéncias de um espirito frio e calculista de
Mr.Dombey ou na suposta elegia ao poderes miraculosos do amor fraternal. Para além
disso, estamos no campo do tratamento econdomico — predominante a epoca e talvez

tristemente atual — das criancas como unidades de memoria e aprendizado, como

"' Taine, H. “Le Roman: Dickens”.In: Histoire de la Littérature anglaise. Tome cinquiéme et
complementaire: Les Contemporains. Paris: Hachette, 1864, pp.1-69. Alguns extratos desse estudo foram
reproduzidos em Charles Dickens: A Critical Anthology. Ed. Stephen Wall. Harmondsworth: Penguin,
1970, pp.99. Para uma breve discussdo acerca das similaridades e diferencas entre Dickens e Balzac na
abordagem dos novos tempos histdricos, também tratadas por Taine, ver: Sobel, M. “Balzac’s Le Peére
Goriot and Dickens’s Dombey and Son: A Comparison.” Rice University Studies, 59 (1973), 71-81.
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esponjas prontas para absorver fatos, nimeros, estatisticas e referéncias que as tornem
mais Uteis, mais aptas para competir numa sociedade orientada pelo dinheiro. Levando
isso em consideracdo, a primeira parte de Dombey e Filho, que se atém primordialmente
a histéria do nascimento e morte do pequeno Paul, talvez possa ser lida como um ataque
incisivo contra a perspectiva que v€ na crianga nada mais que uma unidade economica
em potencial. Mesmo que, como filho e legitimo herdeiro de Mr.Dombey e de sua casa
comercial, o futuro de Paul fosse uma promessa de poder e riqueza, os sacrificios
impostos desde o nascimento até a morte prematura iluminam aspectos pouco
meritérios da norma burguesa. Por outro lado, cabe ressaltar que tanto o presente quanto
o possivel futuro das criangas em uma das pontas do ntcleo pobre da trama, a familia
Toodle, eram marcadamente mais sombrios: ndo obstante o carinho e a atengdo que
recebiam, a situagdo do conjunto familiar ¢ de total precariedade, dependendo ora de um
emprego como ama-de-leite, no caso da mae, ora de um posto nas ferrovias, no caso do
pai. Em outras palavras, muito embora por algumas vezes o narrador trace panoramas
da riqueza desditosa e da pobreza afortunada, os desdobramentos do sistema a que todos
estdo submetidos distribui amplamente — de modo desigual, é certo — parcelas de
estorvo, violagdo e penuria. Todos acabam levando seu quinhdo de mazelas e as rédeas
do narrador necessariamente sdo forcadas para caminhos outros. O que de inicio talvez
tenha sido um ensaio para retratar os percal¢os da infancia no ambito restrito de uma
classe se transforma, desde cedo, em um mapeamento mais complexo, menos
confortavel.

Isso posto, vemos que o romance também ¢ norteado pelo relato das vicissitudes
de um orgulhoso homem de negocios, que a duras penas tem de aprender a amar e a
reconhecer o amor que recebe. Todavia, nosso narrador equilibrista realiza sua tarefa
com passos maiores do que a boa indicagdo da seguranga burguesa sugeriria: ¢ feita uma
abrangente pesquisa sobre os ritmos da sociedade inglesa, por vezes tateando e, uma ou
outra vez, firmemente soerguendo aquelas que parecem ser forgas controladoras de cada
esfera de poder, da mais diminuta & mais ubiqua. Nesse sentido, a primeira parte, a

historia de Paul, ndo pode ser separada do restante do livro, contrariamente ao que

28



chegam a defender alguns criticos'”. Cumpre perceber que a narragio da infancia e
morte do primeiro herdeiro de Mr.Dombey esta intrinsecamente ligada a segunda parte,
cujo cerne corresponde a busca por um novo herdeiro em seu malfadado casamento com
Edith Granger. Essas partes unidas constituem um dos pontos nodais do romance: a
descoberta por Mr. Dombey, a partir do fracasso de todas suas esperangas, de que o
amor personificado por sua filha estava todo o tempo muito perto, despercebido,
desprezado. Realcando tal coesdo formal, o mundo dos negocios e o das peripécias
intimas aparecem entrelagcados por meio das relacdes siamesas de ambicdo e fantasia,
lucro e desejo, patrimonio e emocdo. Todos esses lacos sendo expressos e dados a
conhecer por meio de estrutura e estilo, numa interacdo de dindmicas diversas mas
nunca apartadas. Acresce que os capitulos, que eram agrupados em numeros mensais,
estabelecem uma certa arquitetura compacta, interdependente, e alicer¢ada em quatros
secdes, com pontos de inflexdao mais ou menos simétricos ao fim dos numeros 5 (morte
de Paul), 10 (segundo casamento de Mr.Dombey), 15 (fuga de Edith), e 18 (morte de
Carker), ficando para o ntimero duplo 19/20 a resolug@o e seu final, evidentemente,
feliz. Ademais, essa simetria e interdependéncia ocorre também dentro dos nimeros, no
jogo dos capitulos entre si. O nascimento de Paul e morte de Fanny Dombey, ambos no
capitulo 1, abrem por assim dizer dois feixes de desenvolvimento para possiveis cursos
narrativos no que concerne ao conflito central. Dessa maneira, o capitulo 2 focaliza
Miss Tox, Mr. e Mrs. Chick, e a familia Toodle, como que enfatizando uma
continuidade das rotinas de vida ap6s a dura materialidade da morte; ao passo que o
capitulo 3 volta a reforgar, no tratamento da ambiéncia doméstica, o acorde soturno e
melancolico derivado da negatividade do capitulo inicial; mas na seqiiéncia, no capitulo
4, vemos o surgimento de Walter Gay, futuro genro de Mr. Dombey, filho substituto e
continuador mercantil, o que faz inclinar novamente o péndulo para o lado de

predominio positivo.

12 Ver, por exemplo, Leavis, F. R. “The First Major Novel: Dombey and Son.” In: F. R. Leavis and Q. D.
Leavis. Dickens — the novelist. London: Chatto & Windus, 1970.
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Contudo, se tais exemplos funcionam, ainda que superficialmente, como
ilustracdo das sutilezas entre parte e todo presentes no romance, mais essencial para a
analise ¢ o fato de que em Dombey e Filho existe um aprimoramento da técnica e do
artesanato narrativos que ultrapassam a dimensdo formal, sem descuida-la. Dickens
alcanga nessa obra um esbogo abrangente, um complexo panorama socio-histérico em
dire¢do ao qual, com avangos e retrocessos, parecia se mover desde o inicio de sua
carreira. Pela primeira vez as classes mais privilegiadas ganham cores e contornos nao
totalmente caricatos. Suas poses ndo sao somente o vestigio de uma estatuaria antiga ou
a presun¢do de monumentos presentes: sao figuras representativas dos proprios conflitos
de interesse que ddo argamassa e tutano ao romance, historicamente considerado.
Noutro extremo, com o maquinista Mr.Toodle e a ama-de-leite Polly Toodle, temos
também pela primeira vez a incorporagdo da classe trabalhadora a trama, ndo como
criminosos ou servigais fiéis, mas com papel e relevancia independentes, ocupando uma
funcdo significativa, esclarecedora — para os leitores interessados em identificar as
conexdes existentes entre dominagio e exclusdo. E nesse sentido que, na casa comercial
de Dombey, o narrador de certo modo encontra um centro organizador para a sociedade
inglesa do periodo. Como ja mencionamos, alguns comentadores sugerem que o retrato
da rotina de trabalho e funcionamento da empresa ¢ demasiadamente vago'”. Isso ¢ visto
como uma fraqueza, uma falta de entendimento do autor no que se refere aos usos e
costumes dos processos inerentes as atividades desse tipo de empreendimento.
Entretanto, contrariamente a essa concep¢do estreita acerca da fidelidade realista, ¢
fundamental destacar que as tarefas comerciais estdo intrinsecamente conectadas ao
habitat doméstico. Se as proprias relagdes entre os personagens niao forem indicio
suficiente, basta lembrar que eventos importantes para o desenrolar da trama — como o
batismo de Paul, o segundo casamento de Mr. Dombey, a chegada apds a lua-de-mel, a
fuga de Edith e a bancarrota da empresa — todos esses eventos sdo comentados por dois

coros: as reagdes dos funciondrios do escritdrio e as reacdes do empregados da casa.

" Ver a esse respeito Philip Hobsbaum, 4 reader’s guide to Charles Dickens, New York: Farrar, Straus
and Giroux, 1972. Embora um tanto quanto superficial em suas discussoes, e até por conta disso, o autor
consegue realizar um compéndio de alguns topicos presentes na tradi¢ao da critica dickensiana.
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Sdo criadas, assim, associagdes de significado que revelam de modo reciproco

mecanismos de atuacdo, aliangas de oportunidade e estratagemas de solidariedade:

At the counting-house, the clerks discuss the great disaster in
all its lights and shades, but chiefly wonder who will get Mr.Carker’s
place. They are generally of opinion that it will be shorn of some of its
emoluments, and made uncomfortable by newly devised checks and
restrictions; and those who are beyond all hope of it are quite sure
they would rather not have it, and don’t at all envy the person for
whom it may prove to be reserved. Nothing like the prevailing
sensation has existed in the counting-house since Mr. Dombey’s little
son died; but all such excitements there, take a social, not to say jovial
turn, and lead to the cultivation of good fellowship. [...]

Mr. Dombey’s servants are becoming, at the same time, quite
dissipated, and unfit for other service. They have hot suppers every
night, and “talk it over” with smoking drinks upon the board. Mr
Towlinson is always maudlin after half-past ten, and frequently begs
to know whether he didn’t say that no good would ever come of living
in a corner house? They whisper about Miss Florence, and wonder
where she is; but agree that if Mr Dombey don’t know, Mrs Dombey
does. [...] They all agree that she [Edith Dombey] was too high, and
Mr Towlinson’s old flame, the housemaid (who is very virtuous),
entreats that you will never talk to her any more about people who
hold their heads up, as if the ground wasn’t good enough for’em.

Everything that is said and done about it, except by Mr.
Dombey, is done in chorus. Mr.Dombey and the world are alone

together'*.

' Nos escritorios, os empregados discutem os mais minuciosos aspectos da grande tragédia [a fuga de
Edith aparentemente com Carker], mas principalmente fazem especulacdes sobre quem obtera o lugar de
Mr. Carker. Prevalece a opinido geral de que o cargo sera despojado de uma parte de suas vantagens e de
que sera incomodo devido as novas limitagdes e novas restrigdes; aqueles que ndo tém qualquer esperanga
de serem indicados declaram que nio o desejariam, e que ndo invejam a pessoa que vier a merecé-lo.
Desde a morte do filhinho de Mr. Dombey, nada havia gerado tamanha comog¢ao; mas toda essa excitagdo
adquiria um tom de sociabilidade até mesmo jovial, levando ao cultivo de um bom companheirismo. [...]
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Nesses trechos especificos, logo apos a fuga de Edith, ao que tudo indica com o
gerente-geral Carker, todo o encadeamento de um padrdo de troca, de remuneragdo e
compensagdo — material e emotiva — revela sua coexisténcia na mesa de funcionarios e
empregados, no fio da meada das conversas, bem como na reproducdo em segunda
ordem do que acontece nos platdos da hierarquia. Nao se trata, ¢ claro, de uma
demonstragdo da mesquinhez dos de baixo, nem do andamento vil de sua indiferenca.
Cobica e calculo de possiveis vantagens — que existem, de fato, na discussao de um
cargo vago, assim como na suspensao tempordaria da vigilancia e autoridade coercitivas
—ndo surgem como acontecimentos anomalos, destituidos da base que lhes dé campo de
crescimento. Tal campo e tais conseqiiéncias vém antes como resultado, numa
interferéncia de mao-dupla. Noutras palavras, a mencdo quase de passagem ao outro
evento que causara a mesma comog¢ao e burburinho, a morte do pequeno Paul, lembra
que a légica de governar vida e morte sob designios financeiros determina um leque de
fatalidades, porém com revés e infortinio bastante administrados, reificados sob o
proposito firme de circulacdo e acumulacdo monetaria. No caso dos funciondrios do
escritorio, a atmosfera de camaradagem, que sucede as tramoias pelo reconhecimento e
as esquivas de dissimulagdo, vai reverberar na suspensdo do trabalho mal remunerado
dos empregados domésticos em meio ao fausto da mansdo Dombey e, temporariamente,
criar um viso éfemero de nova sociabilidade, uma brecha que contrasta a solidao de Mr.
Dombey. Mas esta e aquela carregam mais afinidades do que propriamente relagdes
causais. Com efeito, por meio da unidade formal do romance, ficam aparentes
mutualismos e dependéncias. Em cada nivel no mundo de Dombey e Filho as mesmas

forcas parecem estar em atividade. Das suntuosas mansdes da aristocracia em Brook

Ao mesmo tempo, os criados de Mr. Dombey comecam a dissipar-se e ja ndo estdo a altura de seu
servigo. Todas as noites fazem uma ceia quente e ‘discutem o caso’ com bebidas fumegantes em cima da
mesa. Mr Towlinson sempre fica mais sensivel depois das dez e meia, e freqiientemente pergunta se nao
dissera que ndo se podia ser feliz quando se vivia numa casa de esquina? Murmuram a respeito de Miss
Florence, perguntando-se onde estaria ela; mas concordam que se Mr. Dombey nao sabia, Mrs. Dombey
sabia. [...] Todos estdo de acordo de que ela [Edith Dombey] tinha um ar excessivamente superior, € a
velha chama de Mr. Towlinson, a criada de quarto (que é muito virtuosa), pede que nunca mais lhe falem
de pessoas que levantam tanto a cabega como se o chdo ndo fosse bastante bom para elas.

Tudo que ¢ dito e feito a respeito, a excegdo de Mr. Dombey, é feito em coro. Mr. Dombey e o mundo
estdo sozinhos juntos. [Dickens, C. Dealings with the firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for
exportation. London: Penguin, 1985. pp. 814-816. Nas demais citacdes dos trechos do romance, faremos
a traducdo e apresentaremos entre colchetes apenas a notagdo DS, sempre referente a essa edigdo, seguida
pelas paginas correspondentes. |
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Street até o casebre onde viceja a miséria de Good Mrs Brown, a avidez desbragada, a
ganancia competitiva e a indiferenga em relagdo aos demais criam um terreno fértil,
espaco de aragem e cultivo para o sistema econdmico de uma sociedade baseada no
conflito e antagonismo. A lamina perpassa diversas areas, com corte irregular, de vinco
e sulcos em diferentes profundidades, mas reconhecer sua presenca significa garantir a
obra seu poder de mapeamento — sem, a0 mesmo tempo, reduzi-la a inventario de
mensura¢do ou tratado de economia estatistica.

“Everything that is said and done about it, except by Mr. Dombey, is done in
chorus. Mr.Dombey and the world are alone together”. O isolamento e reclusdo de Mr.
Dombey, como enfatizados pelo narrador, podem ser uma tentativa para atenuar as
imbricagdes, separando o destino do magnata da morte do filho ainda pequeno, esta
morte e este destino das cogitagdes dos funcionarios e das conversas entre empregados,
e tudo isso do ar solene de Edith, bem como do cargo ocupado por Carker na empresa.
Ocorre, porém, que tais separagdes ndo existem, nada é estanque. Tudo esta superposto.
A gama de infiltragdes ¢ de natureza véaria, € o que aparenta ser fracasso individual ¢
apenas parte de arranjo e disposi¢ao estruturais. Em virtude disso, o atrativo da posi¢ao
do gerente-geral, tdo perto do lucro e tdo longe da efetiva propriedade, resvala para a
necessaria sanha em desviar recursos do escritorio, fendmeno correlato ao que seria
seduzir a consorte do patrdo. O suposto orgulho e pretensdo desta, por sua vez, é o
manto ressentido para encobrir a transa¢do de compra e venda travestida de casamento;
a fuga, por extensao, nada mais que o troco tomado a for¢a. No palacete Dombey, o diz-
que-diz-que dos empregados faz esboroar, ilusoriamente, as correntes da subordinagao,
trazendo como brinde a nova liberdade o impeto de espicagar o enfraquecido carcereiro.
Na sociedade comercial Dombey, o mexerico entre funciondrios realiza o sonho
vingativo da promog¢ao, em que usufruir o que Carker até ali desfrutara seria galgar mais
um passo, além de vencer onde ele havia tropecado. Por fim, a morte do filho ndo ¢ o
contrario da vida, mas sim a impossibilidade da posse: a ameaca da quebra na
transferéncia de patriménio, a ruptura na cadeia de herancas. O ultraproprietario Mr.

Dombey tem, pois, o dissabor de ver frustrado o destino que imaginava adquirir, ou
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seja, tem de arcar com o custo de uma diferenca: a discrepancia entre o que lhe foi
prometido e o efetivamente entregue'”.

Recapitulando: morte cujo contrario ndo ¢ a vida, mas a posse; promo¢ao sem
possibilidade real, uma vez que a empresa ¢ uma ruina; liberdade iluséria, pois as
condi¢des da submissdo permanecem intocadas; altivez maculada, de sorte que a
alcunha da prostitui¢do jamais escapa do horizonte, mesmo na fuga; e, por tltimo, poder
precario, de modo que, mesmo na trapaga, a venda da forga de trabalho demonstra que
os ocupantes dos cargos nao sdo sujeitos, isto €, os cargos eles mesmos pertencem, de
fato, as remuneragdes, as gratificacdes e aos emolumentos e estes, num processo as
avessas, escolhem suas pessoas a bel-prazer. Noutras palavras, a morte de Paul, os
funcionarios do escritério, os empregados domésticos, a fuga de Edith e o poder de
Carker ilustram o quanto o engano de Mr. Dombey ndo é uma excegdo, contrariamente
ao que, em parte, sugere o narrador. Se estivermos corretos, a proposi¢ao num primeiro
momento ndo deixa duvidas: “Everything that is said and done about it, except by Mr.
Dombey, is done in chorus”. Entretanto a frase imediata, “Mr. Dombey and the world
are alone together”, problematiza o que parecia ser o retrato solitario, o drama do
homem desventurado em seu gabinete, sofrendo a difamacdo de um mundo infenso.
Solitariamente juntos, unidos em solidao, Mr. Dombey e o mundo estdo isoladamente
na mesma realidade. Dizendo em outros termos, desaparecem as paredes que fazem o
carcere do individuo, pois o aprisionamento elaborado pela ideologia nao ¢ obra de
individuos: é o peso de uma estrutura. Mas, numa leitura a contrapelo, o instante de
maior fragmentagdo cria circunstancias, se nao para efetiva resisténcia, a0 menos para o
reconhecimento das situagdes, sofridas sobre cada calcanhar, ¢ certo, mas em passo e
marcha de comunhdo coletiva, forcada a toque sistémico. Destituido da ostentagdo, a
beira da ruina material, o proprietario poderia contemplar o ilusério em que assentava

sua vida. Aliviados, ainda que em lapso momentaneo da hierarquia, os funciondrios e

'> Para uma leitura em outra direcio, que prefira apenas enfatizar o conflito moral como origem das
decepcdes e dissabores dos personagens, consultar Gold, J. “A Metaphysical Sort of Thing: Dombey and
Son”. In: Charles Dickens: Radical Moralist. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1972, pp. 155-
74.
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servigais teriam a possibilidade de esquadrinhar peso e 6nus de suas correntes. Longe do
matrimonio mercantil, Edith estaria apta a desmontar os falsos motivos para a presunc¢ao
insegura que forgara a si mesma. Na falha de suas artimanhas, Carker presenciaria
diante dos olhos as engrenagens pelas quais regulara espirito e atos, pensando engana-
las quando mais chafurdava em sua mecanica. Em suma, num sistema que premia
sobretudo éxitos e facanhas individuais, a derrota coletiva seria o instante da mudanca
de curso: o isolamento causado pelo todos-contra-todos, tornado explicito, traria a
saudavel fagulha de modificagao.

Nada disso acontece. Mas se os personagens nao trilham esse caminho, a
possibilidade ¢ dada pelo narrador, talvez até a contragosto. A suspensdo temporaria do
ordenamento a que estdo submetidos fica como residuo, deixando suas marcas no
desenrolar da narrativa. Se assim for, vemos que redencdes repentinas, punicdes
exemplares, arrefecimentos e rupturas orquestradas em chave sentimental ndo dao
espessura apenas a um conformismo mantenedor: denunciam, chegam a dar noticia de
uma insuficiéncia, de uma necessaria tomada de folego utdpica. Sob a camada da ordem
restabelecida de maneira pouco convincente, com emendas lassas e de encaixes
artificiosos, repousa um substrato que carrega certa tendéncia inquieta, ameacando subir
a superficie. Assim, de enredo com cores melodramaticas, mas com brilho e vigor
advindos da emergente sociedade comercial inglesa, na era de ferrovias e transacdes
maritimas, Dombey e Filho registra os abalos e reparacdes sofridos num poliedro com
arestas na psicologia de norma burguesa, na vigéncia da economia politica, no
dinamismo e transformagdes que impregnavam o espirito do tempo, tudo isso levando
de rolddo concepgdes e arranjos estéticos que salientavam novos impasses da forma
romance. Se a saga familiar esbarra na contingéncia intima, isso ndo delimita seu espago
de movimento. A morte do herdeiro, os casamentos como negociatas, as reconciliagdes
e os arrependimentos, bem como as novas continuidades, todos operam um ciclo vicioso
de reprodu¢do, em que tudo ¢é passivel de compra e venda. Nesse sentido, quando
quaisquer anseios humanos devem necessariamente ser reduzidos a escalas

quantitativas, os muitos desencaixes entre 0s que conseguem sua quota-parte € os que
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ficam a mingua tornam-se mais e mais visiveis. Assim, o elemento caotico, reflexo
dessa distor¢do, reivindica seu direito de presenga na forma da obra, o que faz lembrar
um comentario de George Bernard Shaw: “ndo ¢ nossa desordem mas nossa ordem que
¢ horrivel”. Para leitores do século vinte ¢ um, uma empresa familiar como a de
Dombey e Filho tem também o estranho sabor de um empreendimento bastante

conhecido, uma empreitada nada incomum: um sistema em que tudo ¢ mercavel.
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3. UM SEGREDO MUITO PRODUTIVO

Dealings with the firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for
exportation’: em sua forma completa, o titulo do romance dickensiano ja é
deliberadamente ambiguo na dupla referéncia a um nucleo de parentesco e a um
empreendimento comercial. Aproximar familia e sociedade mercantil, lar e entreposto
de negocios, ndo deve soar como grande novidade ao leitor dos dias de hoje,
forcosamente acostumado ao vocabulario da cultura empresarial, cujas formulagdes
passaram a fazer parte do cotidiano, balizando comportamentos e servindo como regra
de atitude. Contudo, a indiferenciagdo entre vida intima e mercado pode ter
representado, em meados do século dezenove, um impeto renovador, uma originalidade
at¢é mesmo ansiosamente esperada pelos leitores que vivenciavam conformagdes
inéditas e as quais procuravam dar sentido. Observado em minucia, no entanto, o titulo
faz as vezes de um pequeno engodo: talvez ndo fique explicito, numa leitura ligeira, o
assunto de indole doméstica. Embora as palavras “Dombey and Son” ocupem o centro
da formulagdo, vém antecedidas por “firm”, o que ja parece ndo deixar dividas quanto
ao verdadeiro carater do que vai ser lido. Acresce ainda que “Dealings”, “wholesale”,
“retail” e “exportation” criam uma rede de afinidades semanticas de campo definido,
em certa medida distante dos lagos de parentesco. Mas, mesmo assim, ainda que pouco
acostumados ao jargdo dos negdcios, os leitores ndo teriam dificuldades em identificar
o lastro familiar da sociedade comercial. Como ficamos entao? O titulo é apenas uma
ironia falha ou ¢, de fato, uma elaboragdo pertinente? Promete algo que nao ird cumprir?
Revela mais do que deveria? O que prevalece: familia ou empresa? Embora possiveis,
essas questdes ndo sdo necessariamente relevantes, uma vez que nao dao conta do que,

em nossa andlise, parece ser um aspecto fundamental do titulo: a presenca de uma certa

' Negociagdes com a empresa Dombey e Filho — atacado, varejo e exportacdo.
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no¢do de movimento, que ndo finda em pares de opostos, que nao estabelece
dicotomias, mas que aproveita dualidades, assimilando-as para avancar em nova
instancia.

J& sabemos que as familias geralmente podem ser definidas como grupos de
individuos mais ou menos ligados pelo sangue e muitas vezes em pé de guerra por
motivos financeiros. Fazer uso de uma designacdo que remetesse ao universo
empresarial, como que para enfatizar tal caracteristica das familias, seria, portanto, uma
tentativa de contemplar as disputas e desavencas familiares nessa chave de tostdes e
niqueis. Em outros termos, ocorreria uma inversdo irdnica da conhecida frase “Esta
empresa ¢ uma grande familia” — ja por si so reveladora — e usualmente utilizada em
sentido positivo. Como as empresas nunca sdo exatamente o €den terreno, transportar
uma instancia para outra — no caso da familia para a empresa, como que para purgar as
eventuais impurezas do ambiente de negdcios — faria o efeito contrario, pois familias e
empresas, estudadas de perto, sdo duas formagdes muito semelhantes e até
relativamente congénitas. De outro lado, sugerir que as tramitagdes do sangue se
imiscuem nos lagos monetarios e vice-versa nao significaria uma grande ousadia, afinal
sangue e dinheiro circulam para manutencdo de certo sistema e, mais que isso, um ¢
derramado para a obtencdo de outro, numa equacdo cujos termos sdo intercambiaveis,
mas nem sempre com resultado favoravel para os que t€ém mais sangue a dar do que
dinheiro a receber. Para resumir: de um lado, teriamos a consideragdo de espacos
separados, a familia e a empresa, com transportes mutuos para a critica ou para o
enaltecimento; de outro, uma certa ligacao sistémica, com embaralhamento de fronteiras
e barragens. Se estivermos corretos, o titulo procura fincar pé na acumulagdo dessas
alternativas, englobando-as, apontando para uma superacdo e sintese, em procedimento
ao mesmo tempo reverente e desabusado no que diz respeito aos novos tempos da

. . . . )
sociedade industrial num sistema produtor de mercadorias”.

* Essa caracteristica do romance foi elogiada logo numa das primeiras resenhas, no Economist, dez dias
apos o langamento do fasciculo inicial. O comentador elogia a introdu¢do de um tema em conexao com o0s
assuntos correntes da época, retratando a vasta repercussdo do mundo dos negécios londrinos. Ver
“Literature: Dealings with the Firm of Dombey and Son”. Economist, 10 Oct. 1846, pp.1324-25.
Reproduzido parcialmente em Collins, P. (ed.). Dickens: The Critical Heritage. London: Routledge,
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Dealings with the firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for
exportation: todos os termos estdo, assim, nivelados entre si, de modo que guardam
certa distdncia homogénea em relacdo a matéria tratada — seja ela a familia, a empresa
ou a combinacdo de ambas. Todavia, considerados em conjunto, indicam um vetor que
ultrapassa esse nivelamento. Além do relativo efeito comico, a mengdo a “wholesale,
retail and for exportation” lembra que a realidade a ser representada ndo se restringe ao
universo do habitual e do conhecido, com implicagdes e decorréncias tangiveis. O todo
do atacado e as partes do varejo sdo agora exportados, num funcionamento complexo e
de varredura abrangente. Nesse contexto, talvez seja oportuno lembrar a frase atribuida
a Napoledo: “A Inglaterra ¢ uma na¢ao de lojistas”. Tendo isso em mente, bem como
seu tom derrisorio, parece que o titulo de Dombey e Filho aceita, ressoa, rebate e ao
mesmo tempo renega a frase napolednica, como se afirmasse: que a nagdo de lojistas ¢
realmente uma nagdo de lojistas; que a ldgica comezinha dos armarinhos de secos e
molhados permeia todas as rotinas desse pais de lojistas; que a freguesia agora se
espalha por todos os cantos do planeta; e, finalmente, que agora a nagao de lojistas ndo ¢
mais somente uma nagio de lojistas’. No entanto, além das digitais do império
comercial inglés, surge um outro componente. Talvez ndo seja exagero perceber que
“Dealings with the firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for exportation” tem
semelhangas com os titulos de relatorio de atividades, com o cabegalho para descri¢des
de aferi¢do dos lucros e rentabilidade do semestre, com os rétulos e designagdes para a
divulgagdo de balancos e resultados. Existe algo de afastamento, de observagdo
distanciada, num aparente espirito objetivo que faz a enumeragdo dos procedimentos,

das transagdes e dos passos rotineiros de uma empresa. Por outro lado, a formulagao

1971, pp. 214-215. Para uma observacdo que se refere ao crescente impacto causado em Dickens pela
nova sociedade do comércio e da producdo, consultar Wiener, M. J. “Middle-Class Intellectuals and
Gentry Values”. In: English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980. Cambridge:
Cambridge University Press, 1981, pp.30-40.

3 Para uma apreciagdo dos aspectos econdmicos e historicos desse processo, consultar Bowden, W.,
Karpovich, M. and Usher, A. P. Economic History of Europe since 1750. New York: American Book Co.,
1937. Para implicagdes relativas ao universo das finangas, consultar Bloch, M. Esquisse d’'une Histoire
Monétaire de I’Europe. Paris: Librairie Armand Colin. Cahiers des Annales n.9, 1954. Também para a
interagdo e interdependéncia dos capitais, ver Mackenzie, K. The Banking Systems of Great Britain,
France, Germany, and the United States of America. London: Macmillan, 1945 e Jenks, L. H. The
Migration of British Capital to 1875. London: Jonathan Cape, 1938.
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abre espaco para uma experiéncia de leitura em que esta implicita a participacdo num
condominio de cotistas em determinado investimento ou, ainda, numa reunido de comité
de acionistas. Noutras palavras, o titulo pode também funcionar como a capa de um
relatorio profissional, um pouco sisudo, porém dizendo respeito e interessando a todos
que vivemos sob os auspicios do contrato capitalista.

Desse modo, como experimento distanciado, mas no qual o leitor ¢
imediatamente colocado como co-participante, resulta um primeiro contato com as
ambigiiidades do narrador. Se os leitores somos jogados dentro da arena, isso é um
mérito narrativo: afinal somos todos um pouco coadjuvantes, ora mais € ora menos
descontentes, da matriz social cuja arqueologia em certa medida o texto resgata’.
Contudo, a observagdo mais ou menos isenta também parece ter sido um objetivo do
narrador: algo que obviamente ndo alcangou e que merece ser analisado como forma.
Levando isso em consideracdo, podemos ver que, tributaria de tais incapacidades
historicamente determinadas e talvez ja com indicios perceptiveis desde o préprio titulo
do romance, existe uma determinada mobilidade nos modos de apreender os tragos do
conjunto social, mobilidade esta as vezes menos expressa, outras vezes mais gritante,
mas sempre presente. E nesse sentido que em Dombey e Filho a mobilidade do narrador
¢ quase agressiva, de uma ousadia até certo ponto disfarcada, ndo obstante sua prontidao
para o combate. Mas esse movimento ndo tem cadéncia marcada por eventuais
rompantes denunciatorios ou manifestagdes categdricas que fagam do acinte seu golpe
dileto. Embora gesto e pendor beligerantes anunciem sua presenca sob uma camada de
leve ironia, a energia dos propdsitos decai e reflui, a violéncia ¢ aplacada e o ferino
decanta, torna-se contido. E desse modo que, num primeiro momento, a abrangéncia de
perspectivas, a maleabilidade de pontos de vista e a galeria dos assuntos abordados
buscam o favor do leitor. A por¢do de alegrias e tristezas ¢ distribuida, a0 menos como

inten¢do inicial, de forma homogénea, equilibrada, numa ponderagao talvez até entdo

* Em tempos de triunfo liberal essa arqueologia pode ser util, principalmente como alerta quanto ao
pretenso ineditismo dos museus de novidades. Ver, por exemplo, Polanyi, K. The Great Transformation:
The Political and Economic Origins of our Time. Boston: Beacon Press, 1957; Dobb, M. H. Studies in the
Development of Capitalism. New York: International Publishers, 1981 e Hobsbawm, E. J. Da Revolug¢do
Industrial Inglesa ao Imperialismo. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1978.
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inédita na obra dickensiana. O cortejar e o seduzir s3o como que pedras de toque de um
comportamento geral que tem na experiéncia de leitura recompensadora uma de suas
metas essenciais. O narrador avanga fronteiras, mas sabe que existe uma audiéncia que
deve acompanhé-lo nos novos territorios.

Isso posto, vemos que o narrador dickensiano se move de um lugar a outro, da
perspectiva deste personagem para a daquele, muitas vezes adotando diferentes estilos,
numa tentativa de estabelecer conexdes e mapear novos contextos. Cabe ressaltar,
contudo, que essa mobilidade violenta aqui e regeneradora acola, sutil em alguns
momentos e desastrada em outros, ndo é um reflexo direto do romance € nio é um
reflexo direto do processo de circulacdo das mercadorias; ¢ uma mobilidade que ndo
deve ser tomada como o trago predominante da época, nem também da obra, mas como
um terceiro elemento que nos ajuda na compreensdo de ambas. Nesse sentido, para
descrever tal mobilidade como um padrdo de composi¢cdo e como mimese estética dos
rumos do capital, a leitura atenta do primeiro capitulo ja nos possibilita uma chave de
entrada. Nele estdo condensados desde o carater de teor tragico da morte de Fanny
Dombey, logo ap6s dar a luz o pequeno Paul, até os conteudos mais triunfalistas da
crenca liberal do progresso continuo baseado numa economia de mercado. Pontuando
uma e outra instancia, aparecem as varias indiferencas de Mr. Dombey para com o real
estado de sua esposa, para com Florence e para com tudo o mais que ndo esteja
diretamente relacionado ao pequeno Paul. Salta para primeiro plano o préprio narrador,
que a despeito dos personagens ou das situagdes retratadas, realiza um esforco notavel
de captar o maior numero possivel de perspectivas. A nota constante de seu
comportamento parece ser a inquietante demonstracio daquilo que ja estava sugerido no
titulo do romance: as conseqiiéncias deletérias de um sistema que reduz tudo a
mercadorias, do nascimento de um filho até a morte de uma esposa, da felicidade

\ r

ilusoria como patriarca até a propria alienagdo como simples agente do capital’.

> Alguns comentadores apontam a movimentagdo do narrador como um recurso para que os leitores sejam
envolvidos por um tom que oscila da leve comédia até a tragédia da vida real. Nesta tensdo entre
respostas conflitantes residiria o poder do capitulo. Ver Horton, S. The Reader in the Dickens World:
Style and Response. Houndmills: Macmillan, 1981, pp. 14-23. Também da mesma autora, Interpreting
Interpreting: Interpreting Dickens’s Dombey. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979. Neste
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Permanece, assim, uma certa camada encoberta, abaixo dessa superficie de constante
transacionamento de mercadorias € que, no entanto, fornece seus pilares e alicerces
praticos. Noutros termos, o trabalho social aparentemente apagado — num ambito
particular, pelas alegrias do nascimento e pelas tristezas da morte e, num ambito
universal, pelas potencialidades do comércio mundial — enfim, esse trabalho social
obscurecido ¢ o verdadeiro tensionamento que forca passagem através do tecido
estético. Assim como a circulagdo de mercadorias tem como seu segredo produtivo essa
camada encoberta, também este parece ser o ingrediente secreto da producao estética
em Dombey e Filho. Decerto isso ndo significa que todas as dimensdes humanas devam
necessariamente ser reduzidas & economia, mas serve como lembranga de que foi o
modo de produgdo ora vigente, desde seus primordios, que reduziu a vida humana a um
apéndice da economia.

Como o capital tem tudo a ver com trabalho morto, comecemos primeiramente
com uma morte para depois chegarmos ao comércio mundial, a0 menos nos termos de
Dombey e Filho. A morte como arbitro equanime, atuando como o juiz sentencioso a
quem todos devemos prestar contas: este parece ser o tom apropriado e conveniente que,
ao final do primeiro capitulo, o narrador insinua como caminho necessario de
compreensdo a seus leitores. Da tristeza em compasso bindrio de todo o capitulo, com
os pequenos interludios de Mrs. Chick e Miss Tox, com a ligeira pantomima médica de
Dr. Parker Peps e Mr. Pilkins, restaria agora o remate preciso da filha nos bracos da mae
que morre, tudo isso para comocdo e solidariedade dos que ja pressentem as provacdes

de Florence:

ultimo, a leitura do primeiro capitulo de Dombey e Filho guarda inusitadas afinidades e semelhancas com
aquela realizada por F. R. Leavis, em que o eminente critico destaca esta abertura de romance como uma
das melhores escritas por Dickens, principalmente no que diz respeito a intensidade, controle e
profundidade na percepg¢do do real, com sua tensdo entre contrarios. Ver Leavis, F. R. and Leavis, Q.D.
“The First Major Novel: Dombey and Son”. In: Dickens the Novelist. London: Chatto & Windus, 1970,
pp. 1-33. Todavia, talvez as afinidades e semelhancgas entre a abordagem de Horton, de referencial pos-
estruturalista, e a de Leavis ndo sejam tdo inusitadas assim. Afinal, nada mais belo que o jogo entre
opostos, dos antagonismos e tensionamentos que se revelam no detalhamento minucioso, desde que
evidentemente toda esfera de conflito fique restrita s composicdes internas do texto, numa boa medida
de seguranca dos velhos, novos e redivivos idealismos. Por outro lado, sabemos que talvez a verdade nem
mesmo exista, e assim ¢ possivel que o compromisso com ela e com o conhecimento seja apenas uma
rabugice, uma retrograda teimosia dos materialistas, esses historicos maus perdedores.
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The Doctor gently brushed the scattered ringlets of the child,
aside from the face and mouth of the mother. Alas how calm they lay
there; how little breath there was to stir them!

Thus, clinging fast to that slight spar within her arms, the
mother drifted out upon the dark and unknown sea that rolls round all

the world.®

A constru¢do da figura angelical de Florence passa pela mencdo aos cabelos
anelados que se espalham pelo rosto da mae. Mas o cuidado do médico que gentilmente
afasta os cabelos da menina aparentemente nao condiz com a subserviéncia desatenta e
a falsa preocupacdo demonstradas ao longo do capitulo. Exceto se, como ¢ provavel,
tenha sido o gesto mecanico de alguém acostumado a agradar e fazer servigo aos
poderosos. De todo modo, médico e crianga estdo compostos na cena menos como
forcas individuais ¢ mais como figuras de um retrato que € estatico na montagem
embora inquieto na expressdao. Com efeito, médico e crianga, esta com os caracdis e
aquele com o gesto, existem para ressaltar a rigidez da morte na face de Fanny Dombey.
No entanto, indo um pouco mais longe, vemos que mesmo Mrs. Dombey ndo deixa de
possuir certa funcdo acessoria ao narrador. Todo o arranjo ¢ feito no sentido de mostrar
que a mae de Paul e Florence quase ja ndo respira. O centro da atengdo, contudo, muda
repentinamente dela para o narrador, que no seu comentario quebra o ritmo do que
vinha sendo relatado: “Alas how calm they lay there; how little breath there was to stir

",

them!”. A escolha do verbo ndo ¢ fortuita; tampouco o antagonismo, brando porém
significativo, entre o termo que sinaliza a calma, a inércia dos cabelos encaracolados, e
o verbo de movimento. Embora num primeiro instante a intervengdo do narrador pareca

meio fora de esquadro, um pouco como uma solu¢ao de ocasido para servir de énfase,

% O doutor removeu gentilmente os caracéis esparsos do cabelo da crianga, afastando-os do rosto e da
boca da mae. Ai quao calmos eles 14 repousavam; quao pouca respiracao havia para movimenta-los!

Entdo, agarrando-se firme e subitamente aquele ténue apoio entre seus bragos, a mae deslizou sobre o
escuro e desconhecido oceano que ondula ao redor de todo o mundo. [DS, p.60]
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seu aparecimento acentua uma tensdo ja anunciada pela dindmica entre repouso e
movimentagdo. Isso, no entanto, ndo minimiza o artificialismo do recurso, uma vez que
o leitor é como que tomado de assalto, ficando explicita a quebra abrupta entre cena e
comentario, entre o melancolico da descrigdo de um leito de morte e o até certo ponto
atabalhoado apelo do narrador — como que sublinhando a seriedade do momento,
requisitando ao leitor extrema emogdo. Ou seja, a cena da pequena crianga agarrada a
mae agonizante ndo parece ter a forca necessaria para introduzir aquela agulha no
coracdo dos leitores, aquele objeto delicado e preciso com o qual o narrador tenta
perfurar o musculo dos renitentes e dos desconfiados. Por um lado, como contribuicio
para o funcionamento do tecido estético, essa mao pesada do narrador acrescenta mais
um ferimento ao texto, mas, por outro, sua simples presenca ajuda a analise: ela ¢
indicativa de uma certa insuficiéncia na justaposi¢do e contigiiidade de cena e
comentario, talvez numa reverberagcdo do que acontece desde a abertura do capitulo até
esses momentos finais’. A busca pelo sentido desta insuficiéncia, no entanto, ira nos
remeter para outro trecho deste mesmo capitulo, como veremos mais adiante. Por ora,
fiquemos ainda por um instante na percep¢do das conseqiiéncias mais imediatas e
internas desses dois paragrafos finais, uma vez que constituem algo como a maquete do
que parece ser o edificio completo formado pelo primeiro capitulo.

“Thus, clinging fast to that slight spar within her arms, the mother drifted out
upon the dark and unknown sea that rolls round all the world”. Essa frase de
encerramento €, em aparéncia, bastante simples, quase banal na sua tentativa de

comunicar aos leitores a morte de Mrs. Dombey. Tem em seu inicio um advérbio

7 Um resenhista de primeira hora, em matéria ndo assinada, descreveu a morte de Fanny Dombey como o
alto prego a pagar para que fosse restaurada a integridade da empresa, isto €, por meio do nascimento de
um herdeiro. Desse modo, o veio melodramatico seria utilizado para abordar circunstancias privadas que
teriam amplas e sugestivas conseqiiéncias para todo o romance. Vale ressaltar a posi¢cdo avancada desse
resenhista, principalmente se considerarmos o quanto a critica posterior foi reticente em relacdo ao
melodrama dickensiano. Ver “Dealings with the Firm of Dombey and Son, Wholesale, Retail, and for
Exportation”. Athenaeum, 31 Oct. 1846, pp.1113-15. Para os usos do leito de morte como recurso formal
ndo s6 em Dickens mas na fic¢do vitoriana como um todo, consultar: Sanders, A. Charles Dickens:
Resurrectionist. New York: St. Martin's Press, 1982. Para as representagdes da morte e seu papel no
imaginario da época, consultar: Richardson, R. Death, Dissection and the Destitute. London: Routledge,
1988 e Wheeler, M. Death and the Future Life in Victorian Literature and Theology. Cambridge:
Cambridge University Press, 1990.
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indicativo de conseqiiéncia, como que refor¢ando a causalidade que o escrito anterior
prepara, assinala e refor¢a. O tom imprime uma certa aura solene, de enlevo sobrio, sem
que entretanto a morte adquira o primeiro plano, o que chega a ser surpreendente. Se
nossa leitura estiver correta, ¢ possivel notar que o desfecho desse retesamento passa
daquilo que efetivamente deve ser dito para uma certa elaboracdo de estilo, talvez
excessiva, talvez de gosto discutivel, € certo, porém de coeréncia e pertinéncia notaveis,
e isso ndo somente no que tange ao desenlace do capitulo, nem tampouco na esfera
restrita deste, mas principalmente no que diz respeito ao romance considerado em sua
totalidade. Dito de outra forma: o trabalho formal levado a efeito nesta ultima sentenca
amplia o jogo de relagdes possiveis por meio do qual o narrador tenta arranjar suas
pecas no tabuleiro. Desse modo, a escolha vocabular, que prima pelas referéncias
nauticas; o ritmo imposto a leitura, que reproduz a um sé tempo a sinuosidade e o
envolvente da imagem; o sentido de conten¢do e relaxamento, que estabelece inicio e
fim de ciclos, assim como possiveis recomecos: tudo isso, muito mais do que achados
de estilo, sdo recursos necessarios, impostos ao narrador. De resto, se entendermos a
forma como conteudo sécio-histérico sedimentado, para usar uma boa formulagio,
veremos que ndo € acaso o constante recurso, no decorrer de todo o livro, as imagens
maritimas; que ndo ¢ preciosismo estilistico o uso de retraimentos e distensdes; que ndo
¢, por fim, aleatdrio o uso de composi¢des que déem conta de forgas ciclicas e vorazes,
que a tudo queiram abarcar®.

Lembrando uma vez mais a sentenca: “Thus, clinging fast to that slight spar

within her arms, the mother drifted out upon the dark and unknown sea that rolls round

¥ Os momentos finais de Fanny Dombey no capitulo um, de Paul no capitulo dezesseis, de Mrs. Skewton
no capitulo quarenta e um, e finalmente de Carker no capitulo cinqiienta e cinco ocorrem todos com uma
sucessdo de imagens relativas aos rios e oceanos como motivo condutor de representagdo da morte. No
caso de Carker, ndo aparecem referéncias explicitas aos oceanos, mas sua fuga, momentos antes de
morrer, se torna quase um caudoloso rio que personificaria o tempo cobrando sua fatura, 0 mesmo tempo
que ceifara as vidas de Mrs. Dombey, de Paul, e de Mrs. Skewton. Ver: Robinson, R. “Time, Death and
the River in Dickens’ Novels”. English Studies, 53 (1972), 436-54. Acresce que o uso de motivos
condutores — temas, idéias e imagens associados a um personagem, a uma situagdo, etc. e que aparecem
com insistente freqiiéncia — surge em Dombey e Filho quase como uma antecipagdo do mesmo recurso
em romances posteriores: como a ubiqua neblina em Casa Soturna (1853) ou a prisdo em Pequena Dorrit
(1857). Ver: Stone, H. “Dickens and Leitmotif: Music-Staircase Imagery in Dombey and Son”. College
English, 25 (1963), 217-20.
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all the world”. Se o pardgrafo anterior isolava, como dissemos, os gestos do médico, os
cabelos da crianga e até mesmo o desfalecimento da mae para, assim, ressaltar a
interven¢do do narrador, nessa sentenca final as personagens de mae e filha estdo
jungidas ndo apenas figurativamente, mas plasmadas na propria forga interna da frase.
Mas mais importante que isso, mais significativo para a fatura total do romance, ndo ¢ a
ocorréncia pura e simples desse fenomeno e sim o modo pelo qual o narrador tem de
realiza-lo. Noutras palavras, agora mae e filha, tanto uma quanto outra, sdo trazidas da
esfera rebaixada em que estavam, em que eram apenas figuras a servigo do narrador,
para serem como que elevadas ao mesmo plano em que estd situado esse narrador.
Ocorre que este, por sua vez, ja ndo estd no plano anterior da interveng¢do quase que
descabelada e histridnica: agora ele também estéd transposto para uma dimensao em que
enredo, personagens e, evidentemente, o proprio ponto de vista t€ém de abarcar muito
mais do que apenas e tdo-somente a historia intima de uma familia, algo circunscrito e
limitado. Ou seja, ambito familiar e contexto social estdo artificiosamente separados e,
nesse sentido, o transporte operado pelo narrador ¢ indicio dessa quebra arbitraria. Seu
deslocamento de um plano para outro, trazendo os personagens e ampliando
perspectivas, ¢ portanto o resultado do acerto de contas com a separacao ilusoria entre
desdobramentos domésticos e condicionantes sociais. Assim, a estranha movimentagao
presente na imagem de morte comparada a navegacao, se estivermos certos, assimila e
supera a topica comum da morte como mergulho nas profundezas do desconhecido.
Esse passo adiante do narrador tem, pois, for¢a de revelacdo: retrospectiva para o
capitulo e direcionadora para o romance. No detalhe da selecdo vocabular e do
estabelecimento da sintaxe fica inscrito um significado que redimensiona o caminho ja
percorrido pelo leitor e, ademais, prepara o porvir. O drama familiar serd lido, assim,
necessariamente tendo como contraparte os novos tempos da economia e estes, por seu
turno, serdo configurados em torno daquele. Lar e rendimentos, afetos e finanga, dessa

maneira, navegam pelas mesmas aguas.
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Nossa tradugdo’, porém, muito mais literal do que propriamente literaria, deixa
escapar um detalhe fundamental, talvez mais aparente ao leitor familiarizado com a
lingua de origem e, com toda a certeza, mais explicito para aqueles na Inglaterra
vitoriana. Muito mais do que o deslizar de uma navegagdo corriqueira, Mrs. Dombey
adota o procedimento dos ndufragos, cuja ultima possibilidade de salvagdo é agarrar-se
aos escombros e destrocos de uma embarcacdo. A palavra “spar”, que traduzimos
grosso modo por “apoio”, tem como um de seus significados os mastros transversais
que servem de apoio as velas e que, em geral, sdo as ultimas partes visiveis de um navio
que afunda. E nesse sentido que temos a possibilidade de dar o passo seguinte. Se o
narrador chega a sugerir, numa breve passagem do capitulo, que os dez anos de vida em
comum com Mr. Dombey foram um periodo de infelicidade para Fanny Dombey,
também implicita fica a consolacdo representada pela filha Florence. Dessa forma, a
morte apds o parto, tragica ja por si mesma, aparece como a coroa¢do em negativo de
uma existéncia marcada pela desagregacdo e pelo isolamento a que ambas estariam
sujeitas. Acresce que, como vimos, mae e filha sdo trazidas pelo narrador a esse novo
estagio de consideragdo que encerra o capitulo, em que o universo doméstico, como nao
podia deixar de ser, é vazado por determinacgdes sdcio-historicas. Vemos, portanto, que
estabelecer semelhanca de mae e filha com elementos participantes num naufragio ndo ¢
pouca coisa: representa a tentativa formal de figurar uma dada realidade, pressentida a
todo o momento ao longo do capitulo, mas que esbarra na resisténcia do projeto burgués
a tudo o que signifique anteparo a seus desejos pantagruélicos. Em outros termos, as
conexdes entre vida familiar desfigurada e exigéncias mercantis estdo continuamente
exigindo seu direito de voz, o que o narrador ndo pode deixar de reconhecer e, ao
mesmo tempo, ndo pode assumir completamente. Por fim, a alusdo a forca envolvente
tanto das aguas quanto da finitude humana se apresenta como ultimo alento e recurso.

Mas, a despeito do narrador e — sem chegar a ser propriamente um paradoxo —
em virtude de sua propria habilidade, ¢ possivel perceber que abarcar o mundo de forma

irrestrita e ilimitada ndo € prerrogativa do oceano e da morte. Aquele como privilégio da

? Ver segundo paragrafo da nota 6, pagina 43.

47



natureza € esta como processo natural, ambos trazem a forte conotagdo de dados
imutaveis, que a todos atinge, sem distingdo nem arbitrio, como fenomenos quase que
eternos e inexplicaveis, como se a Historia fosse varrida para o fundo do mar. Ocorre,
porém, que ilustrar como naufragio certos aspectos da norma burguesa ¢ resultado de
um tempo e lugar que vé o oceano como territério de significados compartilhados, isto
¢, predominantemente para fins de uso e expansdo imperial, especialmente se tivermos
em mente a Inglaterra de meados do século dezenove. Por outro lado, comportar a morte
como o horizonte ultimo de aspiracdes e fracassos é a tentativa de estabelecer o
momento em que estariam niveladas todas as vidas. Mas sabemos que expirar ao pé da
lareira ndo é 0 mesmo que morrer com a cara na sarjeta. Oceano e morte, assim, nos
usos e implicagdes da frase, surgem menos inexpugnaveis do que parecem e, de fato,
remetem a algo um pouco mais explicavel em sua origem, um tanto quanto nefasto em
suas decorréncias: um sistema capaz de recriar na confortavel casa de Mr. Dombey uma
ruina que advém, direta ou indiretamente, das proprias condigdes que tornaram possivel
tal aconchego e comodidade. Ou seja, o sistema que gera a riqueza extrema traz,
também a seus beneficiarios, algo da violéncia e destrui¢do causada noutra parte. Desse
modo, “the dark and unknown sea that rolls round all the world” tem forga diluviana,
nada devendo escapar ao seu designio. Distribui suas ondas, tanto benignas quanto
malignas, desde o escritorio da Dombey e Filho até a mansdo da familia, desta para
todos os empregados, destes para as respectivas familias; estas por sua vez tém relagdes
que alimentam a Dombey e Filho ¢ ao mesmo tempo dela sio dependentes, mas a
empresa ela mesma esté sujeita as marés do mercado, tanto que vai a faléncia, o que por
sua vez nao serd impeditivo para que ao final do romance uma nova empresa, agora sob
os cuidados de Walter, volte aos negdcios, numa nova onda de expansao.

Nesse sentido, a utilizagdo pelo narrador da recorrente imagem dos oceanos e
sua relagdo com enredo, personagens, linguagem e temas talvez seja um pouco mais
complexa do que um mero recurso simbodlico para garantir unidade ao romance.

Entretanto, na visao de alguns comentadores as ondas seriam um simbolo transcendente,
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mas de padriio verbal um tanto quanto excessivo para os leitores modernos'’. Ou ainda,
0 oceano poderia estar correlacionado ao conceito de amor dentro do romance, como
um reino para além deste plano terreno, em que as aparentemente inescapaveis
separagdes entre as pessoas seriam transcendidas e a reciprocidade do amor seria enfim
possivel'. Existem ainda os que advogam que as ondas em Dombey e Filho, embora
antecipem a utilizag¢do da pris@o e da neblina como simbolos estruturantes em romances
posteriores, sdo demasiadamente sentimentais e inadequadas para o tratamento das
preocupacdes sociais. Nessa perspectiva, o uso das ondas como simbologia para lidar
com algo para além do mundo da vida privada seria inutil, sem capacidade de alcance e
varredura social'”. Contudo, tais reservas apegadas as transcendéncias de contetido
moral e simbdlico podem e devem ser matizadas. Principalmente se o oceano e suas
ondas em Dombey e Filho forem observados a luz do conjunto de imagens econémicas
no periodo vitoriano, o que talvez auxilie na compreensdo dessas ondas como a
corporificacdo de certos aspectos das vidas regidas pela economia. Possivelmente tais
imagens alegorizam a caracterizagdo do proprio Mr. Dombey e de seus objetivos
mercantis. E mais importante: os oceanos sugerem — bem como as ferrovias — uma
figurag@o dos ciclos dos negocios e das crises especulativas que cada vez mais passaram
a fazer parte do mundo que Dickens retratava. Uma imagem bastante usual que
representava, por exemplo, os ciclos dos negocios era a do movimento ondulatorio, em
que as ondas do oceano eram tomadas como metafora predominantemente aceita. Os
precos ¢ a producdo aumentavam gradualmente; depois, mais rapidamente, até
atingirem seu apice e, entdo, baixavam e diminuiam, como uma onda que espraiava.
Assim, o tamanho desse ciclo podia ser mensurado — ou ao menos assim se desejava —

. ;. ~ , . 1 .
de uma crista, de um é4pice de precos e produgdo, até outra crista’. Dessa maneira,

' Tillotson, K. Novels of the Eighteen-Forties. Oxford: Clarendon Press, 1954, p.127.

""Miller, J. H. Charles Dickens: The World of His Novels. Bloomington: Indiana University Press, 1958,
pp-148-150.

"2 Barnard, R. Imagery and Theme in the Novels of Dickens. New York: Humanities Press, 1974,
pp- 50-58.

" Galbraith, J. K. Money: Whence It Came, Where It Went. Boston: Houghton Mifflin, 1975, p. 104.
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sucesso e fracasso porventura poderiam ser determinados a partir da correta decifragdo e
mapeamento dessa forca da natureza, o mercado.

O padrao de movimento em ondas, que pretensamente dava curso de navegagao
para a economia, era parte integral da consciéncia vitoriana: “O ciclo comercial ¢
normalmente completado em cinco ou sete anos, dentro dos quais serdo encontrados,
tendo como referéncia nossa histéria comercial nos ultimos setenta anos, periodos
alternados de prosperidade e depressio”'*. Outros escritores, empolgados com os mais
recentes desenvolvimentos da ciéncia estatistica, passaram a engrossar o coro de vozes
que mais e mais entoava o cantico das crises economicas periddicas: “A historia daquilo
que temos por habito chamar de ‘a situagdo das transagdes comerciais’ oferece uma
licdo instrutiva. Podemos perceber que ela esté sujeita a varias condi¢des que retornam
periodicamente, aparentemente girando em torno de um ciclo estabelecido:
primeiramente, temos uma situagdo de quietude; a seguir, desenvolvimento; depois,
crescente confianga; entdo, prosperidade; dai, excitacdo; comércio excessivo;
convulsdo; pressio; estagnacdo; ruptura; terminando novamente em quietude”'’. De
passagem, € interessante notar que talvez somente mesmo sob o ponto de vista de um
banqueiro as ondas dos ciclos econdmicos possam terminar em calma e tranqiiilidade, o
que efetivamente oferece uma licdo bastante instrutiva do quanto as espumas dos
idedlogos podem esconder — uma multidao de naufragos, afogados e feridos. De todo
modo, a descrigdo das transagdes comerciais seguindo um movimento em ondas ¢ um
dos varios exemplos que perfazem uma estrutura de sentimento vitoriana, um arranjo
dentro do qual Dombey e Filho ¢é escrito: a0 mesmo tempo como roteiro de viagem e
bussola em pesquisa. Dessa forma, distante de conotagdes metafisicas e simbolicas, “the
dark and unknown sea that rolls round all the world” reitera a presenga de motivacdes e
ingeréncias bastante especificas e determinadas, num quadro de relagdes para além do
tracado narrativo. Serve como indicio de tal presenga a tentativa de justapor cena e

comentario, o que obriga a reconsideracgdes e estas necessariamente ddo novo sentido ao

'* Artigo publicado em 1833, de autoria do jornalista John Wade, e citado em Mitchell, W. C. Business
Cycles: The Problem and Its Setting. New York: National Bureau of Economic Research, 1968, p.10.
' Escrito em 1837 pelo banqueiro e economista Lord Overstone e citado em Mitchell, op. cit., p.11.
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capitulo. Por outro lado, anteriormente mencionamos essa tentativa como uma indicagao
de insuficiéncia no que se refere a capacidade de representar certa realidade. Nesse
sentido, se estivermos corretos, a verificagdo e confirmagdo desse passo hesitante do
narrador pede referéncia a outro trecho do capitulo, em que o comércio mundial vem
auxiliar o desvendamento do segredo das ondas.

De modo figurado, os mares e oceanos levaram Fanny Dombey e mais tarde
estardo nos momentos finais de Paul, de Mrs. Skewton, e até mesmo mais indiretamente
nas tribulagdes de Edith. No plano material, esses mares e oceanos sao 0s que
impulsionam a frota mercante da Dombey e Filho. Com efeito, nos dois ultimos
paragrafos comentados anteriormente e nos dois paragrafos a seguir ficam evidenciados
os esfor¢os do narrador para dar vazao a um assunto que se impde e, a0 mesmo tempo,
coibir suas conseqiiéncias ultimas. Durante todo o capitulo, a apresentacdo das cenas
ocorre sem grandes sobressaltos, embora algumas inferéncias possam ser feitas a partir
dos detalhes da selecdo de palavras, da sugestdo dos didlogos e dos esparsos

comentarios do narrador. A extragdo de dedug¢des mais categoricas, entretanto, se

beneficia do que temos na seguinte passagem, comeg¢ando pelo nome do pequeno Paul:

‘His father’s name, Mrs Dombey, and his grandfather’s! I
wish his grandfather were alive this day! There is some inconvenience
in the necessity of writing Junior,” said Mr Dombey, making a
fictitious autograph on his knee; ‘but it is merely of a private and
personal complexion. It doesn’t enter into the correspondence of the
House. Its signature remains the same.” And again he said ‘Dombey
and Son,’ in exactly the same tone as before.

Those three words conveyed the one idea of Mr Dombey’s
life. The earth was made for Dombey and Son to trade in, and the sun
and the moon were made to give them light. Rivers and seas were
formed to float their ships; rainbows gave them promise of fair

weather; winds blew for or against their enterprises; stars and planets
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circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which they
were the centre. Common abbreviations took new meanings in his
eyes, and had sole reference to them. A. D. had no concern with Anno

Domini, but stood for anno Dombei — and Son'®.

Vemos que o primeiro pardgrafo retrata a énfase de Mr. Dombey no
estabelecimento de uma linha sucessoria, como se, ao final desta, tivesse realizado um
objetivo, a consecu¢ao de uma tarefa ja predeterminada. Em certo sentido, a antecipacao
da meta a ser alcangada ocorreu, assim como o relativo sucesso — um novo Dombey,
afinal de contas, veio a luz. Porém, predeterminag¢do e éxito t€ém de ser ponderados.
Embora sejam citados pai e avo, e haja referéncia ao neto, a pedra fundamental assenta
noutro solo, que ndo o dos cuidados e orgulhos intimos. Como faganha do cla, o bebé ¢é
um ativo da empresa. “There is some inconvenience in the necessity of writing Junior”,
¢ o que afirma o proprio Mr. Dombey. Assim, o pequeno Dombey ndo existe como
individualidade a ser considerada: sua chegada ¢ uma etapa no planejamento estratégico
dos negocios. Felizmente, a necessidade de agregar “Junior” ao nome ¢ algo de natureza
pessoal e privada, “it is merely of a private and personal complexion”. Dessa forma, o
narrador sublinha o verdadeiro jogo de relagdes, as reais linhas para o movimento das
marionetes: com o destaque dado ao pronome possessivo em itdlico “Its” , em “Its
signature remains the same”, fica explicito que a empresa comercial é o sujeito das

acdes, credora e merecedora dos dividendos. A instituicdo — a despeito de quaisquer

1 : A . N . . . ,
6 “O mesmo nome do pai, Mrs Dombey, e do avd! Gostaria que o avd dele estivesse vivo hoje! Ha

alguma inconveniéncia na necessidade de escrever Junior,” disse Mr. Dombey, fazendo uma assinatura
ficticia no préprio joelho; “mas é meramente algo de natureza pessoal e privada. Nado entra na
correspondéncia da Empresa. Sua [da Casa Comercial Dombey e Filho] assinatura permanece a mesma”.
E novamente ele disse “Dombey e Filho”, exatamente no mesmo tom de antes.

Aquelas trés palavras exprimiam a unica preocupagdo da vida de Mr. Dombey. A Terra foi feita para
que Dombey e Filho comerciassem, e o sol e a lua foram feitos para os iluminar. Os rios e os mares foram
formados para que seus navios navegassem; o arco-iris para lhes prometer o bom tempo; os ventos
sopravam pr6 ou contra seus empreendimentos; as estrelas e os planetas percorriam as suas Orbitas para
assegurar a perenidade de um sistema do qual eram eles o centro. Abrevia¢des usuais tomavam um novo
sentido aos seus olhos, e se referiam unicamente a eles. A. D. ja ndo era Anno Domini, mas sim anno
Dombei — e Filho. [DS, p.50]
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pessoas, inclusos ai todos os Dombey — ¢ a legitima proprietaria do nome. Na imediata
seqiiéncia do trecho destacado podemos ler: “He [Mr. Dombey] had risen, as his father
had before him, in the course of life and death, from Son to Dombey, and for nearly
twenty years had been the sole representative of the Firm”'’. O narrador menciona os
eventos da vida e da morte como que reforgando o carater ciclico que a sucessdo da
empresa exigia: rituais de nascimento ou de falecimento ganham ou perdem relevancia
na medida em que estejam relacionados a continuidade da Dombey e Filho. Como
instrumento do capital, esta surge como sujeito e os varios Dombeys nada mais sdo que
seu predicado. Desse modo, sujeito e predicado aparecem invertidos: o que nao chega a
surpreender, uma vez que estamos num sistema em que os produtores comumente
aparecem como produto de seu produto. Ou seja, a intervengdo humana — de
capitalistas e de trabalhadores, mais destes do que daqueles — cria a empresa e, no
entanto, esta aparece como entidade com verdadeira autonomia, que aciona tanto
capitalistas quanto trabalhadores. Aqui o narrador tangencia o segredo de producdo do
capital, a quantidade de trabalho social acumulado, que se torna capital acumulado,
mais-valia capitalizada. Se, ao entrar no processo de produgdo, o capital tenha sido
propriedade pessoal adquirida mediante trabalho de seu aplicador — por exemplo, das
geragdes e geragdes de Dombeys —, mais cedo ou mais tarde torna-se apropriagao de
trabalho alheio ndo-pago, pois cada geracdo de capitalistas necessita de trabalhadores
que vivem e morrem, ciclicamente adicionando valor ao capital. Em suma, a assinatura
da empresa talvez permaneca a mesma, mas foram necessarias milhares de maos para
que a caneta fosse empunhada.

O excerto comega pelo animo de Mr. Dombey em sintonia com a elocugdo de sua
arvore genealdgica, passa pelo ligeirissimo devaneio meditativo acerca do titulo da
empresa, resgata uma rapida justificativa fornecida em lavra propria, para finalmente
terminar com o embevecimento radicado no prazer de dizer “Dombey and Son”. A

apresentacdo ¢ agil, a entonacdo sugerida plena de nuances. O narrador percorre em

"7 Ele ascendera, como seu pai antes dele, no curso da vida e da morte, desde a posicio de Filho & posigio
de Dombey, e fora durante vinte anos o Unico representante da Empresa. [DS, p.50]
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poucos segundos uma variedade surpreendente de temperamentos, principalmente se
tomarmos nota da modorra que paira a maior parte do tempo sobre o semblante do
insosso ¢ anddino Mr. Dombey. Mas cabe lembrar que a fisionomia de basbaquice
elevada, nada incomum na gente da alta-roda, parece ter sido acentuada no decorrer da
historia. Estamos aqui ainda nos inicios do romance ¢ a vida dada ao personagem parece
ser uma contaminacdo advinda do comentario que, na seqiiéncia, o narrador solta como
um petardo, ou seja, o trecho que se inicia por “The earth was made for Dombey and
Son to trade in [...]”. Como chute forte ou estampido, serve para acordar o leitor. Antes
disso, deve ter feito as fungdes combinadas de adverténcia e valvula de escape — no
contato que este narrador passa a estabelecer com a matéria tratada, especificamente
com o inflamavel de sua substancia. Existe ainda, é certo, um ultimo refiigio ameno, na
preparacao ofertada pelo comentéario as palavras “Dombey and Son™: “Those three
words conveyed the one idea of Mr Dombey’s life”. A partir desse momento, entretanto,
ha uma quebra e o narrador traz outro registro. Destoando do resto do capitulo no modo
de organizar estilo e energia assertiva, surge uma intervencao em larga medida ironica,
pontuando um novo andamento para a prosa. O deslocamento causa incomodo, como se
nossos olhos tivessem de se acostumar, saindo do abrigo das sagas familiares e devendo
contemplar o atlas de um sistema em funcionamento: “The earth was made for Dombey
and Son to trade in, and the sun and the moon were made to give them light. Rivers and
seas were formed to float their ships; rainbows gave them promise of fair weather;
winds blew for or against their enterprises; stars and planets circled in their orbits, to
preserve inviolate a system of which they were the centre”.

Forgando uma visada mais ampla, o narrador situa sua perspectiva em altitude.
“The earth was made for Dombey and Son to trade in”. O mundo existia para que a
empresa dos Dombey fizesse seu comércio. Tudo o mais estaria em funcdo disso: “[...]
and the sun and the moon were made to give them light”. Assim como o préprio poderio
imperial, cujo impeto de mercadejar ndo conhece confinamentos, o diagnostico ndo se
contenta com hemisférios: agrupa sol e lua, retorna em mergulho aos rios e mares, lanca

olhadela ao arco-iris, situa o sentido dos ventos, regressa para estrelas e planetas. Indo
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do infimo ao descomunal, do portentoso ao chdo, a ambicao parece ser a de ndo deixar
escapar nada. Mas mais significativo que o comportamento geral no grupo de sentencas
¢ o movimento interno a cada uma delas. Na apresentacdo de diversos elementos ¢é
realizada uma condensa¢do primorosa, em que sdo aglutinados aspectos do mundo
natural e do trabalho humano. Surgem as conotagdes residuais dos modos de producao
anteriores, bem como os dominantes a €poca, talvez numa tentativa de encaminhar o
que de fato estava surgindo. Assim, rios, oceanos, arco-iris e ventos — quase que
resquicios naturais a partir da luneta e dos aparatos da metropole londrina — comegam a
ser alocados para além de um valor de uso: as dguas para dar sustentagdo a frota de
negociantes; o arco-iris, como predi¢do do tempo em nota desencantada; os ventos,
como progndsticos para a sina da viagem mercantil. O mundo natural ¢ transformado,
submetido a termo utilitario, porém ja reduzido e retomado como fetiche entre fetiches:
“[...] stars and planets circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which
they were the centre”. Um sistema do qual eram o centro: varias camadas estdo
superpostas aqui. Se nossa leitura for possivel, a palavra sistema acumula em ponto de
chegada um movimento presente em todo o periodo. Mas, por outro lado, também é um
ponto de transi¢ao, de marca limitrofe para a passagem final do paragrafo: “Common
abbreviations took new meanings in his eyes, and had sole reference to them. A. D. had
no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei — and Son”. Como ponto de
chegada, esse ¢ o sistema em que esta presente o dominio da natureza, a expansdo
maritima, o comércio em todos os cantos do planeta: tudo isso numa era em que o
cientificismo comeca a ocupar altares antes reservados a outros deuses. Acresce que
mesmo este cientificismo também ¢ um santo secundario frente ao deus secularizado da
modernidade, o dinheiro — e talvez frente a sua entidade-mor, seu deus-pai, o capital,
que fica sugerido como onipresenga, mesmo parecendo estar fora do alcance do
narrador. Assim, para o devido exorcismo, ¢ necessario sair do plano estrito dessa
passagem, e recuar brevemente um passo atras para retoma-la dois passos a frente, apos

a verificacdo de alguns dos vestigios do feitigo monetario.
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Num passo atras: os personagens do primeiro capitulo orbitam em torno de Mr.
Dombey. Tomando-o como centro de forgas, oscilam sob sua esfera de influéncia. Os
médicos teatralizam a propria importancia, em submissdo, em capachismo servil mas
sempre interessado. Em segundo grau, reproduzem entre si os molejos do antagonismo
de classe. Temos, desse modo, Dr. Pilkins e Dr. Peps, aquele dependente deste, mas ndo
sO: Dr. Peps mantém estreita proximidade parasitaria com a aristocracia e, agora, com a
alta burguesia; porém, Dr. Pilkins, como médico da familia Dombey ¢ mesmo sendo
mais chinfrim, est4 mais perto dos novos donos do dinheiro. E, portanto, um contato util
para Dr. Peps'®. A irma de Mr. Dombey, Mrs. Chick, por sua vez, faz do fingimento sua
receita de agrados ao irmao que tanto admira — ndo podemos esquecer quais as razdes
de tamanho respeito, por exemplo, quando fala do irmao para Miss Tox: “And as to his
property, my dear!”, enfatizando e logo refor¢ando, “Im — mense!”'”. Aves treinadas na
rapinagem, Dr. Peps e Mrs. Chick sdo adestrados conforme o sistema de compra e
venda. Nesse sentido, sabem que ¢ o “esfor¢co” burgués o combustivel dos novos
tempos. Dr. Peps afirma que Fanny necessita deste esforco para superar sua condi¢do a
beira da morte: “[...] Nature must be called upon to make a vigorous effort in this

instance?’

. Mrs. Chick, falando com Fanny quando esta ja estd praticamente em coma,
diz: “[...] It’s necessary for you to make an effort, and perhaps a very great and painful
effort which you are not disposed to make; but this is a world of effort you know,
Fanny, and we must never yield, when so much depends upon us. Come! Try! I must

really scold you if you don’t”'

. No mundo da disputa e competi¢do capitalista, o
chamado “esfor¢o” pode ser, quem sabe, a arma secreta para vencer a morte. O

problema ¢ que, sob tal ordem de coisas o contrario da morte ndo ¢ a vida, mas a

'8 Para uma apreciagio acerca dos servigos prestados pela burguesia remediada que gravita em torno da
riqueza, e a forma como assegura seu precario equilibrio por meio de uma calculada mistura de lisonja
despudorada e orgulho contido, ver : Smithers, D. W. “Dombey and Son (1848)”. In: Dickens Doctors.
Oxford: Pergamon, 1979, pp.48-51. De menor interesse ¢ o breve sumario em Cosnett, J. E. “Dickens and
Doctors: Vignettes of Victorian Medicine”. British Medical Journal, 305 (1992), 1540-42.

19 “E a fortuna dele, minha querida! [...] Imensa!” [DS, p.58]

20«[...] a Natureza deve ser chamada a fazer um vigoroso esforgo nestas circunstancias” [DS, p.53]
21«1 E necessario que vocé faga um esforgo, e talvez um grande e doloroso esfor¢o que ndo esta
disposta a fazer; mas, vocé sabe, este ¢ um mundo de esfor¢o, Fanny, e nds nunca devemos ceder quando
tanto depende de n6s. Vamos! Tente! Eu realmente vou repreendé-la se vocé ndo tentar” [DS, p. 60]
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aquisi¢do e a manutengao especulativa de posses. A retoérica de Dr. Peps e o ridiculo de
Mrs. Chick, sem prejuizo de sua hipocrisia e de seu maleficio, alimentam a impoténcia
burguesa diante do sistema que os consome a todos. Dickens opera aqui um diagndstico
das vicissitudes da grande burguesia quando no recesso daquilo que deveria ser seu
recanto sagrado, o doce e faustoso lar*”.

O modo de pensar calcado no laissez-faire, reduzindo todas as relagdes a uma
equacdo de permuta e intercAmbio comercial, faz da doutrina econdmica o jugo que
subordina os sentimentos humanos a mao forte do poder monetario. O sistema que
orbita em torno de Mr. Dombey; sua indiferenca para com pobres e subalternos; sua
insisténcia em atingir objetivos custe o que custar; o comportamento que ilustra a teoria
da iniciativa e do empreendimento pecuniarios: tudo isso funciona como as pecas do
quebra-cabega que tem como quadro final a s6frega necessidade de acumulagdo. Numa
passagem, o narrador sublinha: “But what was a girl to Dombey and Son! In the capital
of the House’s name e dignity, such a child was merely a piece of base coin that
couldn’t be invested”>. Florence é uma moeda barata, falsificada, um niquel sem valor
para transacdo comercial, se comparada ao novo herdeiro que nasceu. Vimos que o bebé
veio a0 mundo com uma esplendorosa missdo — “This young gentleman has to
accomplish a destiny. A destiny, little fellow!”**, diz Mr. Dombey debrugado sobre o
ber¢o — um destino a cumprir, ja tracado e como que inscrito em lista patrimonial.
Florence nem sequer ¢ uma mercadoria a ser trocada por Paul; existe apenas como
estorvo. Todavia, como fica claro nas cogitacdes de Mr. Dombey quanto a alteracdo ou
nao do nome da empresa, também Paul ndo ¢ uma pessoa com valor em si mesmo.
Como filho-mercadoria, deve retornar ao bolso de Mr. Dombey, isto €, retornar ja como
capital expandido, num movimento que ndo deve conhecer limite algum. Nessa

circulagdo sempre renovada, o valor da empresa pode manter suas taxas de crescimento,

2 Dickens dispensa grande atengdo ao arranjo doméstico de seus personagens e as interagdes que
estabelecem entre si, o que serve para ilustrar os limites das percepcdes que tém e como sofrem as
ingeréncias de um mundo que ndo respeita as paredes da fragil fortaleza do lar burgués. Ver, nesse
sentido, Romano, J. Dickens and Reality. New York: Columbia University Press, 1978, pp. 83-168.

# “Mas o que era uma filha para a Dombey e Filho! No capital referente a0 nome e reputagéo da Casa,
uma crianga dessa espécie era meramente uma moeda inadequada para investimento [...]” [DS, p.51]

2 «“Este jovem cavalheiro tem um destino a realizar. Um destino, meu homenzinho.” [DS, p.52]
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a revelia do que seja feito do pequeno. Noutras palavras, Paul tem existéncia apenas
como encarnagao possivel da Dombey e Filho. Mas a empresa, que tem o mundo natural
e o do trabalho humano para comerciar, ja ndo ¢ uma empresa, mas um pais em acdo. E
este pais de lojistas é um império, cuja existéncia se justifica como fase especifica do
sistema econdmico capitalista. Por fim, tal sistema tem certas leis de movimento, das
quais as proprias movimentagdes do narrador ndo podem escapar, sem serem, a0 mesmo
tempo, puro espelhamento.

Nos ultimos paragrafos do capitulo ha uma aceleragdo das descri¢des nas cenas e
nos comentarios, acompanhando em larga escala a rapidez com que se aproxima o
desfecho. Tudo isso indo pari passu com a dificuldade de conciliar ritmo proprio ao
que deve ser comunicado, como se o tempo da narrativa fosse invadido pelo andamento
imperioso dos novos tempos que, necessariamente, t€ém de ser retratados — causando,
por sua vez, descompassos que precisam do socorro do narrador”. Assim como no
trecho em que apresenta o mundo feito objeto mercavel a mercé da Dombey e Filho,
também nas frases finais do capitulo o narrador lanca mao do recurso da intervencao
direta. Entre outras coisas, tal artificio denota e manifesta a ligagdo dos acontecimentos
narrados com uma légica aparentemente externa em sua magnitude, mas
intrinsecamente invasiva em suas conseqliéncias. Quaisquer espagos reconditos — as
intengdes intimas de uma irma, os meneios de alguns médicos, os segundos finais entre
mae e filha, a frustragdo de um homem poderoso — sdo trespassados pela seta monetaria.
O que seriam os circulos independentes de uma suposta vida privada ficam, pois, unidos
pelo ferimento comum. Desse modo, o narrador estabelece uma perspectiva avangada e
contra-intuitiva: no miolo de um mundo que faz da coroagdo do individuo a conquista
suprema, o narrador sugere que interferéncias externas e desconhecidas desempenham
papel fundamental nesse ritual de coroacdo, atrapalhando a ceriménia. Mas o individuo

e a satisfacdo de suas necessidades nao seriam objetivo ultimo dessa liturgia? Ou, por

> Para uma breve discussio da énfase vitoriana nos detalhes cotidianos plasmados em imagens que
tentam reproduzir também o ritmo desse cotidiano ver Greenstein, M. “Measuring Time in Dombey and
Son”. Dickens Quarterly, 9 (1992), 151-57. Para a ironia e critica implicita em tal procedimento ver
Sucksmith, H. P. The Narrative Art of Charles Dickens: The Rhetoric of Sympathy and Irony in His
Novels. Oxford: Clarendon, 1970.
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outra, Mr. Dombey ndo estd plenamente satisfeito agora, com o nascimento do herdeiro
e pavimentando assim o caminho para a passagem do cetro ¢ tudo mais? Mas quem sdo
os soberanos: Mr. Dombey, seu filho ou, na verdade, a Dombey e Filho? Nesse ponto, é
necessario lembrar que o preconceito comum costuma confundir a empresa individual —
por exemplo, uma loja como a de Sol Gills, um médico como Dr. Peps — com a empresa
capitalista na qual o trabalho ¢ feito por assalariados € o0 dono nem sempre estd presente
— por exemplo, a Dombey e Filho. Na empresa individual, o proprietario retira o
necessario para reproduzir sua forca de trabalho e a concorréncia entre as numerosas
pequenas empresas a impede de ganhar mais do que seus gastos habituais. Ou seja, na
pequena produg¢do de mercadorias ndo ha acumulacdo. Mas para uma empresa
capitalista como a Dombey e Filho a acumulacdo ¢ sua alma. Os lucros existem nao
para que sejam consumidos pelos patrdes, mas para que sejam acumulados: dessa
forma, a empresa pode ter éxito na sua tarefa de encarnar o deus-pai capital. Nascer e
morrer ¢ apenas um mau habito dos devotos suditos, demasiado humanos, com seus
pequenos dilemas de vida privada — reles individuos, pifios ante um sistema que tem
mais o que fazer.

Tal sistema, que como ideologia faz a coroagdo do individuo, na pratica
administra o aniquilamento de qualquer individualidade. Sua logica é a da restricdo
maxima da liberdade individual em prol da liberdade comercial, embora retoricamente
seja afirmado que as duas liberdades caminhem juntas. Nesse ponto, podemos retomar a
discussdo que deixamos aberta, tentando avancar dois passos a frente: “The earth was
made for Dombey and Son to trade in, and the sun and the moon were made to give
them light. Rivers and seas were formed to float their ships; rainbows gave them
promise of fair weather; winds blew for or against their enterprises; stars and planets
circled in their orbits, to preserve inviolate a system of which they were the centre.
Common abbreviations took new meanings in his eyes, and had sole reference to them.
A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei — and Son”. Nessa
quase que epigrafe as herancas do Iluminismo transformadas agora em mitificagdo, o

mundo natural ¢ mundo do trabalho humano estdo imbricados numa légica
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avassaladora. Do ber¢o ao timulo, com discordias, herangas, navegacdes, lucros e
amores, a liberdade idealizada do individualismo sem amarras deve coincidir com a
irrestrita capitulagdo geral de todos os individuos ante uma cega maquina social avessa
a discussoes: o capital. Dominando casas, oceanos e o firmamento, o novo idolo dita ao
processo de trocas com a natureza uma cadéncia irracional segundo regularidades
mecanicas. Se o mecanicismo cientifico considerava a natureza como uma maquina
universal unitaria, “stars and planets circled in their orbits, to preserve inviolate a
system of which they were the centre”, assim também a economia deveria ser aceita
como maquina universal automatica da sociedade, a cujas engrenagens os homens tém
de se submeter: “this is a world of effort you know, Fanny”. Na dominagdo social da
natureza, a mesma légica da razdo abstrata preside, simultaneamente, a ordem
econdmica do mundo das trocas, as formas de dominacdo politica e a esfera do
conhecimento cientifico. Dombey e Filho, nesse sentido, ajuda a revelar os elementos
destrutivos do progresso, em que o predominio do aparato econdomico condiciona a
consciéncia e o inconsciente dos individuos. De resto, o dominio irracional sobre a
natureza e¢ um idéntico dominio do homem sobre o homem se condicionam
reciprocamente.

“Common abbreviations took new meanings in his eyes, and had sole reference
to them. A. D. had no concern with Anno Domini, but stood for anno Dombei — and

2

Son”: mais ciumento que os outros deuses, o deus secularizado do mercado deseja
transformar quaisquer idéias e todos os sentimentos em material do processo de
valorizagdo, o que ¢ ao mesmo tempo anuncio de uma nova etapa historica e
conservagdo e superagdo das etapas anteriores. Sabemos que o periodo de acumulagdo
da economia mundial durou, grosso modo, do século dezesseis ao dezoito, tendo como
resultado a Revolucdo Industrial. Iniciada na Inglaterra, na segunda metade do século
dezoito, com a descoberta e aplicacdo na manufatura de maquinas movidas a vapor, foi
o nascedouro da industria moderna, que se expandiu a partir da Gra-Bretanha pela

Europa e, mais tarde, América do Norte. E o que é fundamental: foi uma industria que

se orientou desde cedo para o mercado mundial — a Europa deixava assim de ser
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entreposto comercial para se tornar exportadora de manufaturas, afinal “the earth was
made for Dombey and Son to trade in, and the sun and the moon were made to give
them light. Rivers and seas were formed to float their ships”, em negocia¢des como
aquelas feitas pela “firm of Dombey and Son — wholesale, retail and for exportation”.
Em meados do século dezenove, o predominio da Gra-Bretanha era tdo forte nesse tipo
de comércio que ela passou a ser considerada a “oficina do mundo”. Como
caracteristica marcante desse estagio da economia mundial houve a concentracdo das
atividades industriais nos paises metropolitanos do hemisfério norte e a conseqiiente
desindustrializa¢do das coldnias, forcadas a se tornar fornecedoras de matérias-primas.
Mas mais importante do que o predominio colonial foi a doutrina do livre-cambio, a
livre circulagdo de mercadorias pelas fronteiras nacionais que assegurava a
superioridade, no mercado mundial de produtos industriais, dos paises que se
industrializaram mais cedo. Na primeira metade do século dezenove o livre-cambio foi
adotado por numerosas nacdes e isso fez a hegemonia industrial britanica alcancar seu
apice. Dombey e Filho, escrito entre 1846 e 1848, capta exatamente este momento de
chegada e, conseqiientemente, de incertezas. A partir da segunda metade daquele
século, paises como a Alemanha e os Estados Unidos passariam a adotar medidas
protecionistas para suas industrias e, como resultado, puderam enfrentar a competicao
inglesa e rapidamente comegaram a se industrializar.

Um comentador, recordando a reticéncia de Dickens em relagdo as negociagdes
efetivamente feitas pela Dombey e Filho®®, especula e levanta hipoteses acerca da
natureza das atividades da empresa. Mr. Dombey seria um proprietario de navios e
mercador com area de influéncia nas Indias Ocidentais, o que conferia enorme poder e
prestigio junto as demais classes de mercadores. Sua atuacdo no mercado envolveria a
exportacdo de artigos produzidos principalmente em Manchester com destino ao Caribe,
onde os navios seriam entdo recarregados com agucar, retornando para os portos

ingleses. Acresce que Mr. Dombey poderia fazer parte do poderoso grupo de

% Ver a respeito dessa reticiéncia o trabalho de Butt, J. and Tillotson, K. Dickens at Work. London:
Methuen, 1957, pp.13-34, 90-113.
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comerciantes que se reuniam para a defesa de interesses nas Indias Ocidentais:
historicamente tal grupo foi bastante habil para manter a demanda por agucar em alta,
exercendo influéncia politica contra mercados rivais e influenciando politicas
governamentais. Assim, se o ficticio Mr. Dombey pertencesse, de fato, a esse grupo de
conchavos e mancomunagdes, poderia desenvolver uma certa postura de incauta
seguranga — o que justicaria em parte a decorrente ruina comercial da Dombey e Filho®'.
Talvez tais conexdes e paralelismos ajudem ao menos a entender o grau da ironia
praticada pelo narrador quando traz o comércio mundial e suas implicagdes para
dialogar com o nascimento de Paul. Se os rios e os mares haviam sido formados para
serem navegados pela empresa de Mr. Dombey e “A. D. had no concern with Anno
Domini, but stood for anno Dombei — and Son”, tudo conspirava para o melhor dos
mundos, evidentemente que com uma certa ajuda dos grupos e classes interessados: em
1842, Lord Palmerston — por diversas vezes ministro britanico dos negocios estrangeiros
e que iniciou uma guerra contra a China de 1840 a 1842 para obriga-la a se abrir aos
ocidentais — tinha confianga “de que o comércio pode evoluir livremente, levando a
civilizacdo com uma das maos, e a paz com a outra, para tornar a humanidade mais
feliz, inteligente e melhor [...] este é o designio da Providéncia™®.

Ao mesmo tempo, para uso interno e externo, o discurso do liberalismo cléssico
defendia a possibilidade de se provar cientificamente que a existéncia de uma classe de
capitalistas donos dos meios de producdo beneficiava a todos, inclusive aos
trabalhadores que vendiam sua forca de trabalho, exatamente como poderia ser
cientificamente comprovado, por exemplo, que os interesses da Gra-Bretanha e da
Jamaica estariam melhor servidos se aquela produzisse mercadorias manufaturadas e
esta produzisse agucar natural. Desse modo, o aumento da riqueza das nagdes dependia
da continuidade das operagdes das empresas privadas e da acumulagdo de capital. Além

disso, a sociedade economicamente muito desigual — como sabemos, resultado

" Essas hipoteses e especulagdes sdo feitas em Russell, N. The Novelist and Mammon: Literary
Responses to the World of Commerce in the Nineteenth Century. Oxford: Clarendon, 1986, pp.17, 29-33,
99, 164, 198-201.

*% Citado em Robinson, R. and Gallagher, J. Afiica and the Victorians: The Climax of Imperialism in the
Dark Continent. London: St. Martin’s Press, 1961, p.2.
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inevitavel das operacdes da indomita e perene natureza humana, com sua intrinseca
faria eterna — ndo era incompativel com a igualdade natural de todos os homens nem
com a justica: assegurava aos mais pobres, desde que se esfor¢assem, condi¢des de vida
melhores e, ademais, se baseava na mais eqiiitativa de todas as relagdes, a saber, o
intercadmbio de valores equivalentes no mercado. Assim, nada dependia da benevoléncia
dos outros, pois para tudo havia algo a ser devolvido em troca, um equivalente™.
Ocorre, entretanto, que os ricos ficavam mais ricos € 0os pobres cada vez mais pobres: o
capitalismo ndo era apenas injusto, mas funcionava mal e produzia resultados opostos
aos prometidos por seus defensores. A igualdade burguesa estranhamente parecia ser
uma igualdade de fachada: todos eram iguais, mas alguns eram mais iguais que outros;
todos eram iguais, e alguns eram até piores. De fato, o comércio em grande escala e
principalmente o comércio internacional e mais ainda o comércio mundial exigiam
livres proprietarios de mercadorias, desembaracados em seus movimentos, capazes
todos de realizar transacgdes: livres para contratar de igual para igual, para contratar
trabalhadores, para vender sua forga de trabalho®’. Contudo, aqueles que tinham apenas
e tdo-somente sua forga de trabalho para vender ja entravam no mercado em condicdes
desiguais: eram a fonte do valor, podiam conservar o valor das matérias-primas e, por
meio de seu trabalho, ampliavam o valor do produto, mas estavam desprovidos dos
meios de producdao de mercadorias. Para além disso, sua situagdo era perpetuada: para
que a acumulagdo se realize é necessario que apenas parte desse trabalho seja pago, e o
tempo de trabalho ndo-pago serd materializado como mais-valia, cristalizada em lucro,
juros, renda etc. Em suma, a acumulagdo de capital e a riqueza das nagdes ndo dependia
somente da circulagdo das mercadorias, mas sobretudo do trabalho humano. Nao
somente do mercadejar dos produtos da Dombey e Filho, mas sobretudo da exploracao
do trabalho dos funciondrios e servigais que criavam direta e indiretamente tais

produtos, num imenso encadeamento de trabalho social.

* Para essa discussdo, ver Roll, E. 4 History of Economic Thought. London: Faber & Faber Ltd., 1961.
3% Consultar, por exemplo, Engels, F. Anti-Diiring. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1990, pp. 81-90.
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Mas, afinal, como esse segredo de producdo — muitissimo produtivo,
soberbamente lucrativo — surge também como um segredo de producao estética? Vimos,
como o titulo do romance prepara de antemdo o leitor: a rigida divisdo entre esfera
publica e privada ndo auxilia o estabelecimento de correlagdes, o discernimento de
causas ¢ efeitos. Nesse sentido, a saga de uma familia ¢ também a saga de uma empresa,
e a saga de ambas também ¢é a saga de todo um modo de producdo, pois as partes
ajudam a compreensdo do sistema em sua totalidade, e o todo desse sistema esclarece
cada uma de suas partes. Em seguida, vimos como um detalhe aparentemente
inofensivo, a mae agonizante nos bragos da filha, pode guardar implicagdes que nos
ajudam a entender um pouco a pulsagdo da época, uma vez que a reflete, embora ndo a
esgote. Noutro passo, vimos como o narrador alga um certo voo panoramico para
abarcar o comércio em todos os cantos do planeta, como que para nos familiarizar com
uma mobilidade que exige jogo constante entre o detalhe e o contexto, entre o diminuto
e o total, entre o microscopico e o macroscopico. Depois disso, vimos como esse
narrador, apo6s colocar como grande moldura o comércio mundial, retorna para os
detalhes vis que, por exemplo, o capachismo servil de médicos e parentes fazem
pontilhar sobre a tela de cenas da vida privada, vividamente morti¢a — detalhes que, por
sua vez, funcionam em conjunto como o registro de um sistema que consome a todos.
Entdo, finalmente, mantidas todas as etapas anteriores, o carater desse sistema pdde
surgir historicamente recuperado, uma vez que o narrador mantém um olho nos
desdobramentos praticos do processo histérico e outro na retérica do liberalismo
classico. Estd armada a dang¢a e contradanca do narrador, que vai dilatar as
conseqiiéncias concretas da usurpagdo bem como as retéricas que lhe dao respaldo, ou
seja, colocando sob mira ora os antagonismos de classe, ora as tentativas de
acobertamento — e as vezes ficando um pouco vesgo, e interessantissimo, fazendo da
dentincia uma certa legitimagdo das idéias burguesas e fazendo desta legitimacdo ja o
material para sua denuncia. Ocorre que essa aten¢do dividida pode apenas confundir,

mas, por outra, pode ajudar: o invisivel, o encoberto, o que deve a todo momento
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permanecer oculto, isto €, aquilo que o narrador ird procurar por toda parte, ele passa a
nos revelar — e mais uma vez fazendo uso das totalidades de um detalhe.

Assim, ainda nesse primeiro capitulo, quando se dirige a uma enfermeira — que
j& acompanhara o nascimento de Florence, portanto ndo era uma desconhecida — quando
se dirige a essa enfermeira, ordenando-lhe que tome conta do recém-nascido Paul, Mr.
Dombey nem sequer sabe o nome dela ou simplesmente o esqueceu, fazendo apenas
uma pausa, apos a seguinte frase: “I needn’t beg you [...] to take particular care of this

9931

young gentleman, Mrs — 7. Ela, entdo, diz: “Blockitt, Sir?”. E o narrador completa:

“suggested the nurse, a simpering piece of faded gentility, who did not presume to state

her name as a fact, but merely offered it as a mild suggestion™*

. E Mr. Dombey finaliza
sua ordem: “Of this young gentleman, Mrs Blockitt™>. As reticéncias em superioridade
de Mr. Dombey e a modéstia ressabiada da enfermeira Blockitt colocam em visibilidade
a camada invisivel do sistema: os demandos da acumula¢@o conquistam o mundo e mais
um pouco, num espetaculo gigantesco, mas a golpes cotidianos, milimétricos, de esfola
feita a pinga, que de tdo repetida passa por imutavel, natural, em anestesia que faz o
abjeto virar lei e preceito. Se a exploragdo ¢ um fato que ndo ousa dizer seu nome, o
narrador mesmo assim registra sua presenca — e esta ¢ o segredo da produgdo estética
desse mesmo narrador, um segredo, alids, também dele oculto a sete chaves. Falar e nao
falar da explora¢do do trabalho humano sera sua obsessdo, ainda que constantemente
metamorfoseada, pois a variedade dos sintomas faz o charme do distarbio, a variedade
das manifestagdes empresta forma ao mal-estar. Acresce que a constante metamorfose
de dinheiro em mercadorias e destas em mais dinheiro, ou seja, a circulagdo frenética de
mercadorias, ¢ isso uma das obsessdes do proprio capital — que, por seu turno, esconde o
quanto pode a exploracdo do trabalho alheio ndo-pago, mas ndao pode viver sem ele. A

enfermeira ndo existe, mas deve zelar pelo recém-nascido.

31 “Nem ¢ preciso lhe dizer que tome especial cuidado com este jovem cavalheiro, senhora ...” [DS, p.52]
32 sugeriu a enfermeira, uma timida pega de fidalguia que perdeu o vigo, que ndo cometeu a indelicadeza
de pronunciar seu nome como um fato, mas meramente o ofereceu como modesta sugestdo. [DS, p.52]

33 «“Com este jovem cavalheiro, senhora Blockitt”. [DS, p.52]
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Por outro lado, vale lembrar que Mrs. Blockitt esta sendo explorada, e mesmo
assim mantém, precisa manter, ¢ necessario que mantenha, um certo decoro exagerado,
uma certa afetagdo que talvez camufle — para si e para 0 mundo? — a expropriacao a que
estd sendo submetida®®. De fato, a carne viva da mais-valia ndo ¢ um espetaculo
agradavel, principalmente para quem o sente na pele. Isso, entretanto, deve servir de
alerta: negar sua existéncia ndo faz estancar o sangue. “Dentro de uma situacdo social
dominada pela produgdo capitalista, também o produtor ndo capitalista estd dominado
pelas concepgdes capitalistas. Em seu ultimo romance, Les Paysans, Balzac, sobretudo
excelente pela profunda compreensdo das condigdes reais, descreve magistralmente
como 0 pequeno camponés, para conservar a boa vontade de seu usurario, faz para ele
de graca toda espécie de trabalho e acredita que nada lhe d4 de presente porque seu
proprio trabalho nao lhe custa nenhuma despesa em dinheiro. O usurério, por sua vez,
mata dois coelhos com uma s6 cajadada. Poupa um desembolso efetivo em salarios e
enreda o camponés, o qual ao se privar do trabalho no préprio campo se arruina
progressivamente, mais e mais na teia de aranha da usura™’. Todavia, felizmente ja
temos a ventura de saber que tanto o camponés de Marx quanto a servigal de Dickens
estdo démodé e outdated, sdo uns exemplos fora de moda e ultrapassados que nao
explicam mais nada — sem mencionar que, fato estranho, nem o pensador alemao e nem
o escritor inglés utilizou a imagem do operario esfalfado pela fabrica como a
personificacdo do momento em que a exploragdo acontece. Estariam sugerindo que o
proletariado constitui uma vastissima camada das popula¢des, muito além do chao
fabril, abarcando até mesmo, por exemplo, os que se dedicam ao trabalho imaterial?
Trabalhadores manuais e trabalhadores intelectuais, todos levando cajadadas? De todo
modo, possivelmente também isso pode ser um passado confortavelmente remoto.

Afinal de contas, como bem argumentam alguns dos satisfeitos trabalhadores

** Dickens a descreve como “a simpering piece of faded gentility”, que traduzimos por “timida peca de
fidalguia que perdeu o vi¢o”, sendo particularmente meticuloso no uso da palavra “gentility”, ja com as
conotacdes de fidalguia falsificada, de recato excessivo, de polidez exacerbada, que passaram a circular a
partir da década de 1840. Ver a esse respeito Gilmour, R. The Idea of the Gentleman in the Victorian
Novel. London: George Allen & Unwin, 1981, p. 85.

33 Marx, K. O Capital: Critica da Economia Politica. v. 111, t.1. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 31.
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intelectuais de nosso tempo, o capital ja ndo precisa da mais-valia: segundo eles, ja ndo
vivemos sob um sistema baseado na liberdade para o dinheiro e na coer¢do para o
material humano. Mas seria isso realmente verdade? Ou valeria a pena aventar a
hipotese de estarem ligeiramente descalibrados tais argumentos? E, nesse caso, estariam
seus proponentes enredados nas teias de aranha de um capcioso sistema de producao?
Um sistema que, incidentalmente, lhes permitisse um nome — mas os visse apenas como

uteis babds: amas-secas zelosamente devotadas a manutencao de um segredo?
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4. DINHEIRO OU A CIRCULACAO DE MERCADORIAS

Examinar Dombey e Filho — assim como David Copperfield (1850) e, em menor
escala, Grandes Esperancgas (1861) — revela um dos recursos caros a Dickens: seu uso
da ressabiada impertinéncia infantil aliada & ingénua perspicacia encobridora, uma
impertinéncia que revela, mas uma perspicacia que obstrui. Para isso, especialmente em
Dombey e Filho, o narrador dickensiano destaca a importancia das criangas como
observadores privilegiados, com olhinhos de dguia para os aspectos grotescos que
passam despercebidos pelos adultos. As criangas seriam, assim, capazes de perceber o
normal e respeitavel como monstruoso, e aquilo que seria natural e inevitdvel como
essencialmente irracional'. Ocorre que, para investigar a bizarra normalidade dos
moldes burgueses, o narrador utiliza o grotesco para caracterizar o proprio Paul, descrito

2
”*. Dando armas para o

como “one of those terrible little Beings in the Fairy tales
pequeno, o narrador parece desejar que o tiro saia pela culatra. Arguto, uma vez que €
crianga, mas andmalo, pois parece vir de um reino de esquisitices, Paul pode até estar
certo, porém sua falha ¢ uma noédoa quase indelével: ainda ndo é o homem, adulto,
proprietario e empreendedor. Acresce ainda que a crianga vislumbra as distor¢des, mas
ndo tem o arcabouco analitico. Os adultos, por sua vez, teriam tal arcabougo, mas,
envoltos na razdo pratica, ndo discernem o emaranhado em que se encontram. Como
ficamos entdo? Dentre as vantagens da propriedade ndo estaria também, para seus
legitimos possuidores, o usufruto do conhecimento e dos progressos da época? Como ¢

possivel que tanto Paul quanto Mr. Dombey estejam desprovidos de um vocabulario

esclarecedor? O campo ¢ minado e o narrador pressente isso, principalmente porque

' Hollington, M. “The Child’s Perception of the Grotesque: Dombey and Son and David Copperfield.” In:
Dickens and the Grotesque. London: Croom Helm, 1984, pp.170-91. Do mesmo autor, ver “Dickens and
Grotesque Art.” Dickens Studies Newsletter, 13 (1982), 5-11. Também para a estranheza do dialogo entre
Paul e Mr.Dombey, consultar Grant, A. 4 Preface to Dickens. London: Longman, 1984, pp.103-09.

% um daqueles terriveis pequenos seres dos contos de Fadas. [DS, p. 151].
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sairdo chamuscados todos: Paul, Mr. Dombey e ele mesmo. Ou seja, o narrador tem
intui¢des acerca do impasse, ndo mais que isso, € embora seja capaz de julgar os
personagens adultos, ndo vai muito além deles em termos de capacidade e recursos
diagnosticos, considerada a matéria social sob escrutinio. Sabemos que o menino ¢ o
resultado tragicomico dos esforgos de seu pai para acelerar seu progresso em dire¢do a
condi¢do de moderno homem mercantil. Seu desenvolvimento ¢ acelerado porque seus
anos de infancia ndo podem ser diretamente transformados em dinheiro; o resultado ¢
que ele envelhece prematuramente e morre>. Mr. Dombey verd seus esforgos
fracassarem, a soberba tera de ser engolida apos a ruina do casamento, da empresa e da
hereditariedade, e ele apenas sera resgatado ao final por sua filha, organizada agora num
novo centro de lucros, ou seja, casada com um marido promissor. J& o narrador terd
montado todo um entrecho com vistas a critica de um modo de vida — e, talvez sem o
saber, de um modo de producao — cujas leis de movimento, no entanto, lhe escapam. Ao
final do romance, no tltimo capitulo, acaba por produzir uma grande elegia pacificadora
— que, todavia, a despeito dos esforcos atenuantes de nosso narrador, sera espertamente
precisa no que deixa sugerido: o novo recomeco da familia Dombey acontece em bases
promiscuamente sujeitas ao capital, essa entidade caprichosa.

Estaria Dickens investigando com vigor ¢ acuidade cada vez maiores uma das
contradi¢des centrais de sua carreira, ou seja, seus papéis concomitantes de vitoriano
bem sucedido e, a0 mesmo tempo, desiludido? Talvez com a memoria dos tempos do
trabalho infantil na fabrica de graxa para sapatos, aliada as demandas da escrita contra o
relogio, de trabalhador intelectual que tinha de entregar seu produto ao mercado
periodicamente, talvez tudo isso desse a Dickens o bom antidoto dos sentimentos
ambiguos, de aspirar aos substantivos beneficios da cultura burguesa e simultaneamente
desprezar as expressdes da falta de sensibilidade dessa mesma cultura®. Por certo os

questionamentos de Paul aos adultos demonstram a inabilidade da sociedade burguesa

? Stuby, A. M. “The Allegorization of Time as a Criticism of Capitalism in Dickens’s Novel Dombey and
Son”. Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik, 34.2 (1986), 116-27, e Dunn, A. A. “Time, Character,
and Narration in the Victorian Novel.” English Symposium Papers, 4 (1974), 1-40.

*Raina, B. “Dombey and Son: The Critical Self-Image.” In: Dickens and the Dialectic of Growth.
Madison: University of Wisconsin Press, 1986, pp.62-76.
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em oferecer respostas para seus contrastes e distor¢des. De certa forma suas perguntas
retomam o pedido de Oliver, em Oliver Twist (1839), quando este pede mais comida no
infame abrigo para criangas. Sem desconsiderar a experiéncia de Dickens como
trabalhador infantil e muito menos a de trabalhador intelectual, devemos ir além do
cipoal da trajetoria biografica e perceber que a curiosidade de Paul em relagdo ao
dinheiro® pode ser vista como uma superagdo que ainda conserva a barriga vazia de
Oliver. Noutros termos, o narrador em Dombey e Filho sabe que agora suas
interpelagdes e invectivas devem ser dirigidas a economia politica®. Assim, vale lembrar
que desde As Aventuras de Mr. Pickwick (1837), passando por Oliver Twist (1839),
Nicholas Nickleby (1839), Loja de Antigiiidades (1841), Barnaby Rudge (1841) e até
Martin Chuzzlewit (1844), as ingeréncias do capital ja apareciam como assunto. Em
Dombey e Filho, as vesperas de 1848, o ritmo insidioso dos novos tempos impregna a
forma. Dickens passa a realizar ndo s6 a estética da producdo industrial, mas também e

sobretudo a produgdo industrial da estética:

> Smith, G. “The Middle Years: Dombey and Son.” In: Dickens, Money, and Society. Berkeley: University
of California Press, 1968, pp. 103-24. Para uma das primeiras abordagens sobre os maleficios da obsessdo
com o dinheiro numa obra de Dickens, ver Wulcko, C. T. “Money According to Dombey and Son.”
Dickensian, 28 (1932), 109-10.

6 A mais famosa historia natalina de Dickens, Um Conto de Natal (1843), além da possibilidade imediata
de ser um produto rentavel, foi inspirada pela percep¢do de que as novas classes abastadas, os homens de
negdcios, os pensadores utilitaristas e 0s economistas politicos ndo preservavam o que seria, para
Dickens, a esséncia dessa data. Desse modo, achou necessario descrever ndo a nostalgia do natal
celebrado pelas tradicionais e antigas familias, mas sim como era vivido pelos trabalhadores pobres da
Inglaterra vitoriana. Julgava que os leitores deviam ser advertidos: antigos dogmas estavam sendo
transformados pela nova sociedade, contudo o coragdo humano seria essencialmente compassivo, e 0s
negocios poderiam coexistir com a bondade. Desde o comego Um Conto de Natal foi imensamente
popular e gerou uma onda de narrativas natalinas por autores como Thackeray, Gaskell e Trollope.
Convém notar que o natal dos pobres ndo melhorou significativamente com a venda dos livros. Em
Dombey e Filho, poucos anos mais tarde, ficard demonstrado que a bondade na economia politica pode
ser aceita apenas como a economia politica da bondade, ou seja, ndo a benevoléncia purificando as
negociatas, mas as negociatas agindo como se fossem benevoléncia.
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On one of these occasions, when they had both been perfectly quiet
for a long time, and Mr Dombey only knew that the child was awake
by occasionally glancing at his eye, where the bright fire was
sparkling like a jewel, little Paul broke silence thus:

‘Papa! what’s money?’

The abrupt question had such immediate reference to the subject of
Mr Dombey’s thoughts, that Mr Dombey was quite disconcerted.

‘What is money, Paul? he answered. ‘Money?’

‘Yes,” said the child, laying his hands upon the elbows of his little
chair, and turning the old face up towards Mr Dombey’s; ‘what is
money?’

Mr Dombey was in a difficulty. He would have liked to give him
some explanation involving the terms circulating-medium, currency,
depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of
precious metals in the market, and so forth; but looking down at the
little chair, and seeing what a long way down it was, he answered:
‘Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence. You
know what they are?’

‘Oh yes, | know what they are,” said Paul. ‘I don’t mean that, Papa.
I mean what’s money after all?’

Heaven and Earth, how old his face was as he turned it up again

towards his father’s!’

7 Numa dessas ocasides, quando se encontravam absolutamente silenciosos havia muito tempo, e quando
Mr. Dombey sabia que o filho estava acordado sendo pelo olhar que ele lhe lancava de vez em quando,
em que o fogo cintilava como uma jbia [estavam sentados em frente a lareira], o pequeno Paul quebrou
bruscamente o siléncio:

— Papai, o que ¢ o dinheiro?

A pergunta repentina achava-se em relagdo tdo direta com as proprias meditagdes de Mr. Dombey que
este ficou bastante perturbado.

— O que ¢ o dinheiro, Paul? — respondeu. — O dinheiro?

— Sim — disse o garoto, repousando as maos sobre os bracos de sua pequena cadeira e erguendo o velho
rosto para o de Mr.Dombey, — o que ¢ o dinheiro?

Mr. Dombey estava em apuros. Gostaria de responder dando uma explanacdo servindo-se de termos tais
como meio circulante, instrumento monetario, depreciacdo da moeda, circulacao fiduciéria, papel moeda,
espécies metalicas, taxas de cambio, cotacdo dos metais preciosos no mercado e assim por diante; mas,
langando um olhar a pequena cadeira e vendo a que distancia ela se encontrava abaixo dele, respondeu: —
E 0 ouro, a prata e o cobre; as libras, os xelins e os pence. Vocé sabe o que ¢ isso?

— Ah, sim, sei o que ¢ — disse Paul. — Nao ¢ isso que eu queria dizer, papai. Quero saber o que é o
dinheiro, afinal?

Pelo céu e pela terra, como seu rosto estava envelhecido quando novamente olhou para seu pai!

[DS,p.152]
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Esse didlogo seria banal, ndo fossem dois componentes. O primeiro deles ¢ a
pergunta direta de Paul: “what is money?”; o segundo, a explicagdo de Mr.Dombey. Ao
mesmo tempo, na interven¢do do narrador, “Heaven and Earth, how old his face was as
he turned it up again towards his father’s!”, vai sintetizado um inventario de
insuficiéncias, comeg¢ando pela mais evidente: como poderia uma reles crianca
adoentada fazer indagacgdes desse naipe, como poderia aquele ser combalido divagar
sobre umas das mais espinhosas questdes do tempo? Contudo, a precocidade de Paul
ndo aponta para uma fagulha de génio, uma tirada sagaz que ja antecipa o brilhante
futuro do herdeiro. Sua atitude parece mais um reflexo, quase um lapso que escapa apos
uma medita¢do antes atonita que esclarecedora. Podemos ler que “the abrupt question
had such immediate reference to the subject of Mr Dombey’s thoughts, that Mr Dombey
was quite disconcerted”. Tanto pai quanto filho estdo na aconchegante cena da lareira ja
envoltos pela preocupacdo, um ar quase que de cogitacdo metafisica. Paul insiste e seu
pai deve dar uma resposta. O narrador permite acesso ao que efetivamente Mr. Dombey
gostaria de responder, servindo-se dos termos “circulating-medium, currency,
depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in
the market, and so forth”. Desse modo, o narrador nos vende Mr.Dombey como
conhecedor, pai da matéria, alguém que detém ao menos uma forma de sabedoria
técnica. Este ndo responde ao filho usando tais termos porque a crianga ndo
compreenderia. Entdo, como ainda ndo ¢ possivel, apenas oferece: “Gold, and silver,
and copper. Guineas, shillings, half-pence”. Paul insiste novamente, pois queria saber
“what is money after all?”. Da pergunta do inicio, passando pela resposta ideal,
resvalando pela efetivamente proferida e chegando no retorno da pergunta, temos um
percurso, uma trilha que serd abruptamente interrompida pela intervencao direta do
narrador. Tal intromissdo ndo nos esclarece acerca da real natureza do dinheiro, porém
dé4 parametros para a compreensdo do andamento desse narrador. Qual a finalidade da
interven¢do? O que dizer da pergunta de Paul? O que ha de errado na resposta de Mr.

Dombey?
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Falamos mais acima de insuficiéncias e, se estivermos certos, a intervengdo do
narrador assinala tais insuficiéncias quebrando o jogo entre perguntas e respostas. Até
certo ponto simples na construgdo, esse jogo fornece uma cadéncia valiosa, que nos
aproxima do compasso do romance. Quando insiste na pergunta, Paul demonstra que
“Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence” ¢ uma réplica precaria
para o que efetivamente queria saber. Por seu turno, ao cogitar a terminologia técnica,
“circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper, bullion” etc., Mr.
Dombey assume as escassas chances de ser compreendido. No entanto, a pergunta
“what is money” também estava em relagcdo direta com as proprias meditagdes de Mr.
Dombey: “had such immediate reference to the subject of Mr Dombey’s thoughts”. Ou
seja, por um lado, a resposta dada pela economia do senso comum, em que o dinheiro ¢é
a moeda palpavel, ndo satisfaz Paul; por outro, a resposta dada pela economia politica,
com seu jargdo supostamente correto, também nao € de todo suficiente nem mesmo para
Mr. Dombey . Em principio, quando o narrador insinua que o pai seria capaz de atender
ao pedido do filho utilizando a terminologia especifica, somos induzidos a reconhecer
um limite conjuntural, como se nos fosse dito que a resposta era possivel, mas nao
naquelas circunstancias, ndo naquelas condi¢des. Entretanto, num exame mais atento,
vemos que a lista dos itens técnicos impressiona num primeiro instante, causa certo
colorido especial ao trecho, hipoteticamente ensinando o leigo e divertindo o
economista politico, mas avanga muito pouco em relagdo a compreensdo acerca do
dinheiro. O narrador tenta, assim, emprestar a Mr. Dombey o conhecimento de algo que
para ele, narrador, também ¢é obscuro. Dessa forma, as insuficiéncias de Paul e de Mr.
Dombey podemos acrescentar as do proprio narrador. Dito isso, vale ressaltar que serdao
tais insuficiéncias que fardo girar as engrenagens do romance: sem ter completamente
entre os dedos a matéria a ser tratada, esta ird se impor de forma objetiva. A mais
comum e a mais esdruxula das mercadorias, o dinheiro, surge como o enigma a ser
desvendado. Dombey e Filho serd a tentativa ampliada de resposta, uma tentativa
também ela, como veremos, insuficiente, porque centrada no dinheiro, mas abrangente,

pois capaz de apontar a propria insuficiéncia do dinheiro como o enigma a ser
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descoberto — uma vez que, salvo engano, a verdadeira charada inacessivel ao narrador
parece ser a circulagdo de mercadorias € o processo de valorizagdo no modo de
producgdo capitalista, sendo o dinheiro apenas parte constituinte. Noutras palavras, a
mobilidade levada a efeito pelo narrador — necessaria para dar conta do carater mutavel
do dinheiro — faréa do registro estético uma critica a economia politica.

As constantes mudancas de perspectiva, de Paul para Mr.Dombey, deste para
aquele, de ambos para o narrador e dele novamente para os personagens, colocam em
funcionamento um modelo de apreensdo da realidade, modelo este sensivel as
metamorfoses do dinheiro. Mais relevante do que perceber se Paul atua como porta-voz
das teses de Dickens®, ¢ reconhecer que este ndo tinha completo dominio sobre tais
teses. Sabia a tendéncia geral, porém desconhecia sua forca de propulsdo, bem como
seus motivos ocultos. Isso ndo denegria suas escolhas ou enfraquecia o teor de verdade
e o potencial de revelacdo da obra. Numa operagdo notavel, a escrita era atualizada e
compartilhava com a comunidade de leitores o pasmo e a perplexidade ante os novos
tempos. Fazendo da acumulacdo intra e extraliterdrias sua baliza para atender as ordens
do dia, o narrador dialogava com a tradi¢ao do romance e com os tensionamentos da
Revolugdo Industrial. A matriz historico-social assinalava um ponto de ruptura € o novo
patamar alcangado em Dombey e Filho da testemunho disso. O ritmo do tempo passava
a ser o ritmo da metamorfose das mercadorias, € 0 mundo transformado em mercadoria
surgia obedecendo aos ritos do deus temporal da modernidade, o dinheiro. Assim, a
pergunta de Paul adquiria certo carater blasfemo, como também de pecadilho tentador.
Sua estudada descortesia em relagdo aos adultos parece pouco provavel e David, em
David Copperfield (1850), ou Pip, em Grandes Esperangas (1861), seriam espertos o
bastante para dissimular seu comportamento perante o mundo adulto’. De todo modo,
muito mais que moldura alegorica'’, a conversa de Paul com seu pai era uma heresia

que ecoava firmes alicerces realistas. Em outros termos, investigar o dinheiro podia nao

¥ Ellison, E. A. “Dombey and Son: The Child as Judge and Redeemer”. In: The Innocent Child in Dickens
and Other Writers. Burnet: Eakin, 1982, pp.103-13.

? Carey, J. The Violent Effigy: A Study of Dickens’s Imagination. London: Faber and Faber, 1991.

' Pook, I. “Allegory and Thematic Imagery in Dombey and Son and Hard Times.” Anglo-Welsh Review,
20 (1971), 101-08.
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ser coisa para criangas ou principiantes, mas quem se dedicasse a tal investigacdo
descobriria que para o dinheiro as criangas eram fundamentais: sua forga de trabalho era
parte relevante na geracdo da riqueza capitalista. Ausente do didlogo, como também do
conteudo manifesto do romance, a grande industria e sua utilizagdo do trabalho infantil
formam uma das muitas sombras que pairam sobre o narrador: suas idas e vindas no
labirinto sobre o dinheiro — as insuficiéncias explicativas que mencionamos
anteriormente — somente seriam resolvidas se a esfera da produgdo de mercadorias fosse
incorporada a analise. Sabemos que fazer da crianca, do ser humano totalmente ndo
formado, um trabalhador é o processo correlato de transformar os trabalhadores quase
que em criancas abandonadas a negligéncia, lutando por meios de subsisténcia. Uma
crianga se preocupar com “what is money” ndo parece, ou nao deveria parecer, algo
mais grotesco do que um mercado que se apropriava mais e mais do trabalho infantil. A
grande industria, junto com o fundamento econdmico do antigo sistema familiar e do
trabalho familiar, que lhe corresponde, dissolvia também as proprias relagdes familiares
antigas. Pai e filho adentram um territério em que o lar vai sendo cravejado por espantos
e sofrimentos coletivos, tremendamente silenciados, mas latentes e de vasto alcance'’.
Como uma pedra langada no lago das cenas de vida burguesa, a interrogacao
“what is money” se propaga em ondas que se alastram pelo romance. Apds a morte de
Paul, as “fragilidades da riqueza” sdo motivo de reflexdo para Mr. Dombey: “What
could it [o dinheiro] do, his boy had asked him. Sometimes, thinking of the baby
question, he could hardly forbear inquiring, himself, what could it [o dinheiro] do
indeed: what had it done?”'>. Mais adiante, a memoéria da morte parece estar esvaecida

ante o poder material, isso no momento em que, mostrando as reformas realizadas na

"0 impacto dos questionamentos de Paul além das fronteiras inglesas ajuda na comprensio do caréter
cada vez mais sist€émico e envolvente do modo de producdo capitalista. Ver, por exemplo, Field, K. “The
Story of Little Dombey”. In: Pen Photographs of Charles Dickens’s Readings. Boston: Loring, 1868. pp.
63-74. Essa autora assistiu as leituras publicas que Dickens fez nos Estados Unidos e relata a
dramaticidade com que as falas do pequeno Dombey eram interpretadas para a audiéncia, quase um
cantico em monotono soprano. Certamente deve ter sido uma experiéncia interessante, especialmente
quando consideramos platéias superlotadas ouvindo discussdes quase ingénuas e quase ferinas tendo o
dinheiro como assunto de nova homilia.

'21..]1 O que [o dinheiro] poderia fazer, seu filho havia perguntado. Algumas vezes, pensando na questio
feita pela criancinha, mal conseguia evitar indagar, ele proprio, o que [o dinheiro] poderia, de fato, fazer:
o que tinha feito? [DS, p.345]
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sua mansdao, Mr.Dombey enfatiza ter dado instrugdes para que “no expense should be
spared; and all that money could do, has been done, I believe”. Sua sogra faceiramente
retruca: “And what can it not do, dear Dombey?”'*. Nosso protagonista concorda, “It is

1 .
»1 mas a0 mesmo tempo com seu modo solene olha para Edith, e

powerful, Madam
esta, com indiferen¢a beligerante para com o marido, ndo diz palavra. Numa passagem
posterior, procurando informagdes sobre o paradeiro de Carker e Edith, Mr. Dombey

1 . .,
1% Mais tarde, ja

afirma resolutamente que “money [...] will bring about unlikely things
transcorrida sua via-crucis, quando estd quase a morte, em devaneio dos arruinados, Mr.
Dombey enlaca a pergunta inicial de Paul como uma ancora que o detivesse a realidade
e a vida: “He would repeat that childish question, ‘“What is money?’ and ponder on it,
and think about it, and reason with himself, more or less connectedly, for a good

1 . , .
17 Assim, nas varias

answer; as if it had never been proposed to him until that moment
situacdes em que o dinheiro é diretamente referido, podemos perceber que o didlogo
entre Paul e Mr. Dombey contamina o tecido narrativo, fazendo varia¢des sobre o
mesmo tema, repisando como lembrete aspectos da linha melddica seguida. Nesse
procedimento, algo do estilo de Dickens ¢ revelado: trata-se de uma forma extensiva,
pouco dada ao golpe de mestre capaz de isolar um fragmento genial ou cunhar frases de
espirito, citaveis nas antologias, merecedoras de créditos quanto ao corte e profundidade
analiticos. O desenvolvimento ocorre, portanto, de acordo com uma ambicdo
totalizadora, cuja for¢a motriz acontece numa via de mao-dupla, impulsionando o
diagnostico enquanto realiza a si mesma e fazendo desta realizagdo, na sua fatura, o
impulso deste diagndstico. Sobressai a capacidade concomitante de captar a longa

duracdo dos processos historicos e as penurias e iluminagdes do excessivamente

corriqueiro, do monotamente banal. O narrador de Dombey e Filho leva isso ao limite:

13 “nenhuma despesa fosse controlada; e tudo que o dinheiro podia fazer, foi feito, acredito” [DS, p.583]

' “E o que ele ndo pode fazer, querido Dombey?” [DS, p.583]

'3 “Ele [0 dinheiro] é poderoso, senhora [DS, p.583]

10 «o dinheiro é capaz de realizar coisas improvaveis” [DS, p.819]

"7 Ele repetiria aquela questio infantil, “O que é o dinheiro?”, e ponderaria, e refletiria, ¢ raciocinaria
consigo mesmo, de um modo mais ou menos conexo, buscando uma boa resposta; como se a pergunta
nunca lhe tivesse sido proposta até aquele momento. [DS, p.957]
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por um lado, mostra que a vida cotidiana est4 nas garras do tempo e do lugar; por outro,
revela que os detalhes particulares moldam, em coletivo, seu contexto.

Isso posto, € necessario retornar ao didlogo entre Paul e Mr. Dombey: “Gold,
and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence. You know what they are?”. No
narrador, na busca de seu grande panorama, existe um frémito, um certo frenesi pela
procura. Quando levada a extremos, essa busca sofre uma inflexdo, faz um movimento
contrario ao do grande expansionismo, € desse modo faz do detalhe quase imperceptivel
sua nova tendéncia, o seu foco de atengcdo. Mas ndo se detém por muito tempo:
abandona o novo achado, deixa ao leitor a tarefa de discernir. Veremos que tais
dilatagdes e contragdes perfazem um vaivém que ndo ¢ fortuito: € a pesquisa de uma
mediagdo frente ao mediador universal, o dinheiro. Este parece ser a um sé tempo
obstaculo intransponivel e espectro impalpavel. Mas passado o tempo em que 0os mortos
governavam os vivos, ¢ chegada a hora do capital, em que os vivos sdo cada vez mais
governados pelos mais vivos. Numa viravolta em seus pendores idealistas, de saida
moral, o narrador principia o exorcismo das fantasmagorias pelo detalhe que as encarna
no mundo dos vivos: “Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-pence”.
Somente na situacdo em que o proprio dinheiro funciona como capital mercadoria, em
que ¢ produto direto de um processo de produgdo e ndo forma transmutada desse
produto, ¢ que desaparece sua forma excéntrica, atipica: portanto na producdo do
proprio material monetario. Vale recordar que essas mercadorias que funcionam como
dinheiro ndo entram no consumo individual nem no produtivo. Sdo trabalho social
fixado numa forma que serve como mera maquina de circulagdo. Assim, ouro, prata,
cobre, como mercadorias monetarias, constituem para a sociedade custos de circulagao
que derivam apenas da forma social de produgdo. Sao despesas imprevistas da produgdo
de mercadorias em geral, que crescem com o desenvolvimento da produgdo de
mercadorias e sobretudo da producdo capitalista. E uma parte da riqueza social que
precisa ser sacrificada ao processo de circulagdo. Nesse aspecto, como mercadoria, fica
o primeiro lembrete de que ha ali trabalho humano. Nem ao mar, nem a terra, nem para

consumo individual, nem para consumo produtivo, as mercadorias monetarias ficam
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solidificadas, mensageiras que condensam em seu proprio corpo o trabalho social
necessario para a produ¢do de todas as mercadorias, um trabalho que fica comumente
encoberto: “Gold, and silver, and copper” etc. ¢ dinheiro, mas o dinheiro ndo ¢ apenas
“gold, and silver, and copper”.

De modo ideal, Mr. Dombey gostaria de explicar o dinheiro elencando os termos
dos experts, as girias dos espertos: “circulating-medium, currency, depreciation of
currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market”.
Numa lista, vao juntas as potencialidades dedilhadas meio que matreiramente pelo
narrador. Em posse dos experts, dos peritos, esses sdo os termos que fazem a roda da
economia politica girar; mas também no tesouro dos espertos, dos velhacos, sdo os
codigos da ladroagem com requintes de ciéncia econdmica. Mas em qual grupo estd Mr.
Dombey? Qual fileira abriga o narrador? Aqui, num primeiro momento, Mr. Dombey
pode aparecer como sabedor, mas ¢ bom lembrar que sua empresa foi a bancarrota e ao
longo do romance ele aparece no minimo como empresario ausente, com certeza
desinteressado, talvez inepto. Por outro lado, como veremos quando empresta dinheiro a
Walter, domina os meandros da mesquinhez monetaria, fazendo do uso da exploracao
do trabalho alheio a base pratica da sovinice empreendedora. Negociante quase ingénuo
ou larapio que domina o beabé da economia politica? As alternativas ndo se excluem, e
estdo interligadas até mesmo no narrador. Este deseja mostrar em que maus lengois se
encontra Mr. Dombey quando ndo pode utilizar a terminologia apropriada. Talvez exista
nisso também alguma parte de censura, de demonstrar certa inabilidade do protagonista
em sair de seu mundo das finangas e lidar com a simplicidade infantil. Ocorre que,
como vimos, para apequenar Mr. Dombey o narrador coloca a si mesmo um degrau
acima, como se dissesse mais ou menos assim: “o conhecimento que Mr. Dombey tem
sobre o dinheiro ¢ técnico mas pouco pedagdgico; o meu, como narrador, ¢ um
conhecimento que além de técnico — afinal emprestei ao personagem os termos que
deseja utilizar — ¢ também pedagogico, pois sou capaz de transmiti-lo aos leitores”.
Entretanto, sem o saber, o narrador partilha uma pilantragem: oferece um conhecimento

que ndo tem, fornece dicas que s3o apenas tijolinhos de montar ideologia. Assim, a falsa
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alternativa entre tecnicalidade isenta e logro social, entre experts e espertos, mostra a
sintese historica sugerida por nosso narrador: a economia politica tornou-se a
legitimagdo da pilantragem e a pilantragem passa a ser a legitimagdo da economia
politica'®. Dessa forma, “circulating-medium, currency, depreciation of currency, paper,
bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market” etc. sdo
manifestagdes do dinheiro, mas, novamente, o dinheiro n3o ¢ apenas suas
manifestagoes.

Dito isso, vale lembrar que, por seu turno, tais manifestacdes e aparéncias nao
sdo tdo-somente engano. O narrador finge ter um conhecimento que verdadeiramente
sente, finge dominar uma economia politica que deveras vivencia, que esta impregnada
no ar que respira — mas, novamente, se consegue decompor e separar alguns de seus
elementos constituintes, ndo alcanga analisd-los. De todo modo, “circulating-medium,
currency, depreciation of currency, paper” etc. ndo sao unicamente tapeagdo, convidam
efetivamente ao estudo da historia do dinheiro. Assim, numa economia de mercado, a
resposta a “what is money?”’ comega pelo mais evidente, ou seja, como algo que ¢ usado
para fazer compras. Infelizmente, ¢ necessario ganhar dinheiro antes, geralmente
fazendo vendas: eis aqui uma das camadas encobertas no didlogo entre pai e filho. E
uma das vendas mais importantes — de fato, a mais importante — ¢ a venda de uma parte
do ser humano, de sua for¢a de trabalho. Com isso, dinheiro ¢ ganho sob a forma de
salario e, depois, com esse dinheiro outras coisas sdo compradas. Nesse sentido, a
economia de mercado ¢ essencialmente uma economia de trocas: no caso dos
assalariados, sua forca de trabalho ¢ trocada pelas mercadorias de que precisam ou que
desejam; no caso dos capitalistas, trocam seu capital adquirindo forca de trabalho, meios
de producdo, além das parcas mercadorias de que precisam ou que moderadamente
desejam. A equagdo ndo ¢ exatamente justa, mas, para uma primeira faceta, basta a

impressao imediata da vida cotidiana: a percep¢ao de que a moeda ¢ um meio de troca.

'8 Numa nota comica, convém mencionar que o Conselheiro Acéacio, de O Primo Basilio, era economista
politico. Como ndo bastasse, era autor de Elementos Genéricos da Ciéncia da Riqueza e a sua
Distribui¢do, segundo os Melhores Autores. A servigo da diplomacia, E¢a de Queirds foi transferido em
1874 para a Inglaterra, onde escreveu O Primo Basilio, romance editado em volume em 1878.
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Para além disso, faz-se necessario um recuo histérico demandado por termos como
“circulating-medium” e “rates of exchange” — meio circulante e taxas de cdmbio — no
esbogo feito por nosso narrador, pois a origem historica da moeda em grande parte pode
ser explicada pela dificuldade em generalizar as trocas de dinheiro. Porém, quando ha
uma mercadoria desejada por todos, independentemente da sua utilidade, esta pode ser
considerada um equivalente geral, que serda amplamente aceito. Desse modo, a
especializagdo de uma mercadoria para servir de meio de troca facilita a generalizagdo
dessas trocas em qualquer economia de mercado. Observando em retrospectiva, com 0
desenvolvimento da divisao social do trabalho e com a multiplicacdo dos produtos
levados ao mercado, ocorre o surgimento de uma mercadoria, geralmente a que mais
freqlientemente se produz e se troca, que passa a ser aceita, ndo para ser consumida, mas
para ser, por sua vez, trocada novamente. Assim aconteceu nas varias economias
baseadas em trocas, ainda em estidgio de circulacdo simples de mercadorias. Temos
aqui, entdo, uma segunda faceta: esta ¢ a primeira forma historica de moeda, chamada
moeda mercadoria, isto ¢, uma moeda que, na realidade, ¢ uma mercadoria com fungdes
de dinheiro, com fungdes de meio de troca. Vale lembrar que inumeros mercados
surgiram, cada um com seu dinheiro especifico e que quase tudo ja serviu como moeda,
desde o gado até o sal.

Mas ¢ conveniente que a moeda mercadoria ndo seja perecivel: durdvel, deve ser
divisivel homogeneamente e, além disso, de facil transporte. Devido a tais exigéncias,
algumas moedas mercadorias sdo mais adequadas que outras. Numa espécie de
consenso ao longo da histéria, calcado no resultado de séculos de experiéncia pratica,
cristalizou-se uma terceira faceta: a moeda mercadoria deveria ser de metal precioso,
basicamente ouro e prata, também cobre e niquel. O “gold, and silver, and copper” de
Mr. Dombey. Todavia, na pesquisa conduzida pelo narrador, essas trés facetas — meio
de troca, moeda mercadoria, metal precioso como moeda mercadoria — sdo
insuficientes, uma vez que o dinheiro ndo ¢ s6 um intermediario de trocas.
Acrescentando uma outra funcdo as anteriores, a moeda passa a ser utilizada para

pagamentos em que ficam separadas no tempo a transagdo comercial e sua liquidacao.
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Noutras palavras, as mercadorias sdo compradas a prazo para serem vendidas
novamente, inclusive a mercadoria forca de trabalho, em que o empregado em geral
trabalha por um periodo, recebendo seu salario ao final. Portanto, a existéncia da moeda
abre caminho para o surgimento do crédito. Em mais um dos ritos da religido lastreada
no dinheiro, que a um sé tempo superou e conservou os ritos de outras religides, vale
lembrar que o crédito € crenga, € fé no devedor: uma crenga que o credor — emprestando
o dinheiro ou adiantando a mercadoria — tem no devedor de que ele va realmente, no
prazo combinado, pagar. O funcionario Walter vende sua forca de trabalho para Mr.
Dombey na confianga de que recebera seu salario. Numa passagem posterior ao didlogo
com Paul, Mr. Dombey empresta dinheiro a Walter e, desse modo, realiza como
capitalista a quintesséncia de uma das possilidades abertas pelo crédito: os
expropriadores tornam-se benfeitores dos expropriados, devolvendo como filantropia o
que ja foi anteriormente roubado — e que deverd retornar, evidentemente com juros e
correcdes. Assim, esse empréstimo, o didlogo sobre o dinheiro, bem como os detalhes
desse didlogo, ajudam a ilustrar as raizes historicas da nova etapa demandada pelo
narrador. Sabemos, por exemplo, que umas das prerrogativas dos senhores feudais era o
assalto contumaz aos mercadores em seu territorio. Para evitar esse tipo de perdas, o
crédito permitiu que se substituisse a moeda mercadoria por instrumentos de crédito.
Desse modo, se a letra de cambio caisse em maos de assaltantes, como os senhores
feudais, estes ndo teriam meios de converté-la em moeda. Surge a quarta faceta, em que
o papel passa a circular em lugar do ouro: cria-se uma segunda moeda que ¢ uma
representacdo da primeira, uma moeda simbolo.

Tal mecanismo inibiu algumas formas de furto e possibilitou outras. Dos
senhores feudais, passando pela assim chamada acumulacdo primitiva, até Mr. Dombey,
“paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in the market, and so forth”
¢ a tentativa de arqueologia que o narrador realiza no seu inquérito acerca do dinheiro,
num rastreamento do latrocinio pressentido. Das facetas elencadas — meio de troca,
moeda mercadoria, metais preciosos como mercadoria, moeda simbolo — pode ser

retirado um testemunho historico que traz a baila tanto os progressos € avangos em
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dire¢do ao capitalismo, quanto os mecanismos mais reconditos e perversos que lhe sdo
inerentes. Provavelmente quando menciona o “papel moeda”, Mr. Dombey vislumbra
conotagdes ampliadas da palavra “dinheiro”, de acordo com sua posicdo como
empresario e comerciante mundial. No centro financeiro londrino, a palavra “dinheiro”
dispunha de um palco vasto, em que o crédito comercial e os meios para sua obten¢ao
eram dotados de um poder infinitamente maior do que o simples ouro, prata e cobre em
circulagdo. Assim, na conversa com o filho, o “papel” podia designar ndo apenas os
certificados acionarios dos empreendimentos comerciais, mas também as letras de
cambio para transagdes regionais € internacionais, num mecanismo que correlacionava
vida doméstica, economia nacional e expansdo imperial. Porém, mesmo para Mr.
Dombey todas essas conexdes aparecem em sua forma mais visivel, de superficie, como
se fossem um oceano em que a empresa Dombey e Filho transporta suas mercadorias. O
que, entdo, estd submerso? Qual investigacdo deve ser feita? Quais sdo as pistas dadas
pela circulacdo de mercadorias? Se for abstraido o contetido material dessa circulagdo, o
intercdmbio dos diferentes valores de uso, e se forem consideradas apenas as formas
econOmicas engendradas por esse processo, entdo encontraremos como seu produto
ultimo o dinheiro. Mas esse produto ultimo da circulagdo de mercadorias ¢ a primeira
forma de aparicao do capital. Como ¢ uma aparicao sob disfarce, o narrador realiza seus
procedimentos de averiguacao a partir das evidéncias precarias que amealha. O capital
parece ser o verdadeiro sujeito oculto de uma cena de crime, de uma tramoia em que o
dinheiro aparece como principal suspeito, quando ndo passa de um dos varios
coadjuvantes, ndo obstante fundamental.

Na diferenca entre capital e dinheiro, os leitores de Fielding, Richardson e, em
menor medida, Jane Austen, talvez possam perceber que, historicamente, até chegar ao
seu modo de atuacdo nos tempos de Dickens, o capital se defrontou com a propriedade
fundiéria, vestindo sua mascara de dinheiro, ou seja, como fortuna em dinheiro, capital
comercial e capital usurario. Assim, na avassaladora saga da acumulagdo, houve a
antitese entre o poder da propriedade fundiaria, que repousava sobre relagcdes pessoais

de servidado e senhorio, e o poder impessoal do dinheiro. A partir da época de Dickens,
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essa histérica formacdo do capital culmina na prevaléncia do dinheiro sobre a
propriedade fundidria, como se o capital devesse quase que se autonomizar, livre de
quaisquer amarras, num processo que, alids, se desenvolve diariamente, tendo o
dinheiro como sua primeira apari¢cdo. Cada novo capital ao entrar nos mercados, isto €,
no mercado de mercadorias, no mercado de trabalho ou no mercado de dinheiro, como
que repete a historia pregressa do capital até aquele momento e reinicia sua propria
historia — sempre ainda como dinheiro, dinheiro que deve transformar-se em capital por
meio de determinados processos. De modo mais especifico, a enigmética transformacgao
do dinheiro em capital passeia diariamente ante os olhos de todos, mas de forma
dissimulada, pois seu segredo ultimo, o modo como gera valor, esconde uma
rapinagem: a exploragdo de trabalho alheio ndo-pago. Dessa maneira, as pesquisas do
narrador se aproximam a todo instante desse segredo, quase chegam a toca-lo, mas
recuam. As explicagdes de Mr.Dombey ndo convencem; Paul tem de repetir as
perguntas; o narrador ilustrard ao longo do romance as tentativas de resposta, e estas,
por sua vez, gerardo novas perguntas. Dito isso, vale lembrar que, na circulagdo de
mercadorias para valorizagdo do capital, a 16gica é comprar para vender mais caro, tanto
mercadoria e dinheiro funcionando apenas como modos diferentes de existéncia do
proprio valor, o dinheiro o seu modo geral, a mercadoria o seu modo particular, por
assim dizer apenas camuflado, de existéncia. Nessas metamorfoses o valor passa
continuamente de uma forma para outra, sem perder-se nesse movimento, como que
transformado num sujeito automatico. Fixadas as formas particulares de apari¢do, entdo
se obtém as explicagdes usuais: capital é dinheiro, capital ¢ mercadoria. Até esse ponto
nosso narrador parece chegar, inclusive incorporando certo automatismo, muitas vezes
observando personagens e descrevendo cenas, mas sem aprofundar causas e efeitos — o
que ¢, alids, o seu limite de possibilidade de apreensdo, limite este imposto: de modo
particular, por seu viés de classe; de modo geral, pelo momento historico.

Ocorre, entretanto, que o valor, por meio de uma mudancga constante das formas
de dinheiro e mercadoria, modifica a sua propria grandeza, faz sua autovalorizagdo.

Esse automatismo parece retirar forgas de seu proprio movimento, como se tivesse a

83



qualidade oculta de gerar valor porque ¢ valor. Mas seu verdadeiro combustivel ¢ a
mais-valia, o trabalho alheio ndo-pago, a instancia a ser calada. O valor ora assume, ora
abandona a forma dinheiro e a forma mercadoria, mas se conserva ¢ se dilata nessa
mudanga. E precisa, antes de tudo, de uma forma auténoma, por meio da qual sua
identidade consigo mesmo seja confirmada: essa forma ele s6 possui no dinheiro. Este
constitui, por isso, o ponto de partida e o ponto final de todo processo de valorizagdo. O
narrador de Dombey e Filho concentra suas aten¢des nas conseqiiéncias de tal processo,
fazendo quase que um inventario das cenas que compdem o crime em sua totalidade.
Por um lado, no proprio trecho representado por “circulating-medium, currency,
depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in
the market, and so forth” ¢ listada uma possivel simula das metamorfoses do dinheiro,
como vimos ponto final e ponto de partida da valorizagdo; por outro lado, o simples
agrupamento, a nomeag¢do em paralelo, a auséncia de qualificadores que indiquem
correlagdo e causalidade entre os termos, tudo isso vai como registro de pistas a serem

. o, . . . 1 . ~
seguidas, de uma trama com seu tanto de labirintica e misteriosa ’ De fato, as ilagoes

' Muitos dos romances de Dickens apresentam uma certa dose de suspense, com estratagemas, artificios
engenhosos, persegui¢des e figuras de pendor policialesco. Para abarcar o ritmo dos novos tempos,
ditados misteriosamente pela valorizagdo do capital, tera sido necessario desenvolver uma forma que
tentasse ordenar um quebra-cabecas, cujas pecas ocultas seriam a mercadoria, o valor, o dinheiro, o
capital, as forgas de trabalho, os antagonismos de classe? Se assim for, terdo as influéncias mutuas dos
campos econdmico e estético desenvolvido uma modalidade que investigasse os movimentos
subterraneos, reconditos, mas determinantes para o relevo social? Alguns historiadores da literatura
reconhecem no Inspetor Bucket, de Casa Soturna (1853), um dos precursores dos detetives na fic¢ao
britdnica. Bucket, por sua vez, tem alguns de seus padrdes dedutivos antecipados num personagem de
Martin Chuzzlewit (1844), o agente Nadgett. De todo modo, Dickens trata de modo diferenciado o
profissionalismo sagaz de Bucket em detrimento do comportamento mais amadoresco de outros
personagens. Blathers e Duff, por exemplo, que atabalhoadamente tentam esclarecer um assalto frustrado
em Oliver Twist (1839) sdo objeto de satira. Também Pip, em Grandes Esperancas (1861), ridiculariza
aqueles que “guiam suas mentes por meio de falsas idéias, e persistem em tentar encaixar as
circunstancias nas suas idéias, em vez de extrair idéias a partir das circunstancias”. Guardadas as devidas
proporgdes, temos nestas palavras de Pip nada mais nada menos que uma declaracdo de principios
materialista. Assim, o modo de producgdo capitalista parece gerar um vasto cendrio passivel de
investigacdo, em que as evidéncias devem ser examinadas com nova acuidade, grosso modo, da terra para
entender os céus, isto €, a partir das condi¢des materias e ndo das elocubragdes metafisicas. Avangando
mais um pouco: se, de um lado, a realidade moldada pelo capital se torna mais complexa, de outro, ela
propicia progressos técnicos e no conhecimento que podem ser usados para a elucidagdo de seus proprios
mecanismos secretos. Noutras palavras, o jogo vai ficando cada vez menos para principiantes — como
alguns dos detetives amadores dickensianos — e a tarefa parece exigir profissionais que mergulhem além
da casca aparente dos objetos sobre os quais se debrugam, sejam tais objetos a familia, a propriedade, a
heranca, o dinheiro etc. O narrador de Dombey e Filho ainda ndo ¢é esse profissional da elucidagdo, mas
também ndo ¢ nenhum amador. Quando coloca sua lupa sobre o dinheiro sabe que ali estd o vestigio de
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suscitadas pela pergunta “what is money?” exigem certo espirito detetivesco. Nesse
sentido, a insisténcia de Paul, na imediata continua¢do do didlogo, prossegue com as
diligéncias para apuracdo, numa sindicancia com viés moral, mas de critica a

onipoténcia da logica econdmica:

‘What is money after all!” said Mr Dombey, backing his chair a
little, that he might the better gaze in sheer amazement at the
presumptuous atom that propounded such an inquiry.

‘I mean, Papa, what can it do?’ returned Paul, folding his arms
(they were hardly long enough to fold), and looking at the fire, and up
at him, and at the fire, and up at him again.

Mr Dombey drew his chair back to its former place, and patted him
on the head. ‘You’ll know better by-and-by, my man,” he said.
‘Money, Paul, can do anything’. He took hold of the little hand, and
beat it softly against one of his own, as he said so.

But Paul got his hand free as soon as he could; and rubbing it
gently to and fro on the elbow of his chair, as if his wit were in the
palm, and he were sharpening it — and looking at the fire again, as
though the fire had been his adviser and prompter — repeated, after a
short pause:

‘Anything, Papa?’

“Yes. Anything — almost,” said Mr Dombey.

‘Anything means everything, don’t it, Papa?’ asked his son: not
observing, or possibly not understanding, the qualification.

‘It includes it: yes,” said Mr Dombey.

algo. Nao sabe quanto pode revelar, mas percebe o quanto deve esconder. Para as relagdes de Dickens
com as narrativas detetivescas ver: Glover, D. Victorian Detective Fiction, London: Bodley Head, 1966;
Most, G. e Stow, W. (eds.) The Poetics of Murder: Detective Fiction and Literary Theory, New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1983; Ousby, 1. Bloodhounds of Heaven: The Detective in English Fiction
from Godwin to Doyle, Cambridge: Harvard University Press, 1976; Lawrence, F. Victorian Detective
Fiction and the Nature of Evidence : The Scientific Investigations of Poe, Dickens and Doyle. New Y ork:
Palgrave Macmillan, 2003. Caberia lembrar ainda a frase de Walter Benjamin: “Em tempos de terror ,
quando cada qual tem em si algo do conspirador, o papel do detetive pode também ser desempenhado™.
In: Charles Baudelaire: Um Lirico no Auge do Capitalismo. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1995, p.38.
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‘Why didn’t money save me my Mama?’ returned the child. ‘It
isn’t cruel, is it?’

‘Cruel!” said Mr Dombey, settling his neckcloth, and seeming to
resent the idea. ‘No. A good thing can’t be cruel.’

‘If it’s a good thing, and can do anything,’” said the little fellow,
thoughtfully, as he looked back at the fire, ‘I wonder why it didn’t
save me my Mama.’

He didn’t ask the question of his father this time. Perhaps he had
seen, with a child’s quickness, that it had already made his father
uncomfortable. But he repeated the thought aloud, as if it were quite
an old one to him, and had troubled him very much; and sat with chin
resting on his hand, still cogitating and looking for an explanation in
the fire.

Mr Dombey having recovered from his surprise, not to say his
alarm (for it was the very first occasion on which the child had ever
broached the subject of his mother to him, though he had had him
sitting by his side, in this same manner, evening after evening),
expounded to him how that money, though a very potent spirit, never
to be disparaged on any account whatever, could not keep people alive
whose time was come to die; and how that we must all die,
unfortunately, even in the City, though we were never so rich. But
how that money caused us to be honoured, feared, respected, courted,
and admired, and made us powerful and glorious in the eyes of all
men; and how that it could, very often, even keep off death, for a long

time together.*’

2 _ O que ¢ o dinheiro, afinal! — repetiu Mr. Dombey, recuando um pouco a sua cadeira para melhor
contemplar, com todo seu assombro, o a&tomo presungoso que formulava tal pergunta.

— Quero dizer, papai, o que ele pode fazer? — insistiu Paul, cruzando seus bracos (eram tdo curtos que
mal podia cruzé-los), e olhou para o fogo, depois para seu pai, e para o fogo, e novamente para seu pai.

Mr. Dombey aproximou sua cadeira e, dando leves tapinhas na cabega de Paul, disse: — Vocé
compreenderd melhor daqui a pouco, meu rapaz. O dinheiro, Paul, pode fazer qualquer coisa. — e, dizendo
isso, pegou-lhe na maozinha e acariciou-a entre as suas.

Mas Paul desprendeu a mao, logo que pdde; e friccionando suavemente o brago da cadeira, como se
sua perspicacia estivesse na palma de sua mao e ele a afiasse — e contemplando o fogo novamente como
se este fosse o seu conselheiro, repetiu, apds uma curta pausa:

— Qualquer coisa, papai?

— Sim. Tudo...ou quase — disse Mr.Dombey.

— Qualquer coisa quer dizer tudo, ndo ¢, papai? — perguntou seu filho: sem notar, ou possivelmente
sem compreender a restri¢ao.
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Atentando bem para a continuacdo do inquérito familiar, é perceptivel a énfase
dada na tintura com ligeiras pitadas fantasmagoricas e macabras, ainda que mirins. Ao
jogo investigativo de perguntas e respostas ¢ adicionado, ou melhor, refor¢ado o carater
de fabula moral ja antecipado no inicio do capitulo, alids em consonancia com a
descri¢do geral do pequeno Paul. Noutros termos, a conversa sobre o dinheiro € séria,
mas vai diluida — ao menos aparentemente. A lareira, a crianga que olha o fogo, seu ar
meditabundo: estamos prestes a presenciar grandes revelagdes, que talvez aplaquem o
temor burgués ante o imprevisivel: a fatalidade da morte? a for¢a descomunal do
dinheiro? ou ainda, como fica este diante daquela e aquela sob o reinado deste? Mas as
revelagdes ndo vém, a ndo ser um tanto quanto mal-ajambradas nas tentativas de Mr.
Dombey ao justificar o poderio imanente do dinheiro. Paul mantém uma conversa
secreta com sua propria imaginacio, enquanto fala com seu pai e contempla o lume®'.
Aliando o ar reflexivo a uma disposi¢do naturalmente doce e com pinceladas do senso

de humor infantil, o conjunto pareceria estranhamente definivel, ora modrbido, ora

— Sim, tudo — disse Mr.Dombey.

— Por que o dinheiro ndo salvou a minha mae? — prosseguiu a crianca. — O dinheiro ndo ¢ uma coisa
cruel, ndo é?

— Cruel! — disse Mr. Dombey, que endireitou a gravata, parecendo ofendido por aquela idéia. — Nao.
Uma coisa boa ndo pode ser cruel.

— Se ¢ uma coisa boa e se pode fazer tudo — disse o homenzinho pensativo, olhando de novo para o
fogo — fico imaginando por que ndo salvou a minha mae.

Nao perguntou para seu pai dessa vez. Talvez tivesse percebido, com a vivacidade infantil, que a
pergunta deixara seu pai incomodado. Mas pensou em voz alta, como se fosse algo que o preocupasse ha
muito tempo, e ficou com o queixo apoiado sobre a mao, refletindo e procurando uma explicagdo no fogo.

Mr. Dombey, refeito de sua surpresa, para nao dizer de sua inquietag@o (pois era a primeira vez que o

pequeno falava de sua mae, embora passasse todas as noites a seu lado, daquela maneira), explicou-lhe
que o dinheiro, embora fosse um espirito muito poderoso do qual ndo se devia dizer mal sob nenhum
pretexto, ndo podia conservar vivas as pessoas que tinham chegado a hora de morrer; € como todos nos
devemos morrer, infelizmente, mesmo quando se pertencia a City e por mais rico que se fosse. Mas esse
dinheiro nos tornava homenageados, temidos, respeitados, cortejados e admirados, e nos fazia poderosos
e gloriosos aos olhos de todos os homens; e muitas vezes ele podia até mesmo, durante algum tempo,
afastar a morte. [DS, pp.152-153]
2! Esta técnica, de misturar a figura da crianga sensivel, absorta num mundo do qual os adultos estdo
excluidos, e que parece alguém proveniente dos contos de fadas, seria usada mais tarde por D. H.
Lawrence. Numa nota um pouco mais tenebrosa, seria uma peculiar antecipag¢do da crianga demoniaca,
recorrente na moderna ficcdo cientifica e geralmente em contato com alienigenas ou forgas extraterrenas.
Ver Stewart, G. Dickens and the Trials of the Imagination. Cambridge: Harvard University Press, 1974,
pp. 156-57, 161-63. Embora o autor ndo aborde dessa maneira o assunto, estamos evidentemente no
campo de representagdo reservado aqueles geralmente barrados na festa da individualidade burguesa,
numa forma de figurar os historicamente excluidos que perpassa os realistas, passando pelos modernistas
e que desemboca na ficgdo cientifica mais conseqiiente.
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caricato, sem deixar de ser angelical®. Acresce que a atmosfera feérica sofre uma
gradacdo: ao redor da lareira, lugar para manter a familia unida e promover sérias
reflexdes. Paul e Mr. Dombey estdo diante do fogo, o que estabeleceria certa
solidariedade e ligagdo, diante de um simbolo da coesdo doméstica®. Mas como a
sindrome das felicidades burguesas e seus simbolos ndo resistem mais que alguns
minutos diante da possibilidade de algo que seja efetivamente sério ou que se aproxime,
de fato, da reflexdo, o quadro é desmontado pela teimosia do dinheiro em permanecer
sob as luzes da ribalta. Mais ou menos como se as fadas, os mitos € os duendes — Paul é
quase caracterizado como um duende — decidissem assumir o papel de detetives e
descobrir quem paga a conta dos que gostam de usar reinos encantados e congéneres
para justificar concepgdes hegemonicas: lembremos que o dinheiro é, afinal, descrito
por Mr. Dombey como “um espirito muito poderoso”.

Ao lado de Barnaby Rudge (1841) e Nosso Amigo Comum (1865), Dombey e
Filho talvez possa ser colocado dentre os romances dickensianos que enfatizam a
crueldade daqueles pais habeis em fazer de seu amor um cofre cujo segredo ¢
monetario, ignorando os sentimentos dos seus filhos. De passagem, nada mais que um
dos muitos cantos escuros da familia burguesa, uma das fabricas de neuroses no
composto fabril capitalista. Assim, o encanto que houvesse no didlogo entre pai e filho ¢
posto em chave realista pelo narrador, que usa ironia e ingenuidade de maneira
composita, mas com mordacidade crédula, fazendo que o mundo dos interesses
materiais marque de modo assertivo sua presenca. Durante grande parte do romance
Mr.Dombey ¢ despersonalizado e feito icone de uma classe vitoriana que igualava a
grandeza da Inglaterra a prosperidade material. O pequeno Paul é visto apenas como um

ativo, enquanto Florence ¢ tratada com indiferenca e marcado desprezo, principalmente

2 Dudley, A. “Poétes et romanciers modernes de la Grande-Bretagne XII: Charles Dickens, Dombey and
Son — Londres, 1847-1848.” Revue des deux mondes, 21 Mar. 1848, pp. 901-22; Adye, F. “Old-Fashioned
Children”. In: Macmillan’s Magazine, 68 (1893), 286-92.

3 Lane, M. “Dickens on the Hearth.” In: Dickens 1970. Ed. Michael Slater. London: Chapman & Hall,
1970, pp.153-71.
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apos a morte de Paul*’. Seria o dinheiro um ente cruel? “It isn’t cruel, is it?”, pergunta a
crianga, e pouco adiante Mr. Dombey respondera que o dinheiro “though a very potent
spirit, never to be disparaged on any account whatever, could not keep people alive
whose time was come to die”. Desse modo, o dinheiro ja ndo pertence ao mundo das
coisas e dos objetos, existe algo nele de vontade dos deuses, numa ordem que nao deve
ser questionada e a qual os homens devem aquiescer. Mas fica, no entanto, registrada a
hipdtese da crueldade dessa divindade, em si um pouco perturbadora. Mercadorias nao
costumam ser risonhas, tristes ou cruéis. Entretanto, o dinheiro ja ndo ¢ mais apenas e
tdo-somente uma mercadoria, embora, de fato, seja o equivalente geral de todas as
mercadorias, e ele mesmo uma mercadoria. De onde emana seu poder? Seria do mundo
dos homens? Seria do sistema engendrado pelos homens e que tem na subserviéncia ao
dinheiro um de seus pilares? Em todo caso, pode-se argumentar: a morte da mae de Paul
nao ¢ culpa do dinheiro; ademais, enxergar nessa morte reflexos do processo de
valorizagdo do capital seria simples exagero, ou seja, procurar correlagdes onde elas nao
existem. Todavia, vale lembrar que o narrador demonstra ser a ambi¢do méaxima de Mr.
Dombey ter um herdeiro, dar continuidade aos negdcios, e que tudo girava em torno
disso. O casamento com Fanny Dombey funcionava apenas como manufatura em escala
doméstica, uma manufatura para a producdo de um filho homem. Como a esfera da
produgdo ¢ normalmente a esfera da esfola, assim também as mulheres dos proprietarios

tém de pagar em sacrificio a parte que lhes cabe no butim do privilégio™.

x Adrian, A. Dickens and the Parent-Child Relationship. Athens: Ohio University Press, 1984, 99-105,
120-22. Ver também Spilka, M. “On the Enrichment of Poor Monkeys by Myth and Dream; or How
Dickens Rousseauisticized and Pre-Freudianized Victorian Views of Childhood.” In: Sexuality in
Victorian Literature. Ed. Don Richard Cox. Tennesee Studies in Literature, 27. Knoxville: University of
Tennessee Press, 1984, pp. 161-79.

> Personagens vulneraveis, como a mie de David Copperfield ou a mie de Paul, parecem morrer nio
apenas das complicac¢des do parto, mas sobretudo devido a opressdo conjugal. Ampliando da familia para
a sociedade, em Casa Soturna (1853) a febre fatal que acomete Jo ¢é resultado direto da negligéncia e
abandono sociais. Assim, doengas e problemas de satide adquirem em Dickens uma dimensao em sintonia
fina com as vozes progressistas do século dezenove, que apontavam como raiz de muitas das
enfermidades um sistema econdmico perverso: sua vontade imperiosa exigia sacrificios individuais e
coletivos no altar do lucro. Ver, por exemplo, Bailin, M. The Sickroom in Victorian Fiction. Cambridge:
Cambridge University Press, 1995 e Wohl, A. S., Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain,
Cambridge: Harvard University Press, 1983.
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Embora extrair causas a partir de conseqliéncias visiveis seja uma das
determinagdes do narrador, seu impeto reflui ante o perigo iminente. Criticar a carcaga
das ilusdes burguesas nao significa, ainda nesse ponto da obra dickensiana,
compreender o sistema que as fundamenta. Desse modo, Paul pode revelar que a vida
orientada pelo dinheiro além de absurda é cruel, mas, a0 mesmo tempo, por ser uma
crianca saida das fabulas encantadas diretamente para uma mansao londrina, pode ser
desautorizado. Sabemos que uma das marcas da formacao ideoldgica burguesa ¢ a
exclusdo®® e a estratégia do narrador é marota: permite que o personagem fale umas
verdades, embora ja o encaixe como ligeira aberragdo no meio em que vive. Prodigio,
ponto fora da curva, Paul nocauteia as nogdes da economia vulgar, quase vence por
pontos a economia politica. Ocorre que o conceito de mais-valia ndo faz parte das
elocubragdes da crianga nem, obviamente, das do narrador. Sem prejuizo de erro critico,
sempre possivel, conviria supor que as tergiversagcdes de Mr. Dombey refletem algo dos
rodeios do narrador em torno da pergunta sobre o dinheiro. A resposta propicia somente
pode ser esbogada com a nog¢do de que o trabalho alheio ndo-pago ¢ a variavel que falta
na equagdo da valorizacdo do capital — valorizacdo esta fundamental para os
financiamentos do privilégio, como, por exemplo, casar com um rico mercador e, como
contrapartida, parir um herdeiro. Como o narrador de Dombey e Filho é mais perspicaz
que os defensores do purismo estético, que tém urticarias quando as estesias sdo
iluminadas pela produgdo material que lhes da fundamento e, alias, nova amplitude —
este narrador pressente que o dinheiro mascara um embate, que em parte quer denunciar
mas em parte acha legitimo. Assim, identifica e enfraquece aquela crianga, o inimigo
presumido. Deslegitima o suposto adversario nas deficiéncias conhecidas: ainda ndo ¢é
um adulto, ainda nao ¢ o individuo burgués, homem-feito, empreendedor, proprietario
etc. Porém atira no que vé e acerta o que esta embaixo do tapete. Paul Dombey, por ser
crianca, e ainda que do sexo masculino e abastado, forma ao lado das mulheres e dos

assalariados proletarios, ou seja, dos sujeitos ocultos na valorizagdo do capital. Desse

%% Feltes, N.N. “Realism, consensus, and ‘exclusion itself’: interpellating the Victorian bourgeoisie”. In:
Textual Practice, 1.3 (1987),297-308.
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modo, os deserdados da histéria teimam em aparecer, ainda que diluidos na figura do
pequeno homenzinho herdeiro. Noutra volta do parafuso, o narrador ndo pode evitar que
o pequeno Paul toque o nervo exposto, o segredo do modo de produgao capitalista.

Nas palavras de Paul, se o dinheiro ¢ “a good thing, and can do anything, [...] I
wonder why it didn’t save me my Mama”. Numa leitura simples, e talvez desejada num
primeiro momento pelo narrador, a pregacdo moral seria resumida nas limitagdes do
dinheiro, algo como se plenitudes na vida ndo estivessem ligadas ao vil metal; num
sentido pedestre, a consolagdo de que o dinheiro ndo compra felicidade, ndo ¢ tudo etc.
etc. O narrador aposta nessa mensagem, mas ¢ pragmatico e sabe que, de fato, este
“espirito poderoso” pode comprar formas bastante agradaveis de tristeza: pode fazer
com que sejamos “honoured, feared, respected, courted, and admired, and [...] powerful
and glorious in the eyes of all men; and how that it could, very often, even keep off
death, for a long time together”. Mas, por outra, que tipo de homenagens e gldrias sdo
essas? Quais os sacrificios necessarios para que sejamos agraciados por esse espirito
poderoso? Acima mencionamos a esfola que a produg¢do de mercadorias representa,
mais precisamente seus reflexos nos varios ambitos e ramificacdes do sistema
capitalista, por exemplo, a vida domiciliar como esfera de produ¢do em segundo grau:
as violéncias do chdo de fabrica andam de maos dadas com as tiranias da divisdao de
tarefas e algadas no doce lar, constituindo uma imensa malha de vasos comunicantes,
sem reflgios possiveis — a produgdo da riqueza ¢ eminentemente a produgdo de vérias
pobrezas, desde os sofrimentos e ignordncias trabalhadoras até as vacuidades e
filisteismos burgueses. Assim, a morte da mae de Paul nao é mero acidente de percurso,
efeito efémero ou custo colateral. Na logica do sistema estdo implicitos sacrificios,
renuncias e privagdes de todos os quilates. Regidos ou beneficiados pela vontade do
“espirito poderoso”, os personagens de Dombey e Filho estio diante de um modo de
producdo que prega e promete a melhoria da vida, mas que na verdade precisa da vida
para aprimorar a si mesmo. Na circulagdo simples de mercadorias, estas sdo o ponto de
partida e o ponto de chegada, sdo compradas para satisfazer necessidades. Na circulagao

do dinheiro como capital, partida e chegada sdo constituidas pelo dinheiro: mais dele
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deve ser retirado da circula¢do do que foi langado no comego. Ocorre um incremento ao
dinheiro originalmente adiantado. Esse excedente sobre o valor original, a mais-valia,
deve ser continuamente acumulado. Como tal excedente ndo ¢ obra da graca divina,
deve ser obtido por meio de trabalho ndo-pago, em que, grosso modo, uma imensa
maioria vende mais for¢a de trabalho do que efetivamente recebe. Para a continuidade
do processo, desempenha papel fundamental o raciocinio gatuno de que o valor se
origina apenas na esfera da circulagdo: na verdade, o mercado como divina providéncia,
superando e conservando algumas das fisionomias desta. Ao mesmo tempo, ¢
necessario que os verdadeiros produtores do valor fiquem invisiveis e que o dinheiro
aparecga como “‘espirito poderoso”, que tudo pode realizar.

Poténcia das poténcias, capaz de qualquer coisa para atingir seu fim absoluto,
essa entidade ¢ admiravel: ja ndo ¢ mais um deus ciumento, agora vai com qualquer um,
ndo gosta de relacionamentos possessivos e, a bem da verdade, passaria muito bem sem
os seres humanos. Pena que estes teimem em existir e, sendo assim, nosso “espirito
poderoso” tem de ser famélico e devorador. Novamente: a circulacdo simples de
mercadorias serve de meio para um objetivo final que estd fora da circulacdo, a
satisfacdo de necessidades; mas a circulagdo de dinheiro como capital é, pelo contrario,
uma finalidade em si mesma, pois a valorizagdo do valor s6 existe dentro desse
movimento sempre renovado: por isso o movimento do capital é insaciavel. Mr.
Dombey aparece como portador desse movimento, em que o possuidor do dinheiro
torna-se capitalista. Seu bolso € o ponto de partida e o ponto de retorno do dinheiro. O
conteudo objetivo daquela circulagdo — a valorizagdo do valor — é sua meta subjetiva. O
narrador faz o registro disso: vemos como Mr. Dombey funciona como capitalista ou
capital personificado, quase que dotado de vontade e consciéncia. A escolha do narrador
¢ certeira: o mercador Mr. Dombey, na defesa de seus interesses, consegue definir o
dinheiro apenas do ponto de vista da circulagdo e se, de um lado, a empresa Dombey e
Filho representa um velho modelo mercantil face ao novo modelo da grande industria,
de outro, esta na linha de frente dos pressupostos liberais segundo os quais o comércio,

o consumo ¢ a distribuicdo de produtos sdo os geradores da riqueza; bons para os
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negocios, bons para as pessoas. Mas sabemos que o exercicio retdrico de “mais e
melhores mercadorias para todos” ndo passa de balela sem fundamento de base
econdmica, uma vez que os valores de uso nunca devem ser tratados como meta
imediata do capitalismo. Tampouco o lucro isolado é essa meta, mas apenas o
incessante movimento do ganho. De modo rasteiro, as mercadorias existem em prol do
lucro, e ndo o contrdrio; por isso ainda que alguém como Mr. Dombey jamais
menospreze o lucro ja alcancado, seu olhar estd, no entanto, sempre voltado para lucros
futuros. E vale enfatizar: os lucros também nao agem para Mr. Dombey e para os
agentes do capital de modo geral, mas sim tendo a acumulagdo como verdadeiro
motivo. Assim, as desgragas sofridas pelos endinheirados, um pouco na linha “os ricos
também choram”, sdo um recurso melodramatico do narrador, dando forma para sua
frutifera ambigiiidade, ora justificando a ordem estabelecida, ora criticando a face mais
radiante desta mesma ordem: se o capital faz o que faz com os mais bem aquinhoados,
qual ndo sera a trilha de destruicdo que deixa atras de si?

Para que sejamos ‘“honoured, feared, respected, courted, and admired” e
“powerful and glorious in the eyes of all men”, ja na época de Mr.Dombey o dinheiro
precisa se transformar em capital, para que assim sejam transmitidas qualidades a
burguesia diferentes daquelas de periodos historicos anteriores. As condi¢des de
existéncia do capital de modo algum estio presentes na circulagdo mercantil e monetaria
pregressas: seu surgimento somente acontece quando o possuidor de meios de producao
e de subsisténcia encontra o trabalhador livre como vendedor de sua forca de trabalho
no mercado, numa nova etapa da histéria mundial. Nessa moderna época do processo de
produgdo social, a forca de trabalho assume, para o proprio trabalhador, a forma de uma
mercadoria que lhe pertence, conseqiientemente seu trabalho assume a forma de
trabalho assalariado. Concomitante a isso, a partir desse momento a forma mercadoria
dos produtos do trabalho fica universalizada. De mais a mais, coisas que originalmente
ndo sdo mercadorias, como por exemplo afetos, consciéncia, honestidade, integridade
etc. podem ser postas a venda por dinheiro pelos seus possuidores e assim receber, por

meio de seu preco, a forma mercadoria — como, alids, bem sabem os integrantes da
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burguesia gerencial, como Carker, e intelectuais e artistas, como o nosso narrador,
quando aderem ao mercado como se fizessem uma pequena revolugao, ora sorridentes,
ora emburrados. De passagem, fique registrado que suas magoas e ressentimentos em
relacdo a mao invisivel do mercado que lhes dd de comer, que os faz bibelds teudos e
manteudos, tais muxoxos sdo quase que um caso patolégico de ingratiddo. No caso
desses laboriosos servigais do trabalho imaterial, vale o adagio: quem se vende,
geralmente recebe mais do que vale. Por isso, uma coisa pode, formalmente, ter um
preco, sem ter um valor. Na sociedade precificada, o capital compra, dentre inlimeras
coisas, a subserviéncia; e homenagens, temores, respeitos e admiragdes, como assinala
Mr. Dombey. No dinheiro, toda a diversidade das mercadorias desaparece porque ele é a
forma de equivaléncia comum a todas elas. Acresce que a produgdo capitalista ndo ¢é
apenas produ¢do de mercadorias: € essencialmente produgdo de mais-valia. Uma vez
que os trabalhadores produzem sendo para o capital, apenas sdo produtivos na medida
em que fornecem mais-valia para o capitalista ou servem a autovaloriza¢dao do capital.
“Se for permitido escolher um exemplo fora da esfera da produgdo material, entdo um
mestre-escola ¢ um trabalhador produtivo se ele ndo apenas trabalha as cabecgas das
criangas, mas extenua a si mesmo para enriquecer o empresario. O fato de que este
ultimo tenha investido seu capital numa fabrica de ensinar, em vez de numa fabrica de
salsichas, ndo altera nada na relacio™’.

O dinheiro, “a very potent spirit, never to be disparaged on any account
whatever”, também ¢, num sentido um pouco menos etéreo, nada mais que a forma
transformada do produto do trabalho humano. Esse trabalho ¢ continuamente
transacionado, mas fica oculto. Primeiramente a forma mercadoria dos produtos e,
depois, a forma monetaria das mercadorias disfargam a transa¢do. Aquela, a forma
mercadoria, perambula como se tivesse brotado em arvores; esta, a forma monetaria,
paira como se fosse um espirito poderoso: e tanto uma quanto outra fazem papel de
agulha e linha para tecer um véu de aparéncias. Em outras palavras, o dinheiro

representa a possessao iminente de todos os objetos, pois seu atributo € a capacidade de

2 Marx, K. O Capital: Critica da Economia Politica. v 1, t. 2. Sao Paulo: Abril Cultural, 1984, p. 106.
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tudo comprar; ao mesmo tempo, a universalidade desse atributo constitui sua
onipoténcia: vale como ser onipotente; um espirito muito poderoso, como diria Mr.
Dombey. Como gigold entre as necessidades e os objetos, entre a vida e os meios de
vida do homem, funciona como um mediador universal. Assim, como elo de ligacao
entre pessoas e coisas, amplia seu escopo de atividades, transformando-se na corrente
comum que aprisiona um ser humano a outro, fazendo das outras existéncias mais um
punhado de mercadorias as quais tem-se que estar atrelado. Na medida em que ¢ o bem
supremo, o dinheiro transfere suas qualidades ao seu possuidor, que existe ndo como
individualidade, para si e para outros seres humanos, mas apenas como possuidor de
dinheiro. Desse modo, a forma monetéria funciona como 6leo que azeita e azeda todas
as relacdes, desde as dependentes de caraminguas até as lastreadas em titulos do tesouro
nacional. Funcionando como vinculo de todos os vinculos, faz a liga¢do da vida humana
com a natureza, com a sociedade e com outras vidas humanas. A um s6 tempo, o
dinheiro ¢ a chave e o cadeado: o verdadeiro sexto sentido para que seja permitido o uso
dos outro cinco. No modo de produgdo capitalista, ele constitui o genuino meio de
unido, o meio universal de separa¢do. Enfim, “money caused us to be honoured, feared,
respected, courted, and admired, and made us powerful and glorious in the eyes of all
men; and how that it could, very often, even keep off death, for a long time together”.
Mas tera Paul ficado satisfeito com as respostas de seu pai? Por outro lado, ficaram
satisfeitos Mr. Dombey e o narrador?

“Um filho ¢ um credor dado pela natureza”: a frase de Stendhal talvez ajudasse
Mr. Dombey na compreensdo das cobrangas, indagagdes e duvidas de Paul. De todo
modo, a insisténcia do pequeno tem efeito revigorante para as investigagdes do
narrador. Sabemos que, numa perspectiva ampla, inimeras vezes o trabalho intelectual
tem escalpelo excelente e bisturi cego, ou seja, opera as mil maravilhas sobre o que esta
morto ¢ martiriza 0 que estd vivo. Mais para o bem que para o mal, o narrador de
Dombey e Filho recusa isso, abomina tanto a postura de autopsia conformista quanto a
de cura alheia ao sofrimento humano. Acredita nas possibilidades de transformagao, na

preméncia das mudangas necessarias, nas correcdes de rumo, fazendo de seu texto um
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texto de intervencdo. Claro estd que, vitima da divisdo do proprio trabalho intelectual,
incorre em truismos e obviedades ja em seu tempo superados pela produgdo critica
mais consistente; porém nao foge da raia, sabe que tem de lutar. Assim, diferentemente
dos eunucos, que sabem como fazer mas ndo podem, nosso narrador acha que sabe e
acha que pode: sem comiseracdo ante as proprias impossibilidades e deficiéncias,
adquire uma energia notavel — talvez em afinidades positivas e negativas com o animo
empreendedor da época. Nesse impeto, antagoniza com as passividades afeitas a
enxergar a palavra como engano, como armadilha para sepultar os edificios dos sonhos
e razdes humanas, e que abdicam da acdo nos confortaveis refugios da
incomunicabilidade. Por um lado, Dickens formula um narrador que acaba se
aproximando da importancia que o trabalho alheio ndo-pago adquire para a valorizagdo
do capital, mas sem chegar as conseqiiéncias ultimas de seu mapeamento; por outro,
convida nosso olhar ndo para os conceitos, mas para as condi¢des materiais de
existéncia, e, se ndo consegue ler a lei de movimento capitalista, ao menos indica as
conseqiiéncias de sua jurisdi¢do. Em decorréncia disso, a conversa entre Mr. Dombey e
Paul, em que as definicdes sobre o dinheiro migram da economia vulgar para a
economia politica, desta para aquela, passando pelo terreno moral e até mesmo pelo
acidentado percurso das potencialidades que este dinheiro transfere a seu possuidor,
tudo isso aprofunda a insuficiéncia explicativa do narrador — e ndo por acaso acirra sua
gana elucidativa. Dito isso, a demonstragdo pratica vird numa passagem posterior ao
didlogo, quando, ja hd muito encerradas as discussdes monetdrias entre pai e filho, o
funcionario adolescente Walter Gay, acompanhado pelo Capitdo Cuttle, pede a

Mr.Dombey um empréstimo para saldar dividas de seu tio, Sol Gills:
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‘What was this debt contracted for?” asked Mr Dombey, at length.
‘Who is the creditor?’

‘He [Walter] don’t know,’ replied the Captain, putting his hand on
Walter’s shoulder. ‘I do. It came of helping a man that’s dead now,
and that’s cost my friend Gills many a hundred pound already. More
particulars in private, if agreeable.’

‘People who have enough to do to hold their own way, [...] had
better be content with their own obligations and difficulties, and not
increase them by engaging for other men. It is an act of dishonesty and
presumption, too,” said Mr Dombey, sternly; ‘great presumption; for
the wealthy could do no more. Paul, come here!’

The child obeyed: and Mr Dombey took him on his knee.

‘If you had money now —’ said Mr Dombey. ‘Look at me!’

Paul, whose eyes had wandered to his sister, and to Walter, looked
his father in the face.

‘If you had money now,” said Mr Dombey; ‘as much money as
young Gay has talked about; what would you do?’

‘Give it to his old Uncle,’ returned Paul.

‘Lend it to his old Uncle, eh?’ retorted Mr Dombey. ‘Well! When
you are old enough, you know, you will share my money, and we shall
use it together.’

‘Dombey and Son,’ interrupted Paul, who had been tutored early in
the phrase.

‘Dombey and Son,” repeated his father. ‘Would you like to begin
to be Dombey and Son, now, and lend this money to young Gay’s
Uncle?’

‘Oh! If you please, Papa!’ said Paul: ‘and so would Florence.’

‘Girls,” said Mr Dombey, ‘have nothing to do with Dombey and
Son. Would you like it?’

‘Yes, Papa, yes!”

‘Then you shall do it,” returned his father. ‘And you see, Paul,” he
added, dropping his voice, ‘how powerful money is, and how anxious

people are to get it. Young Gay comes all this way to beg for money,
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and you, who are so grand and great, having got it, are going to let
him have it, as a great favour and obligation.’

Paul turned up the old face for a moment, in which there was a
sharp understanding of the reference conveyed in these words: but it
was a young and childish face immediately afterwards, when he
slipped down from his father’s knee, and ran to tell Florence not to cry
any more, for he was going to let young Gay have the money.

Mr Dombey then turned to a side-table, and wrote a note and
sealed it. During the interval, Paul and Florence whispered to Walter,
and Captain Cuttle beamed on the three. The note being finished, Mr
Dombey turned round to his former place, and held it out to Walter.

‘Give that,” he said, ‘the first thing tomorrow morning, to Mr
Carker. He will immediately take care that one of my people releases
your Uncle from his present position, by paying the amount at issue;
and that such arrangements are made for its repayment as may be
consistent with your Uncle’s circumstances. You will consider that
this is done for you by Master Paul.’

[...]

“You will consider that it is done,” he repeated, ‘by Master Paul. I
have explained that to him, and he understands it. I wish no more to be

said.”*®

¥ _ Qual é a razdo dessa divida? — acabou por perguntar Mr. Dombey. — Quem ¢ o credor?

— Ele [Walter] ndo sabe nada disso — respondeu o capitdo, pousando a mao no ombro de Walter. — Eu
sei. Essa divida provém de uma ajuda feita a um homem j& morto, e que ja custou umas centenas de libras
ao meu amigo Gills. Informagdes complementares em particular, se desejar.

— As pessoas que tém bastante que fazer por sua propria conta [...] melhor fariam se se restringissem as
suas proprias obrigacdes e dificuldades, e ndo as aumentassem, tornando-se responsaveis por outras
pessoas. E um ato desonesto e presungoso — disse severamente Mr.Dombey — de muita presungdo; porque
os ricos nao fariam mais que isso. Paul, venha aqui!

O menino obedeceu: e Mr. Dombey sentou-o nos seus joelhos.

— Se vocé tivesse dinheiro agora — disse Mr. Dombey. — Olhe para mim!

Paul, cujos olhos haviam se desviado para sua irma, e para Walter, olhou para o rosto de seu pai.

— Se vocé tivesse dinheiro agora — disse Mr. Dombey; — tanto o quanto mencionado pelo jovem Gay, o
que vocé faria?

— Daria o dinheiro ao seu velho tio — respondeu Paul.

— Emprestava-o ao seu velho tio, hein? — prosseguiu Mr. Dombey. — Bem! Quando vocé tiver idade,
ouviu, vocé terd sua parte do meu dinheiro e nds o usaremos juntos.

— Dombey e Filho — interrompeu Paul, a quem muito cedo havia sido inculcada a expressdo.

— Dombey e Filho — repetiu seu pai. — Vocé€ gostaria de comecar a ser Dombey e Filho, agora, e
emprestar esse dinheiro ao tio do jovem Gay?

— Oh! Por favor, papai! — disse Paul. — E Florence também deseja isso.
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Realmente a petulancia dos pobres parece ndo ter fim. Além de usufruirem a
oportunidade de participar na gera¢do da riqueza, algumas vezes cometem o desplante
de solicitar parte dela. Ja ndo basta que tenham empregos ou que, no pior dos casos, por
meio do desemprego, possam novamente exercer sua liberdade de escolha em busca de
uma recolocacdo? Tal atrevimento talvez advenha de sua natural incapacidade para
reconhecer o quanto de comedimento, iniciativa e esfor¢o ¢ necessario para se arcar
com as ilimitadas responsabilidades, com as excruciantes obrigagdes, com as inumeras
demandas, enfim, com todos os encargos dos que tomam para si o fardo e a missdo de
serem proprietarios dos meios sociais de producao e de subsisténcia. Mas, como obra de
arte da historia moderna, os trabalhadores assalariados tém ainda cotidianamente a
chance de aprenderem algo. Se a definicdo do dinheiro ¢ algo esotérica, em que
derrapam até os mais doutos, o saber de experiéncias vividas talvez venha a calhar: para
entender o valor do dinheiro, basta pedir um empréstimo. Como de costume, os pobres
laboriosos livres desperdicam também esta porta aberta a reflexdo, através da qual
poderiam adentrar os umbrais das elaboragdes sutis ja com as credenciais obtidas no
mundo real... De todo modo, para encurtar nossa digressdo e evitar confusdes: ndo ¢
Walter quem deve aprender o que ¢ o dinheiro, mas sim o herdeiro Paul. Ou nao? Seria

Mr. Dombey quem, na verdade, tenta provar para si mesmo a capacidade de demonstrar

— Mogcas — disse Mr.Dombey — ndo tém nada a ver com a Dombey e Filho. Vocé gostaria de emprestar?

— Sim, papai, sim?

— Entdo vocé o fara — respondeu seu pai. — E veja vocé, Paul — acrescentou, baixando a voz — como o
dinheiro é poderoso e como as pessoas o desejam possuir. O jovem Gay veio de longe para pedir
dinheiro, e vocé, que é uma pessoa tdo formidavel e importante, porque tem esse dinheiro, vai empresta-
lo, como um grande favor e uma grande obrigacdo a ser restituida.

Paul ergueu por um instante para seu pai um rosto envelhecido, no qual se lia uma penetrante
compreensdo do conteido daquelas palavras: mas, um momento depois, seu rosto tornou-se infantil e
inocente, logo que se deixou escorregar dos joelhos de seu pai, correndo para dizer a Florence que ndo
chorasse, pois ele ia fornecer o dinheiro ao jovem Gay.

Mr. Dombey dirigiu-se a uma pequena escrivaninha, redigiu um bilhete e fechou-o. Nesse interim, Paul
e Florence falavam a Walter em voz baixa, enquanto o capitdo Cuttle cobria todos trés de olhares
radiantes. Terminado o bilhete, Mr. Dombey voltou ao seu lugar e entregou-o a Walter.

— D@ isto a Mr. Carker — disse, — amanha de manha, antes de mais nada. Ele cuidara para que um de
meus funcionarios tire seu tio da atual circunstincia, pagando a quantia em questdo; e tomara
providéncias para que o reembolso seja condizente com a situagdo de seu tio. Considere que isso ¢ feito
para vocé por Mr. Paul.

[...]

Considere que isso ¢ feito para vocé — repetiu Mr. Dombey — por Mr. Paul. Expliquei-lhe e ele
compreendeu. Nao quero que se diga nem mais uma palavra sobre o assunto. [DS, pp.196-198]
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o que ¢ o dinheiro? Ou ainda, seria um artificio do narrador para ilustrar concretamente
algo que anteriormente foi esbogado? Ou porventura precisariam todos — Walter, Paul,
Mr. Dombey, o narrador, os leitores — aprenderem o que era, afinal, o dinheiro? Para
serem adestrados? Para ficarem inconformados? Seja como for, o trecho em questao faz
que a propria insuficiéncia explicativa jogue a favor da explicacdo, com um recurso
simples mas de conseqliéncia maxima, transformando a auséncia conceitual numa
auséncia formal. Em outras palavras, durante toda a passagem, Walter ¢ apenas
mencionado e referido, permanecendo calado, mesmo estando presente, do mesmo
modo que, na transformacao do dinheiro em capital, a mais-valia, o trabalho alheio nao-
pago, € a ausé€ncia sempre presente € a presenga sempre ausente. Walter e seu mutismo
humilhado ¢ a contraparte de Mr. Dombey e suas deliberacdes as escancaras. Este ¢ a
prepoténcia esculpida em carrara; aquele, a necessidade cuspida e escarrada.

Isso posto, estamos por certo no campo da indissociavel rivalidade entre capital
e trabalho. “People who have enough to do to hold their own way, [...] had better be
content with their own obligations and difficulties, and not increase them by engaging
for other men. It is an act of dishonesty and presumption, too, [...] great presumption;
for the wealthy could do no more”. Os pobres sdo pobres porque, dentre outras coisas,
costumam dar passos maiores do que as pernas, numa imprevidéncia que eterniza sua
situacdo. Nas palavras de Mr.Dombey, em gratuita ligdo de economia politica crassa,
vai sintetizada uma defesa do entesouramento e de sua importancia para a acumulagao,
mostrando como a rentincia e a disciplina sdo fundamentais: guardar dinheiro em todos
os bolsos e onde mais couber, preocupar-se com o proprio umbigo, saber que o dinheiro
ndo cresce em arvores, etc. Para além da explicita defesa da vantagem particular, do
interesse privado, do proveito proprio, ocorre a intengdo ardilosa de cindir geragdo de
riqueza e trabalho social. Ou seja, o mérito da criagdo de valor seria estritamente
individual, estando o enriquecimento disponivel a todos, na liberdade dos varios
mercados: de trabalho, de mercadorias, de dinheiro. Assim, de modo sub-repticio,
ocorre a lengalenga de uma argumentacdo pulha: atribuir, a uma sociedade com

produgdo desenvolvida de mercadorias, uma situagdo em que o produtor solitario,
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espéciec de Robinson Crusoe em formol, produzisse ele mesmo seus meios de
subsisténcia e s6 jogasse na circulagdo o que excedesse sua propria necessidade, o
supérfluo. Nessa ladainha pelintra, o intercambio de mercadorias, o comércio, surge
como produtor de mais-valia, como se o capital se originasse apenas na circulagdo.
Desse modo, os menos perduldrios e os mais dindmicos conseguiriam progredir,
vendendo mais caro o que compraram mais barato. Ocorre que, nesse ponto, quase que
por abracadabra, o que era falacioso ilustra uma verdade: realmente para vender mais
caro ¢ necessario comprar mais barato; entretanto, ¢ a forca de trabalho a mercadoria a
ser comprada em pechincha. E, convém realgar, num processo que nunca € apenas e tao-
somente individual, mas sobretudo coletivo, em conformidade com a légica da divisao
social do trabalho. Desse modo, o empréstimo solicitado por Walter mostra o mundo as
avessas: os expropriados, isoladamente, pedem emprestado o que ja era seu de direito;
algo que, alias, produziram conjuntamente e lhes foi usurpado.

Quando Paul afirma que, na hipotese de ter o dinheiro, daria a quantia ao tio de
Walter, imediatamente Mr. Dombey o corrige: “Lend it to his old Uncle, eh? [...] When
you are old enough, you know, you will share my money, and we shall use it together”.
A adverténcia ¢ fundamental: doar o dinheiro ndo era jamais a postura correta, pois €
preciso que o mesmo dinheiro, acrescido segundo normais contratuais, retorne ao
possuidor. O mesmo acontece na circulagdo ampliada de mercadorias, de dinheiro que
se transforma em capital: a forma monetaria deve circular constantemente, porquanto s
assim consuma sua valorizagdo, momento em que a mais-valia gerada na esfera da
produgdo ird frutificar. Paul interrompe seu pai e diz: “Dombey and Son”. Nosso
mercador responde: “Dombey and Son. [...] Would you like to begin to be Dombey and
Son, now, and lend this money to young Gay’s Uncle?”. O narrador nos presta um
grande servigo aqui. Assim como a natureza do capital ndo pode ser investigada com a
observacdo do capitalista individual e do trabalhador individual, mas sim atentando para
as classes dos capitalistas e dos trabalhadores, também o movimento de valorizagdo
capitalista ndo deve ser entendido como jogo de vildes e mocinhos. Ou seja, quando

confirma o que ja foi inculcado em seu filho e sublinha que serd a outra entidade, a
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empresa, quem ird emprestar o dinheiro, quando faz isso, Mr. Dombey demonstra
inadvertidamente que também os capitalistas ndo sdo sujeitos do processo: o poder ndo
humano do capital os escolhe, quase s3o uma unica € mesma pessoa, mas o que estd em
questdo nunca ¢ a satisfacdo das necessidades dos capitalistas, mas a continua
valorizagdo do capital. Por outro lado, sempre ¢ bom lembrar que as canalhices
estruturais de classe ndo devem acobertar o arbitrio calhorda do individuo, pois este
chafurda naquelas, e aquelas regurgitam este. Assim, quando Paul diz que emprestar
também ¢ um desejo de Florence, seu pai retruca: “Girls [...] have nothing to do with
Dombey and Son. Would you like it?”. Desde Med¢ia sabemos que a natureza fez das
mulheres seres de todo incapazes para as boas ac¢des; contudo, ndo ha, para a maldade,
artifices mais competentes. Melhor, entdo, evitar encrencas e assegurar o bom
andamento dos negocios. Principalmente na era do capital: uma época em que devemos
ser capazes de tudo por dinheiro, até de uma boa acdo. Na defesa disso, a sentenca de
Mr. Dombey nada mais faz que bradar a tradicional grosseria patriarcal, de glande
eloqiiente.

Deslegitimar e escorracar faz parte das estratégias dos que personificam o
capital. Assim, a desconsideracdo para com Florence ndo ¢ apenas uma estocada de
género: tem inicio uma ilustragdo do escanteio a que sdo submetidos todos os alijados
da individualidade burguesa, todos os que sdo dilapidados e permanecem ocultos no
processo de valorizagdo: “And you see, Paul, [...] how powerful money is, and how
anxious people are to get it”. Dinheiro que move montanhas e todas as forcas de
trabalho, pois Walter “comes all this way to beg for money, and you, who are so grand
and great,” — porque tem esse dinheiro, sendo seria apenas um pirralho — “[you] are
going to let him have it, as a great favour and obligation”. O narrador aprofunda seu
exemplo, mostrando como um dos aspectos fundantes do poderio do dinheiro a continua
destituicdo, a crescente privacdo daqueles que ndo o possuem. Por serem desterrados
que obrigatoriamente vivem no territorio monetario, sua permanéncia ¢ sempre
provisoria, renovada mediante débitos repetidos, que por sua vez ancoram mais uma vez

seu exilio. Nos interesses do capital, ndo tém direito de cidade os trabalhadores,
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emboram devam ser producentes. Mas isso ndo seria uma visdo maniqueista, pouco
sensivel as multiplas nuances e complexidades da vida social? Nao teria algo de fantasia
conspiratoria dos ressentidos de sempre? E bem plausivel. Vale lembrar, contudo, que
tais adverténcias surgem costumeiramente, mas nao sO, nas ramas da burguesia
assalariada e da pequena burguesia — ressabiadas, mortiferas, confiantemente acuadas, e
perigosamente cegas no tiroteio da consciéncia de classe. Apds decidir pelo
empréstimo, Mr. Dombey entrega um bilhete a Walter e diz: “Give that [...] the first
thing tomorrow morning, to Mr Carker. He will immediately take care that one of my
people releases your Uncle from his present position, by paying the amount at issue”.
Dickens esclarece a banalidade burguesa fazendo uso de detalhes banais. Como o
capital esta nos detalhes, nada melhor. O papel reservado a Carker, diretor da Dombey e
Filho, representante da burguesia gerencial, nada mais ¢ do que o de um atravessador,
ou seja, ausente das decisOes, ajudante-de-ordens bem remunerado, participante do
banquete, mas quando ja em migalhas — e, ainda que saborosas, sempre migalhas. Em
suma, uma situacdo precaria, aparentada ao exilio dos trabalhadores. Assim,
infelizmente, podemos suspeitar que a burguesia assalariada ¢ galho secundario da
grande burguesia, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim do capital.
Compreensiveis, portanto, sua desconfianga ¢ ma-vontade em relagdo a quaisquer
explicagdes que relembrem o esfor¢co constante para que sejam mantidas as aparéncias —
e ocultada sua condicdo de manquitola. Por que burgueses, se assalariados? Por que
assalariados, se burgueses?

Na insisténcia com que Mr. Dombey repete para Walter, “You will consider that
this is done for you by Master Paul”, ndo existem somente marca de nova autoridade,
relativa passagem de bastdo, e reafirmacdo de sociedade mercantil entre pai e filho. Ha
também a ressalva: ndo foi Mr. Dombey quem deu o empréstimo, mas Paul, que assim o
desejou. Acresce que, como bem menciona o vardo ao seu rebento, tal empréstimo
inaugura a Dombey e Filho, que passa a existir como empresa, como instrumento do
capital. De certo modo, como se este capital dissesse: “meu filho, o dinheiro, foi

condescendente e assim concordou em saldar as dividas”. Como se deus-pai e deus-
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filho fizessem, por obra e graga do espirito santo, que o produto do trabalho retornasse
ao produtor original — que como sempre devera reembolsar o que lhe foi concedido,
logicamente que de forma condizente com sua situagdo, isto ¢, em moddicas parcelas de
vida roubada. Mas, se fizermos tal analogia com a religido e com a moral, serd isso
apenas um mero sacrilégio materialista? Talvez. Seja como for, a birra de Dickens
contra a economia politica e contra uma religiosidade exagerada faz que seu texto —
num movimento sem paradoxo, pois participante da mesma constelagdo — comumente
descambe para a moral, dando combustivel aos que o véem sob a pecha de moralista
simplificador. No entanto, sem deixar de reconhecer sua pregacdo por vezes pastosa, ¢
necessario constatar quando Dickens faz da sensaboria o acre, e do veneno o antidoto.
Assim, na busca de um vocabulario para criticar o pegajoso da economia politica,
incorpora aspectos e concepgdes do credo econdmico, identifica o carater
religiosamente ecuménico que esta ciéncia adquire e, finalmente, seu papel como livro
sagrado da prelazia liberal. Seu estilo imita o pulpito que tem a livre iniciativa, o lucro,
a propriedade privada, etc. como pegas preferenciais para a montagem do sermao — e na
sua imitagdo faz a caricatura gritar os detalhes reveladores do mercado, de santo de pau
oco. Nao ¢ um estilo convictamente herege — afinal quer ver para crer, resguarda uma
crenga intima no mercado — e talvez por isso mesmo consiga sugerir que a relacdo da
economia politica com a moral nunca ¢ arbitraria, nem acidental. Desse modo,
criticando a economia politica em termos morais, deixa mais claro que ndo existe
oposicao real entre estes e aquela, uma vez que essencialmente sdo a mesma coisa.
Noutros termos, a economia politica apenas expressa, a seu modo, leis morais — que, por
sua vez, nao podem ser criticadas pela moral, pois quando esta entra por uma porta, a
dialética de produgdo material e produgdo imaterial sai pela outra. Este ¢ um dos
impasses do narrador, talvez sua grande pedra no sapato.

Assim como a circulagdo de mercadorias sugere € a0 mesmo tempo encobre o
que ¢ o capital, assim também nosso narrador ora sugere, ora encobre o que ¢ primeira

manifestagdo do capital, o dinheiro. Dickens escreve em Barnaby Rudge (1841):
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“Existem cordas no cora¢io humano que é melhor ndo tocar™®. Mas desde Marx
sabemos que o coracdo do homem ¢ algo surpreendente, sobretudo quando ele o tem no
bolso. Se quisesse evitar surpresas desagradaveis, o narrador ndo deveria insistir na sua
investigacdo sobre “o que é o dinheiro”, uma perigosa pista sobre o que € o capital.
Talvez nos termos da sua adverténcia moral, o dinheiro possa conseguir tudo, mas
apenas exteriormente, pois interiormente nada pode; aparenta ser tudo para a sociedade,
mas para o coragdo nao ¢ nada. Ocorre que isso resulta insatisfatério também para o
narrador, como se ficasse a meio caminho, e necessitasse da exemplificacdo do
empréstimo a Walter para prosseguir. Por outro lado, como ja vimos, esse mesmo
narrador conta parte da historia, fala da exploracdo mas ndo consegue inseri-la no
complexo mecanismo da transformagdo do dinheiro em capital, em que o trabalho
individual e sua exploracdo assumem nova dimensdo, de metabolismo social. Na
classica passagem de Marx: “O possuidor de mercadorias pode formar valores por meio
de seu trabalho, mas ndo valores que se valorizem. Ele pode aumentar o valor de uma
mercadoria, acrescentando, mediante novo trabalho, novo valor ao valor preexistente,
por exemplo, ao fazer de couro, botas. O mesmo material tem agora mais valor porque
ele contém um quantum maior de trabalho. A bota tem, por isso, mais valor do que o
couro, mas o valor do couro permanece o que era. Ele ndo se valorizou, ndo se
acrescentou uma mais-valia durante a fabrica¢do da bota. E, portanto, impossivel que o
produtor de mercadorias, fora da esfera de circulagdo, sem entrar em contato com outros
possuidores de mercadorias, valorize valor e, dai, transforme dinheiro ou mercadoria em
capital’. Desse modo, se o capital ndo se origina da circulagio, a0 mesmo tempo nio
pode se originar sem ela, sem a esfera da circulagdo de mercadorias, sem o mercado,
sem os compradores. O que € realmente um contratempo, pois parece que os individuos
necessitam da sociedade, e mesmo aqueles que acreditam no capital como ente supremo
— ¢ na sua fé apregoam que ndo existe uma tal coisa chamada sociedade, apenas

individuos egoisticamente livres, leves e soltos — estes defensores da supremacia do

* Dickens, C. Barnaby Rudge. Oxford: Oxford University Press, 1982.
3 Marx, K. op. cit., p.138.
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capital intimamente sabem disso: afinal alguém precisa produzir desde o papel até as
palavras de seus discursos, para que estes sejam colocados em circulagdo, sejam
valorizados, e mais uma vez acumulados como nova e mesma hegemonia.

Embora de forma enviesada, o narrador enfrenta a mancha que a mais-valia
representa na idealizada brancura da circulacdo de mercadorias. O dinheiro que ¢
emprestado a Walter foi gerado por inimeros e anonimos Walters, que com seu trabalho
produzem mais do que efetivamente recebem. O ocultamento disso ¢ peca-chave na
manuten¢do e reproducdo do processo produtivo. Nao por acaso, durante grande parte
do romance Walter desaparece e, inicialmente, em seus planos de trabalho, Dickens
tencionava transforma-lo num personagem aproveitador e oportunista’’, mas foi
dissuadido devido a conselhos de amigos e pedidos dos leitores®”. Essa trajetoria
duvidosa de Walter, irrealizada e no entanto latente, permanece como incognita até
quase ao final do romance quando, afinal, ele ressurge como trabalhador que aprendeu,
de forma honesta e confidvel, a ser um bom empreendedor, genro bondoso que
juntamente com Florence ira resgatar Mr. Dombey da faléncia moral e financeira. A
divida contraida anos antes serd de certa forma paga com juros e corre¢des. Foi um
investimento certeiro de Mr. Dombey, marmoreo capital personificado, cujo Unico
impulso vital ¢ o de valorizar-se, de criar mais-valia e absorvé-la constantemente.
Convém destacar que, quando desapareceu, Walter estava desempenhando suas fungdes
na Dombey e Filho: ausente nas delibera¢des sobre o empréstimo e, depois, ausente nos
desenvolvimentos principais do romance, seu sumico serve para lembrar que o tempo
durante o qual o trabalhador trabalha é o tempo durante o qual o capitalista consome a
forca de trabalho; assim, o enredo do romance enquanto isso prossegue, alheio a
auséncia de Walter; como prossegue também a circulagdo das mercadorias, tentando
ficar alheia a existéncia dos trabalhadores. Mandado ao Caribe a servi¢o dos interesses

da Dombey e Filho, ocorre um naufragio, as noticias sdo contraditdrias, ¢ Walter ¢ dado

! Herst, B. The Dickens Hero: Selfhood and Alienation in the Dickens World. London: Weidenfeld and
Nicolson, 1990, pp. 32-35.

32 Monod, S. “After the Italian Holiday: Dombey and Son™. In: Dickens the Novelist. Norman: University
of Oklahoma Press, 1968, pp. 240-71. Consultar também Butt, J. and Tillotson, K. Dickens at Work.
London: Methuen, 1957, pp.13-34, 90-113.
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como morto. Ou seja: na verdade, bom seria que realmente os trabalhadores morressem
sem deixar vestigios, desde que as mercadorias e o0s servigos continuassem
magicamente chegando ao mercado, para refastelar os que podem consumir. Dessa
maneira, o desaparecimento de Walter ¢ util num ponto talvez ndo imaginado por
Dickens: de como a valorizagdo se processa na esfera da produgdo, as escuras — e
evidentemente tendo de participar novamente da esfera da circulagdo, para assim se
realizar. Trabalhador bom ¢ trabalhador morto. Se for para reaparecer, dar o ar da sua
graca na esfera da circulagdo, que seja como empreendedor, mas cordato, convertido,
eficaz marido redentor da filha do patrdo falido. Na sociedade aparentemente aberta ao
mérito, os trabalhadores mais esforgados, com um pouco de ajuda do acaso e da sorte,
isto €, das regras e do arbitrio do capital, podem chegar 14 — mas para isso devem morrer
enquanto trabalhadores crisalidas, para que renascam e possam borboletear como
burgueses assalariados, sempre na esperanca de al¢ar voos mais altos.

Para resumir: vimos que, primeiramente, Mr. Dombey tenta responder a
pergunta sobre o dinheiro utilizando mal e parcamente alguma terminologia da
economia politica. Depois, a insisténcia de Paul faz que a explanagdo se encaminhe para
as conseqiiéncias apreciaveis — sobretudo de conteido moral mas agora ja também
praticas — do “espirito poderoso” que ¢ o dinheiro. Finalmente, a situagdo exemplar do
pedido de empréstimo tenta fechar a questdo. Nessas varias mudangas de perspectiva, o
narrador ndo atinge plenamente seu objetivo, porém num progresso consideravel
abandona as concepgdes abstratas em favor das condicionantes materiais. Assim, “o que
¢ o dinheiro” serve como a ponta de um iceberg, pista enigmatica para desvendar um
enigma ainda maior: o funcionamento do modo de producdo capitalista. Os processos
submersos pouco a pouco sdo em parte revelados, e em parte permanecem turvos. De
todo modo, vai ficando mais nitida a necessidade de que, para transformar dinheiro em
capital, alguém como Mr.Dombey precise encontrar alguém como Walter, trabalhador
livrte no mercado de mercadorias e livre em duplo sentido: que tenha sua forca de
trabalho como sua mercadoria; que nao tenha quaisquer outras mercadorias para vender,

sem meios de producdo para realizagdo de sua forga de trabalho. Desde a definicao
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precaria de Mr. Dombey, passando pela definicdo do poder do dinheiro, até a
demonstragdo pratica desse poderio no trecho do empréstimo, Dickens registra ndo uma
energia imutavel e perene, mas uma nova época da producdo humana. J4 sabemos que a
mae natureza ndo produz de um lado possuidores de dinheiro e de mercadorias e, de
outro, possuidores das proprias forcas de trabalho. Como lembra Marx, essa relacdo nao
faz parte da histéria natural nem ¢é tampouco social, comum a todos os periodos
historicos: ¢ resultado de desenvolvimentos historicos anteriores, produto de muitas
revolucdes econdmicas, fruto da superacdo de uma série de formagdes mais antigas da
producdo social. Nesse sentido, a transformacdo do dinheiro em capital segue as leis
econdmicas do moderno sistema produtor de mercadorias: em primeiro lugar, o produto
pertence ao capitalista e ndo ao trabalhador; em segundo lugar, o valor desse produto,
além do valor do capital adiantado, inclui uma mais-valia, que custou trabalho ndo-pago
aos trabalhadores, e que se torna propriedade dos capitalistas; em terceiro lugar, os
trabalhadores continuam possuindo sua forca de trabalho e, caso encontrem
compradores, podem vendé-la novamente. Ao fim e ao cabo, este ¢ o iceberg cuja ponta
visivel é o dinheiro.

Dissemos mais acima que o narrador ndo consegue figurar a exploragdo do
trabalho no mecanismo da transformagdo do dinheiro em capital, isto é, o carater
fundamental que o trabalho alheio ndo-pago desempenha na valorizacdo capitalista.
Isso, contudo, ndo equivale a dizer que Dickens ¢é culpado por ndo ter desenvolvido o
conceito de mais-valia até as ultimas conseqiiéncias. Denota apenas, antes de mais nada,
que a divisdo do trabalho intelectual opera de maneira insidiosa, minando os esforcos
até dos mais atilados®. Dickens, como trabalhador intelectual extremamente bem
sucedido, com fama, fortuna e ritmo de trabalho frenético, sabia dos beneficios ¢ das

amarguras numa sociedade baseada no antagonismo social: sob tal estado de coisas,

3] quanto mais exatamente [0 intelecutal] conhecer sua posicdo no processo produtivo, menos se

sentira tentado a apresentar-se como intelectual puro. A inteligéncia que fala em nome do fascismo deve
desaparecer. A inteligéncia que o enfrenta, confiante em suas proprias forcas miraculosas, hd de
desaparecer. Porque a luta revolucionaria ndo se trava entre o capitalismo e a inteligéncia, mas entre o
capitalismo e o proletariado”. Walter Benjamin. “O Autor como Produtor”. In: Magia e Técnica, Arte e
Politica. Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1996, p.136.

108



existe de fato um mundo melhor, mas é carissimo. Os custos humanos sdo enormes, até
mesmo para muitos trabalhadores intelectuais, que fazem gosto da parcela intelectual de
sua atividade, mas torcem o nariz para sua parcela trabalhador. Esse nojo mal disfar¢ado
acaba por danificar um dos ativos que mais prezam: seu suposto olhar de lince, sua
agudez espiritual. Assim, domesticados pelas palmadinhas bondosas e por um ou outro
torrdo de acucar ofertado pelas classes dominantes, ficam com vista acostumada, cegos
para quaisquer coisas que nao sejam as idéias dominantes de sua época. Mas Dickens,
se ndo via a si mesmo como trabalhador, tampouco exagerava a importancia do carater
imaterial de seu trabalho: talvez se considerasse menos um homem das letras e mais um
profissional do entretenimento; isso lhe deu senso de perspectiva, ainda que pleno de
ambigiiidades. Particularmente em Dombey e Filho isso foi util para que formulasse um
narrador que mimetiza a circulagdo de mercadorias e que, sem querer querendo, aborda
a exploracdo do trabalho — cujo mascaramento, alias, se transforma em dinamo para
produgdo estética. Como ocorre na passagem imediatamente anterior ao pedido de
empréstimo, quando Walter vai balbuciar as primeiras palavras explicando qual a razao
de estar ali: “But Mr Dombey, without attending to what he said, was looking
impatiently on either side of him (as if he were a pillar in his way) at some object
behind™**. Para Mr. Dombey, Walter estava apenas atrapalhando seu campo de visio e
nosso mercador queria somente identificar quem era o acompanhante, capitao Cuttle.
Para o narrador, entretanto, Walter era o assunto que ndo podia ser tratado; a0 mesmo
tempo, era o primeiro indicio da resposta que procurava. Nos detalhes de seu romance,
Dickens pesquisava algo que os criticos da economia politica também estavam
pesquisando. Ocorre que, sem poder incorporar a dialética hegeliana, nem a tradi¢cao dos
economistas classicos e a dos socialistas utopicos, Dickens acabou por realizar com
forca e fraqueza uma espécie de critica que sabe julgar e condenar o presente, mas nao
entendé-lo. Deu testemunho, assim, ndo unicamente da elaboragdo espiritual que

retratava a divisdo do trabalho, mas também da divisdo do trabalho da qual a propria

** Mas Mr. Dombey, sem fazer caso do que o jovem dizia, olhava impacientemente & sua direita e a sua
esquerda para algum objeto situado mais atras (como se Walter fosse uma coluna no seu caminho).
[DS,p.193]
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elaboracdo espiritual era vitima. Contudo, se os velhos e novos criticos idealistas se
contentavam, como ainda se contentam, com o borboletear de uma ldégica toda
esvoacante, para Dickens, ainda que sem ser um materialista, os tempos ja eram

definitivamente outros: a logica do espirito passava a ser o dinheiro.
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5. FEIOS, SUJOS E MALVADOS

Nos escritos de Dickens o trabalho, a atividade laborativa do ser humano, surge
de maneira ambivalente: de um lado, com nota positiva, numa oposi¢do ao 6cio dos
vagabundos e malandros; de outro, com nota negativa, quando oposto ao divertimento e
fruicdo. Evidentemente estdo presentes aqui juizos morais, em seu tanto de abstrato e
descolados das condigdes materiais em que o trabalho se efetiva. A bem da verdade, a
rotina mecanizada, destituida de sentido, que transforma seres humanos em automatos
cumpridores de tarefas: isso surge na obra dickensiana como clara decorréncia da
Revolugdo Industrial. Entretanto, se reconhece o estatuto escorchante imposto
cotidianamente pelo modo de produgao capitalista, Dickens coloca como contraposi¢ao
a necessidade da fantasia, de uma certa esfera lidica que iria mitigar essa situagdo
calamitosa — neste ponto, basta lembrarmos de Tempos Dificeis (1854) e a maneira
como o utilitarismo e o sistema educacional sdo criticados por embotarem aquilo que
seria o livre curso da imaginac¢do. Por outro lado, do mesmo modo que a pergunta de
Paul Dombey sobre o dinheiro serve como gatilho para conclusdes mais lucidas,
também essa aparente dicotomia simplificadora em relacdo ao trabalho acaba por
tangenciar o incandescente da exploragdo, explora¢ao esta que, como sabemos, tem de
ser continuamente encoberta e disfarcada. Em outros termos, os apelos em prol dos
livres andamentos da fantasia — regressivos se tomados como objetivo final — sdo
certamente um ponto avangado na denuncia da vida transformada em mercadoria,
quando os saltos do imagindrio e do devaneio sdo permitidos tdo-somente nos estritos
limites dos giros e piruetas no trapézio do lucro. Assim, no momento em que Dickens
defende os poderes da imaginacdo, acaba por denunciar o aprisionamento ao qual a
fantasia humana esta submetida. Ndo identifica todos os elos formadores desse carcere,

mas mostra que as correntes existem. Nesse sentido, os méritos de sua obra nesse
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capitulo, ainda que insuficientes, ndo sdo poucos — principalmente se lembrarmos o
enorme peso ideoldgico que o elogio ao trabalho possuia dentro da moralidade
vitoriana, uma pregacao profundamente enraizada no puritanismo das classes médias
ascendentes. Em meados do século dezenove, no tempo da escrita de Dombey e Filho, a
glorificacdo do trabalho havia adquirido ares de tdbuas das leis, de mandamento
inquestionavel. Matthew Arnold, por exemplo, gostava de citar o seguinte preceito:
“Trabalhar. Nao nisto ou naquilo — mas, Trabalhar”. Ou ainda o eminente Cardeal
Newman: “Todos que respiram, ricos e pobres, educados e ignorantes, t€ém uma missao,
tém um trabalho™".

O trabalho sem qualificadores, flanando num mundo ideal, no modo referido por
Arnold, ou como missdo engrandecedora, de conciliagdo das diferengas, na asser¢do de
Newman: este realmente parece ser o paradisiaco universo da labuta purificada — ao
menos na visdo de alguém que vivia as custas de um bom cargo na inspetoria
educacional inglesa, no caso de Arnold, ou de alguém que desfrutava as delicias dos
privilégios eclesiais, no caso de Newman. Mas esses sdo apenas dois exemplos na
matilha de idedlogos vitorianos que preconizavam o trabalho — dos outros — como
solugdo de todos os males. Para os que sentavam nas almofadas da injustica e nao
tinham de respirar o ar das minas, adoecer nos teares ou esgotar-se como servigais,
realmente nada era mais fascinante que o trabalho: podiam permanecer horas a fio
contemplando-o. Por seu turno, com a costumeira ambigiiidade que o caracteriza,
Dickens reconhece que esse trabalho dignifica o homem — mas enriquece o patrdo.
Assim, existe uma certa obsessao, na sua obra como um todo, por apresentar os modos
pelos quais seus personagens ganham suas vidas, de que maneira retiram seu sustento,
num verdadeiro compéndio e catidlogo de profissdes, ocupagdes e afazeres. Desse modo,
a criagdo de valores, a geracdo da riqueza, bem como o metabolismo entre seres
humanos e natureza, passam todos a ser observados sob um ponto de vista material, em

que a divisdo social do trabalho adquire contornos determinantes — num contraste

! Estas citagdes aparecem em Houghton, W. E. The Victorian Frame of Mind 1830-1870. New Haven:
Yale University Press, 1957, pp. 243, 244.
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marcante em relagdo as sensaborias inefaveis dos apologistas do suor esfor¢ado, desde
que de outrem. Em alguma parte de As Aventuras de Tom Sawyer (1876), o norte-
americano Mark Twain escreve que o trabalho seria tudo aquilo que uma pessoa ¢
obrigada a fazer e o passatempo seria tudo aquilo que uma pessoa nao ¢ obrigada a
fazer. Até certo ponto isto poderia ser aplicado a cisdo que Dickens estabelece entre
atividade produtiva e divertimento, entre tarefas e fruicdes. Ocorre que para o escritor
inglés a dicotomia apresenta impurezas, os limites s3o quebrados e a dinamica que surge
¢ a de uma realidade avassaladora: mais e mais todo o tempo livre, qualquer
passatempo, tudo vai sendo tomado pela esfera do trabalho. A maioria dos personagens
passa a ter uma profissdo, ou seja, sdo vendedores de for¢a de trabalho em tempo

integral, na totalidade de suas vidas®.

2 Aqui talvez ndo seja descabida uma pequena digressdo. Dentre outros pontos em comum, Dickens e
Kafka compartilham certa preferéncia pelos ambientes urbanos, em que 0s personagens interagem
sobretudo como executores de determinadas tarefas, definidos por um oficio, num mundo que exige antes
de mais nada relagdes profissionais — talvez, em certa medida, também Dostoiévski pudesse ser agrupado
nessa confraria dos escritores que se dedicaram a reificagdo em meio ao progresso. De todo modo,
especificamente no que concerne a Kafka, um comentador afirma: “[...] as pessoas que Katka faz
entrarem em cena sdo arrancadas da plenitude da existéncia humana. Muitas, de fato, ndo sdo outra coisa
sendo suas fungdes: um homem é mensageiro e nada mais que isso; uma mulher é uma “boa relagcdo” e
nada mais que isso. Mas este “nada mais que isso” ndo ¢ uma inven¢do kafkiana: tem seu modelo na
realidade moderna, na qual ele “é” sua profissdo, na qual a divisdo do trabalho o tornou mero papel
especial. Ao passo que os romances realistas médios fizeram pouco uso deste fato e muitas vezes se
deleitaram em apresentar o enredo de tal forma que as fungdes profissionais das pessoas ficavam
invisiveis — portanto, ao passo que falseavam a realidade através da descri¢do “dos homens plenos e
completos”, Kaftka é, com a sua introdu¢do de marionetes, o realista mais verdadeiro. Hoje em dia, essa
sua funcionalizagdo de figuras romanescas tem um sentido francamente profético, pois agora o
desenvolvimento atingiu aquele climax horripilante em que quem ndo tem func¢do definida ndo ¢ mais
digno de ter realidade — sendo, portanto, considerado nulo e aniquilavel”. Anders, G. Kafka: pro e contra.
Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1993, pp.50-51. Essa funcionalizacdo levada a extremos por Kafka, ja
aparece como semente em Dickens, pois para este as fungdes profissionais, além de ndo ficarem
invisiveis, desempenham papel essencial no método de composi¢do da propria obra. Algo, alias,
percebido pelo proprio Kafka, que registra em seu diario: “8 de outubro de 1917. [...] David Copperfield,
de Dickens. O Foguista ¢ uma simples imitacdo de Dickens, e mais ainda o romance projetado [O
Foguista ¢ o primeiro capitulo do romance conhecido por América, deixado inacabado por Kafka e
publicado postumamente em 1927]. Historia do bau, o rapaz que alegra e encanta, suas tarefas servis, a
amada na casa de campo, as casas sujas etc., mas sobretudo o método. Minha intengdo era, como agora
vejo, escrever um romance no estilo de Dickens, mas realgado pelas luzes mais fortes que a época me
proporciona, e as mais opacas que emanariam de mim mesmo. A opuléncia de Dickens e sua poderosa e
negligente prodigalidade; mas em decorréncia disso, algumas passagens terrivelmente insipidas, em que
ele monotamente retrabalha sobre efeitos ja conseguidos. Transmite uma impressao de balburdia, porque
o todo ndo faz sentido, uma barbarie que eu, contudo, gragas as minhas fraquezas, e a prudéncia de minha
condicao de epigono, creio ter sido capaz de evitar. Existe uma crueldade subjacente ao sentimentalismo
transbordante de seu estilo. Essas caracterizagdes grosseiras, que pendem artificialmente de cada
personagem e sem as quais Dickens ndo seria capaz de continuar com seu relato nem mais um momento”.
Kafka, F. Diarios. Sdo Paulo: Livraria Exposi¢do do Livro, sd, p.429. Cabe observar o quanto Kafka ¢
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Particularmente em Casa Soturna (1853) € interessante notar que um vasto
universo de profissdes aparece retratado, quase que numa cronica das varias subdivisdes
na usurpacdo levada a efeito pelo capital: surgem politicos, advogados, comerciantes e
militares, mas também oleiros e varredores de rua — pintando em cores cruas o0s
contornos da divisao social do trabalho. Talvez ndo seja coincidéncia que ocupagdes as
mais penosas possiveis merecam especial atengdo nesse romance, considerando que o
classico de Henry Mayhew, London Labour and the London Poor, foi publicado em

1851, quando Dickens comegou a escrever Casa Soturna’. Ambas obras fornecem

sensivel a importdncia dada a precaria caracterizacdo dos personagens para a continuidade e
prosseguimento da obra dickensiana. Também vale notar o destaque sobre aquelas passagens em que
Dickens parece cansar a paciéncia do leitor, repisando o que ja foi revelado. Mas ndo seria a
caracterizacdo dos personagens precaria porque a realidade estaria tornando as pessoas, de certo modo,
precarias? E ndo seria a visita constante aos mesmos pontos um recurso para deslindar uma realidade
social dominada pela compartimentagdo e divisdo do trabalho? Provavelmente o encanto e a critica de
Kafka em relagdo a Dickens deixem transparecer algo que o proprio Kafka assinala, nomeando a si
mesmo como epigono: ambos estdo registrando os novos ritmos do modo de producao capitalista, em que
distor¢des sao intensificadas e contradi¢des, exacerbadas — pois o capitalismo pode ser monotonamente
cruel, principalmente sob suas consecutivas camadas de ideologia sentimentalizadora, geracdo apds
geracdo. Por fim, e para ndo tornar essa digressdo ela mesma mondtona, vale a pena citar uma passagem
em que Adorno ilumina certos aspectos da obra de Kafka. Utiliza, para isso, argumentos numa chave
semelhante aquela do comentario de Kafka sobre Dickens: “[...] Nao que ndo haja o que criticar na obra
de Kafka. Entre as falhas evidentes de seus grandes romances, a mais sensivel ¢ a da monotonia. A
apresentacdo do ambiguo, do incerto e do inacessivel ¢ repetida infinitamente, muitas vezes a custa da
vivacidade que se busca a cada pagina. A ma infinitude do representado transmite-se a propria obra. E
possivel que nessa deficiéncia se manifeste uma falha de contetido, uma preponderancia da idéia abstrata,
que constitui o proprio mito que Kafka combate”. Adorno, T. Prismas. So Paulo: Editora Atica, 1998,
p.250. Os eufbricos saltitantes de sempre gostam de apontar, sem ler, uma suposta mondtona sisudez de
Adorno. Talvez estejam certos. Talvez, quem sabe, as tentativas de Dickens, de Kafka e de Adorno sejam
todas elas projetos gorados, incapazes de lidar com o lado alegre da vida. Kafka assinala certa monotonia
em Dickens, Adorno aponta a monotonia dos romances de Kafka: os otimistas serelepes poderiam, entao,
muito bem denunciar a monotonia de Adorno. E nesse caso, ja estariamos no melhor de todos os mundos
possiveis, necessitando o capitalismo apenas de alguns ajustes aqui e ali — sem que sejam dados ouvidos
aos seus criticos mais contundentes, que dizem sempre as mesmas coisas ¢ ndo atuam de maneira
construtiva para o bom andamento da ordem e do progresso... De todo modo, e para encerrar essa
digressdo: vale lembrar, mais uma vez e com monotonia, que alguns comentadores apontam o carater
eminentemente profissional de muitos personagens de Dickens. Assim, o que parecia ser uma carateristica
incipiente na primeira metade do século dezenove, ou seja, a vida definida de acordo com a profissao,
num contexto das carreiras aparentemente abertas ao mérito, isso sera, mais tarde, quase que regra de
composicao dos personagens de Kafka: nos principios do século vinte ficava nitida a percepcao de que a
divisdo social do trabalho transforma praticamente a todos os individuos em vendedores da unica
mercadoria que de fato possuem, sua for¢a de trabalho. Dickens, por seu turno, descrevera a sedimentagao
de algumas etapas, bem como o nascedouro de outras, nesse processo de mercantilizacdo da vida humana.
? Henry Mayhew trabalhava como jornalista e em 1849 comegou a publicar seus ensaios sobre a vida dos
pobres, primeiro sob o titulo geral de “Labour and the Poor” no jornal The Morning Chronicle, e depois
semanalmente em partes autdnomas. Uma coletinea foi organizada em forma de livro em 1851 e a obra
completa langada em quatro volumes entre 1861 e 1862. O quarto volume, dedicado inteiramente aos que
viviam fora-da-lei, foi ampliado e republicado em 1864.
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relatos sobre as terriveis condi¢cdes em que, nos meados do século dezenove, a
populagdo pobre lutava para sobreviver e, ndo raro, perdia a batalha Nesse contexto de
extrema desigualdade, os personagens dickensianos que recebem as mais severas
criticas sdo aqueles que ndo trabalham, os diletantes como Henry Gowan, de Pequena
Dorrit (1857), os aristocratas egoistas como Sir Mulberry Hawk, de Nicholas Nickleby
(1839), ou os parasitas como Harold Skimpole, esse no proprio Casa Soturna. Por outro
lado, vale lembrar parte de um discurso feito por Dickens em Birmingham em 1853:
para nosso autor, seria importante incentivar “a fusdo de diferentes classes, sem
confusdo”, e apoiar “um melhor entendimento mutuo entre aqueles cujos interesses sao
idénticos, que tanto dependem entre si. [...]. No mundo, grande parte da amargura entre
no6s surge da falta de compreensdo reciproca de uns para com outros”*. Dificil imaginar
como seria essa fusdo sem confusdo, ou ainda engolir a igualdade de interesses entre
capitalistas e trabalhadores. De todo modo, rompendo intengdes autorais, a temperatura
da luta de classes abre caminho, calcinando a forma literaria. No seu rastro de fogo
ficam impressas as marcas de uma realidade que nao cala. Nesse sentido, podemos
tomar como exemplo a profusio de empregados e servicais domésticos’ que
desempenham papéis relevantes nos entrechos dickensianos. E certo que confusdes sido
evitadas, fusdes promovidas, mas deixando atras de si um inventario de iniqiiidades e
desaforos. Em suma, a lepra dos subjugados estraga a paisagem no ¢éden dos
mandachuvas.

Existe no narrador de Dombey e Filho uma tensdo para conciliar as contradigdes
entre o que deve ser relatado — do ponto de vista do apaziguamento dos conflitos que
surgem — e o que tem de ser relatado — do ponto de vista da matéria social que se impde.
Assim, sdo abertas como que clareiras, enormes espagos em que s3o criadas
simultaneamente duas frentes: no seu maximo, reformistas, com energia que até certo

ponto clama por subversdes e desobediéncias em relagdo a ordem vigente; no seu

* Fielding, K. J. (ed). The Speeches of Charles Dickens. Oxford: The Clarendon Press, 1960, p.167.

’ Para uma ampla abordagem sobre a assim chamada classe servical, consultar Horn, P. The Rise and Fall
of the Victorian Servant. Gloucestershire: Sutton Publishing, 1997. Ver também Engels, F. Condition of
the Working Class in England. In: Marx, K. and Engels, F. Collected Works. v. 4. New York:
International Publishers, 1975.
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minimo, conservadoras, com o uso da familia como elemento para aplacar perigosas
questdes de classe. Cabe lembrar que, no periodo vitoriano, os trabalhadores
assalariados eram vistos, grosso modo, como uma massa faminta, incontrolavel, e a
repugnancia que causavam era apenas tolerada em virtude do reconhecimento de que,
afinal de contas, alguém precisava fazer o trabalho sujo. Essa forma de encarar a
existéncia das classes pobres era uma heranca de um discurso ideologico que tinha suas
origens ainda no século dezoito, como bem demonstra a seguinte passagem do
reverendo Townsend, citada por Marx: “Parece ser uma lei da Natureza que os pobres
sejam até certo ponto imprevidentes” (isto ¢, tdo imprevidentes quanto vir ao mundo
sem uma colher de ouro na boca), “que sempre hé alguns para a realizagdo das tarefas
mais servis, mais sordidas e mais ignobeis da comunidade. O fundo de felicidade
humana ¢ muito incrementado com isso, enquanto os mais delicados estdo livres do
trabalho penoso e podem seguir, sem serem perturbados, uma vocagao mais alta etc. [...]
a Lei dos Pobres tem a tendéncia de destruir a harmonia ¢ a beleza, a simetria ¢ a ordem

”6 Tal sistema

desse sistema, que Deus e a Natureza estabeleceram no mundo
harmonioso podia ser seriamente posto sob ameaga caso seu segredo de producao fosse
revelado, por exemplo, quando qualquer avango nas leis, por misero que fosse,
arriscasse salientar a natural selvageria do mercado de trabalho — além de, obviamente,
prejudicar os lucros. Os famintos e excluidos tinham de vender sua forca de trabalho
sem quaisquer constrangimentos reguladores para que, assim, a felicidade humana fosse
aprimorada. Pois bem, o narrador de Dombey e Filho, sempre as voltas com suas
denuncias dissimuladoras, reverte o retrato dos trabalhadores assalariados: ndo
aparecem como pobres esfomeados, mas sim como gorduchinhos, calorosos, amorosos,
disponiveis para o bom desempenho de suas tarefas. Desse modo, quando a familia
Toodle aparece em cena, pois Polly Toodle serd a ama-de-leite de Paul, a meiguice do

lar pobre mas decentissimo — e obediente — surge com a fornida humildade dos que sdo

a iguaria do mercado:

S Townsend, I. A4 Dissertation on the Poor Laws. By a Wellwisher of Mankind (The Rev. Mr. J.
Townsend), 1786. London: Lawrence & Wishart, 1977, p.605. Citado em Marx, K. op. cit., v. I, t. 11, p.
211. O comentario entre parénteses ¢ do proprio Marx.
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Miss Tox escorted a plump rosy-cheeked wholesome apple-faced
young woman [Polly Toodle], with an infant in her arms; a younger
woman not so plump, but apple-faced also, who led a plump and
apple-faced child in each hand; another plump and also apple-faced
boy who walked by himself; and finally, a plump and apple-faced man
[Toodle], who carried in his arms another plump and apple-faced boy,
whom he stood down on the floor, and admonished, in a husky

whisper, to ‘kitch hold of his brother Johnny”’.

Nada ameacadora, a comovente familia surge apetitosamente como lauta
refeicdo, pronta para ser digerida, em repasto saudavel, uma vez que
preponderantemente constituido de macas. Tanto no mercado de frutas quanto no
mercado de trabalho, os capitalistas gostam de bem alimentar-se. De mais a mais, o
trabalhador das ferrovias Toodle e a candidata a ama-de-leite Polly Toodle s3o vistos
como parte extremamente utilizdvel da sociedade: estdo juntos num casamento nao
somente feliz — como ficamos sabendo conforme a trama se desenvolve — mas também
extraordinariamente prolifero. Se bem observada, a prole dos Toodle contrasta em
nimero e vigor com os magros resultados reprodutivos de Mr. Dombey. Forgas de
trabalho potencialmente comestiveis, os Toodle estdo apenas esperando seu momento

para fornecer energia ao capital. Nao por acaso, Miss Tox parece fazer desfilar a familia

7" Miss Tox acompanhava uma jovem mulher rechonchuda de faces rosadas, com rosto saudavel

semelhante a uma macga [Polly Toodle], que trazia um bebé de colo nos seus bragos; uma mulher mais
jovem, menos gorda, mas de rosto igualmente redondo como uma maga, que trazia em cada mao uma
crianga rechonchuda, de rosto como uma macga; um outro rapazinho rechonchudo, também de face de
maca, que se juntava ao grupo; e, por fim, um homem rechonchudo, de rosto redondo como uma maca
[Toodle], que trazia nos bragos outro rapazinho, robusto e de face de maga, a quem pds de pé no chao,
exortando-0, num murmurio rouco, a segurar-se ao seu irmao Johnny. [DS, pp. 63-64]
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nao como se Polly Toodle fosse a candidata a fun¢do de ama-de-leite, mas sim como se
todos estivessem ali para serem servidos a Mr. Dombey. O quadro geral da familia
parece exalar satde, contrariamente ao modo como comumente eram registradas na
ficcdo as classes trabalhadoras — e também contrariamente as condi¢des reais de
existéncia. Como Polly Toodle ira amamentar Paul, parece ser necessario que riscos de
contaminagdo fiquem afastados, pois ja basta o inevitavel contato entre as classes. A
medida profilatica do narrador dickensiano nao ¢ exagerada: Polly Toodle parece ser a
mae perfeita, com saude perfeita, que rapidamente ird se afei¢oar tanto a Paul quanto a
Florence e servir de veiculo para a mensagem dickensiana de convivio mutuamente
satisfatorio entre as classes. Toodle sera retratado como o bom pai, honesto, trabalhador
e sempre disposto a acatar toda e qualquer decisdo tomada por sua esposa, em flagrante
contraposi¢do ao patriarcalismo de Mr. Dombey. Além disso, a ilibada moral da familia
Toodle é um componente a mais na construcio operada pelo narrador: sdo como que o
grupo com reserva moral — juntamente com o outro ntcleo pobre, representado por Sol
Gills, Walter e o Capitdo Cuttle — que sabera acolher e dar apoio a Florence, para que
esta efetivamente promova o resgate redentor de Mr. Dombey. Desse modo, a utilizagdo
da ama-de-leite e do trabalhador das ferrovias faz mengao aos antagonismos de classes,
querendo neutraliza-los, criando uma possivel comunidade para além das barreiras
econdmicas e regida por valores mais puros — mas, enquanto tenta essa neutralizagao,
revela os sordidos descompassos presentes em tais antagonismos.

Sabemos que o dinheiro desempenha papel central na circulagdo das
mercadorias, que os capitalistas também sdo escangalhados enquanto seu capital se
valoriza e que a burguesia assalariada faz todos os esfor¢os para ndo ser arrebentada
durante esse processo de valorizacdo. Para continuar demonstrando tal chacina, mas sob
uma outra faceta, o narrador de Dombey e Filho nao deixa de fora os pobres, a parte
mais escorracada em todo esse mecanismo de circulagdo frenética de mercadorias.
Realiza outra volta no parafuso e combate a invisibilidade da exploracdo demonstrando
a interdependéncia entre as classes na gera¢dao do valor, na produgdo da riqueza social.

Assim, a circulagdo de mercadorias e pessoas — pessoas ja transformadas em
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mercadorias? — acontece entre as varias classes e nas varias categorias sociais. Esse
contato ¢ inevitavel e, pior que isso, mostra os desarranjos e as desarmonias de um
sistema que parece ndo dar muita importancia para a assim chamada felicidade humana.
Por outro lado, uma vez reconhecida a impossibilidade de que tanto a circulagdo social
quanto a econdmica sejam evitadas, o romance faz um levantamento da periculosidade
desses contatos. Uma das situagdes em que essa proximidade perniciosa acontece € a
cena em que Florence, ainda uma crianga, perde-se de Polly na multiddo e ¢ brevemente
raptada por Good Mrs. Brown: tem suas roupas trocadas e perambula durante certo
tempo pelas ruas e vielas de Londres como uma pequena maltrapilha. Isso acaba por dar
materialidade aos temores anteriormente aventados por Mr. Dombey, no momento em
que contrata Polly: a interagdo entre as classes ndo era boa coisa, era realmente um
contratempo. Evidentemente que Mr. Dombey nao temia por Florence, mas sim por
Paul. A desconfianca no que se refere a contaminagdo proveniente das classes
trabalhadoras, principalmente na inoportuna proximidade entre Paul e sua ama-de-leite,
val assim expressa: “a great temptation was being placed in this woman’s way. Her
infant was a boy too. Now, would it be possible for her to change them?”®. Polly
poderia ficar tentada a oferecer uma vida melhor a pelo menos um de seus filhos com
carinha de maca, ao passo que o herdeiro Paul receberia uma existéncia miseravel,
destino e paga dos pobres. Assim, quando posteriormente Florence vagueia pela ruas de
Londres, o medo hipotético ganha contornos palpaveis, trazendo a adverténcia: a nova
ordem social colocava num mesmo caldeirdo ingredientes potencialmente explosivos, e
a receita de harmonia e bem viver das classes dominantes podia facilmente desandar’.
Além de ser algo de extremo mau gosto, a existéncia da ralé pode ser um tanto

quanto ameagadora. Mesmo assim, em Dombey e Filho, o narrador procura salientar

¥ uma grande tentacdo era colocada no caminho dessa mulher. Seu bebé era um menino também. Agora,
seria possivel para ela troca-los ? [DS, p.71]

? Contrariamente ao discurso ideologico que pregava os vinculos mituos e os padrdes de coexisténcia
pacifica entre as classes e que determinaria uma sociedade inglesa organicamente hierarquizada, a nova
dinamica urbana de Londres colocava cada vez mais em cheque essa possibilidade de convivio sereno e
reconciliado. Se o turbilhdo da cidade ameagava devorar as pessoas, assim também o contato entre as
classes, nas ruas e principalmente nos lares, dava visibilidade ao canibalismo das relagdes econdmicas.
Ver, por exemplo, Roberts, D. Paternalism in Early Victorian England. Croom Helm Social History
Series. London: Croom Helm, 1979.
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que essa convivéncia forgada com a escoria faz parte, infelizmente, das regras do jogo.
Todo e qualquer isolamento das camadas abastadas mostra-se fadado ao fracasso. Nem
mesmo o santificado lar pode escapar a essa logica de circulagio entre as classes'’. O
narrador assinala tal logica e avanga além: mostra os endinheirados como dependentes
dos molambentos. Assim, aqueles que tém mais jantares que apetite dependem daqueles
que tém mais apetite que jantares''. Mesmo com todo seu poder e riqueza, Mr. Dombey
estard sempre necessitando da intervencdo e da ajuda dos esfarrapados. Mas, enquanto o
romance define uma variada gama de relacionamentos pessoais e profissionais como
primordiais e inescapaveis, também ndo deixa de sugerir como arriscadas essas formas
de circulacdo: principalmente se tomadas as familias Dombey e Toodle como foco de
aten¢do. Contudo, novamente advém disso um aspecto ainda mais revelador — em
consonancia, alids, com a demonstragdo do quanto a real natureza do dinheiro depende
da exploracdo do trabalho alheio: se a classe trabalhadora é comumente vista como
sujeita a classe capitalista, esta também tem de reconhecer o quanto precisa daquela.
Evidentemente que este reconhecimento passa pelo chocante, uma certa contravengao
das idéias confortavelmente aceitas. Para deixar mais claro: até mesmo do leite das
classes trabalhadoras o capital necessita para dar continuidade a seu processo de
valorizagdo. Bom seria se o néctar dos céus alimentasse o herdeiro orfdo, mas para
humilhacdo e desgosto de Mr. Dombey, a vida social baseada no roubo da vida alheia
tem outros designios: “That the life and progress on which he built such hopes, should
be endangered in the outset by so mean a want; that Dombey and Son should be

tottering for a nurse, was a sore humiliation. And yet in his pride and jealousy, he

' Considerando Dombey e Filho ¢ Pequena Dorrit (1857) junto de dois romances de George Eliot como
Silas Marner (1861) e Daniel Deronda (1876), poderiamos ver como essas narrativas escritas ao longo da
era do capital expressam ansiedades em relagdo a perda de dinheiro e de propriedade, num contexto de
marcado conflito social. Nao por acaso, a esfera doméstica e privada surgird como tentativa de santuario
protegido do comércio — mas que, em vez disso, sera um dos santuarios de culto a esse comércio. Para
essa discussdo, ver Nunokawa, J. The Afterlife of Property: Domestic Security and the Victorian Novel.
Princeton: Princeton University Press, 1994, pp. 40-76.

1 “Chamfort, no século XVIII, deu-nos a célebre defini¢do da sociedade, que se compde de duas classes,
dizia ele: uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que apetite”. Machado de
Assis. A Semana. In: Obra Completa. v. 111. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1997, p. 645.
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viewed with so much bitterness the thought of being dependent for the very first step
towards the accomplishment of his soul’s desire, on a hired serving-woman [...]""*.

Esse contato pestilencial com os trabalhadores arrisca destruir as faganhas de
pureza que o capital arquiteta para si. Ocorre que as pegadas do lodo dos subalternos
deixam caminhos por toda parte e ndo ha como ser de outra maneira: sua forca de
trabalho é sua tnica mercadoria. Dizendo a mesma coisa noutros termos, € necessario
que os produtos sejam trazidos ao mercado, ¢ condi¢do basilar que sejam postos em
circulagdo, para que assim se realizem como mercadoria. Com efeito, tanto Toodle
quanto Polly sdo mercadorias cuja produ¢do acontece simultaneamente a sua circulagio,
pois o trabalhador das ferrovias e a ama-de-leite se transformam em mercadorias no
mesmo instante em que circulam, pois seu ambiente de trabalho ja é seu proprio
mercado. Para ressaltar: quando Toodle e Polly exercem suas tarefas, ndo o fazem em
fabricas ou bairros miseraveis que atuem como bolsdes de segurancga e isolamento, onde
as mercadorias percorrem seu tradicional trajeto na produ¢do e em toda uma série de
servigos auxiliares, para finalmente chegarem ao mercado depuradas, escondendo todo
o trabalho social efetivado até aquele momento. Ou seja, a servigal e o trabalhador das
ferrovias representam todo um imenso contingente de assalariados cujo ponto de
producdo ¢ também seu mercado. Desse modo, o narrador torna visivel a esfera da
producgdo: uma dimensdo normalmente vista como zona proibida, tabu dos tabus, area a
ser mantida longe das preocupagdes da elaboracdo espiritual — elabora¢ao esta, como
sabemos, normalmente submissa, obseqiiente ao carater totémico do capitalismo. Dito
isso, vale sublinhar: o que a duras penas tem de ser reprimido aflora, pois a formulagdo
do disfarce traz em si pistas daquilo que quer ocultar. Assim, quando Mr. Dombey
utiliza os servigos de Polly, fica claro que o corpo dela nada mais é que a fabrica em

escala reduzida, a servigal produtora de leite para o herdeiro, a0 mesmo tempo

"2 Que a existéncia e o desenvolvimento daquele ser, em que fundara grandes esperangas, fossem desde
logo postos em perigo por uma tdo vulgar necessidade; que a Dombey e Filho saisse a procura de uma
ama, constituia um humilhagdo cruel. E, no seu orgulho e no seu ciime, encarava com amargura a idéia
de depender — desde o primeiro passo que conduzia a realizagdo do desejo de toda sua alma — de uma
servigal contratada. [DS, p.67]
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vendedora e mercadoria — na prostitui¢do imposta pelo mercado. Por todos os modos
Mr. Dombey tenta neutralizar quaisquer influéncias perturbadoras dessa mercadoria
torpe, todas advindas da origem proletaria: rebatiza Polly, fazendo que em sua casa
receba o nome de “Richards”; deixa claro que nao deseja lagos de afeto entre ela e Paul;
enfatiza que tudo deve ser reduzido a uma questdo de salarios e remuneragao. Insiste,
dessa maneira, numa linguagem do mercado, idealmente querendo isolar qualquer trago
humano na transacdo. Assim, com esse gesto, mostra a substancia putrefata nao do
contato entre as classes, mas da propria natureza do mercado. Que alguém precise
vender seu leite, tendo de mudar para a casa do patrdo, e tendo de cortar vinculos com
os proprios filhos: esta pode ser uma outra resposta a pergunta de Paul sobre o que seria,
afinal, o dinheiro.

Do lar ao pais, deste para aquele, o narrador de Dombey e Filho migra
constantemente seu foco. Assim, a atmosfera infecciosa gerada pela presenca dos pé-
rapados adquire especial configurag@o nas ferrovias, local de trabalho de Toodle. Sobre
os trilhos, a pustula social se esparrama desavergonhadamente a medida que as
distancias e os limites entre as classes se estreitam. Por meio das ferrovias, o mundo das
maquinas fica mais proximo, acelerando a perda das ilusdes burguesas em seu atrito
com as novas forgas produtivas. Acirrando esse processo, sdo jogados no mesmo
turbilhdo tanto os passageiros da alta burguesia e das camadas médias quanto os das
classes trabalhadoras, num convivio de comboio, compartilhando ndo apenas uma
viagem mecanica mas sobretudo histérica, de sinal dos tempos. Vale lembrar que, para a
burguesia inglesa do século dezenove, uma auténtica experiéncia acerca do que
acontecia nas grandes industrias de Manchester e Sheffield era algo pouco comum e até
mesmo inusitado. O conhecimento dessa realidade se dava de forma indireta, seja por
exibi¢gdes e feiras industriais, que procuravam mostrar os avangos e as curiosidades
tecnologicas, seja pela ficgdo de carater humanitirio e que abordava as questdes
suscitadas pelos novos tempos da economia. Nesse sentido, as ferrovias surgem como
experiéncia transformadora, elas mesmas como resultado do processo industrial nos

meios de transporte, ¢ dando ao espirito burgués os solavancos e chacoalhdes que
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transformavam seu proprio corpo em objeto de produgdo'. For¢osamente os coches e
carruagens aristocraticos cediam espagco a um meio de transporte mais igualitario em
sua disposi¢ao geral. Por mais diversos que fossem os badulaques e penduricalhos que
dessem conforto e feicdo aprazivel aos vagdes de primeira classe, a horda dos
passageiros desclassificados seguia grudada nos demais vagdes, como uma sarna
indesejavel e que, no entanto, era arrastada pela mesma for¢a motriz. Desse modo,
existia um certo choque dos descompassos, ilustrativo de quio artificial ¢ a manutencao
de certas relagdes sociais de produc¢do quando ja se modificaram as forgas produtivas.
Mas por que o privilégio ndo pode ser eternizado, se o progresso pode trazer ainda
melhores acepipes para incrementar tal privilégio? Por outro lado, por que um regime
concorrencial, de salve-se quem puder, tem de ser delicioso, quando garante viagens
mais rapidas e confortaveis, mas ao mesmo tempo indigesto, quando mal cheirosos
concorrentes estao logo ali, no préximo vagao?

“Todos os bons burgueses nos dizem que a concorréncia, o monopolio etc., em
principio, isto ¢, tomados como pensamentos abstratos, sdo os Unicos fundamentos da
vida, mas que deixam muito a desejar na pratica. Todos eles querem a concorréncia sem
as conseqiiéncias funestas da concorréncia. Todos eles querem o impossivel, isto €, as
condi¢des da vida burguesa sem as conseqiliéncias necessarias dessas condi¢des. Todos
eles sdo incapazes de compreender que a forma burguesa da produgdo ¢ uma forma
historica e transitoria, exatamente como o era a forma feudal. Este erro vem de que, para
eles, o homem-burgués ¢ a unica base possivel de toda a sociedade, de que nao
imaginam um estado de sociedade em que o homem tivesse deixado de ser burgués™'*.
Para toda necessidade de um Mr. Dombey sempre teimam em aparecer milhares de
Toodles — que cumprem suas tarefas, mas ndo somem, continuam a existir, atrapalhando

o trafego da livre iniciativa. Tanto melhor se toda desagradavel transagcdo puder ser

' Ver Schivelbusch, W. The Railway Journey: Trains and Travel in the Nineteenth Century. New York:
Urizen, 1979. Também Robbins, M. The Railway Age. Manchester: Manchester University Press, 1998.
Este processo, de transformagao dos passageiros em material de produgdo necessario para que o consumo
das ferrovias se efetive, também pode ser visto na viagem de Mr. Dombey.

' Marx, K. Carta a Pavel Annenkov, 28 de dezembro de 1846. In: Obras Escolhidas de Marx e Engels.
t.I. Lisboa: Edi¢cdes Avante, 1982, p.552.
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resolvida em termos financeiros, simples compra e venda de equivalentes no mercado.
Entretanto, quanto mais vigorosos sdo os esfor¢os para que a base monetaria inicie e
encerre a conversa, mais o caldo entorna, mais os trabalhadores assalariados escapam ao
figurino de simples mercadoria. Para especificar: pelo viés do sentimentalismo, o
narrador de Dombey e Filho executa uma inversdo, colocando em relevo a existéncia
dos subalternos — ja domesticados — como contaminagdo benéfica a um sistema
corrompido. Se tal sistema nega uma vida legitima aos explorados, estes fazem a
negagdo desta negacdo: mostram o sistema como destituido de vida, reanimando-o,
tentando remover a carcaca imposta pelo regime concorrencial. Nao por acaso, no
encontro na estagcdo de trem, Mr. Dombey fica enfurecido quando percebe que Toodle
tinha a ousadia de usar um sinal de luto pela morte do pequeno Paul, num gesto de
solidariedade ultrajante, desafiadora da hieraquia social: “He had seen upon the man’s
rough cap a piece of new crape, and he had assured himself, from his manner and his
answers, that he wore it for Ais son”"”. No mundo de Mr. Dombey, paradigma da
realidade da alta burguesia, at¢ mesmo o pesar dos pobres ndo tem direito a existéncia,
ainda mais quando infringe a estrita divisdo social dos que, como Mr. Dombey, podem
ter uma subjetividade toda sofredora e dos que, como Toodle, devem ser apenas forca
de trabalho.

Continuamente os miseraveis humanizam as finangas, quebram as rigidas divisas
dos relacionamentos em moldes financeiros. Isso faz parte da dupla estratégia do
narrador: de um lado, desce o sarrafo no modo de produgdo sem questionar suas bases
fundamentais; de outro, amorda¢a os impulsos mais perigosos dos trabalhadores
assalariados, ressaltando acima de tudo o nobre coracdo que possuem. Desse modo,
assim como cuidou de Paul, ao final do romance Polly ird cuidar de Mr. Dombey, numa
exemplar e fiel submissdo sem fins lucrativos, que ndo leva em contabilidade quaisquer
beneficios e recompensas pecunidrias. Um dos bastides morais do romance, Polly

demonstra uma capacidade de compaixao que nao esta presente no circulo dos Dombey,

' Ele tinha visto, no rastico gorro do homem, um pedago de crepe novo, e compreendera — pelas suas
maneiras e por suas respostas — que o usava por seu filho. [DS, p. 353]
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logicamente com a notoria excecao de Florence. Quando leva a esposa para tomar conta
do combalido Mr. Dombey, Toodle diz: “To them which is in adversity [...] your face is
a cord’l. So let’s have another kiss on it, my dear. You wish no better than to do a right
act, I know; and my views [sic] is, that it’s right and dutiful to do this”'®. Pelo veio
melodramatico, o narrador de Dombey e Filho explora as complexidades do
relacionamento entre patroes e empregados na Inglaterra vitoriana, considerando as
tensdes causadas pelas influéncias conflitantes do paternalismo e do mercado de
trabalho assalariado. Por um lado, o vinculo da servigal parece remeter a algo mais
proximo de certa fidelidade canina, como se Polly pertencesse de fato a familia Dombey
e lhes devesse vassalagem; por outro lado, os novos tempos tém como premissa o
contrato de trabalho, teoricamente trato equinime, iguais negociando com iguais'’. Mas
desde o momento de sua contratagdo, fica demonstrado que as obrigacdes de Polly
excedem as simples clausulas do contrato financeiro. O direito — pela norma burguesa —
de que a servigal tenha um emprego ¢ transformado quase que em um privilégio, a
saber, o de conviver com as classes superiores. Nada mais natural que ela esteja sempre
disponivel, na saude e na doenca, para a consolagdo de seu amo e senhor. A
magnanimidade de Polly surge como ato de grandeza, porém ja implicito nas letrinhas
mitdas do ajuste entre as partes: trabalho livre, mas sempre a servico do capital'®.

A docilidade e a candura dos momentos em que Polly corre em socorro dos
necessitados Dombey nao devem obscurecer o conteudo da sempre presente exploragao
— que o narrador aborda por meio de constantes metamorfoses. Como se dissesse: “Os
pobres ndo sdo famintos, sdo macas robustas. Mas se ficarem muito proximos, causam

estragos. Todavia, se perigosos, sdo contudo uteis. E, quem sabe, se além de tuteis, nao

'® Para as pessoas que estdo em desgraga, o teu rosto ¢ um remédio cordial. Deixe-me dar outro beijo
nele, minha querida. Vocé quer somente fazer uma boa agdo, eu sei; e na minha opinido esta certo e ¢
justo fazer isso. [DS, p.932]

'7 Para uma discussdo a esse respeito, consultar Feltes, N.N. “The Greatest Plague of Life: Dickens,
Masters and Servants.” Literature and History, 8 (1978), 197-213.

'8 Alguns comentadores adotam essa situagio paradoxal dos servigais, de liberdade escravizada, para
refletir sobre o poder imperial inglés, enfocando principalmente os lacaios e pajens que vinham das
colonias. Ver, por exemplo, Rajan, R. S. “ ‘The Shadow of That Expatriated Prince’: The Exorbitant
Native of Dombey and Son.” Victorian Literature and Culture, 19 (1991), 85-106 ¢ Simpson, D. H.
“Charles Dickens and the Empire”. Library Notes (Royal Commonwealth Society, London), ns 162-163
(1970), 1-27.
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sdo também nobres de coracdo e alma? Para que, com toda sua bondade possam, enfim,
ser lucrativamente utilizados”. Com esse mecanismo, o narrador continua investindo
numa mobilidade de perspectivas que atua em sintonia com o véu ideoldgico da
economia politica, sem deixar entretanto de revelar as bases espulrias desse
encobrimento'’. Assim, no plano manifesto, faz uma defesa — ainda que critica — da
hegemonia; ao passo que, no plano latente, elabora uma critica da defesa dessa
hegemonia. Claro estd que esse embate traz a tona uma questdo fundamental para o
debate socio-econdmico vitoriano: como seria possivel manter a necessaria circulagdo
de mercadorias, com a parte de exploragdo das classes laboriosas nela implicita, sem
que isso implicasse uma degradagdo das classes ociosas?”” Desnecessario dizer que tal
degradagdo ja se encontrava em pleno desenvolvimento, pois o trauma da exploracao
alheia ¢ uma cicatriz dolorida que rasga de ponta a ponta os mais roseos sonhos
burgueses. De sua parte, o narrador de Dombey e Filho resolve trazer para a cena, na
contracorrente do recalque, as arestas pontiagudas de um pesadelo: a onipresenga dos
pobres, pululando de toda parte. Dessa forma, a familia Toodle retorna continuamente
para a arena do romance, a0 menos como praga sob controle. Quando a sobrevivéncia
do recém-nascido Paul deve ser assegurada, Polly e sua familia com rostos de maga sdo
convocados. No momento em que se aproxima da morte, o agora garotinho Paul pede

por sua ex-baba Polly, que a essa altura ja havia ganho os olhos da rua. Na estagdo de

" Ver Robbins, B. “Dickens and Literary Servant: A Comment on N. N. Feltes’ ‘The Greatest Plague of
Life.”” Literature and History, 5.2 (1979), 216-19. Como curiosidade, vale mencionar Meinke, A. “The
Work of Dickens and the Importance of our Cultural Heritage”. Wissenschaftliche Zeitschrift der
Universitit Rostock, 20.7 (1971), 493-498. Escrito no contexto da antiga republica socialista da
Alemanha Oriental, esse artigo lida menos diretamente com a obra de Dickens e mais especificamente
com um levantamento das vantagens do sistema socialista em relagdo as crueldades dos principios
capitalistas. Sua tese ¢ a de que Dickens vislumbrava as distingdes entre os dois sistemas e,
particularmente em Dombey e Filho, isso apareceria na exemplar, e até mesmo ideal, familia Toodle, que
conseguiria resistir as influéncias malévolas do capitalismo. Em nossa opinido, entretanto, apés um
exame mais atento do proprio texto do romance, essa tese ndo se sustenta: pois a idealizagdo da familia
Toodle ja é uma tentativa de minar quaisquer resisténcias a economia politica — mas, numa viravolta
tipica desse narrador dickensiano, essa sabotagem acaba também por demonstrar quao apodrecidas estdo
as bases desse sistema. Noutros termos, a forma imposta ao narrador ¢ bastante sutil: a idealizagdo das
agruras revela também as agruras da idealizagdo; o encobrimento dos disparates escancara os disparates
do encobrimento.

" Para uma breve discussdo da forgada simbiose entre ricos e pobres, especialmente no caso dos
Dombeys e dos Toodles, ver Stone, H. “The Novel as Fairy Tale: Dickens’ Dombey and Son.” In:
Charles Dickens: New Perspectives. Ed. Wendell Stacy Johnson. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall,
1982, pp.51-82.
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trem, ja vimos que Toodle tem a audacia de se intrometer no luto de Mr. Dombey. Por
fim, quase ao término do romance, Polly reaparece para mimar a contricdo do patrdo
arruinado e arrependido, pois sabemos que muitos t€ém de carregar o piano para que
poucos possam dedilhar lamurias®'.

Isso posto, ¢ perceptivel a relevancia que o narrador atribui tanto a Toodle
quanto a Polly. O modo como sdo idealizados cumpre a func¢do de higienizar
componentes ameacadores mas que, no entanto, podem ser usados proveitosamente.
Edulcorar os endemoniados trabalhadores ¢ a manobra para tornar palatavel sua simples
presenca. A reversao realizada pelo narrador € notavel, ainda mais se considerarmos que
as turbuléncias do progresso e as radicais transformagdes sociais criavam a atmosfera
propicia para os mais variados temores e incertezas. Dentre outras ocupacdes
profissionais, os trabalhadores das ferrovias e também as amas-de-leite eram vistos
como uma corja deploravel. Os primeiros, ligados aos novos monstros mecanicos que
rasgavam a Gra-Bretanha, surgiam quase que como uma epidemia social,
potencialmente venenosos para a paz e a tranqiiilidade das pessoas respeitaveis.
Maquinistas, foguistas, etc. eram feras devoradoras que desmanchavam tudo o que até
entdo era solido: “impetuosos, impulsivos, uns brutamontes; vistos como parias da vida
privada, pastando juntos como animais no campo, nao possuindo lei moral ou senso de
vinculo social — foi assim que o niumero de trabalhadores das ferrovias aumentou de
acordo com o aumento da demanda, e de milhares passaram a centenas de milhares. [...]
Em seu meio havia muitas mulheres, mas poucas esposas; doengas as mais repugnantes
ocorriam amplamente. [...] Para suprir a quantidade de energia despendida no
desempenho de suas atividades, absorviam de maneira espantosa alimentos e bebidas

também em grande quantidade. Pao, carne, bacon e cerveja eram a base de sua dieta. Se

2! Para uma observacao acerca dos sofrimentos de Paul, das crises de Mr. Dombey e, de modo geral, das
profundissimas angustias impingidas a familia Dombey, ver Manheim, L. F. “The Dickens Hero as
Child.” Studies in the Novel, 1.2 (1969), 189-95. Do mesmo autor, estabelecendo correlagdes com David
Copperfield (1850) e Casa Soturna (1853), ver “Floras and Doras: The Women in Dickens’s Novels.”
Texas Studies in Literature and Language, 7 (1965), 181-200. Nesses estudos de linhagem psicanalitica, a
familia Toodle aparece apenas de maneira periférica, quando muito, pois todos sabemos que os
trabalhadores ndo tém vida subjetiva e, de mais a mais, para o bom prosseguimento da ordem vigente, é
fundamental que o poderoso aparato tedrico da psicandlise seja reduzido ao p6 da irrelevancia: basta
retirar dela todo o conteudo politico e historico, algo que seus admiradores adoram fazer.
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ficavam febris, normalmente morriam; mas também podiam ser portadores de alguma
infec¢do e, como vagavam ao ar livre, espalhavam a enfermidade para aonde quer que
fossem. Sua presenca se espalhava de forma pestilencial”**. Pelo tom e pela maneira
como sao tratados os trabalhadores das ferrovias, fica patente a ameaga que pareciam
representar. Acresce que, na indignidade de suas vidas, parecia ser espantoso que
necessitassem de alimentacdo para a continuidade de suas tarefas. Tudo deveria
acontecer como se o processo social independesse da energia humana, como se 0s
trabalhadores ndo merecessem nem mesmo as ninharias para repor minimamente sua
forca de trabalho.

No que se refere as amas-de-leite, sua presenca também deveria gerar constante
estado de alerta para que ndo fizessem das classes proprietarias gato-sapato, afinal de
contas estas ja eram bondosas o suficiente para ofertar trabalho para aquelas mulheres —
pois, como sabemos, dada uma Unica oportunidade, a gentalha costuma se lambuzar no
mel do bem viver. Assim como os trabalhadores das ferrovias, as amas-de-leite talvez
fossem umas aproveitadoras, tentando tirar vantagens de uma nova dindmica social:
“Certos problemas de lactagdo ocorrem entre as mulheres escolhidas para amamentar,
mulheres vindas das classes pobres e admitidas nas familias mais ricas. E uma peculiar
caracteristica de muitos dos pobres de Londres — particularmente entre os servigais
domésticos, quando obrigados a sustentar a si mesmos, ou sob remuneracdes
controladas — que sejam capazes de viver com as menores quantidades possiveis de
comida. Mas quando passam a se alimentar as custas de seu patrdo ou de sua patroa,
comecam a devorar quantidades que ultrapassam qualquer imaginag¢do razoavel. De
fato, fazem a festa. Se para uma ama-de-leite for fornecido tudo o que ela pede, sera
capaz de comer tanto quanto dois homens com grande apetite; e como resultado ela se
torna corpulenta, inchada, cheia de manchas, espinhas e brotoejas, e geralmente

. . 2 .
demasiado obesa para o cumprimento de suas tarefas””. Desse modo, as amas-de-leite

2 Francis, J. A History of the English Railway, Its Social Relations and Revelations 1820-1845. London:
Longman, Brown, Green & Longmans, 1851, pp. 66-67. Vale sublinhar que essa obra foi escrita apenas
trés anos apds a publicacao do ultimo fasciculo de Dombey e Filho.

» Routh, C.H. Infant Feeding and Its Influence on Life. New York: William Wood and Co., 1879. A
edi¢do inglesa foi publicada em 1860 e é uma compilag@o de varios artigos que o autor escreveu para The
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parecem formar com os trabalhadores das ferrovias um verdadeiro exército de comildes
selvagens e desregrados, capazes de colocar em perigo toda a cadeia de abastecimento,
toda a rede de suprimentos que algumas classes comedidamente acumularam.
Ameacando abocanhar os recursos e a quietude dos cidaddos ponderados,
representavam talvez algo mais ameagador: a encruzilhada de um sistema baseado na
circulagdo de mercadorias, baseado na exploragdo, ¢ que de alguma forma tinha de
controlar tal circulagdo, embora defendesse, em teoria, a liberdade para mercadorias e
pessoas. As amas-de-leite, por dever de oficio, permaneciam no préprio lar burgués,
representando materialmente toda uma camada da populacdo alijada e que teimava em
surgir aos borbotdes. Os trabalhadores das ferrovias, por seu turno, representavam as
tendéncias ao nivelamento social sugerido pela expansdo do sistema ferroviario. Em
suma, a interdependéncia e o antagonismo entre as classes ndo era uma elaboragdo
tedrica, fruto da mente doentia de alguns agitadores que nao tinham mais o que fazer.
Dito isso, nas discussdes sobre a utilizagdo das servigais domésticas, e mais
especificamente das amas-de-leite, existiam aqueles que, como vimos, insistiam em
pinta-las como trabalhadoras corruptas que dilapidavam a rica mesa do patrdes, como
conseqiiéncia rotineira de sua indole imoral. Mas existiam também aqueles que
chamavam a atencdo para o quanto essas mocinhas podiam até ser vitimas das classes
mais ricas, que algumas vezes compravam seu leite depois de se deliciar com sua carne.
“Estamos falando da jovem servigal ou da camareira bonitinha que trabalha na mesma
rua em que uma mulher adoentada deu a luz uma crianca adoentada, para quem leite
saudavel significa vida, e qualquer outra coisa, morte. Com horror e vergonha essa
moga estd gravida do agougueiro, ou do policial, ou do filho de seu patrdo. Sera
demitida; o responsdvel ndo ird ajudé-la; quando suas economias acabarem, com
vergonha e repugnancia, rumard para uma vida de prostituicdo. Mas ela ¢ saudavel e

forte, e apenas algumas portas adiante, na mesma rua, ha uma pequena vida, chorando

Lancet e para o British Medical Journal durante a década de 1850, todos como parte dos debates acerca
das vantagens e desvantagens de se contratar mulheres pobres como amas-de-leite. Para uma discussdo
detalhada, ver Fildes, V. Breasts, Bottles and Babies: A History of Infant Feeding. Edinburgh: Edinburgh
UP, 1986 e, da mesma autora, Wet Nursing: A History from Antiquity to the Present. New York:
Blackwell, 1988.
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por aquilo que ela pode dar, e enfraquecendo sem esse alimento, € na amamentagado
desta crianca existe uma chance, humanamente falando, de que aquela mocga possa ser
salva do fosso do meretricio™”. Feitas as devidas ressalvas, incluindo o agougueiro e o
policial no rol de suspeitos, fica sugerida, entretanto, a possibilidade de que também os
filhos dos patrdes pudessem ter alguma participagdo na desdita das servigais. Embora
nada seja dito sobre os respeitaveis chefes das familias, abre-se o precedente para que o
leitor tire suas conclusdes. A acusa¢do ndo ¢ direta, mas o dedo em riste paira como
uma maldicdo sobre os tiranetes vitorianos. Porém, o juizo moral do autor ndo deve nos
enganar: a ultima coisa que estd em jogo aqui ¢ a defesa das amas-de-leite. Astutamente,
o tom piegas visa atribuir responsabilidades, fazendo um apelo para reformas que
legalizem a situagdo dessas trabalhadoras — novamente, tudo se resume a uma questao
de mercado. E tudo com requintes: a proximidade das mocinhas ndo pode ser mais
considerada com a tradicional repugnancia devotada aos humildes; ao contrario, ela
recebe uma subjetividade cheia de remorsos e arrependimentos, uma criatura que deu
um passo em falso, mas que pode ser reabilitada®.

Assim, para escapar da cova séptica do meretricio, as servigais em desgraga
deveriam contar com certa benevoléncia dos abastados. No entanto, como séi acontecer,
a consciéncia social vai subordinada aos ditames da eficiéncia nos negdcios, ao respeito
as exigéncias das leis da oferta e da procura. Sem surpresa, a linguagem do mercado
oferece o ar de sua graca: ninguém que se dedicasse aos partos como ramo de atividades

lucrativas, “poderia fechar os olhos para a demanda por amas-de-leite. As solicitagdes

2 Acton, W. “Unmarried Wet-Nurses.” The Lancet. vol. 1, 1859, p. 175. O autor era um urologista
interessado também em outras especialidades médicas e em questdes relativas a prostituigdo. Em 1857
publicou The Functions and Disorders of the Reproductive Organs. Sua intervenc¢do nos debates acerca
da contratacdo das amas-de-leite tem por objetivo defender maior regulamentacdo desse mercado, isto €,
legitimar o escorragamento oferecendo algumas garantias, os famosos quindins antes da degola. Nao é um
conservador, e por isso carrega as malignas boas inten¢gdes do receituario liberal. Ou seja, na sua
argumentacao usa e abusa de vaselinas formais, que muitos veneram como pseudo-media¢des necessarias
para a rica compreensdo da realidade. Em outros termos, o direito de ser crapula, mas com elegancia e
refinamento, tipico dos que sdo 6timas pessoas, mas ndo valhem nada. Dez anos antes, o narrador de
Dombey e Filho tem algumas afinidades com a voz desses pro-homens; contudo, em seu caso, a matéria
social fala mais alto, desafinando o pacote retorico dos proceres.

> Melhor teria sido, é 6bvio, que as trabalhadoras saissem de sua lasciva ignorancia e fossem previdentes,
recorrendo ao conhecido repertério da safadice beata: “Virgem Santissima, que gerou sem pecar, permita
que eu peque sem gerar”. Depois, feito o estrago, restava apenas a redengdo pela economia de mercado.
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ocorrem diariamente; e eu pergunto: quem ja foi capaz de suprir tais pedidos contando
com as mulheres que estdo na categoria de casadas? Existe uma demanda, ja
abundantemente suprida por aquela categoria [das maes solteiras pobres] que tanto
precisa de ajuda. No6s somente pedimos que tal suprimento seja incrementado e

2
regulamentado’?®

. A visdo benemerente em relagdo a pobre jovem perdida cede espago
para as verdadeiras motivagdes presentes: obedecer as regras do mercado, oferecer leite
para quem precisa e pode pagar, fazendo evidentemente uma ordenha legitimada pelas
normas, regulagdes e procedimentos do contrato de trabalho burgués. Acresce que o
rebanho ¢ normalmente constituido pela categoria das chamadas fallen women, as
mulheres decaidas, verdadeira obsessao vitoriana. Tanto conservadores quanto liberais
trabalham seus discursos tendo em mente essas mulheres, uns condenando-as
antecipadamente, outros defendendo sua recuperacdo — uma recuperagdo que fosse
lucrativa em termos mercadolédgicos. O narrador de Dombey e Filho se aproxima mais
do figurino desse patriarca liberal, que habilmente defende reformas atenuantes, cheias
de bons coragdes, mas sempre para o aprimoramento de um sistema perverso. Ocorre
que, no caso de nosso narrador, as contradi¢des acabam por revelar mais do que o bom
decoro exigiria. Ou seja, se as prostitui¢des sugeridas de Edith, que casa com a fortuna
de Mr. Dombey, e de Alice, que teve sua vida arruinada por Carker, seguem até certo
ponto o roteiro convencional e de cunho moralista, j4 a situacdo de Polly é bem
diferente: casada com o excelente Toodle, boa mae, sensata, ponderada, carinhosa, tem
toda uma lista interminavel de boas qualidades que o narrador lhe atribui em flagrante
contraste com os discursos correntes acerca das amas-de-leite. Entretanto, com toda essa
atmosfera purificada, seu tom idealizado ainda assim mostra toda a violéncia da
exploragdo. Noutros termos, mesmo retirada qualquer nuvem de perdigdo, retratada
quase como uma santa na terra, Polly padece na verdade como trabalhadora assalariada

— numa demonstracao de quanto os véus moralizantes recobrem questdes de classe.

%6 Acton, W., op. cit., p. 175.
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Talvez a profissao de ama-de-leite possa ser considerada a segunda mais antiga
do mundo®’ e a aproximagdo dessa atividade com a prostitui¢io quica ndo seja de todo
descabida. Podemos lembrar, no caso de Dombey e Filho, o rigoroso escrutinio a que
Polly ¢ submetida, nomeadamente a importancia dada a suas sélidas circunstancias
familiares. O narrador, por meio de Miss Tox, enfatiza tais qualidades presentes no
grupinho com carinha de maga, traco abonador da lisura e probidade maternais de Polly.
Essa insisténcia na comprovacgdo de idoneidade reproduzia um padrdo adotado pelos
respeitaveis lares vitorianos: era importante reduzir o risco de que as criangas bem-
nascidas fossem contaminadas pelas mulheres pobres, pois se acreditava que nesse
subgrupo dos famélicos a presencga da sifilis era endémica, uma vez que potencialmente

. , 2 . . ~
todas seriam mulheres decaidas®®. Assim, prostitutas ou ndo, bastava serem mulheres

" Tomamos emprestado essa afirmagio de Margaret Wiley, em “Mother’s Milk and Dombey’s Son”.
Dickens Quarterly, 13 (1996), 217-28.

*% Cabe aqui um pequeno comentario. Em sua ficgdo Dickens apresenta as ameagadoras fallen women — as
que infringem codigos de conduta moral normalmente ligados a sexualidade — seguindo os mais aceitos
estereotipos vitorianos. Vale lembrar que na arte e literatura vitorianas as prostitutas eram retratadas, de
modo geral, como meretrizes com impulsos sexuais e quantidades de pecados inimagindveis, como o
oposto sombrio das domesticadas mulheres respeitaveis, os anjos do lar. Uma vez despencando na
ribanceira da luxtria, vitimas de seu proprio furor uterino ou seduzidas por um pretendente, seu caminho
natural era o despenhadeiro do rebaixamento na escala social, parando somente no pedregulho da vida
criminosa e da prostitui¢do. Seja movidas pela culpa, seja desprovidas de qualquer remorso, essas
mogoilas imagindrias eram pintadas em cores fortes, como monstros sensuais prestes a devorar homens
respeitaveis. Abjetas e parias entre as mulheres, ndo raro seu fim deveria ser o afogamento nas aguas do
Tamisa. Ver, por exemplo, Nead, L., Myths of Sexuality: Representation of Women in Victorian Britain.
Oxford: Blackwell Publishers, 1988. Contudo, a nua e crua vida real das prostitutas, longe das
representacdes da arte e da literatura, tinha outra configuracdo, distante do estereotipo moral e ligada ao
mercado de mercadorias € ao mercado de trabalho: tipicamente muitas mulheres comecavam a se
prostituir no final da adolescéncia, primordialmente por motivos de sobrevivéncia, numa escolha
financeira face a outras opgdes de trabalho desumano, cansativo e com saldrios literalmente de fome.
Nesse sentido, é esclarecedor o estudo de Walkowitz, J.R., Prostitution and Victorian Society: Women,
Class, and the State. Cambridge: Cambridge University Press, 1982. Acresce que a maioria delas
trabalhavam em pensdes e alojamentos, tendo ao menos uma nesga de sociabilidade, de convivio mutuo,
com companhias femininas como outras pensionistas e outras prostitutas — o que, alids, deveria causar
temores e tremeliques pavorosos no mito da individualidade viril burguesa, no falocéntrico impulso
solitario do capital diante dessa corja que, em ousadia imperdoavel, partilhava uma vida com tragos
comunais, de solidariedade potencialmente transformadora, revolucionaria. Esse ndo era o
comportamento esperado das habitantes dos lupanares: mais do que os praticantes de quaisquer outras
profissdes, as mulheres da vida eram vistas como a ajuda necessaria para segurar os casamentos mortos.
Se eram profissionais tolerdveis, jamais deveria ser esquecido que, do ponto de vista burgués, eram
inimigas de classe, e era desejavel que fossem inimigas entre si. Por outro lado, longe de estarem para
sempre condenadas as ruas, muitas mulheres apos alguns anos casavam e constituiam suas proprias
familias. Consultar, a esse respeito, Mason, M. The Making of Victorian Sexual Attitudes. Oxford:
Oxford University Press, 1994. Decerto isso representava um tipo de reabsor¢do no que seria a assim
chamada sociedade respeitavel, porém servia como lembrete de que o que sempre estava em jogo era o
mercado de trabalho: assim como a acumulacdo primitiva foi baseada no roubo dos meios de produgdo e
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para que fossem suspeitas — porém, vale ressaltar, acima de tudo se fossem pobres: nao
nasciam como mulheres num sentido amplo, genérico, descarnado historicamente; eram
transformadas rapidamente num tipo muito especifico de mulher de acordo com sua
classe social. Mas Polly nao era, de fato, um amor de pessoa? E ndo serd exagero querer
enxergar os desmandos de classe em toda e qualquer passagem do romance? Ocorre que
sob o manto aparente da idealizagcdo de Polly, € necessario que sejam vistas algumas
articulagdes impostas ao narrador. Assim, para apascentar os trabalhadores das ferrovias
e as amas-de-leite, pastoreando a temivel energia dos vendedores de forca de trabalho, o
narrador de Dombey e Filho sacraliza Polly para evitar contaminagdes, para afastar
disturbios indevidos — mas, sobretudo, para impedir uma conexdo totalizadora que
viesse a estabelecer as ligacdes entre a esfera da producdo e a da circulacdo de
mercadorias. Para deixar mais claro: todo foco de atengao recai em Polly, absorvendo e
neutralizando o trabalho nas ferrovias de Toodle, que aparece, mas de passagem e

sempre de modo derivativo. Dessa maneira, o trabalhador Toodle ¢ tolerado como

na colocacao de milhdes de pessoas na situacdo de mao-de-obra a ser reabsorvida, também a prostituigao
tinha sua parte de alijamento inicial para posterior aliciamento, reabsor¢do ou tentativa de ingresso na
ordem da familia burguesa e seus simulacros. Evidentemente que a reciclagem posterior de todo esse
material humano dependia de que tanto os trabalhadores quanto as prostitutas sobrevivessem ao descarte
inicial e aos inumeros descartes ao longo de suas vidas. Como de costume, o apetite do capital, da grande
industria e de toda a cadeia produtiva parecia ser um pouco mais voraz do que o apetite das mulheres
pelos prazeres mundanos e carnais. A hipocrisia burguesa podia sustentar seus trejeitos de nojo e censura
enquanto se esbaldava com os lucros que os baixos salarios, o desemprego e a exploragcdo desmesurada
lhe proporcionavam. Assim como o filisteu da cultura apontava para a ignorancia das massas, produzida
por um sistema que financiava a erudicdo com o suor desses milhdes de ignorantes, assim também, num
fendomeno correlato, a desfacatez moral fazia as vezes do cafetdo que acusava suas prostitutas de serem,
afinal, prostitutas. Em contexto histérico, as disparidades entre ricos e pobres cresciam de maneira
vertiginosa, € o aviltamento de muitos fazia parte da opuléncia de alguns poucos. Desse modo, para os
que ndo tinham nada sendo sua forca de trabalho para vender, “[...] qualquer significativa melhora geral
[talvez] possa ser excluida antes de 1848, (ou talvez antes de 1844, na Gra-Bretanha). [...] A época em
que a Baronesa de Rothschild usou um milh@o e meio de francos em joias no baile de mascaras do Duque
de Orleans, em 1842, era a mesma em que John Bright assim descreveu as mulheres de Rochdale: ‘Duas
mil mulheres e mogas passaram pelas ruas cantando hinos — um espetaculo surpreendente e singular —
chegando as raias do sublime. Assustadoramente famintas, devoravam uma bisnaga de pao com
indescritivel sofreguiddo, e se o pedago de pao estivesse totalmente coberto de lama seria igualmente
devorado com avidez’”. McCord, N. The Anti-Corn Law League, 1958, p. 127. Citado em Hobsbawm, E.
J. A Era das Revolugoes: Europa 1789-1848. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 227. Nesse universo de
contrastes, a prostituicdo punha sob lente de aumento a transformagao de todos os seres humanos em
mercadorias, uns mais, outros menos, mas todos descartaveis, num incdmodo registro que perpassava o
espectro de classes em sua totalidade. A prostituta, ao mesmo tempo vendedora e mercadoria, como nos
ensina Walter Benjamin, tornava material as inimeras prostituicdes exigidas pelo sistema, em que o
comprador tltimo era o capital.

133



suporte de Polly e esta ¢ tolerada como simbolo da boa feminilidade adestrada. O
estratagema do narrador ndo ¢ ingénuo: se tanto os trabalhadores das ferrovias quanto as
amas-de-leite representavam certa circulacdo de mercadorias, em Dombey e Filho eles
estdo casados, numa unido que pende para a dominagdo de Polly em relacdo a Toodle.
Para os debates da época, como vimos, as amas-de-leite tinham seu espacgo na discussao
vitoriana, entretanto tal espaco era marcadamente menor do que o representado pelo
impacto dos trabalhadores das ferrovias. De modo inverso, em Dombey e Filho estes
trabalhadores, na figura de Toodle, ocupam um papel bem menos importante.

Dito isso, qual sera a estratégia marota do narrador? Se estivermos certos, a
mesma de sempre: ocultar com revelagdes, revelar com ocultamentos. Ou seja, Toodle e
Polly sdo necessarios e estdo presentes, mas seu papel como trabalhadores vai sendo
esvaziado a medida que se fortalece a importancia da boa feminilidade de Polly, isto é, a
mae zelosa, caridosa, cuja influéncia traz o bem a todos. Entretanto, as trabalhadoras
mulheres ndo eram vistas como ameaca? Sim, mas Polly serd antes de mais nada um
espirito maternal, com apego extremado ao ambito doméstico. Mas, por outro lado, a
supremacia de Polly em relagdo a Toodle ndo significa certo fortalecimento do papel
feminino, num passo avangado do narrador? Em termos, pois a fortaleza de Polly sera
enquadrada numa estrutura da servical obediente e a submissdao de seu marido ird
assinalar a verdadeira submissao desejada pelo narrador: a dos trabalhadores que devem
se submeter a uma criacdo idealizada do que seja o idilio doméstico — sempre em
moldes burgueses. Mas como acontece esse processo? Por meio de uma higienizacao,
de uma transformacdo, de uma passagem por um filtro esterilizador: do perigo
representado pelos trabalhadores assalariados para a boa influéncia dos ternos valores
domiciliares. Para chegar ao ponto: o alvo final é Florence, a boa influéncia feminina
que serd a redentora de Mr. Dombey; Polly, nesse sentido, é apenas um estagio
necessario na demonstragdo de que alguns valores transcenderiam as diferengas entre as
classes, como, por exemplo, a boa mae proletaria Polly que j& antecipa muitos dos
tracos da boa mae proprietaria, que sera o destino de Florence. Os perigos representados

pelas classes trabalhadoras serdo transmutados em bons servigos, cordatos,
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subservientes. Os préstimos maternais de Polly oferecerdo a base para a compaixao
maternal de Florence, que acaba se transformando numa das forgas governantes do
romance. Como alvo de congracamento e reconciliagdo, a energia dos trabalhadores
sera diluida e decantada na passagem de bastdo para Florence, momento em que as
classes dominantes sdo reformadas internamente, a partir da figura da filha rica
rejeitada, mas que supera todas as adversidades e, por meio do amor, melhora aquilo
que talvez devesse ser destruido por algo mais efetivo — a revolugao.

Desde seu primeiro encontro, Polly e Florence estabelecem uma conexao
imediata, demonstragdo do caminho a seguir para que o sistema seja aprimorado sem
que haja o transtorno de rupturas bruscas. A boa servigal Polly, padrao de docilidade
feminina, prontamente reconhece os lagos da solidariedade construtiva: “In the simple
passage that had taken place between herself and the motherless little girl, her own
motherly heart had been touched no less than the child’s; and she felt, as the child did,
that there was something of confidence and interest between them from that moment””.
As melhores qualidades de Polly serdo repassadas para Florence que, por sua vez, ird
distribuir compaixio e caridade em generosas doses ao longo do romance™. Essa tarefa
de distribuicdo nada mais serd que seu solido papel de mulher numa sociedade em que
impera a rigida divisdo entre as esferas masculina e feminina. Noutros termos, o encanto
de Florence fara parte da tdo propalada influéncia que as mulheres podem exercer num
mundo de padrdes masculinos. Claro estd que a questdo de fundo aqui novamente ¢ a
divisdo social do trabalho, com o estabelecimento de fungdes pré-determinadas que
apenas instrumentalizam a cisdo entre os géneros: a sociedade hierarquizada impde
graus de dominagdo, desterrando mulheres e trabalhadores assalariados para territérios
denominados periféricos, num deliberado esfor¢o de apequenamento e redugdo de sua

importancia na geragdo da riqueza social. Assim, Florence sera relegada ao honroso

# Naquele contato tio simples que ocorrera entre ela e a garotinha 6rfa, seu coragio maternal ndo se

comovera menos que o da menina; e ela sentiu, assim como a crianga, que havia entre elas algo de
confianga e interesse mutuos a partir daquele momento. [DS, p.81]

30 Para a descri¢do de Polly como um modelo de feminilidade, ver Cheek, E. R. “Dickens and Woman’s
Lib: Pro and Con.” Victorians Institute Journal, 1 (1972), 39-48. Para a transmissao da docilidade de
Polly para Florence, ver Marks, P. “Paul Dombey and the Milk of Human Kindness.” Dickens Quarterly,
11 (1994), 14-25.
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posto de forga revigorante, de influenciar um mundo corroido para que este se
transforme num reino do entendimento e da compreensdo. Nos momentos redentores de
Mr. Dombey, sera Florence quem estara presente para coroar o perddo a seu pai, assim
como para anunciar a continua¢ao da renovada saga familiar: “Upon the breast that he
had bruised, against the heart that he had almost broken, she laid his face, now covered
with his hands, and said, sobbing: ‘Papa, love, I am a mother. I have a child who will

soon call Walter by the name by which I call you.””'

. Para que ndo restem quaisquer
davidas, Florence fica cristalizada como boa filha, boa esposa e boa mae: a heroina
dickensiana mais choramingas cumpre assim, sob medida, o roteiro prescrito para a
influéncia feminina: sempre tendo o reizinho do lar como centro desse sistema que €, no
particular, doméstico — e, no geral, econdmico’>.

Desse modo, Florence acaba por ser santificada como mae protetora: sua
influéncia nos eventos aparecendo como efeito determinante para que quaisquer
conflitos sejam dirimidos. Ao mesmo tempo, a énfase do romance sai da esfera dos
ambientes de trabalho — com sua substancia de antagonismo explicito, inerente a esfera
da produ¢do — e migra para a familia, para a esfera doméstica — onde, em teoria, estaria
o refugio burgués. Ocorre que, mais uma vez, o narrador prepara uma armadilha para si
mesmo: basta lembrarmos dos momentos finais da mae de Florence, de todo o jogo de
violéncias ali presentes, para que o idilio consagrado a paz maternal mostre seu
conteudo de verdade, ou seja, o verdadeiro calabougo que a norma burguesa estabelece

como habitat natural das mulheres. Longe da fungdo reprodutiva, dos cuidados

domésticos, da especial sensibilidade ao amor, correm o risco de serem vistas como um

31 Sobre o peito que ele havia ferido, contra o coragdo que ele quase havia partido, ela deitou a face dele,
dele que cobria o rosto com as proprias maos, e disse solugando: “Papai, meu amor, eu sou mae. Tive
uma crianga que logo chamara Walter da mesma forma que chamo vocé”. [DS, pp. 939-940]

3% Alguns leitores tiveram a pachorra de contar quantas vezes Florence aparece chorando no romance.
Chegaram ao numero de oitenta e oito vezes, mas felizmente somos informados de que o correto talvez
seja oitenta e nove. Ver Spielmann, M.H. “Florence Dombey’s Tears.” Dickensian, 21 (1925), 157.
Contudo, esse mar salgado de feminino pranto € necessario para que o mundo econdmico seja purificado
— evidentemente que deixando de lado o quanto desse sal sdo lagrimas causadas pelo capital. Como nosso
trocadillho € canhestro, convém arrematar com a voz progressista de Alfred Tennyson, poeta dos poetas
vitorianos: “Deus fez a mulher para o homem, / E para o bem e o incremento do mundo”. O bardo podia
escrever tais sutilezas enquanto sua mulher, Emily Tennyson, respondia a todas as cartas, providenciava
todas as refeicdes, recebia as visitas e criava os filhos. Ver, a esse respeito, o trabalho de Ann Thwaite,
Emily Tennyson: The Poet’s Wife. London: Faber & Faber, 1997.
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corpo estranho, intrusas, indesejaveis — do mesmo modo como também sdo indesejaveis
os trabalhadores assalariados. Acresce que, ora criticando a oposi¢ao predadora entre
ricos e pobres, ora demonstrando a necessidade dessa simbiose®®, o narrador deseja
construir um reduto doméstico em que sentimentos e sensagdes perenes estariam a salvo
das injuncdes historicas — algo como se os espiritos puros do lar burgués idealizado, os
mansos de coragdo, os inocentes € bem intencionados pudessem ser os verdadeiros
herdeiros do progresso; como se os meigos ¢ humildemente submissos pudessem sanar
os despautérios da Revolugdo Industrial®*. Assim, carregando as tintas na redengdo
privada e doméstica, em que os dramas sao solucionados sempre sob a perspectiva do
individuo, a tirania do capitalista poderia ser reformada pela boa submissdo de
mulherzinhas servis. Desnecessario dizer que a conta nao fecha, e as oposi¢des entre o
mundo do dinheiro e a bela fecundidade natural, entre as ferrovias e as amas-de-leite,
entre os impulsos de valorizagdo do capital ¢ o festival de bons afetos® — tudo isso
surge, a despeito do narrador, de forma interligada, ndo como simples pares de opostos,
mas como contradi¢des internas de uma totalidade: de um poliedro que precisa do
comodismo, do preconceito e do pragmatismo reformistas para que apenas algumas de
suas facetas sejam reveladas, sempre de forma isolada e estanque.

Mas qual seria o resumo da Opera dos feios, sujos e malvados? De que forma a
divisdo social do trabalho, os avangos tecnologicos, algumas ocupagdes ditas
subalternas nas ferrovias e nos lares, bem como suas implica¢cdes na constru¢ao da
redencdo na esfera doméstica — de que forma tais perspectivas podem ligar os pontos e
as linhas da figura que o narrador de Dombey e Filho ora decalca, ora apaga? Sabemos

que um dos resultados imediatos do uso capitalista das maquinas e equipamentos ¢ o

3 Levine, R. A. “Dickens, the Two Nations, and Individual Possibility.” Novel, 1.2 (1969), 157-80.

* Grylls, D. “Jane Austen and Dickens.” In: Guardians and Angels: Parents and Children in Nineteenth-
Century Literature. London: Faber and Faber, 1978, pp.111-52. Ver também Millet, K. Sexual Politics.
London: Rupert Hart-Davis, 1970, pp. 89-90. Essa autora chama a aten¢do para o quanto Dombey e Filho
ilustra “a subordina¢do das mulheres dentro do sistema de propriedade”, formulacdo de Engels em
Condition of the Working Class in England.

33 Ver, por exemplo, Musselwhite, D. “The Novel as Narcotic.” In: 1848: The Sociology of Literature.
Proceedings of the Essex Conference on the Sociology of Literature, July 1977. Ed. Francis Barker, et al.
Colchester: University of Essex, 1978, pp. 207-24. Também do mesmo autor, Partings Together: Politics
and Desire in the Nineteenth-Century English Novel. London: Methuen, 1987, pp. 143-50.
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aumento da mais-valia, bem como do correlato aumento da massa de mercadorias
despejadas na vida social. Esse incremento na quantidade de mercadorias faz crescer,
em maior escala, as camadas sociais mais pobres e, em menor escala, as mais ricas —
vale lembrar, mais uma vez, que a geracdo de riqueza também significa a geracdo de
pobreza, num processo oriundo da desigualdade de distribui¢do, ou seja, da apropriacao
da mais-valia por parte da classe dominante. Riqueza crescente das elites e, em virtude
das maquinas e equipamentos, constante diminuicdo dos trabalhadores exigidos para
que se produzam géneros de primeira necessidade: isso gera simultaneamente novas
demandas de luxo e novos meios para sua satisfagdo. Assim, uma parte cada vez maior
do produto social ¢ transformada em produto excedente e uma parte maior desse
produto excedente passa a ser consumida, isto €, cresce a produgdo do luxo. Por um
lado, ha diversificagdo e sofisticagdo, sempre em escala ampliada: a grande industria
cria novas relacdes no mercado mundial, ndo sé artigos de consumo nacionais sao
trocados por artigos estrangeiros, mas também matérias-primas, ingredientes e semi-
manufaturados importados sdo utilizados como meios de produgdo na industria
doméstica. Por outro lado, a forca produtiva nas esferas da grande industria,
acompanhada por exploracdo da forga de trabalho em todas as demais esferas da
producdo, permite que uma parte cada vez maior das classes trabalhadoras seja utilizada
em atividades ndo diretamente ligadas a producdo: ressurgem no palco os antigos
escravos domésticos, que agora recebem a alcunha de classe servigal, na figura de
criados, empregadas, lacaios, etc. — ndo por acaso, as mog¢as que trabalhavam como
empregadas nas casas dos pequenos burgueses londrinos eram chamadas, na linguagem
popular, de little slaveys, pequenas escravas. Noutras palavras, a verdade realmente
parece estar no todo: o uso capitalista da tecnologia faz proliferar milhares de Toodles e
Pollys, que ndo s3o apenas efeito colateral, sdo pecas fundamentais na produgdo e
reproducao de um sistema que atua cada vez mais como mercado mundial; além disso, a
pletora de mercadorias tem de ser fetichizada para que os privilégios os mais estupidos
sejam defendidos com unhas e dentes, como se, de fato, fizessem parte inconteste de

uma suposta natureza humana cujo fim ultimo seria o consumo supérfluo; e, por fim e
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recomeco, o templo doméstico e toda sua esfera de influéncia surge como se a defesa da
futilidade burguesa realmente fosse o pinaculo da civilizagdo. Desse modo, a apologia
do dulcissimo lar esconde todas essas etapas produtivas. A pasmaceira angelical de
Florence tenta recobrir a l6gica de circulacdo de mercadorias, mas, por outra, tal logica
endiabrada vai se revelando nos passos para a constru¢do daquela pasmaceira. E isso faz
pensar: sabemos que muitas lagrimas ja rolaram, muitas novidades ja desfilaram sob o
sol capitalista, mas ele estd mais escaldante do que nunca. Ao fim e ao cabo, para as
repercussdoes do mundo registrado pelo narrador de Dombey e Filho, talvez valham os
versos do também vitoriano Robert Browning: “O passado esta em seu timulo,/ Embora

seu fantasma nos assombre”®,

3% Robert Browning, assim como Dickens, nasceu em 1812. Estes versos foram publicados em Pauline: A
Fragment of a Confession (1833).
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6. O INDISCRETO CHARME DA BURGUESIA

Apo6s a morte de Paul, Mr. Dombey viaja de Londres a Birmingham e compara a
ferrovia a propria forga triunfante da morte. Esta de luto, vivendo uma introspec¢do que
¢ apresentada aos leitores numa surpreendente novidade, consideradas suas parcas
demonstragdes de vida interior até entdo. Mas o narrador avanga e ilustra um certo mal-

estar que sugere conexdes vastas, para além do drama pessoal de nosso heroi:

He [Mr Dombey] found no pleasure or relief in the journey.
Tortured by [his] thoughts he carried monotony with him, through the
rushing landscape, and hurried headlong, not through a rich and varied
country, but a wilderness of blighted plans and gnawing jealousies.
The very speed at which the train was whirled along, mocked the swift
course of the young life that had been borne away so steadily and so
inexorably to its foredoomed end. The power that forced itself upon its
iron way — its own — defiant of all paths and roads, piercing through
the heart of every obstacle, and dragging living creatures of all
classes, ages, and degrees behind it, was a type of the triumphant
monster, Death.

Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town,
burrowing among the dwellings of men and making the streets hum,
flashing out into the meadows for a moment, mining in through the
damp earth, booming on in darkness and heavy air, bursting out again
into the sunny day so bright and wide; away, with a shriek, and a roar,
and a rattle, through the fields, through the woods, through the corn,
through the hay, through the chalk, through the mould, through the
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clay, through the rock, among objects close at hand and almost in the
grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever
moving slowly within him: like as in the track of the remorseless

monster, Death!’

Nessa passagem vemos a dindmica da modernidade pelos olhos de Mr. Dombey.
Os ritmos do trem sdo registrados como sinais, quase que a pulsacdo da morte — um
fendmeno avassalador e que escapa a compreensdo: “objects close at hand and almost in
the grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly
with him: like as in the track of the remorseless monster, Death!”. No entanto, todos os
elementos descritos formam um elenco de coisas sob a influéncia de maos demasiado
humanas: a maquina do progresso serve para que Mr. Dombey viva seu luto, mas num
mundo forjado pelo trabalho social’. Ou seja, a rara revelagdo dos dramas e conflitos
internos de nosso protagonista acontece num movimento de contradicdo interna da
propria modernidade, em que os traumas subjetivos estdo sendo remodelados como
nova subjetivacdo dos traumas, isto é, o choque de um novo contexto determina a
necessidade de uma nova experiéncia psiquica. Até certo ponto, o encadeamento das

palavras e seu fluxo sugere a entrada do narrador em uma nova seara: a de uma

' Ele [Mr. Dombey] ndo encontrou nem prazer nem alivio na viagem. Torturado por [seus] pensamentos,

carregava a monotonia consigo através da paisagem; ndo era transportado em meio a um territorio rico e
variado, mas através de um deserto de projetos aniquilados e de invejas devoradoras. A propria
velocidade do trem escarnecia e imitava a efémera duragdo da jovem existéncia que havia tdo firme e
inexoravelmente sido levada a seu predestinado fim. A poderosa for¢ca que arrastava todo o comboio
sobre a via férrea, desafiadora de todos os caminhos e estradas, mergulhando no coracdo de cada
obstaculo, e arrastando atras de si criaturas de todas as classes, idades, e condi¢des, era uma manifestagdo
do monstro triunfante, a Morte.

Avante, bradando, rugindo, chocalhando, partindo da cidade, escavando seu caminho por entre as
moradias dos homens e fazendo vibrar as ruas, desfila por um instante através dos prados, esmagando a
terra imida, ruidosamente na obscuridade e na atmosfera pesada dos tineis, arremessando-se novamente
ao ar livre do vasto e ensolarado dia; avante, bradando, rugindo, chocalhando, através dos campos, pelos
bosques, pelas searas, pelos prados, pela greda, pela terra, pela argila e pela rocha, por entre objetos tdo
proximos que quase podem ser tocados, € que sem cessar escapam ao viajante, enquanto um enganoso
horizonte se move lentamente nele: como numa pista desse monstro impiedoso, a Morte!

[ DS, pp. 353-354]
* Milner, I. “The Dickens Drama: Mr. Dombey.” Nineteenth-Century Fiction, 24 (1970), 477-87.
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psicologia preocupada em demonstrar a reificagdo e os sacrificios aos quais Mr.
Dombey estd submetido’. A linguagem mimetiza os inexoraveis ritmos do trem” —
“Away, with a shriek, and a roar, and a rattle, from the town, burrowing among the
dwellings of men and making the streets hum” — e a maquina é comparada quase que a
um animal que serpenteia, rugindo e chocalhando, numa poderosa sintese que toma de
empréstimo imagens arcaicas para figurar uma novissima realidade. Assim, temos o
narrador se esfor¢ando para formalizar a subjetivagdo do mundo industrial e a
industrializacio de uma certa subjetividade®. Os sofrimentos de Mr. Dombey sio
descritos por um método que, como um todo, tenta combinar os efeitos imediatos da
velocidade sobre a visdo e a audi¢do com um 4gil caleidoscopio de cenas e quadros
vertiginosamente expostos — tudo isso sob o sugestivo influxo da argamassa dos
contrastes sociais: “The power that forced itself upon its iron way — its own — defiant of
all paths and roads, piercing through the heart of every obstacle, and dragging living
creatures of all classes, ages, and degrees behind it, was a type of the triumphant
monster, Death”.

Para Mr. Dombey a experiéncia surge como um desfile das poténcias de um anjo
vingador, indiferente ao seu poder de grande proprietario, passando por cima de seus
desejos e projetos’. Para os leitores, entretanto, o que seria o mergulho na densidade de
uma subjetividade enlutada acaba por insinuar algo mais: a gana implacavel de uma
forca impessoal, for¢a esta que parece ndo respeitar nem mesmo os mais lindos sonhos
burgueses. Nesse sentido, estaria a propria burguesia diante de um processo que parece
estar sob seu controle, mas que na verdade comeca a lhe escapar entre os dedos? Talvez.

De todo modo, o narrador deixa transparecer todos os pavores e todos os encantos que a

3 Rainsford, D. Authorship, Ethics and the Reader: Blake, Dickens, Joyce. Houndmills: Macmillan, 1997,
pp. 127-37.

* Quirk, R. “Charles Dickens, Linguist.” In: The Linguist and the English Language. London: Edward
Arnold, 1974, pp. 1-36.

> Vale destacar que essa descrigdo da viagem de Mr. Dombey estabeleceu um padrio para esse tipo de
escrita, mais tarde utilizada, por exemplo, em Nosso Amigo Comum (1865). Ver House, H. The Dickens
World. London: Oxford University Press, 1941, pp. 140-142.

% Talvez Mr. Dombey possa ser considerado como um dos primeiros exemplos vitorianos do tipo de
futuro homem arruinado cuja faléncia emocional surge como antecipagdo da faléncia financeira, em que a
insolvéncia serve como um castigo pessoal e um corretivo moral. Ver, nesse sentido, Reed. J. R.
Victorian Conventions. Athens: Ohio University Press, 1975.
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modernidade corporificada nas ferrovias causava numa época atordoada pelo poderio
das novas forcas produtivas. O desenvolvimento de tais forgas, entretanto, deixa
entrever o carater cadtico da economia de mercado em regime capitalista e a burguesia,
que capitaneara revolucdes, tem agora no obsessivo Mr. Dombey um bom representante
— e para anteciparmos uma terminologia neste momento ja latente: um bom
representante de uma classe histérica frente a propria ascensdo e neurodtica ante
quaisquer ameacas que signifiquem queda ou ruina. Contudo, fazer a conexao da morte
com uma maquina que simbolizava a nova ordem também desloca o medo
indeterminado do futuro e focaliza as possibilidades palpaveis de mudanga, ou seja, nao
um pavor metafisico diante do desconhecido, mas uma inquietacdo fundada em
condi¢des materiais. Ja sabemos que isso ndo significa uma predisposi¢do burguesa para
continuar com os estopins da criacdo de outro mundo mais justo, bem ao contrario, mas
o narrador sinaliza a0 menos os resquicios de atitude de uma classe que havia sido em
sua génese revoluciondria — e que, agora, como classe dominante, deseja conservar suas
posicdes e nao quer largar o osso. Assim, uma das maldigdes do modo de producao
capitalista parece ser a constante capacidade de engendrar condi¢des para que os atuais
vencedores sejam superados, criando um perturbador ritmo em que a viagem dos
usurpadores acontega “among objects close at hand and almost in the grasp, ever flying
from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly within him: like as in the
track of the remorseless monster, Death!”.

Vale lembrar que o que vira a seguir no romance sera um terreno constantemente
movedi¢o, de mutagdo de atoleiro, com Florence sendo for¢cada a abandonar a casa
paterna, com o casamento fracassado de Mr. Dombey e Edith e, ndo menos importante,
com o gerente-geral Carker dilapidando a Dombey e Filho em proveito proprio: tudo
isso numa sofrega sucessdo de infortunios que realga e desenvolve o aturdimento
causado pela viagem de trem. Para Mr. Dombey a ferrovia talvez apareca quase como a
tecnologia mitificada, carregando-o para um universo de visdes reprimidas, em que a
morte e a finitude respondem como anteparo as ilusdes perdidas: suas, de sua classe, de

sua época. No entanto, o narrador utiliza tal aturdimento também para trazer a tona
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novos aspectos de uma realidade complexa: “The very speed at which the train was
whirled along, mocked the swift course of the young life that had been borne away so
steadily and so inexorably to its foredoomed end. The power that forced itself upon its
iron way — its own — defiant of all paths and roads, piercing through the heart of every
obstacle, and dragging living creatures of all classes, ages, and degrees behind it, was a
type of the triumphant monster, Death”. Entre, de um lado, o lamento diante da rapidez
com que vida e morte do pequeno Paul haviam transcorrido e, de outro, o coletivo de
todas as classes, idades e condi¢des que ¢ arrastado pela nova dindmica historica, vai
como termo médio a forca propulsora do maquinario, da tecnologia, do progresso.
Assim, o narrador pesquisa uma lei de movimento que leva de rolddo as rigidas
separagdes entre o individual e o social, o particular e o geral. Esse diagnostico — como
vimos nos capitulos anteriores, ja esbocado no coro dos empregados e servigais que
comentam os acontecimentos na empresa ¢ na casa dos Dombeys, na morte de Fanny
Dombey e suas correlagdes com o império mercantil, nas indagagdes de Paul acerca do
dinheiro, na resposta que necessariamente descamba para o carater de exploragdo
intrinseco a circulacdo de dinheiro como capital e, por fim, no aprofundamento dessa
revelagdo quando surgem em cena os trabalhadores Toodle e Polly — enfim, esse
diagnostico ¢ o inventdrio de violéncias amealhado pelo narrador, numa rede de
conexdes em que o peso estrutural do sistema rompe as fronteiras entre dilemas
individuais e impasses coletivos, também aniquilando o envoltdrio das solugdes isoladas
em meio ao caos universal. Desse modo, a morte de Paul é a morte do herdeiro e
também a alegoria das varias mortes exigidas no altar da acumulacdo — que arrasta
“living creatures of all classes, ages, and degrees behind it”.

Normalmente a quantidade de forca de trabalho surrupiada, na apropriagdo da
mais-valia que ¢ cumulativamente agregada ao montante do capital, ndo ¢ uma
carnificina plenamente visivel a olhos nus, embora desfile sua danga dos mortos para
quem se dispuser a ver. Noutras palavras, a mortandade atua como o estripador, agindo
por partes, e para que sua logica de agougueiro seja desvendada é necessario que os

golpes, 0s nacos e a sangria sejam recompostos em sua totalidade, num olhar que
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reconstitua o ecuménico ritual econdmico como um todo — em visdo panoramica. Tendo
isso em mente, vale observar que, nessa passagem da viagem de Mr. Dombey, o
narrador nos oferece um exemplo de sua busca dessa visdo panoramica, de um novo
modo de percep¢do inspirado pela civilizagdo industrial. Ou seja, o novo modo de
produgdo ¢ por exceléncia fragmentario, mas ao mesmo tempo fornece -—
potencialmente — condi¢des para a apreensdo dos fendmenos por inteiro. Na forma
como o narrador constroi a jornada, Mr. Dombey observa objetos em movimento que
dele estao separados, tudo isso sob o impulso da ferrovia que coreografa a paisagem. O
proprio deslocamento do trem promove o encolhimento espacial, colocando em
mostruario objetos em imediata sucessdo, pe¢as de um cendrio que originalmente
pertencem a dominios e campos distintos: “[...] from the town, burrowing among the
dwellings of men and making the streets hum, flashing out into the meadows for a
moment, mining in through the damp earth, booming on in darkness and heavy air,
bursting out again into the sunny day so bright and wide; [...] through the fields, through
the woods, through the corn, through the hay, through the chalk, through the mould,
through the clay, through the rock, among objects close at hand and almost in the grasp,
ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly within him”.
Num primeiro momento, o viajante que observa pela janela as inimeras cenas adquire
uma nova capacidade, talvez a habilidade de discernir a pletora das partes do todo.
Ocorre que, devido a instrospegdo funebre e ao choque atonito, Mr. Dombey vivencia os
eventos de modo ciclico mas letargico, que surgem diferentes sendo quase os mesmos,
outra vez, novamente, de novo. Teria isso parentesco com o interminavel eterno retorno
dos ciclos de vida e morte? Ou seria também uma homologia fraternal com algo um
tanto quanto mais prosaico? Por exemplo, algo como o frenético movimento da
circulagdo das mercadorias: que devem aparecer e desaparecer sucessivamente,
metamorfoseadas, transformadas em dinheiro — e novamente em mercadorias que
deverdo gerar mais dinheiro.

A ciranda e o redemoinho dessas transformag¢des, mesmo sendo familiares, sdo

ao mesmo tempo incomodamente insolitas — talvez porque dificeis de serem
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apreendidas como forca conjunta dotada de sentido, em etapas de um movimento total e
na totalidade da movimentagéo por etapas. E possivel que a mesma opacidade atinja Mr.
Dombey: na forma como retrata a observa¢do da paisagem, o narrador esculpe seu
protagonista como estatico cismador capaz de discernir punhados de realidade, mas
impossibilitado para dar um salto qualitativo, necessario para a percep¢ao do todo. Em
poucos instantes a viagem mostra um pais — um império, um sistema em funcionamento
— e diante dos olhos de nosso personagem se desenrola um extenso panorama. Mas as
surpresas desfilam segundo a segundo, entrelagadas de forma que as sutilezas dos
detalhes tém de dar lugar ao impacto da composi¢do geral, o que exigiria um olhar
atento a mudanga e aos novos ritmos contemporaneos. O devaneio da experiéncia nessa
viagem de trem convida a percep¢io panordmica’ — mas no caso de Mr. Dombey ocorre
apenas o pasmo diante da marcha e da desfilada de objetos, vistos gragas a um
maquinario, literal e também social, que o impulsiona através da paisagem e do
horizonte. Essa maquina do mundo integra nosso capitalista numa interessante trilha:
seria ele apenas mais uma peca na valoriza¢do e na acumulagdo, autdmato cumprindo
seu papel de personificacdo do capital? Muito provavelmente. Entretanto, existe algo
mais também: embora seu dilema méaximo talvez possa ser resumido como “o capitalista
vende mais porque ¢ mais dindmico ou ¢ mais dinamico porque vende mais?”, sua
verdadeira inquietacdo acontece diante da nogdo de movimento, pois modificagdo ¢ tudo
0 que ele nao quer. Ja sabemos que esta ¢ uma das sacrossantas verdades dos amantes
da assim chamada liberdade individual e do suposto processo democratico, desde que
fajutos e de araque, no seu conhecido coldquio flacido para acalentar bovinos: “até a
nossa revolucao burguesa, foi a Historia agindo em dire¢do ao progresso, culminando na
belezoca que somos ndés mesmos; daqui em diante, quaisquer outras revolucdes sao
inimigas do que ¢ mais natural e universal no ser humano; o movimento até¢ aqui onde

estamos foi perfeito; se as demandas transformadoras continuarem, daqui para frente vai

7 Consultar, por exemplo, Mengel, E. (ed). The Railway Through Dickens’s World: Texts from Household
Words and All the Year Round. Britannia Texts in English, 1. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1989.
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ser tudo diferente: toda e qualquer revolugdo sera coisa sordida de borra-botas e
mequetrefes”.

Ocorre que, desde o advento da maquina a vapor e com seu uso potencializado
nas ferrovias, pode-se vislumbrar a representacdo de gigantescas forgas produtivas dos
novos tempos: com tais forgas, torna-se factivel instaurar um regime social livre de
todas as diferencas de classe, no qual desaparecam as preocupacdes com relagdo aos
meios de subsisténcia individual e em que se possa falar, pela primeira vez, de uma
liberdade verdadeiramente humana, de uma vida um pouco mais harménica e justa. De
certa maneira, o periodo de Mr. Dombey, quando se acirram as conseqiiéncias conjuntas
da Revolucao Francesa e da Revolucdo Industrial, foi um divisor de aguas: grosso
modo, de um lado, o passado iniciado com a longinqua descoberta pratica do uso do
fogo, em que houve, pela friccdo, a conversio do movimento mecanico em calor; de
outro, o futuro, com a descoberta que transformou o calor em movimento mecanico,
com as maquinas que possibilitaram uma nova fase da histéria humana. Para lembrar
uma passagem que ja analisamos noutra parte: “Common abbreviations took new
meanings in his eyes, and had sole reference to them. A. D. had no concern with Anno
Domini, but stood for anno Dombei — and Son™*: as ilusdes desse excerto sio um pouco
verdadeiras, e as iniciais eram realmente as de um novo tempo. Porém, sob os auspicios
do novo deus da modernidade, o dinheiro, criou-se a possibilidade de fabricar e
consumir uma enorme quantidade de novos produtos, tudo isso catalisado por
inovadores meios de produ¢do — mas com divisdo cada vez mais iniqua da riqueza
social. Desde a dieta até o vestudrio, passando pelos utensilios domésticos e
instrumentos de wuso cotidiano, a mudanga aconteceu até na conformagdo e
materialidade dos itens e produtos avidos por serem transformados — transformados em
mercadorias. Assim, o uso capitalista das forgas produtivas oferecia novos produtos mas
j& imediatamente os transformava em mercadorias, exacerbando o poder do dinheiro

como mediador universal. Contudo, se esse “espirito muito poderoso” tinha algo de

¥ Abreviagdes usuais tomavam um novo sentido aos seus olhos, ¢ se referiam unicamente a eles. A. D. ja
ndo era Anno Domini, mas sim anno Dombei — e Filho. [DS, p.50]
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abstrato e inefavel, muito concretas eram as acdes de sua vontade, que com certeza
deixavam seus fiéis bastante extasiados — para nao irmos muito longe, basta lembrar: no
plano do espago, as enormes obras urbanisticas, com grandes rearranjos arquitetonicos e
populacionais’; no plano do tempo, os novos méritos atribuidos a pontualidade como
qualidade fundamental, na sindrome de rigor organizacional que acometeu o emergente
mundo da classe média na Inglaterra vitoriana'’.

Isso posto, vemos que o ar cogitabundo, de um Mr. Dombey que regurgita a
morte de seu herdeiro, vai finamente mesclado aos ritmos do trem em sua rouquenha
melodia da morte — principalmente desvelando a perturbadora musica das novas
perspectivas langadas sobre cendrios familiares, na danca e contradanga que ¢ a da
modernidade, que ¢ a do narrador. A prosa captura as sincopes na cadéncia do trem,
suas bruscas guinadas e feroz velocidade, num registro implacavel dos aterradores
poderes que equalizam, que nivelam sob um mesmo impulso e impacto as
transformagdes, tanto fisicas quanto sociais, na vida do pais''. Assim, o tremor causado
pelos trilhos da modernidade ¢ sentido nas proprias raizes da cultura nacional inglesa —
que ¢ um pais de lojistas, um império, um sistema em funcionamento. Pois bem, se na
Inglaterra dos anos de 1840 os odores do poderio imperial eram quase palpaveis,
principalmente nas ruas das cidades, Mr. Dombey ao mesmo tempo representa € nao

representa essa nova atmosfera. Como principe mercantil, estava na crista de uma certa

? Quando a rainha Vitoria chegou ao trono em 1837, havia apenas cinco cidades na Inglaterra e no Pais de
Gales, excetuando-se Londres, com um niimero igual ou acima de cem mil habitantes. Ja em 1891, eram
vinte e trés cidades que se encaixavam nessa categoria. Ver Briggs, A. Victorian Cities. New York:
Harper, 1970, p. 59.

' Essa obsessdo pela pontualidade, bisonhamente acatada pela pequena burguesia e pela burguesia
assalariada, além de causar furor deslumbrado com sua conseqiiéncia imediata no respeito ao horario dos
trens, das tarefas e compromissos, tinha evidentemente a motivagdo implicita de controlar a organizagao
do trabalho, no impulso daquilo que viria a ser conhecido como as disciplinas de tempos e métodos na
gestdo da vida econdmica, ou seja, como alcangar ganhos de produtividade e controlar a extracdo de
mais-valia. Mas como nem tudo s3o flores, jornais da época trazem relatos sobre o aparecimento de
psicopatologias e distirbios que assaltaram iniimeros profissionais, e alguns dos casos que mereciam mais
destaque eram justamente os que envolviam funcionarios de escritérios e homens de negdcios:
submetidos & crescente pressao mental e ao excesso de trabalho, passaram a colorir com a tinta do
estresse a paisagem vitoriana. Nao por acaso, o grande capitalista Mr. Dombey e, em menor escala, seu
gerente-geral Carker em alguns momentos parecem estar a beira de um ataque de nervos. Consultar , por
exemplo, Greenman, D. J. “The Alienation of Dickens’s Haunted Businessmen.” Dickens Quarterly, 7
(1990), 384-92.

"' Ver, por exemplo, Andrews, M. Dickens on England and the English. Brighton: Harvester, 1979.
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onda historica e, de modo concomitante, como figuragdo de uma classe, era peca
marmoérea num museu de novidades'’: naquela cole¢io de estituas que se torna a
burguesia quando materializa os aspectos residuais de uma conformagdo hegemonica
que quer calar os aspectos emergentes. Noutras palavras, a viagem de Mr. Dombey
também sugere os indicios de uma dinamica que foge ao controle, quando a antiga
classe revoluciondria desejar frear o movimento historico, quando se recusa a aceitar a
convivéncia, por exemplo, com o trabalhador das ferrovias Toodle, que surge como
lembrete indigesto de que certas relagdes de producao ja podem ser superadas, com a
destrui¢do de ultrapassadas divisdes e compartimentagdes hierarquicas; quando, enfim,
vao ficando cada vez mais evidentes as pistas do segredo da valorizagdo e acumulagdo
capitalista, com seus pressupostos baseados na apropriacdo do trabalho alheio, ou seja,
realcando a insustentavel defesa da liberdade, igualdade e fraternidade quando posta sob
o exame da esfera da produgdo e da circulagdo das mercadorias.

Decerto existe algo de sublime nessa viagem de Mr. Dombey. Mas como quase
todas as coisas sublimes escamoteiam alguma indignidade impronunciavel, a
investigacdo deve nos aproximar desse mal-estar na valorizagdo do capital. Um vestigio
sempre significativo ¢ a fei¢do diafana, com seu tanto de contrita e absorta, que
inimeras vezes uma subjetividade em estado avancado de angustia adquire: sua
profundidade costuma revelar a historia oculta de outras subjetividades que estdo
geralmente ocupadas demais, sujas demais, cansadas demais para serem sensiveis.
Sabemos que o direito de vivenciar a boa tristeza ao modo burgués costuma exigir
alguma propriedade, alguns recursos que propiciem momentos de reflexdo compungida.
O semblante macambuzio pode ser o encobrimento revelador de uma individualidade —
aqui novamente como sacrossanta formulacdo burguesa — que ¢ um mistério sem

solugdo, posto que sem substdncia real e efetiva, ou seja, futil até o tutano'’. Melhor

'2 Schwarzbach, F. S. “Dombey and Son: The World Metropolis.” In: Dickens and the City. London:
Athlone, 1979, pp. 101-13. Para a inadequagdo da escolha de Mr. Dombey como legitimo representante
da burguesia, principalmente em comparagao as escolhas feitas por Thackeray em Vanity Fair (1848), ver
Smith, G. The Novel and Society: Defoe to George Eliot. London: Batsford Academic, 1984, p.158.

"> Mas, para ndo melindrar os iracundos defensores da individualidade em molde burgués, citemos como
consolagdo um gracejo de Oscar Wilde: somente as pessoas superficiais chegam a um conhecimento
profundo acerca de si mesmas.
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dizendo: um espelho tem de refletir algo e tal individualidade é o espelho que deveria
refletir a si mesma, como apice da realizagdo e do progresso, resultado enfim ultimo da
razdo. Mas tal face especular revela ndo o mito da propria existéncia e sim um sombrio
saldo de festas em que se debatem forgas histdricas, coletivas. Assim, o cenho de nosso
Mr. Dombey, preocupado com aquele “remorseless monster, Death!”, ¢ o espelho
postado nesse saldo de dancas e a imagem do individuo, ao modo dos vampiros, nao
tem reflexo, desaparece para revelar um certo bailado em que se movem inumeras
daquelas subjetividades embrutecidas, mormente conhecidas como a massa, a sucia
ignara. Desse modo, menos de praxe do que seria desejavel, a corja aparece na festa sem
ser convidada. No entanto, vale lembrar que foi ela quem produziu desde a maquinaria
até as condigdes para que alguns dos convivas pudessem sentir tédio, fastio, elocubrar
sobre a vida e a morte. Lembremos que pouco antes de iniciar sua viagem, Mr. Dombey
encontra o trabalhador Toodle na estagdo, e a solidariedade do pobre lhe ¢ um ultraje,
num trecho que ja citamos: “He [Mr. Dombey] had seen upon the man’s rough cap a
piece of new crape, and he had assured himself, from his manner and his answers, that

9914

he wore it for Ais son”". Veremos mais adiante que os efetivos detentores do poder —

como de rigor partidarios do “tudo deve mudar para que as coisas permanegam
exatamente como estdo” — ndo costumam deixar barato as intromissoes da ralé, ainda
que a paulada do recado seja desferida nos ajudantes-de-ordens, na burguesia
assalariada.

Mas, afinal de contas, o que estamos sugerindo? Simplesmente que a intempérie
social se aproximava de perigosos pontos de ebulicdo, em que estancar as modificagdes
era impossivel. Acresce que o ringue estava armado, e a contenda tinha de acontecer
numa realidade de varidveis cada vez mais complexas. O novo ordenamento impessoal
e cada vez mais mecanicista do barril de poélvora no composto fabril, do qual as
ferrovias eram apenas uma das arestas visiveis, afetava vertiginosamente varios

aspectos da vida'> — mesmo a daqueles que tinham, como proprietarios, a faca e o queijo

' Ele [ Mr. Dombey] tinha visto, no ristico gorro do homem, um pedago de crepe novo, e compreendera
— pelas suas maneiras e por suas respostas — que o usava por seu filho. [DS, p. 353]

'S Hobsbawm, E. J. “O Debate do Padrio de Vida: um Pés-escrito”; “Flutuacdes Econdmicas e Alguns
Movimentos Socias desde 1800 e “Costumes, Saldrios e Carga de Trabalho na Industria do Século
Dezenove”. In: Os Trabalhadores: estudos sobre a historia do operariado. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2000,
pp. 149-154, 155-188, 399-427.
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do novo festim financeiro. Numa era de incertezas, nada melhor do que procurar
culpados e os donos do banquete rapidamente escolheriam seus alvos. Vale lembrar que
devido ao surto especulativo da chamada febre das ferrovias nos anos de 1840, o
mercado aciondrio inglés entrou em convulsdo, além das conseqiiéncias na infra-
estrutura e na logistica de produgdo e distribui¢do de um pais que era o centro
manufatureiro mundial'®. Tais problemas forgaram o Parlamento a aprovar uma
legislagdo para o regimento das companhias com capital aberto, criando desse modo a
figura das modernas corporacdes, entidades cada vez mais onipresentes na vida dos
comuns mortais — assim como era a Dombey e Filho na vida de nossos personagens.
Desse modo, a sedimentagdo das unidades de negocios, das empresas, vinha se associar
a padronizagdo do horério comercial e a padronizacdo do dia de trabalho: tudo isso
sendo perpassado pela for¢a pantagruélica da moeda corrente, regulamentada por um
ato do Banco da Inglaterra em 1844, e que deveria permanecer associada a uma certa
garantia de estabilidade e referéncia de valor. Mas seria isso garantia de estabilidade? E
mais: o que era, afinal, essa tal moeda, esse tal dinheiro? Lembremos uma tentativa de
resposta, nossa velha conhecida: “Mr Dombey was in a difficulty. He would have liked
to give him some explanation involving the terms circulating-medium, currency,
depreciation of currency, paper, bullion, rates of exchange, value of precious metals in
the market, and so forth; but looking down at the little chair, and seeing what a long
way down it was, he answered: ‘Gold, and silver, and copper. Guineas, shillings, half-

pence. You know what they are?””"”.

'® Essa bolha de negociatas, com sua promessa de ganhos rapidos com apostas nas agdes envolvendo os
negdcios ferroviarios, foi mais uma das demonstragdes de como o mercado é um excelente gestor do
progresso: “A  expansdo descontrolada do sistema ferrovidrio, nas maos de empreendedores
semicriminosos, produziu uma malha ferroviaria desconexa: na década de 1850 havia trés rotas
independentes de Liverpool a Leeds, e trés rotas alternativas de Londres a Peterborough. Em muitos
casos, as linhas 6timas ndo haviam sido escolhidas. ‘Agora temos de pagar pelo desperdicio de capital em
infrutiferas disputas parlamentares, ramais improdutivos e competi¢do ineficaz’, escreveu o historiador
das ferrovias T. H. Lewin na década de 1930”. Chancellor, E. Salve-se quem puder: uma historia da
especulagdo financeira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.179.

' Mr. Dombey estava em apuros. Gostaria de responder dando uma explanagdo servindo-se de termos
tais como meio circulante, instrumento monetario, depreciacdo da moeda, circulagdo fiducidria, papel
moeda, espécies metalicas, taxas de cambio, cotacdo dos metais preciosos no mercado e assim por diante;
mas, lancando um olhar a pequena cadeira e vendo a que distancia ela se encontrava abaixo dele,
respondeu: — E 0 ouro, a prata e o cobre; as libras, os xelins e 0s pence. Vocé sabe o que é isso?

[DS, p. 152]
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A resposta de Mr. Dombey antecipara o mesmo aturdimento, a mesma
incompreensdo ante as rapidas transformacgdes: a retorica da economia politica nada
mais era do que a manipulagdo interessada e também o engano ardiloso, ambos
fundados na aparéncia dos ritmos e trilhos do moderno sistema produtor de
mercadorias. Tanto o elenco dos termos ensaiado por Mr. Dombey, matraqueando o
tatibitate do receituario econdomico, quanto a fileira das imagens, vistas em alvorogo
pela janela do trem, sio ambos indicios do esfor¢o de apreender um mundo em
movimento, com um numero cada vez maior de novas clivagens — e cada vez mais
afiadas e cortantes. Pois bem, nesse cadinho prestes a convulsdo, Mr. Dombey aparece
como o sinalizador de certos perigos iminentes, de uma realidade que exigia, portanto,
medidas severas e providenciais. Todavia, o ataque direto aos pobres nao acontece,
talvez porque muito agressivo para um homem de negdcios que precisa apenas despertar
0 bom coragdo nele adormecido, o que fard ao final do romance. Mas nosso narrador —
embora apregoando uma saudavel moralidade de classe média e, quem sabe, por isso
mesmo, afinal sabemos que tal moralidade deve sempre nos causar um frio na espinha —
enfim, nosso narrador tem e ndo tem compromissos com o bom mocismo, nos impulsos
que governam seus procedimentos: o desejo de revelar e o desejo de reprimir'®. Noutras
palavras, tais procedimentos vao exibir contetidos originalmente recalcados e, por outra,
ao trazé-los ao plano manifesto, tentardo diluir suas conseqiiéncias ultimas, na sua
conhecida ginga do morde e assopra. Ocorre que as revelagdes afloram, ainda que
disfargadas, numa forga que se impde como forma objetiva, indomita e bastante
irascivel, pois o narrador tem como matéria de analise um verdadeiro rascunho do mapa
do inferno: o mercado, que funciona em proveito da burguesia como classe, constitui
uma realidade incerta e comumente ameacadora, inclusive para os burgueses
individualmente considerados; e mesmo quando desenvolve técnicas, leis e
regulamentos cada vez mais aperfeigoados para controlar o funcionamento de suas

empresas, dos seus negocios, da moeda etc., a burguesia carece da capacidade de

'8 Tambling, J. ““An Impersonation of the Wintry Eighteen-Hundred and Forty-Six’: Dombey and Son”.
In: Dickens, Violence and the Modern State: Dreams of the Scaffold. Houndmills: Macmillan, 1995,
pp.48-70.
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continuar a controlar a sociedade como um todo, porquanto ndo consegue ter uma
perspectiva totalizante.

Para especificar: uma vez montado o diagnostico do pandemonio, o narrador toma
algumas medidas cabiveis, isto é, identificar e punir os culpados pelo mau andamento
da situagdo. Como escreveu Dickens em Loja de Antiguidades (1841): “Se ndo

1
19 Nosso narrador, tentando ser um

houvesse gente ruim, ndo haveria bons advogados
excelente advogado, coloca sob mira o vildo-mor de Dombey e Filho, o gerente-geral
Carker. Como mencionamos anteriormente, a paulada do recado — melhor dizendo, a
verdadeira locomotiva do recado — passa por cima da burguesia assalariada, mas a
mensagem deve ser entendida ao longo da pirdmide social. Assim, o “remorseless
monster, Death!” surgird ao fim de uma outra viagem de trem, muitas paginas a frente
daquela de Mr. Dombey. Sabemos que o pai de Paul sobrevivera aos percalgos e ira
desfrutar da compreensdo acolhedora de Florence. Sera Carker, entretanto, o malévolo
funcionario ambicioso e traigoeiro, quem encontrard uma morte nos trilhos, quem sera

literalmente esmagado por uma locomotiva. Convém citar a singela passagem referente

ao atropelamento de Carker, ja nos estertores do romance :

Death was on him [Carker]. He was marked off from the living
world, and going down into his grave. [...]

He [Carker] heard a shout — another — saw the face [of Mr.
Dombey] change from its vindictive passion to a faint sickness and
terror — felt the earth tremble — knew in a moment that the rush was
come — uttered a shriek — looked round — saw the red eyes, bleared
and dim, in the daylight, close upon him — was beaten down, caught
up, and whirled away upon a jagged mill, that spun him round and
round, and struck him limb from limb, and licked his stream of life up

with its fiery heat, and cast his mutilated fragments in the air.

" Dickens, D. The Old Curiosity Shop. Oxford: Oxford University Press, 1982.
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When the traveller [Mr. Dombey], who had been recognised,
recovered from a swoon, he saw them bringing from a distance
something covered, that lay heavy and still, upon a board, between
four men, and saw that others drove some dogs away that sniffed upon

the road, and soaked his blood up, with a train of ashes.?

O estracalhamento de Carker acontece como climax de alerta, puni¢do dos
malfeitores, antes do final feliz reservado a burguesia purificada pelos sentimentos do
coragdo. Apds sua desesperada fuga, com Mr. Dombey em seu encalco, Carker ¢é feito
em pedagos pela locomotiva, com a ferrovia aqui ocupando o papel de juiz decretando
sua pena capital.Vale observar: nem Mr. Dombey nem Carker haviam viajado nesse
trem, mas estdo agora perto de uma estacdo, € a maquina surge como nova maneira de
se livrar de um problema®' — quase como a figuragdo de uma certa independéncia das
forcas produtivas, da modernidade, algo como se o narrador declamasse aos sussurros,
com jeito e manha: “ndo somos nds que matamos, nds apenas fazemos a mira; ¢ a
propria modernidade quem mata” . Também como ¢ de bom-tom, mesmo sob o impulso
da ira, Mr. Dombey tem forcas para transformar sua expressao vingativa, adquirindo um

certo semblante de indisposi¢ao aterrorizada. Carker, objeto de sua perseguigdo, traira

2% A morte estava sobre ele [Carker]. Estava banido do mundo dos vivos, e descendo em dire¢do ao
tamulo. [...]

Ele [Carker] ouviu um grito — depois outro — viu o rosto [de Mr. Dombey] passar do furor vingativo a
uma vaga nausea e ao terror — sentiu a terra tremer — soube instantaneamente que a fatalidade se
aproximava — soltou um grito — voltou-se e viu os olhos vermelhos e sombrios na luz do dia, muito perto
dele — foi derrubado, agarrado, e levado como num moinho de asas pontiagudas que lhe arrancava os
membros, lhe secava a corrente da vida com um calor flamejante, e arremessava ao ar seus fragmentos
mutilados.

Quando o viajante [Mr. Dombey], que havia sido reconhecido, recuperou os sentidos, viu quatro

homens transportarem numa maca qualquer coisa de pesado e imdvel, dissimulado numa coberta,
enquanto outros homens enxotavam alguns cdes que farejavam a via, e apagavam o sangue com cinzas.
[DS, pp.874-875]
! Uma resenha da época elogiou prontamente o novo recurso para dar cabo de situagdes de impasse. Ver
“Dombey and Son”. Sharpe’s London Magazine, May 1848, pp.200-03. Reproduzido em Shelston, A.
(ed.). Dickens: Dombey and Son and Little Dorrit. Casebook Series. Houndmills: Macmillan, 1985,
pp.25-28. Para uma opinido divergente, ver Oliphant, M. “Charles Dickens”. Blackwood’s Edinburgh
Magazine, 77 (1855), 451-66. Reproduzido em Collins, P. (ed.). Dickens: The Critical Heritage. Critical
Heritage Series. London: Routledge & Kegan Paul, 1971, pp. 327-336.
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sua confianga, trapaceara no cargo que lhe havia sido confiado e aparentemente fugira
com sua esposa, Edith — mas Mr. Dombey mesmo assim desmaia diante da terrivel
visdo, do terrivel espetaculo de ver Carker sendo retalhado e destrogado. Entretanto,
como a vinganga ¢ a ultima que morre, nosso herdi consegue se recuperar de seu
desfalecimento a tempo de ver os restos mortais de Carker serem levados. Se a
burguesia assalariada, da qual o gerente-geral ¢ digno representante, fosse boa
entendedora, talvez meia locomotiva bastasse. Porém, ser trucidado por uma locomotiva
inteira pode ser necessdrio para que sejam aclaradas algumas posi¢des nos
antagonismos da hierarquia social. Em termos praticos, no andamento geral do romance,
Mr. Dombey pode ficar triste, se recuperar e sair de sua fossa, ao passo que Carker tem
de morrer. Enfim, para dar um salto quase sem mediagdes: o mal-estar na valorizagdo
do capital faz parte do indiscreto charme da burguesia — enquanto espera 0 momento
para dar seu bote, se assim for preciso. Para purgar aflitivas crises, nauseabundas
insegurangas e arrasadoras vertigens, todas elas corolario das batalhas pela manutengdo
do dominio material e espiritual na sociedade, ndo ha duvida de que a burguesia fara uso
do acirramento da violéncia, legitimando-a como remédio fundamental: serdo atacados
os inimigos de classe, desde o zé-povinho sem eira nem beira até os medalhdes da
burguesia assalariada — que nessa hora correm o risco de serem apenas o que nunca
deixaram de ser, burgueses assalariados, pois, quando a temperatura da luta de classes
se eleva, comumente sdo chutados de seu pedestal ou, simplesmente, atropelados.

A eliminagdo de Carker serve como sintomatica adverténcia. Esse vilao
dickensiano foi possivelmente o primeiro grande representante da casta gerencial na
ficgdo britdnica®. Convém lembrar que, nas classes dominantes da era vitoriana,
comegava a surgir uma certa inquietagdo no que se referia a camada gerencial, no leque
que ia desde os diretores da mais alta patente até os supervisores mais rasos, todos

representantes de um mal necessario para o estabelecimento da efetiva supremacia dos

2 Ver Henkle, R.B. Comedy and Culture: England 1820-1900. Princeton: Princeton University Press,
1980, pp.111-84. Consultar também Duff, I.C. “Appalling Rush and Tremble: On the Metaphorical Use
of the Railway”. In: Critical Dimensions: English, German and Comparative Essays in Honour of
Aurelio Zanco. Critical Dimensions, 3. Cuneo, Italy: SASTE, 1978, pp.447-63.
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empregadores. A consolidagdo de uma faixa de funcionarios posicionada entre
capitalistas e proletarios parecia trazer embutido mais um ingrediente de desafio ao
predominio dos donos dos meios de producdo. E de certo modo isso era baseado numa
verdade empirica: os gerentes possuiam um conhecimento mais completo e preciso
acerca do que acontecia nos locais de trabalho. Tal diferenga em relagdo a quantidade de
informagao e experiéncia, resultado pratico da divisdo das tarefas, fornecia as bases para
os conflitos de poder, ou seja, a cisdo entre empregadores e gerentes deixava espaco
para que fossem questionados deveres, responsabilidades e autoridades — numa
reverberagdo que deixava mais explicita a contradi¢do interna do sistema: a separagdo
entre os que apenas possuiam sua forca de trabalho e os que possuiam os meios para que
tal forgca fosse efetivada. Contrariamente aos proletarios, os niveis gerenciais recebiam
dados mais abrangentes sobre o processo de trabalho, o que lhes dava mais elementos
para juntar os pontos e delinear as imagens da exploracdo. Além disso, a0 mesmo tempo
em que eram polias e roldanas na extragdo da mais-valia dos demais subordinados,
também viam sua propria mais-valia ser extraida. Assim, o narrador de Dombey e Filho
aborda tais contradi¢des ao escolher um gerente-geral de uma empresa mercantil, ainda
mais se considerarmos que no ambiente dos escritorios as discrepancias ficam bastante
evidentes e pronunciadas: em ultima instancia, os empregados administrativos nada
mais sdo que trabalhadores assalariados, embora a distancia do chdo das fabricas crie o
ilusionismo de que suas fungdes sdo, por assim dizer, mais glamourosas — ainda que de
brilho reles. Em suma, estamos no tipico alcapdo em que caem as classes médias
quando chafurdam nos simulacros do que julgam ser o mundo da riqueza estabelecida.
Por outro lado, a escolha de Carker e também seu sacrificio em rito sumario ddo pistas
de algo mais: os gerentes € o universo administrativo entraram conjuntamente nas
representacdes do século dezenove — e esse emparelhamento ndo foi casual, uma vez
que as ambiguidades dos escritorios vitorianos espelhavam e eram produzidas pelas

ambigiiidades institucionais do proprio papel dos gerentes™.

B Ver Lockwood, D. The Blackcoated Worker: A Study in Class Consciousness. Oxford: Clarendon, 1989
e também Anderson, G. Victorian Clerks. Manchester: Manchester University Press, 1976.
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Nesse particular quesito — mais um no conjunto das demais inconstancias
sistémicas — o dilema que passava a afligir os detentores das rédeas econdmicas era: até
que ponto seria prudente delegar poder e autoridade para esse novo rebanho gerencial,
um rebanho dado a estripulias e com perigosas tendéncias a ter vontade propria? A
resposta do narrador de Dombey e Filho a tal dilema ndo poderia ser mais categdrica:
Carker nao havia sido nada confidvel e Mr. Dombey, ao confiar-lhe o poder, viu-se
praticamente destituido de quaisquer fungdes — como se o capital prescindisse até
mesmo da figura dos capitalistas para continuar seu processo de valoriza¢do? ou, por
outra, como se um novo arranjo das forgas produtivas, ja disponiveis, pudesse
estabelecer novas relagdes de producdo, pudesse quebrar as enrijecidas linhas
hierarquicas burguesas? De qualquer modo, as conclusdes, se levadas as ultimas
conseqiiéncias, eram perturbadoras. Assim, o narrador evita questionar a autoridade dos
capitalistas, a organiza¢do dos escritorios, as instituigdes: tenta localizar a nota
desafinada num individuo, em Carker, mantendo as portas abertas para que jovens bem
intencionados e honestos, como Walter, fizessem bom uso das estruturas existentes. No
conhecido comportamento do narrador, vao sendo registradas as instabilidades e
insegurangas do progresso vitoriano, mas ao mesmo tempo tentando manter a validade
de suas instituicdes socio-economicas. Em decorréncia disso, Carker vira bode
expiatdrio porque com suas articulagcdes e maracutaias acabara mostrando a nudez do
sistema: o dinamismo do mercado, o poder prevalente do dinheiro, a modernidade
avassaladora — tudo isso aparecia como novo reino da liberdade, mas todos os caminhos
estavam bastante predeterminados de acordo com os interesses de uma classe. Carker
ndo podia vencer no mundo das carreiras aparentemente abertas ao mérito: seus limites
na hierarquia eram os da burguesia assalariada, num jogo com regras ja anteriormente
definidas. Porém, também tais predeterminagdes comegavam a escapar ao controle dos
homens da grande burguesia, como vimos em Mr. Dombey no seu pasmo sobre os
trilhos da modernidade. Desse modo, era mister retomar o controle, mostrar afinal que o
mundo da livre iniciativa ndo era o mundo em que todas as iniciativas eram livres. Em

decorréncia disso, o narrador tenta preservar a moldura do sistema e centraliza os
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problemas em Carker. Novamente as distor¢des ocorreriam no nivel individual, nas
sutilezas das falhas morais e dos tropegos de carater. Com a punicdo exemplar de
Carker, o narrador principia a curva ascendente para o término do romance em chave de
jubilo, no estabelecimento esfuziante de uma paz reencontrada.

Dito isso, nos aproximamos de um ultimo desencaixe, significativo para a
compreensdo de Dombey e Filho e para a obra de Dickens como um todo. Mais
claramente: ao longo de todo o romance, o narrador vai realizando uma tentativa de
apreender e a0 mesmo tempo ocultar a verdade do modo de producao capitalista. Um de
seus grandes méritos ¢ demonstrar as multiplas conexdes e determinagdes de uma
imbricada rede. Visto em totalidade, retomado a partir de suas partes ja ndo mais
isoladas, Dombey e Filho nao culpabiliza Carker, ou Mr. Dombey, ou qualquer outro
personagem — pois a investigacao tenta olhar os crimes em vasto alcance. Desse modo, a
crucificacdo final de Carker surge como um ultimo suspiro, quase espasmo desesperado,
para figurar a resolucdo de um conflito latente — e isso ndo contradiz o que dissemos
anteriormente, uma vez que evidentemente existe a mensagem da burguesia em relagdo
a defesa, custe o que custar, dos privilégios adquiridos, ou seja, a locomotiva
compressora sera acionada assim que necessaria, como alids o foi nas repressdes das
revolucdes de 1848. Ocorre que, sendo ponto de inflexdo, o narrador de Dombey e Filho
mantém estratégias anteriores enquanto formula novos caminhos. Em defesa de Dickens
contra seus admiradores, podemos dizer que o que estd em processo aqui nao € apenas o
encontro de um escritor com sua maturidade criadora, mas sobretudo o mapeamento de
um sistema em que tudo passava a ser mercavel, em que uma empresa familiar j& podia
ser utilizada para vislumbrar um principio de organizagdo: de um pais, de um império,
de um modo de producdo. Nessa dinamica, um segredo comegava a ser intuido: o de
que na base da geragdo da riqueza social se encontra a exploracdo, sempre coletiva e
individual, do trabalho alheio. Portanto, encobrir e desvelar tal exploragdo acaba sendo
a danga e contradanca desse narrador, que na sua coreografia acaba necessariamente
esbarrando na aprendizagem de seu passo fundamental: entender o que seria o dinheiro

ou a circulagdo de mercadorias, a pista enigmatica, a ponta do iceberg de uma maneira
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hegemonica de organizar a vida social. Isso necessariamente traz a tona, ndo sem
resisténcias, o grande coletivo silenciado dos feios, sujos e malvados, espécie de outro
lado da moeda, do lado escuso do dinheiro, desse dinheiro que deve circular como
capital. Ao fim e ao cabo, esse arranjo especial tem de fazer uso de um certo indiscreto
charme da burguesia que sirva de ocultamento — mas que por sua indiscri¢do deixa
entrever sua loégica facinora, ainda que caminhe sob um disfarce: o estigma da
conciliagao.

Dessa forma, a interdependéncia entre a fetichiza¢gdo do dinheiro e os
antagonismos de classe alcanca em Dombey e Filho um momento central na obra de
Dickens — e que nos ajuda a entender alguns caminhos historicos. Se em seus romances
iniciais a importancia dada ao dinheiro ja aparecia de modo marcante, a abordagem do
universo das finangas ainda era feita, entretanto, por meio de um enfoque
individualizado, ou seja, o rico de ma indole, normalmente um usurario cheio de,
digamos assim, energias negativas. Nesse sentido, em Nicholas Nickleby (1839) e Loja
de Antiguidades (1841) surgem os sentimentos de veio moralizante, com a usura sendo
condenada por permitir que pessoas ganhem dinheiro sem ter que trabalhar, o que acaba
maculando o poder da riqueza amealhada, nesta acep¢do, de modo ilegitimo.
Contrariamente a isso, 0s ricos benévolos sdo retratados como uma classe que tinha, em
algum momento no passado, trabalhado duro para conquistar a doce vida. Ou seja, sdo
normalmente elementos que participam de empresas onde o capitalista tem fungao
fundamental, ¢ sua renda ¢é direta decorréncia de seu trabalho, como um bom
profissional das classes médias. Noutras palavras, a empresa capitalista ¢ confundida
com a empresa individual, tdo ao gosto da respeitabilidade que a pequena burguesia e a
burguesia assalariada gosta de atribuir ao regime de mercado. Esse estado de coisas,
agora no que tange ao aspecto das diferencas entre as classes, é retratado
fundamentalmente em nuance de leveza cOmica, ainda que os contrastes estejam
presentes — e isso talvez possa ser dito até ao menos Martin Chuzzlewit (1844). Nas
Aventuras de Mr. Pickwick (1837), por exemplo, existe como que um equilibrio

idealizado entre as classes ao final do romance. Em Oliver Twist (1839) uma critica
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mais severa comega a ser feita, principalmente quando a gangue dos ladrdes mirins
serve como imitagdo, em tom de chacota, das maquinacdes e das idéias firmemente
aceitas pelas elites: pelo humor, a canalhice da grande burguesia ¢ caricaturizada pelo
modus operandi da quadrilha dos garotos — mas as conexdes ndo sao imediatas,
prevalecendo uma ordem confiante no pacifico convivio entre as classes. J4 em
Nicholas Nickleby (1839), existe uma primeira tentativa de dar forma ao heroismo de
um jovem gentleman, que quer construir sua trajetdria como realizacdo do mito burgués,
da classe que merece estar no comando porque mais capacitada. Mas o que ja se
anunciaria, parcialmente, em Martin Chuzzlewit (1844), seria adensado, formalizado no
romance seguinte, Dombey e Filho, ou seja, o ordenamendo baseado no vinculo
monetdrio € no antagonismo social chegava a um ponto de exaustdo, e de crise de
comando: estamos as vesperas de 1848.

A partir do que emergira em Dombey e Filho, iniciando a nova fase das
promessas de felicidade e enxugando o sangue que ficara sobre os trilhos da
modernidade, a era do capital determina novo enfoque aos romances dickensianos. O
poder do dinheiro deixa de ser visto apenas sob a lupa individual para ser analisado
como fendmeno sist€émico. Assim, em Pequena Dorrit (1857), Grandes Esperancgas
(1861) ou Nosso Amigo Comum (1865), os destinos dos personagens, os
desdobramentos dos enredos e a perspectiva narrativa mantém todos uma estreita
simbiose com 0s ritmos e compassos dados pelo grande capital — que nunca tem seus
mistérios de origem ou funcionamento completamente esclarecidos. A vilania como que
passa a ser despersonalizada, as vezes encarnando nas bolsas de valores, outras vezes
em intrincados conglomerados de investimento e financiamento. Noutras palavras, tem
inicio o registro das relagdes cada vez mais siamesas entre o capitalismo industrial e a
gestacdo do capitalismo  financeiro, num  sugestivo levantamento das
complementaridades dos mecanismos de producdo, de crédito — e de especulacdo. A
proliferacdo dos gigantescos tentaculos da esbornia financeira torna cada vez mais
dificeis os finais felizes oriundos da simples mudanca no coracdo de individuos

arrependidos. Desse modo, num romance como David Copperfield (1850), ainda
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aparece como tentativa, a0 menos na superficie, a criagdo de um universo das classes
médias que podem vencer pelo esforco: uma vez que as lutas coletivas eram
forcosamente abafadas, surgia a quimera do triunfo individual em meio a
incompreensibilidade do campo de batalha econdmico-social. Ocorre que, ja em torno
da propria saga de David, ficard como arqueologia do futuro a conexdo entre a
concorréncia ilimitada € o imenso rol de mortos e feridos, entre a falacia da
possibilidade dos progressos material e espiritual e a realidade da penuria perenemente
renovada. Tudo isso ficara ainda mais acentuado em Casa Soturna (1853) e em Grandes
Esperancgas (1861). Nesse ultimo, talvez com um dos titulos mais irdnicos da historia do
romance, Dickens deixa mais dcida sua observagdo de um mundo — de um mundo que
ainda € o nosso: em que as relagdes venais e incestuosas do poder financeiro e da esfera
do conhecimento e da cultura tentam a todo momento apagar o sangue da exploragao
que teima em brotar nos trilhos da modernidade. Se, porém, essas proposi¢des, que
dominaram a ultima década de vida de nosso autor, soarem demasiado agressivas e
sobremodo azedas nos dias de hoje, como uma fenomenologia do espirito de porco ao
molho inglés, vale lembrar: todos sabemos que a tradicional grosseria da gente fina
comumente tem a seu servigo a tradicional conivéncia da gente ilustrada. E tudo isso
pode ser excessivamente desprovido de charme para ambas as partes, pois como nos
ensina Flaubert numa passagem de sua correspondéncia do ano de 1872: “J’ai toujours
taché de vivre dans une tour d’ivoire; mais une marée de merde en bat les murs, a la

faire crouler...”**

24 : . .
Tenho sempre tentado viver numa torre de marfim; mas uma maré de merda bate nas paredes dela,
fazendo-a desabar...
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