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Esse longo caminho que eu trago

Muda constantemente de feicao

E eu ndo posso saber que direcao

Tem o rumo que firmo no espago

Tem momentos que sinto que desfaco

O castelo que eu mesmo levantei

O importante € que nunca esquecerei
Que encontrar o caminho ¢ meu empenho
Como posso saber de onde venho

Se a semente profunda eu nao plantei?

Sémem — Siba e Braulio Tavares



RESUMO

Esta tese elabora, a partir de uma analise do romance O dltimo suspiro do
mouro, de Salman Rushdie, o conceito de bastardia literaria, e o0 considera importante
instrumental tedrico para a analise de metaficgbes historiograficas. A nogao de pos-
modernismo e suas contradigdes sao, portanto, o fio condutor desta investigagao.
Temas como memoria, identidade, diaspora, minorias; termos como colonizador,
colonizado; Oriente, Ocidente; candnico, ndo-canénico; histéria oficial, histéria nao-
oficial contribuem para a compreensao de uma estratégia de escrita que propde ao
leitor um outro locus de observagdo do texto literario, como alternativa aos ja
estabelecidos. Trabalhou-se, ainda, com os conceitos de hibrido (Bhabha e Laclau);
mimica (Bhabha); zona de contato (Marie Louise Pratt); angustia da influéncia (Harold
Bloom); palimpsesto (Gérard Genette), entre outros, como reflexdes intermediarias na
configuragao do conceito depreendido a partir da obra de Rushdie, cuja proposta & dar
ao texto literario a possibilidade de ser lido e escrito como um suplemento as versbes
candnicas e modernas. O texto bastardo, nas suas dimensbes da enunciacdo e do
enunciado, e por meio de uma postura impertinente de revelar “segredos” que o
modernismo mantinha “no fundo de baus”, dilui fronteiras, rompe binarismos que

conferem ou conferiam ao Ocidente uma supremacia sobre o restante do planeta.



ABSTRACT

This dissertation elaborates the concept of literary bastardy (Port. bastardia
literaria), taking into consideration the analysis of Salman Rushdie’s O dltimo suspiro
do mouro (The Moor’s Last Sigh), and comprehends it as an important theoretical tool
for the analysis of historiographical metafictions. The notion of postmodernism and its
contradictions are therefore the connecting thread of this investigation. Themes like
memory, identity, diaspora, minorities; terms like colonizer, colonized; Eastern,
Western; canonical, noncanonical; official history and unofficial history contribute to an
understanding of a writing strategy that takes the reader to another observation locus
of the literary text, as an alternative to the established ones. Furthermore, we worked
on the concepts of hybrid (Bhabha and Laclau); mimicry (Bhabha), contact zone (Marie
Louise Pratt), influence anguish (Harold Bloom); palimpsest (Gérard Genette), among
others, as intermediate reflections to the configuration of the disinterested concept from
Rushdie’s work, whose proposal is to give the literary text the possibility to be read and
written as a supplement to canonical and modern versions. Therefore, the bastard text
dilutes boundaries, breaks binaries, which give or used to give the Western the
supremacy over the rest of the planet, in its enunciative dimension, in the enunciation,
and through an impertinent posture of disclosing “secrets” that the modernism kept at

the bottom of chests.
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NAVEGAR

A presente tese é uma tentativa de verificar o que ocorre quando a cultura é
desafiada a partir de seu proprio interior; desafiada, contestada, mas n&o implodida.
Para tanto, partiu-se de um estudo da obra literaria de Salman Rushdie,
particularmente O dltimo suspiro do mouro. Dado o carater enciclopédico dessa obra,
as investigagdes foram realizadas na mesma perspectiva, de modo que o resultado
que se tem € uma tese que privilegia o carater reticular da narrativa e também se
organiza como tal. Dessa forma, a nogdo de pds-modernismo serviu como vetor
tedrico para a conducgao do trabalho. Em Poética do pés-modernismo, Linda Hutcheon
o considera um “processo ou atividade cultural em andamento, [...] que precisa de uma
‘poética’, de uma estrutura tedrica aberta, em constante mutacdo, com a qual

podemos organizar nosso conhecimento cultural e nossos procedimentos criticos”.”

Jean Francois Lyotard, em importante estudo relativo ao tema, identifica uma
crise na atividade cientifica, fruto da corrosdo dos dispositivos modernos da explicagao
da ciéncia. O autor designa esse processo como uma deslegitimagao que faz surgir
novas linguagens que, por sua vez, escapam as designacdes tedricas modernas e
aceleram a deslegitimagao destas. O filésofo considera que essa deslegitimacgao cria
uma incredulidade em relacdo aos metarrelatos, que sdo compreendidos como
fabulas, lendas, mitos, cuja fungao é civilizar, desenvolver e educar principalmente as

mulheres, as criangas € o colonizado.?

Determinar os ouvintes a serem submetidos a esses relatos explicita a
relacdo desigual entre os proponentes do jogo e aqueles que a ele devem se
submeter, uma vez que, sendo as regras um efeito intrinseco a cada jogo, somente
aquele que propde é capaz de domina-las. Ainda de acordo com Lyotard, toda a
histéria do imperialismo cultural foi comandada pela exigéncia de legitimagao. Na
sociedade contemporanea, a questdo da legitimacao é colocada em outros termos. O
grande relato perdeu sua credibilidade. Surge, em contrapartida, uma exigéncia pela

deslegitimacéo, provocada por um processo de erosao interna que questiona o lugar

' HUTCHEON, 1991. p. 12.
2 Cf. LYOTARD, 1990.
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canbnico e excludente do saber moderno. Assim, ocorre uma espécie de

afrouxamento da trama enciclopédica, na qual cada ciéncia devia encontrar seu lugar.®

No afrouxamento dessa trama, outras histérias tornam-se visiveis; o sujeito

social estavel parece dissolver-se na medida em que, por essas fissuras, € permitida a

passagem de outras realidades, estabelecendo-se um numero indeterminado de jogos

de linguagem que, por sua vez, ndo obedecem a uma unica regra. Essa estrutura

tedrica aberta pode ser denominada como pds-moderna. Ela problematiza o senso

comum, mas ndo oferece respostas decisivas que ultrapassem o que ¢é

contextualmente determinado. Sua natureza é fundamentalmente contraditoria,

deliberadamente histérica e inevitavelmente politica. Essa contradicdo foi assim
definida por Hutcheon:

Ao contestar implicitamente [...] conceitos como a originalidade

estética e o fechamento do texto, a arte pds-modernista

apresenta um novo modelo para demarcacgao da fronteira entre

a arte e 0o mundo, um modelo que atua a partir de uma posicao

que esta dentro de ambos e, apesar disso, ndo esta

inteiramente dentro de nenhum dos dois, um modelo que esta

profundamente comprometido com aquilo a que tenta
descrever, e apesar disso ainda é capaz de critica-lo.*

Esse modelo paradoxal € coerente com sua propria denominacgio, pois 0 pds-
modernismo indica sua contraditoria dependéncia do modernismo, que o precede,
historicamente, e o possibilita. Dito de outro modo, o pds-modernismo é
conscientemente historico, visto que o modernismo é sua fonte de referéncia e objeto
de contestagdo. Quanto ao seu carater politico, deve-se levar em consideragao que
ele esta condicionado por uma viragem estratégica, que subverteu as politicas

baseadas na luta de classes, em favor de uma luta firmada na politica de identidades.

Tais aspectos sdo fundamentais para definir a metaficcao historiografica. Sao
romances intensamente auto-reflexivos, muitas vezes famosos e populares, e que, de
maneira paradoxal, se apropriam de acontecimentos e personagens histéricos, como

Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez; ou Shame (Vergonha); Os filhos da

® LYOTARD, 1990, p. 71.
* HUTCHEON, 1991, p. 43.
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meia-noite; O chdo que ela pisa; O ultimo suspiro do mouro e Shalimar, o equilibrista,
todos de Salman Rushdie. A autoconsciéncia tedrica sobre a histéria, a ficczdo como
criacdo humana e a reelaboracido de formas e elementos do passado sdo essenciais
para a identificacdo de uma metaficgao historiografica. A rigor, autores desse tipo de
ficcdo devem primar pela consciéncia auto-reflexiva sobre sua heranga histérica e
sobre os limites da mimese. Nao é possivel, com esse tipo de consciéncia, desejar,

como Terry Eagleton, “devolver & arte o mundo histérico referente ou real”.’

As potencializagdes legitimadas pelo modernismo séo, de fato, ironizadas na
obra de Rushdie, a ponto de fazer emergir um conceito operatério — a bastardia
literaria — que expressa a necessidade de um didlogo com o céanone, marcado pela
possibilidade de se desfazer as aporias desse canone e permitir que ele seja
atravessado pelo que Lyotard chama de “pequenos relatos”, uma forma por exceléncia

utilizada pela invengdo imaginativa.’

Nos romances de Rushdie, € comum o uso da alta cultura e da cultura
popular, o eco de técnicas do passado e do presente cultural. O resultado é uma
espécie de caleidoscopio de outros textos em que o velho e o novo, o Oriente e o
Ocidente se interpenetram e desalojam de sua concepcdo monolitica os ideais
propostos pela modernidade. O conceito de bastardia, elaborado a partir da obra de
Rushdie, advoga em favor da deslegitimacéo, condicdo necessaria para a existéncia
de uma literatura capaz de agregar o presente e o passado, o velho e 0 novo, O
colonizador e o colonizado e, assim, efetuar uma alteracdo radical nas relagdes de
poder delimitadas pela idéia de que ha um Outro que deve ser submetido e civilizado,

de acordo com os moldes religiosos, educacionais e politicos do Ocidente.

Outro aspecto importante na obra de Rushdie é que ela atua num campo de
tensdo entre tradicdo e inovacdo, alta cultura e cultura popular, conservagéo e
renovacao. Ocorre, nessa literatura, que os termos relativos a modernidade nao tém
precedéncia sobre os da pdés-modernidade, nem podem ser compreendidos numa
concepcao binaria. Sdo categorias dotadas de mesma importancia, num contexto em

gue a consciéncia de que as culturas nao-ocidentais devem ser abordadas por outros

® Cf. EAGLETON apud HUTCHEON, 1991, p. 67.
® Cf. LYOTARD, 1990, p. 111.
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meios, que ndo os da conquista e da dominacéo. Para além dos diversos conceitos
modernos aqui discutidos, trabalha-se também com a idéia de que o conceito de
bastardia ndo pretende suplantar aqueles que o precederam, mas funcionar como
suplemento de uma histéria e de uma ficgdo que, contadas sob a 6ptica e na lingua do
colonizador, desconsideraram o que, contemporaneamente, se denominou por
minoria, parte integrante e fundamental para se compreender as engrenagens que

movimentam a histoéria e a literatura.

O primeiro capitulo desta tese — “Pimenta: tecer a memodria, destecer a
histéria” — reflete sobre os conceitos de memaria e identidade e sua relagdo com a
tradicdo suscitada pela narrativa. A partir das proposi¢cdes de Stuart Hall, Homi
Bhabha e Boaventura de Sousa Santos, discute-se a proximidade entre memoaria e
identidade. A experiéncia individual, quando atrelada a coletiva, através da memodria,
provoca cisdes no discurso oficial. Por meio dos fragmentos disponibilizados por essa
memoria “adulterada” é que serdo determinados os modos como a histéria deve/pode

ser contada ou recontada.

A memoria ainda é percebida a partir do esquecimento. Esquecer, no
contexto do romance, funciona, para o autor e para o narrador, como uma forma de
liberdade que favorece o agenciamento de outras fontes a sua narrativa. A falha na
memoria favorece o dialogo pdés-moderno com o passado e, a0 mesmo tempo,
explicita a tensdo do narrador, que intenta elaborar um texto rigoroso, mas que,
contaminado pela memoria imaginada, vé sua intencao frustrada, pois esse texto
supostamente rigoroso esta repleto de elementos caracteristicos do saber
enciclopédico. O narrador, assim, acaba por se aproximar da estratégia de escrita do
autor empirico, para quem o esquecimento, quando somado a memdria imaginada —
constituida de imagens nunca vistas antes de serem lembradas — constitui-se na

substancia de seu texto.

Elabora-se, ainda nesse capitulo, a no¢gdo de que, ao narrar o narrado, o
narrador evidencia a memodria como uma patologia, nos termos expressos por
Aristételes. A escrita, entretanto, € uma forma de intervencao que permite transportar,
do corpo para o texto, essas memorias que se acumulam e 0 acometem como uma

doenca. Na medida em que esse exercicio de excisdo ocorre, € como se 0 harrador
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anulasse um contrato entre si e as historias de que é portador e que precisa recontar.
Somadas a isso, a progeria e a asma sado doengas que, metaforizadas, explicitam a

relacao colonizador/colonizado e o processo de reversao da Historia em historias.

O conflituoso convivio entre as personagens Epifania e Francisco; Epifania e
Isabela; Epifania e Aurora serve como meio para que as contradicoes entre as
verdades estabelecidas e aquelas por estabelecer sejam encenadas. Como uma
personagem motivadamente moderna, Epifania, dada a tensa relagdo com as
personagens de seu universo familiar, pode ser compreendida como uma alegoria da
crise mencionada por Lyotard. A tentativa desesperada para manter um sistema
familiar legitimo, faz com que ela prenuncie a crise, e acabe por gerar condi¢des para
0 aparecimento de relagdes que vao, gradualmente, deslegitimando as verdades

instituidas.

A tuberculose, o cancer, a asma e a progeria sdo, no romance, doengas
metaforizadas que colaboram para o desmantelamento desse sistema. A tuberculose
e a asma, por seu aspecto centralizado no sistema respiratorio, podem ser
compreendidas como metaforas de uma literatura moderna, que sofre da angustia da
influéncia, enquanto o cancer e a progeria, por constituirem doencgas que atacam todo
o organismo, de modo descentralizado, podem ser relacionadas a uma literatura pos-
moderna. Assim, Moraes e sua avo Isabela, como portadores — ela, da tuberculose e
do cancer; ele, da asma e da progeria — podem ser vistos como personagens que —
em momentos diferentes da narrativa — alegorizam essa tensao entre moderno e pos-
moderno, tensdo que ndo se resolve, uma vez que o sistema respiratorio, espaco
privilegiado para a atuacdo da tuberculose e da asma, encontra-se nos corpos
acometidos pelo cancer e pela progeria. Dessa forma, na tentativa de elaborar uma
narrativa rigorosa, o narrador explicita a crise pela qual passa esse discurso. Dai
nasce outra metafora: a do mosquiteiro de Epifania, uma espécie de rede na qual
outros furos sao acrescidos. Essa estrutura esburacada permite ver a tradicdo a ser

constantemente reinventada.

O segundo capitulo — “ldentidades sobrepostas” — tem por finalidade
demonstrar a tensdo existente entre as inUmeras apresentacbes identitarias de

Moraes Zogoiby e sua familia, em que se constata a impossibilidade de se falar de um
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sem que a outra se insinue. Por esse motivo, partiu-se de uma breve discussédo sobre
o conceito de diaspora, importante para compreender que as trocas culturais sao
favorecidas pelo transito que esse conceito pressupde e como os vestigios da historia
atuam no presente. Analisou-se ainda, a partir dos motivos explicitados por Rushdie
para escrever o romance, a relacao existente entre a familia do narrador e Vasco da
Gama, de quem se diz descendente bastarda, e também a imagem de Camdes, na
condicdo de escritor responsavel pela heroicidade épica conferida ao primeiro
navegador a chegar a india. O primeiro verso de Os lusiadas: “As armas e os bardes
assinalados”, serve de pano de fundo para se evidenciar o povo portugués como um
povo dotado de uma identidade messianica, designado para dominar o mundo e
submeté-lo a fé cristd. Enquanto em Camdes o sinal aparece como uma designagao

divina, no texto de Rushdie, essa imagem é ironicamente transformada em estigma.

No que se refere a presenga mugulmana, no romance, fez-se uma analise a
partir da idéia da revelacdo de um manuscrito, recurso muito comum desde os livros
de cavalarias. O manuscrito encontrado no fundo de uma sinagoga, guardado dentro
de um bau, com as reliquias do ultimo sultdo de Granada, Boabdil el Zogoiby, & prova
irrefutavel de que houve miscigenacdo entre judeus e mugulmanos. Em finais do
século XV, quando expulsos da Espanha pelos reis catolicos, Fernando e Isabel,
essas duas comunidades seguem rumo a Cochim. La, o segredo é guardado por mais
de quatrocentos anos. Ao recuperar a estratégia do manuscrito encontrado, Rushdie
evidencia que a bastardia € uma maneira de se quebrar ndo apenas a linearidade das
genealogias familiares, mas também as textuais, pois todo segredo guardado, quando

revelado, altera a superficie das circunstancias em que teve origem.

Por sua vez, a identidade judaica é problematizada a partir de um contrato
realizado entre Flory e Abraham Zogoiby, mae e filho. A mae deseja dar continuidade
a identidade judaica, prestes a se extinguir em Cochim. O filho necessita salvar a
empresa de especiarias da familia de Aurora, sua esposa. O nao-cumprimento do
contrato gera um penhor que se materializa no nascimento de um filho com uma méo
aleijada e com metabolismo bioldgico acelerado. Esse metabolismo consubstancializa-
se na metafora de uma literatura que, por beber de tantas tradigdes, nasce ancia, mas

pulsa no ritmo da contemporaneidade. No que diz respeito ainda a presenca de judeus

Navegar




A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 17
Telma Borges da Silva

no romance, Rushdie embaralha a lenda judaica do Golem a histéria da dinastia de
Braganga, bastarda como a de Avis e herdeira desta. Com esse embaralhamento, o
autor promove, como em outros momentos, uma concepgao enciclopédica do narrar

contemporaneo, como um ato imperfeito que sempre gera novos simbolos.

A identidade hindu é percebida como uma interrogacdo, uma vez que,
referenciados pelo olhar ocidental, corremos o risco de ndo enxergar os elementos
que a constituem. Analisou-se, a partir de trés personagens femininas,
contemporaneas e rivais — Aurora, Uma Sarasvati e Indira Gandhi —, de que forma a
identidade indiana esta atrelada ao movimento em favor da “Deusa-Mae”, ou “Gai
Mata”, e a nocdo da patria como mae, imagens recorrentes no processo de
constituicdo do nacionalismo indiano. Discute-se, ainda, a resisténcia dos indianos
com o suposto secularismo britdnico e as reverberagdes desse discurso no periodo
em que a familia Nehru dirige os destinos da nagéo. Assim, as ambiguas relagdes de
Aurora e Uma com Moraes parecem reflexo da também ambigua relagdo de Indira

com seu pai, com seu filho e com o povo indiano.

O capitulo trés, “A narrativa vista de baixo”, elege trés performances
identitarias e sua atuacao no plano narrativo. No primeiro topico, esta em pauta o lugar
da mulher nos discursos oficiais e a alteracao radical de sua postura no contexto do
romance, distanciada da condicdo de musa inspiradora, comum nos textos épicos,
para assumir-se como agente da historia, sujeito de direitos e responsabilidades. Essa
alteracao significativa a desloca para o centro da narrativa — trazendo a cena sua dificil
relacdo com outras mulheres e sua importancia como condutora da prépria historia,

bem como da dos homens a sua volta.

No topico relativo ao colonizado, discute-se a singular relagdo entre Vasco
Miranda e Aurora e o intercambio que realizam entre o papel de colonizador e de
colonizado. Além da relagdo entre a Goa pds-independéncia e o restante da india,
demonstra-se, nesse capitulo, o quanto Vasco, Aurora, Epifania, e também Salman
Rushdie sédo responsaveis pela elaboragdo de uma lingua de arremedo, uma mimica
do inglés colonial, que altera a espinha dorsal do sistema colonizador, desfocando a

lingua de sua estrutura supostamente auténtica.
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No ultimo item desse capitulo — “O bastardo” —, busca-se apreender de que
maneira esse personagem pode criar um sistema discursivo que corra a margem
daquele legitimado. Para tanto, é necessario que, mesmo reconhecido o pai, este seja
contestado, visualizado a distancia, de modo que a mimica, no sentido expresso por
Homi Bhabha, seja o meio através do qual a bastardia seja celebrada ndo como uma
virtude essencialista, mas como uma forma capaz de criar uma zona de contato, cujo
compromisso critico seja com o transito livre entre sujeitos e idéias, e ndo uma
maneira de delimitar um espaco de atuacéo restrito a cada um. E nesse sentido que,
no plano da literatura, a bastardia pode se configurar como forma de o autor se libertar
da “angustia da influéncia” e favorecer um discurso que, atravessado por outros, nao

se sinta em divida, mas funcione como uma alternativa a estrutura oficial dos mesmos.

No capitulo quatro, “A escrita bastarda”, elabora-se um contraponto reflexivo
entre Moraes Zogoiby e Vasco Miranda. Num embate que, de alguma forma, é uma
repeticado de um primeiro, ocorrido entre Aurora e Vasco, tempos antes, e discutido no
terceiro capitulo. Num cenario que é uma cépia, ponto por ponto, do ultimo reduto
mouro na Espanha, vislumbra-se, a partir das imagens da torre, do peregrino e do
mapa, uma espécie de jogo de xadrez, no qual o Mouro reverte a sua condi¢cdo de
colonizado e consegue escapar, levando consigo o manuscrito de um livro, seu
instrumento de libertacdo, o qual espalha pelas ruas da cidade imaginaria de

Benengeli.

Desse manuscrito, nasce a escrita bastarda, uma estratégia de Rushdie para
promover o transito sem fronteiras, ou mesmo para dilui-las e favorecer relagoes
impertinentes entre a literatura, a cultura e as histérias do Oriente e do Ocidente. Por
ser uma espécie de museu da historia colonial, a Europa deve ser pilhada. S6 assim
sera possivel retirar dos espagos sagrados, como museus € galerias, uma historia que
precisa ser recontada. Antes, essas reliquias precisam ser somadas a outras que,
“‘insignificantes”, foram relegadas ao esquecimento, mas nao apagadas. Por fim,
discute-se de que forma Rushdie, tomando como contraponto Os versos satanicos e o
episédio que o tornou um dos livros mais conhecidos do mundo, age de forma

bastarda, num gesto que pode ser comparado ao de um bibliotecario infiel, que
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embaralha codigos e impede que os usuarios de sua biblioteca tenham acesso a uma

verdade presumida.

Acredita-se que este trabalho contribua para ampliar os estudos tedricos
contemporaneos sobre a literatura, suas relagdes com a cultura e seu funcionamento
como discurso capaz de reconhecer a impossibilidade de se fazer literatura ou histéria
sem se reconhecer e dar voz aos filhos bastardos. Como afirma o préprio Salman
Rushdie: “talvez estejamos todos, negros, castanhos e brancos, passando uns para os
outros, como uma das minhas personagens disse uma vez, como 0s aromas que se

misturam quando cozinhamos”.’

" RUSHDIE, 1994, p. 453.
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Essencialmente, presume-se que a identidade cultural
seja fixada no nascimento, seja parte da natureza,
impressa através do parentesco e da linguagem dos
genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. E
impermeavel a algo tdo “mundano”, secular e superficial
quanto uma mudanca tempordria de nosso local de
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podem forcar as pessoas a migrar, 0 que causa O
espalhamento — a dispersdo. Mas cada disseminagao

carrega consigo a promessa do retorno redentor.
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1.1 O ultimo suspiro do Mouro

O dltimo suspiro do Mouro, de Salman Rushdie, narra a saga de uma familia
indiana cuja genealogia ascende a Vasco da Gama, a Boabdil el Zogoiby, o ultimo
mouro de Granada, e a judeus sefarditas,® esses dois grupos expulsos da Espanha
em 1492. O romance retrata um entrecruzamento de culturas e gentes. Uma das
principais questdes nele evidenciadas é a tolerancia,” num contexto em que judeus,
cristdos (ingleses e portugueses) e islamicos hasteiam a bandeira fundamentalista.'
No século XV e, principalmente no XVI, portugueses e espanhois empreenderam uma
marcha expansionista cujas intengdes politicas estavam acobertadas pela bandeira do

cristianismo. E ndo haveria de ser diferente nos séculos que se seguiram.

Devido as riquezas, em especiarias, que a India possuia para comercializar
com a Europa, o pais passa a ser, no inicio da Ildade Moderna, cobigcado pelos
europeus, avidos por condimentos, cheiros e temperos. A chegada de Vasco da Gama
a Cochim, em 1498, a fuga de mouros e judeus espanhdis, apds a queda de Granada,
e o dominio da india pelos ingleses no século XIX, até meados do XX, s&o
ingredientes que temperam uma narrativa cujo confronto religioso e ideoldgico serve
de pano de fundo para que outras histérias sejam contadas. Entre elas, a trajetoria de
uma familia mestica e capitalista, uma dinastia furiosa, como diz Rushdie, “forjada em

um gréo de pimenta”."!

Dividido em quatro partes, o romance tem por ambiente, segundo o narrdor,

quatro universos isolados, edénicos e infernais, infestados de serpentes. O primeiro

8 O vocabulo “sefardi” refere-se a Espanha. Sefardita € o judeu da Peninsula Ibérica que,

saindo da Espanha, espalhou-se pela bacia do Mediterraneo e da Asia Menor. Cf. SCLIAR,
1994. p. 79 e RAMOS, José Augusto Martins. Judaismo e Mediterraneo: espaco, identidade
e fronteiras. In: VENTURA, 2002.

O conceito de tolerancia é aqui utilizado na acepgao proposta pela Déclaration sur la race et
les préjugés raciaux, adotada pela Conferéncia Geral da UNESCO, em 27 de novembro de
1978, segundo a qual a “tolerancia é o respeito, a aceitagéo e a apreciagdo da riqueza e da
diversidade de culturas do nosso mundo, de nossos modos de expressdo e de nossas
maneiras de exprimir nossa qualidade de seres humanos. [...] A tolerancia é a harmonia na
diferenca”. Apud GARCIA, 2000, p. 276.

A expressao fundamentalista é aqui compreendida a partir do préprio romance em estudo, e
em tudo se contrapde ao conceito de tolerancia, visto que toma como pressuposto a
essencializagdo de comportamentos, os quais estabelecem rigidas hierarquias e fronteiras
entre sujeitos que se deslocam e atuam num determinado tempo e espago.

10

Disponivel na Internet: <http://www.salon.com/06/features/interview2.html>. Acesso em: 19
maio 2005.
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deles é a llha Cabral, em Cochim. O segundo, o saldo de Aurora, no morro de
Malabar. O jardim elevado de Abraham Zogoiby € o terceiro, e 0 quarto espago é o

estranho reduto de Vasco Miranda, o “Pequeno Alhambra”, em Benengeli, Espanha.

No primeiro cenario, o narrador situa a histéria de seus pais — Aurora da
Gama e Abraham Zogoiby — e as relagdes destes com a tradigao familiar. Neta de
Francisco e Epifania da Gama, Aurora — filha de Camdes da Gama e Isabela Ximena
Souza — herda dos pais a ousadia e a habilidade de romper com padrdes
estabelecidos. Ainda crianca, revela seu talento como artista capaz de apreender,
através da pintura, as intrincadas e escandalosas histérias de seus parentes. Seu édio
pela avo e por tudo que ela representava faz a menina tramar sua morte numa noite
natalina. Antes de morrer, a avo roga-lhe uma praga que ecoara por toda a narrativa:

“‘uma casa dividida ndo para em pé”.

Conservadora, Epifania é representante de uma tradicdo abominada por

Aurora e Isabela. Entretanto, a neta herda da avé o habito de inventar palavras. Ou

seja, Aurora rompe com uma tradicdo, mas nela algumas fagulhas permanecem.

Epifania respeita os ingleses, que colonizam a Iindia, mas seu coragéo pertence a
Portugal:

0s ingleses mereciam seu respeito embora jamais

conquistassem seu coracdo, que pertencia a Portugal, é claro,

gue sonhava em caminhar as margens do Tejo, do Douro,

perambular pelas ruas de Lisboa de brago dado com um
fidalgo."?

Com a morte do marido, Francisco da Gama — que se suicida no mar da
Arabia —, Epifania providencia a partilha de bens e se prepara para assumir a empresa
de especiarias “Companhia Exportadora Gama” (p. 36). No testamento, no entanto, ela
€ contemplada apenas com uma pensao. Na tentativa de reverter a situacdo, a viuva
tenta se valer de um principio indiano, segundo o qual a distribuicdo do patriménio
depende da decisdo da mulher. Entretanto, esse principio de modo algum poderia ser
aplicado em tal circunstancia, pois a interessada fazia parte de uma comunidade crista

e nao hindu. Portanto, ndo poderia recorrer a tal prerrogativa. Nem Camdes, nem

2 RUSHDIE, Salman. O ditimo suspiro do mouro. Trad. Paulo Henriques Britto. Sdo Paulo:

Companhia das Letras, 1996. p. 35. Doravante, todas as referéncias ao romance em estudo
serdo apresentadas no corpo do texto, apenas com indicagao da pagina.
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Aires — seus filhos — tinham habilidade para lidar com os negdcios familiares. Epifania
decide, entdo, juntamente com sua sobrinha, Carmem Lobo, futura esposa de Aires,
convocar os parentes — Lobo e Menezes — para administrar a empresa. A rivalidade
entre eles, porém, era tamanha, que terminam por incendiar as plantacbes de
especiarias, 0s armazéns e se matarem barbaramente. Isso resulta na prisdo dos dois
irmaos, responsaveis legais pelo patriménio deixado por Francisco. Durante os quase
dez anos em que ficam presos, Isabela, a esposa de Camdes, gerencia os negocios e
a casa. Mesmo contrariando a ultima vontade do patriarca, de que a empresa nao
fosse dividida, exceto em caso de extrema necessidade, Isabela a reparte e deixa para
Epifania, Aires e Carmem todos os prejuizos que esses provocaram. Do que sobra,
nasce a empresa “Camoes 50C”. A divisao também ocorre na mansdo onde moram.
Com sacas das mais diversas especiarias, Isabela estabelece uma divisado interna e
material: de um lado, vivem Epifania e Carmem; do outro, ela e a pequena Aurora.
Inaugura-se, entdo, com a faléncia do poder patriarcal, o dominio feminino. Sob esse

dominio, encena-se a metafora da “casa dividida”.

Do lado paterno, Flory Zogoiby, avé do narrador, mantém a sete chaves os
segredos de familia. Quando seu marido, Salomon Castile, judeu de origem
espanhola, embarca, no mar da Arabia, para outras terras, ela assume a fungéo de
zeladora de uma sinagoga, cargo antes atribuido ao marido. Seu 6dio a mouros e
cristdos fazem-na esconder uma parte de sua historia, que o filho, no entanto, a faz
encarar quando, apaixonado por Aurora, decide enfrentar a mae: “todo judeu que tem
nome arabe e segredos inconfessaveis devia pensar duas vezes antes de chamar

alguém de mouro” (p. 81).

A méae de Abraham é descendente bastarda de Boabdil el Zogoiby, que
entregou, sem a menor resisténcia, as chaves da fortaleza vermelha do Alhambra aos
reis Fernando e Isabel. O ultimo sultdo andaluz é tido como um fraco, pois nao lutou
por seu reino. Em uma pequena propriedade ao sul da Peninsula, cedida pelos reis
catoélicos, Boabdil vive como um rei sem corte, ou melhor, um bobo da corte:
“Terminou morrendo no campo de batalha, lutando sob a bandeira de um outro régulo”
(p. 90). A amante judia foge com as reliquias do sultdo e um filho no ventre. Na india,
muitas geragdes se originaram desse filho. A bastardia é, assim, algo intrinseco a
propria histéria da familia, fruto de inumeros ventres, cuja ascendéncia nao se

conhece ou para a qual sdo elaboradas inUmeras versbées. Configura-se, a partir de
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uma operacdo metaférica, a bastardia do texto literario, uma concepg¢ao que devera

ser analisada nos capitulos seguintes.

Até se chegar a essa versdo da historia, tanto o narrador quanto o leitor
sabem da existéncia de inumeras outras versbes: o acontecimento historico; sua
transformagao em substancia narrativa; a versao registrada num livreto pela judia,
amante de Boabdil, encontrado junto as reliquias do sultdo, na sinagoga; a versédo do
velho merceeiro e a de Flory. Diante de tantas camadas textuais, nao é fungao nem do
narrador nem do leitor chegar a suposta origem dos fatos, mas compreender esse
processo de sobreposicdo. Nesse embaralhamento de versdes, nao seria licito
questionar a autoria dos relatos, mas quais reflexbes seu entrecruzar suscita no

espaco literario contemporaneo.

Existe um preceito biblico que afirma: “Todo reino dividido contra si mesmo é
devastado; e toda cidade, ou casa, dividida contra si mesma nao subsistira”."® Tanto
Epifania quanto Flory tém uma genealogia cindida. Ambas carregam consigo o
estranho habito de passar um risco em tudo e de sempre estabelecer divisbes que
serdo processadas ao longo da narrativa: territério, empresa, casa, lingua, nomes;
Oriente e Ocidente; cristdos e nao-cristdos; ingleses e indianos; indianos e
portugueses; e o proprio Moraes, que tem a vida dividida ao meio. Essa cisdo, marca
explicita das personagens femininas do romance, constituira, com o conceito de
bastardia, a fundacdo de um texto que nao se estrutura como os grandes épicos e as

grandes narrativas, mas, sobretudo, a partir do questionamento desses géneros.

Essa dicotomia tanto interna quanto externa relaciona-se a um tempo em que
o mundo era visto de modo polarizado. No plano da enunciag&o, o autor expressa uma
acida critica a esse universo da dualidade e propde, através do multiplo contato com
as diversas fontes textuais, uma reflexao a partir do texto literario, segundo o qual nao
mais existe um la nem um ca, mas a possibilidade de um discurso que, por ser eco de
varias vozes, tempos, espacos e tradicoes, abole as fronteiras de pertencimento e se

permite acontecer como confluéncia atépica.

A unido de Abraham Zogoiby com Aurora da Gama é uma das questdes
acima suscitadas. Ao comprovar que houve miscigenacdo em sua propria

procedéncia, Abraham derruba os argumentos maternos e se casa com Aurora, que

'3 BIBLIA SAGRADA, 1982, cap. 12: 25, p. 1075.
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tem orgulho de ser descendente bastarda de Vasco da Gama. Na familia de Abraham,
ao contrario, “por orgulho secreto, pela vinculagdo com sangue real, a coroa foi
guardada; por vergonha secreta foi escondida” (p. 92). De gerente, o judeu passa a
diretor da Camdes 50C. Apds alguns anos, o casal se muda para Bombaim, onde
Aurora ascende como artista, enquanto Abraham expande os negécios da familia as
mais inusitadas areas. Nesse contexto de mudanca, ocorre a segunda parte do

romance: “Masala de Malabar”.

O salado de Aurora, no Morro de Malabar, é o espago de origem de mais um
ramo dessa familia marcada pela bastardia. Entre um quadro e outro, uma festa e
outra, prisdes e manifestos contra a politica vigente, um amante e outro, Aurora tem
quatro filhos: “Ina” (Christina), “Minnie” (Inamorata), “Maina” (Filomela) e “Mouro”

(Moraes Zogoiby).

A filha mais velha, tdo bela quanto a mae, mas sem a mesma inteligéncia,
passa a ser modelo dos mais variados artistas que freqlientavam sua casa. Como
forma de enfrentar essa mée, envolve-se no mundo do comércio e transforma-se na
primeira modelo local a desfilar em passarelas e sair em capas de revistas. Torna-se
tdo famosa quanto as estrelas de cinema, além de ser considerada uma diva do sexo.
Seu rosto na capa das revistas aumentava as vendas em frinta por cento. Quando se
envolve com Vasco Miranda — um pintor goés, agregado de Aurora —, consegue
provocar a ira materna. Vinte e quatro horas depois, foge com Gimmy Grana, cantor
de musica country and eastern, para os Estados Unidos. Antes, porém, este vende a
empresa que herda do pai — Granaspenkas — ao pai de Ina. Com o nome artistico de

Goody (Boneca) Gama, vira backing vocal do conjunto de Gimmy.

Um ano depois, a primogénita retorna coberta de vergonha e treze quilos
mais gorda, expressdo de sua mais recente paixado pela culinaria norte-americana.
Abandonada pelo marido, que trocou os palcos por um curso de Direito, resolve tramar
para trazé-lo de volta e, nessa trama, envolve toda a familia. Inventa um cancer;
porém, ao chegar ao hospital, Gimmy é arrebatado pela estonteante beleza de Aurora.
Reconhecendo-se vitima de um ardil, vai embora, e a prépria Ina, na tentativa de
reverter a situagdo, diz-se milagrosamente curada pela presenca do marido,

acreditando na possibilidade de “viverem felizes para sempre”.
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Abandonada, enlouquece e é levada para o quarto que ocupava quando era
crianga e que fora pintado por Vasco Miranda, com motivos dos desenhos de Walt
Disney e Warner Bross misturados ao mundo fabuloso das historias orientais. Nesse
lugar, vive sob os cuidados da mae, que até entdo nunca havia se dedicado as filhas.

Reduzida a loucura, um ano depois, Ina morre de cancer.

No mesmo ano em que a primogénita foge, Minnie tenta se subtrair dos
dominios de Aurora, consagrando-se a vida religiosa. Como a mae nao cede a sua
vontade, uma freira intervém e leva a futura noviga para o convento Gratiaplena. Em
suas visitas a casa da méae, as criadas chamavam-na de Minnie mausi, que significa
“‘maezinha”, mas o narrador tinha a sensacéo sinistra de ouvir “Minnie Mouse”, o que o
fazia imaginar que a pintura realizada por Vasco Miranda no quarto da infancia tinha

sido responsavel pela metamorfose da irma.

Maina, a terceira e mais determinada das irmas, estuda Direito e transforma
em profissdo o protesto contra tudo e todos que considera politicamente incorretos,
inclusive o pai. Téao logo se forma, passa a fazer parte de um grupo radical de
feministas, cineastas e advogadas, cujo principal objetivo € denunciar os escandalos
de pessoas e prédios invisiveis que tanto lucro deram a seu pai. Leva a julgamento
varios parceiros dele, muitos dos quais coloca na cadeia. Seu empenho resulta na
comprovagao da existéncia dos prédios invisiveis, mas ndo comprova a realidade das
pessoas invisiveis que os haviam construido. Tempos depois, em mais uma batalha

contra os negocios paternos, Maina morre soterrada numa dessas construgdes.

O filho cacula, Moraes, ou Mouro, gestado, de forma fantasiosa, em quatro
meses € meio, tem seu ritmo biolégico duas vezes mais rapido do que qualquer
pessoa, além de ter nascido com a mao direita deformada, em formato de maca. Essa
personagem traz para a trama um elemento fantastico e, associado a sua deformacgao,
configura uma metafora da escritura. Desde o nascimento, recebe toda a atengéo que
a miae nao dedicara as filhas. Cedo, se transforma em modelo da obra artistica
materna, cuja ultima fase denomina “O ultimo suspiro do Mouro”. Como parece ter
sempre o dobro de sua idade real, Moraes ndo € aceito em nenhuma escola. Portanto,
€ educado, em casa, por Dilly Hormuz, com quem, aos 10 anos de idade, mas com
aparéncia de 20, faz suas primeiras descobertas amorosas. Nesse periodo se torna

boxeador, treinado por Lambanjam Chandiwalla, o porteiro da fortaleza da méae.
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Quando se apaixona por Uma Sarasvati, que se auto-intitula artista plastica, o
Mouro conhece a furia materna. Todos que tém algum tipo de contato com a
personagem Uma ficam maravilhados com seu perfil tdo singular e, ao mesmo tempo,
semelhante ao da pessoa de quem se aproxima. Daqueles que se envolvem com ela,
apenas Aurora é capaz de perceber o quanto a suposta artista é dissimulada. Sua
percepgdo aguda a respeito da moga, entretanto, ndo a impede de romper as relagdes
com o filho, em fungéo de uma intriga preparada por Uma, que se suicida. Sua morte
leva o Mouro a cadeia e ao submundo de Bombaim, onde se transforma num
criminoso. Ao lado de Raman Keats, ou Mainduck, conhece o verdadeiro mundo no
qual o pai construira seu império. Nesse interim, perde a mae, que, numa
comemoragao ao deus Ganesh, do alto da “Elefanta”, outro nome ironicamente dado a

sua fortaleza, é tragada pelas furiosas ondas do mar.

A terceira parte — “Centro de Bombaim” — encena o reencontro do pai com o
filho, no submundo da cidade. Como agente duplo, o Mouro passa a servir a dois
senhores: ao pai, que nessa ocasido ja havia trocado outra vez o nome da empresa
para Granaspenkas S. A. — GAP S.A., e a Mainduck, hindu fundamentalista que se
elege prefeito e defende a idéia de uma india para os hindus. No périplo dessa relagéo
ambigua, representa-se também a Bombaim' dos anos de 1980/90. A cidade é
caracterizada pelo narrador como a filha bastarda de um casamento luso-inglés, mas,
no entanto, a mais indiana das cidades (p. 366). Porta de entrada do Ocidente para o
Oriente, Bombaim é uma cidade palimpsesto. Afloram, ali, histérias que escondem e
revelam outras historias. A capital ocidental no Oriente é como Janus, o deus bifronte.
Se uma de suas faces & absolutamente ocidentalizada — cosmopolita, capitalista,
globalizada e tolerante —, a outra, ndo menos ocidental, esconde e,
concomitantemente, revela sujeitos cujas ag¢des obscuras colocam em confronto as
duas faces da cidade. Se, em sua superficie, Bombaim é a metrépole de grandes
artistas, cineastas, fop models, empresarios de sucesso, musicos e esportistas, sua
face submersa comporta os mesmos sujeitos, porém incorporados a condicdo de
agentes promotores da corrupcao, do terrorismo, do trafico, da prostituicdo, de

doencas e armas nucleares. As personagens que deambulam por esse espaco

“E importante assinalar que Bombaim foi doada a Carlos Il da Inglaterra, como dote por seu

casamento com a infanta D. Catarina. Cf. RUSHDIE, 1996, p. 366 e MARTINS, 1973, p.
428.
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também carregam consigo a duplicidade de Janus. Quando esses agentes permitem
que as duas faces de Bombaim se contemplem, infestada por ciclonita, a cidade
explode. Bombaim desdobra-se, entdo, como as cidades duplas de Italo Calvino, em

As cidades invisiveis."®

Na tentativa de reaproximacdo entre pai e filho, Abraham se permite
confessar todos os caminhos e estratagemas que utilizou para construir o império que,
em Cochim, comega com as especiarias e termina com o trafico de cocaina,
camuflado na exportagao do talco Baby Fofo, em Bombaim. Profundamente envolvido
com as mais reconditas questées da cidade, Abraham governa parte dela do alto da
torre Granaspenkas. Cultiva inumeros inimigos. O maior deles é Mainduck, para quem

o filho trabalha.

Moraes, o ultimo representante da familia, recebe do pai a instrugdo para que
se case com Nadia Wadia, ex-miss universo, por quem Mainduck é apaixonado. Com
o corpo velho demais para namorar mulher tdo bela, assume com ela uma relacéo de
fachada, para satisfazer ao pai e provocar a ira de seu antigo patrao. Ao perceber o
filho incapaz para comandar os negécios, Abraham, no dia da festa de noivado,
apresenta para os convidados seu filho mais jovem: Adam Zogoiby, até entdo
Braganca. Ja velho, deposita toda a confianca no jovem de dezoito anos, a quem a
grande ambicao acaba por levar a cadeia, por trafico, movimentacbes bancarias

ilegais, lavagem de dinheiro, roubo.

Ao sugerir que fora Mainduck o mandante do assassinato de Aurora, cujo
motivo esta relacionado a uma paixado nao correspondida, Abraham reconquista a
confianca do filho, que assume para si 0 compromisso de matar o assassino da mae.
Ao fazé-lo, o pai relembra-lhe uma passagem somente de ida para o Ocidente, que a
mae um dia Ilhe comprara. Com essa viagem, o filho intenta reconciliar-se com a
memoria da mae. Quase toda a obra de Aurora havia sido destruida por um incéndio,
numa galeria que fazia uma retrospectiva de seu trabalho. Os quadros remanescentes,
gue se encontravam sob o poder do louco Vasco Miranda, na Espanha, traduzem,

entdo, a tentativa de recuperacao de um fragil lago entre as geracgoes.

A quarta e ultima parte da narrativa relata a viagem do Mouro e seu embate

com Vasco, a descoberta dos quadros roubados e a obrigacdo de escrever a

® CALVINO, 1995.
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genealogia apimentada de sua familia. Em Benengeli, Vasco reproduziu o Alhambra —
ultimo reduto mouro na Espanha. O encontro de Moraes com seu algoz é
providenciado por Felicitas e Renegada Larios, irmas bastardas de ascendéncia
judaica e arabe. Ao ter acesso aos quadros, o Mouro descobre que Vasco mantém
acorrentada uma restauradora japonesa — Adi Ue — que realiza o trabalho de extracédo
das pinturas sobrepostas nos quadros. Numa de suas conversas com o Mouro, Vasco
afirma que Aurora havia |lhe solicitado realizar uma radiografia do quadro “O ultimo
suspiro do Mouro”, pois na “subficie” da pintura, como Vasco gostava de dizer, ela
havia pintado o perfil de seu assassino, que a ameagava ha muito. Surpreso, o filho
descobre ter sido o proprio pai o assassino de sua mae. Uma carta de Aurora,

destinada a Vasco, comprova seu ultimo desejo.

Impelido por Vasco a escrever a prépria historia, o Mouro o faz como
estratégia para esquivar-se da morte, que estava em seu encalgo. Adi Ue, sua unica
leitora, sugere-lhe que estique o maximo possivel os fatos para garantir o
prolongamento, ainda que minimo, de sua existéncia. E, entdo, como uma Xerazade
que o narrador adia a proépria morte. Um dia, porém, Vasco, que havia usado drogas
injetaveis para ter coragem, chega ao alto da torre onde estdo seus prisioneiros,
decidido a mata-los. Com uma arma apontada para a restauradora, Vasco sugere ao
Mouro que interceda por ela, como nao fizera por Uma; mas ele prefere viver. O tiro
gque mata Adi Ue atinge o quadro, simbolicamente, bem no coragdo de Aurora,
pintada, anos antes, por Vasco. Pela fresta provocada pela bala, o sangue de sua

companheira de carcere escorre.

O corpo de Vasco, antes que possa alcancgar o ultimo dos Zogoiby, estoura,
em consequéncia de uma overdose ou de uma agulha que ele dizia habitar e percorrer
seu corpo ha tempos. Seu sangue vai, entdo, misturar-se ao da restauradora. O
Mouro, com o pouco tempo que lhe resta, pois € vitimado por um ataque de asma —
heranga paterna — recupera os manuscritos de sua obra e foge da torre do Alhambra
de Vasco Miranda. Prestes a dar o ultimo suspiro, sai a pregar pelas cercas e pelos
postes da provincia as paginas manuscritas de sua historia. Debaixo das oliveiras de
um cemitério, vislumbra as paredes avermelhadas do Mouristdo, a ultima fortaleza
construida, no Ocidente, por seus ancestrais, um perfil especular das fortalezas de

Delhi e Agra, na india.
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1.2 Memoria e identidade

A memodria, tal como aparece na narrativa do memorioso Simonides,’® é a
capacidade de atribuir as lembrangas a lugares, para identifica-las com exatidao.
Nesse sentido, lembrangas e lugares configuram-se como vestigios de vidas
memorizadas, supostamente intactas. A condigdo de vestigio e ruina impossibilita a
concepgao de uma memoaria intacta, mas reafirma a capacidade de transformar seus
fragmentos em relatos que tornam inteligiveis os despojos do passado."”” A meméria,
inerente aos arquivos pessoais ou coletivos de uma comunidade, num determinado
tempo e espaco, € o lugar a partir de onde se fala. Por ser reunida e organizada em
forma de arquivo, é submetida ao poder do arquivista. O arconte &, segundo Derrida,®
nao somente o guardido do arquivo, mas também aquele que tem o poder de compilar
e interpretar seus dados. Como arquivo, esses dados constituem-se em um acervo
organizado, que ganharia residéncia permanente no momento de seu registro. No
entanto, torna-se paradoxalmente suscetivel de inumeras insergdes, manipulagoes e
indexacdes de dados que permitem aquele que acessa o arquivo, além do contato
com esses dados, a possibilidade de migrar de um acervo a outros, bem como a de

fazer migrar os sentidos ali armazenados.

Se, por um lado, a memoéria tem uma constituicdo, porque elaborada a partir
de fragmentos que sdo reorganizados numa dimensdao que lhe da uma suposta
unidade, “como um album de fotografias” (p. 20), por outro, pode-se caracteriza-la
como um territério no qual a voz da experiéncia individual esta atrelada a uma
experiéncia coletiva. E por essa rede filigranada que, muitas vezes, chega-se a uma
suposta experiéncia de identidade. Assim, quando o narrador de O dltimo suspiro do
Mouro anuncia a existéncia de versées nao oficiais que, de tdo importantes para se
compreender sua historia particular — a auto-imagem dos pais —, servem, também,
para se ler a historia indiana daquele contexto, insinua o enlace do individual ao
coletivo. A memoria, por essa via, assume a dimensédo de uma rede cuja disposicao
dos fragmentos é que determina sob que perspectiva se conta uma histéria ou se

vislumbra uma apresentacéao identitaria:

'® COLOMBO, 1991.
" BENJAMIN, 1985, p. 222-232.
'® DERRIDA, 1997, p. 10.
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Por ora apresento a lenda oficial da familia, com todos os
floreios habituais, a qual, por constituir uma parcela tao
relevante da auto-imagem de meus pais — e da histéria da arte
indiana contemporanea —, tem, ainda que apenas por esses
motivos, um poder e uma importancia que eu seria incapaz de
negar. (p. 87)

A identidade, entendida como uma representacgao estrutural do “eu” na sua
relacdo com os outros, constréi-se a partir de experiéncias corporais e estruturais.
Essas experiéncias, no caso das identidades coletivas, tendem a ser transferidas para
a imagem das sociedades. Desse modo, a imagem de Aurora, simbolicamente,
confunde-se com a da india: “a patria enquanto mae, a mae enquanto patria” (p. 147).
A construcdo da identidade se traduz, aqui, como um processo de construcdo de
imagens que, permanentes ou nao, resultam de experiéncias diversas entre sujeitos
que se relacionam, interagem de modo a criarem estruturas que, coletivizadas,
transformam-se em paradigma a ser seguido por uma sociedade. Entretanto, pode
ocorrer de esse corpo supraindividual ter sua estabilidade perturbada, em virtude das
movimentagdes historicas e geograficas da humanidade. Esse estremecimento da
suposta solidez do que poderia ser, convencionalmente, chamado de “identidade de
uma sociedade” tem um percurso histérico e, no contexto do romance, é
alegoricamente representado pelas personagens femininas, principalmente Uma

Sarasvati, como sera evidenciado oportunamente.

O projeto pragmatico-identitario ocidental, resultante do lluminismo, produz
uma hierarquia que gera resisténcias por parte daqueles que, reduzidos a condi¢ao de
instrumentos, em favor de determinadas proposicbes ideoldgicas, ndao véem
contempladas suas necessidades. O século XX foi palco de diversos embates entre
colonizadores e colonizados, muitos deles resultantes dessa configuragao nitidamente
ocidental. Se, de um lado, por exemplo, a Europa tenta promover uma “supra-
identidade federal”, por outro, nacdes periféricas e aquelas recém-libertas do jugo
imperial reivindicam autonomia. O embate entre vontades tao distintas favorecera o
que José Gabriel Pereira Bastos denominou “viragem subjetivista”.' Ou seja, as
politicas baseadas na luta de classe deram lugar as lutas baseadas na politica da

identidade, na celebragao da diversidade e do multiculturalismo.

9 BASTOS, [s.d.], p. 11-35.
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De acordo com Linda Hutcheon, “a formagao do sujeito desafia o pressuposto
humanista de um eu unificado e uma consciéncia integradora, por meio do
estabelecimento e, a0 mesmo tempo, da subversdo da subjetividade coerente”.® O
pos-modernismo contesta essa ideologia humanista liberal dominante, suas no¢des de
originalidade e autoridade, estabelecidas através de suas estruturas hierarquicas. Tais
hierarquias negam a subjetividade multifacetada da contemporaneidade, nascida

desse embate entre as diversas minorias e o humanismo unificado.

Essa mudanga no paradigma sécio-histérico mantém forte relagdo nao so
com o processo migratorio de grupos sociais originarios de ex-coldénias, mas também
com deslocamentos dos europeus para as colénias. Toda e qualquer alteracdo, seja
ela no Oriente ou no Ocidente, altera consideravelmente também a geografia do globo,
visto que a mobilidade dos sujeitos tende a fazer circular igualmente suas concepgdes
ideoldgicas. Ao escrever sobre a genealogia da familia de Moraes na india, Salman
Rushdie tensiona componentes da histéria que estabelecem relagbes com as culturas
ibérica e inglesa, além de suas crengas religiosas, motivadoras de tantos

deslocamentos através da cartografia planetaria.

A fragmentagdo das paisagens culturais de classe, originada nos
deslocamentos de sujeitos e idéias, como afirma Stuart Hall, “estao também mudando
nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de nds proprios (ex-
colonizados) como sujeitos integrados”.?' Essa identidade que costurava o sujeito a
uma estrutura social, politica ou econdmica €, atualmente, considerada um significante
movedico, em que forcas ideoldgicas ativas geram conflitos e mudancas. Boaventura
de Sousa Santos, numa abordagem semelhante a de Hall, afirma:

a questdo identitaria é semificticia e seminecessaria. [...]
mesmo as mais solidas escondem negocia¢des de sentido;
jogos de polissemia, choques de identidade em constante
processo de transformacao, responsaveis em Uultima instancia

pela sucessdo de configuragbes hermenéuticas que de época
para época dao corpo e vida a tais identidades.?

2 HUTCHEON, 1991, p. 15.
21 HALL, 2002, p. 9.
22 SANTOS, 1995, p. 119.
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O éxito nas negociagbes é medido pela consciéncia de que €& uma
necessidade ficticia de reinterpretagdo fundadora que “converte o déficit de sentido da
pergunta no excesso de sentido da resposta”.?> Ao ocupar o lugar do teocentrismo, o
antropocentrismo tende a se interrogar sobre a “autoria do mundo”?* O homem,
assim, ndo vé sendo a si mesmo como primeira resposta. A subjetividade abstrata de
Descartes, ancorada no cogito, ergo sum, tem uma série de desenvolvimentos
paralelos, importantes para a interpenetracdo da modernidade e do capitalismo.
Portugal e Espanha sdo protagonistas dessa relagdo, quando, de modo intolerante,
instauram a Inquisicdo como forma de varrer da Peninsula mouros e judeus, atores
importantes na constituicdo desse territorio, pois a subjetividade desses povos nao

corresponde as subjetividades hegeménicas em construcéo: o individuo e o Estado.?

Atualmente, no entanto, a concepg¢do cartesiana de identidade deu lugar a
uma problematica na qual o sujeito se compde de varias apresentacdes. A produgéo
identitaria de um determinado grupo implica a capacidade de nele se reconhecer
tracos dessa identidade, mesmo que sejam provisoriamente delineados. Por isso, a
ritualizagéo e a reatualizagdo da memoria constituem-se em estratégias cuja fungao

sera transformar os relatos de acordo com os interesses e tendéncias que permitem

% SANTOS, 1995, p. 119.
2 SANTOS, 1995, p. 120.

% SANTOS, 1995, p. 122. Sobre essa questao, é importante consultar o artigo “Modernidade,
identidade e a cultura de fronteira”. Nele, o autor explicita importante questéo, que dialoga
com o Ultimo suspiro do mouro. De acordo com Santos, “em 2 de Janeiro de 1492, poucos
meses antes de Colombo iniciar a sua viagem, cai Granada e com ela terminam oito séculos
de dominio mouro na peninsula. Logo depois, milhares e milhares de livros escritos e
preservados ao longo de séculos por insignes geodgrafos, matematicos, astronomos,
cientistas, poetas, historiadores e filésofos mouros sdo queimados no fogo da Santa
Inquisicdo, a mesma que a partir de 31 de Margco de 1492 cumpre o édito de Isabel,
expulsando os judeus e confiscando-lhes os bens com que vao ser financiadas logo a seguir
as viagens de Colombo (Carew, 1988a: 15; 1988b: 51). E o fim do iluminismo mouro e
judaico sem o qual, ironicamente, a Renascenga ndo seria possivel. Com base na
linguagem abstrata e manipulavel da fé e nos ndo menos manipulaveis critérios de limpeza
de sangue, é declarada uma guerra total aos grandes criadores culturais da peninsula, os
quais, no caso especifico dos mouros, tinham sido parte integrante de uma ordem politica
em que durante séculos puderam conviver, em espirito de tolerancia, cristaos, judeus e
mouros, e de uma ordem religiosa, o Isldo, que na sua fase inicial tinha recebido influéncias
das grandes civilizagdes africanas do vale do Nilo, da Etidpia, da Nubia e do Egipto. Este
riquissimo processo histérico de contextualizagao e de recontextualizagdo de identidades
culturais é interrompido violentamente por um acto de pilhagem politica e religiosa que
impde uma ordem que, por se arrogar o monopdlio regulador das consciéncias e das
praticas, dispensa a intervencgéo transformadora dos contextos, da negociagéo e do dialogo.
Assim se instaura uma nova era de fanatismo, de racismo e de centrocentrismo”.
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uma negociagdo de sentidos e imagens que o grupo devera transmitir. Stuart Hall
define a identidade como “uma celebragdo mével’,?® cuja base argumentativa é:
“dentro de nés ha identidades contraditérias, empurrando em diferentes dire¢des, de

tal modo que nossas identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas”.?’

O deslocamento de sujeitos, culturas, crengas e valores de diversas partes do
globo tem colaborado para essa mobilidade identitaria e para se repensar seu
processo de constituicdo. Portanto, um olhar sobre essas alteragdes, contemplando a
Europa e os Estados Unidos, sugere que essa viragem paradigmatica, marcada por
esse deslocamento, ainda que tenha ocorrido no Ocidente, teve sua génese nas ex-
colénias, ou seja, fora dos grandes centros de poder. A heterogeneidade cultural,
como contrapartida aos impulsos homogeneizantes europeus e norte-americanos, é
concebida como um fluxo de identidades contextualizadas por género, classe, raga,

identidade étnica, preferéncia sexual, educacao, fungio social.

Desse modo, para pensar o conceito de identidade, atualmente, é preciso
considerar ser ele fruto da acumulacdo porosa de experiéncias que constituem os
sujeitos, para além das fronteiras geograficas e culturais. Nesse aspecto, a memaria
tem importancia relevante, pois é através dela que se busca, nos arquivos da cultura,
vivéncias partilhadas em outros tempos e espagos, mas que reverberam
constantemente ao longo do processo de construgao identitaria de um individuo ou de
uma comunidade. Maria Antonieta Garcia assim define a identidade coletiva: “é um
processo ativo de expressdo e significacdo de praticas concretas simbolicas pelas

quais um grupo atualiza seus relatos a uma sociedade global”.?®

Nessa mutua relagdo entre memdria e identidade como devir, tanto uma
guanto outra sdo invadidas pela imaginacdo e pelo sonho. Por essa via, ndo raro,
acredita-se numa realidade imaginada. Dessa forma, memodria e identidade se
aproximam do conceito de nacdo pensado por Benedict Anderson,?® segundo o qual a
nacdo € uma “comunidade imaginada”, em que individuos partilham algo comum,

unidos por relagdes horizontais. A proposicao de Anderson, no entanto, desconsidera

% HALL, 2002, p. 13.

2 HALL, 2002, p. 13.

% GARCIA, 2000, p. 39.

2 ANDERSON, 1993, p. 124.
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que uma comunidade, além de imaginada, € também emocionada. Homi Bhabha

reforca essa critica ao conceito de Anderson ao dizer:
A moeda nacional corrente do comparativismo critico, ou do
juizo estético, ndo é mais a soberania da cultura nacional
concebida [...] como uma “comunidade imaginada” com raizes
em um “tempo vazio e homogéneo” de modernidade e
progresso. As grandes narrativas conectivas do capitalismo e
da classe dirigem os mecanismos de reproducdo social, mas
nao fornecem, em si préprias, uma estrutura fundamental para
aqueles modos de identificagdo cultural e afeto politico que se
formam em torno de questdes de necessidade, racga,

feminismo, o mundo de refugiados ou migrantes ou o destino
social fatal da AIDS.*

A expressividade de uma nacéo precisa ser repensada a partir ndo s6 de sua
“virtude fisica”,*' mas, fundamentalmente, a partir dos direitos de toda a comunidade
nacional, e ai estao incluidas as comunidades diaspéricas e suas percepgdes afetivas.
Dar relevo ao emocional — sem desconsiderar outros elementos igualmente
importantes — € explicitar que a constituicdo da identidade, enquanto uma “celebragao
movel”’, € um modo de subverter os mecanismos mais objetivos de poder e criar
ordens que permitam refazer suas dindmicas. Ainda nessa perspectiva, compete ao
sujeito escolher quais vestigios de memodrias ou tracos de identidade selecionar para a

composigao dos instrumentos de sua relagdo com o mundo.

Essa possibilidade de escolha esta ligada ao fato de que ser indiano, por
exemplo, requer multiplos contatos dessa cultura com a cultura ocidental,
principalmente a partir do comércio de especiarias. Com as Grandes Navegacgoes, a
relacdo da india com o Ocidente tem seus paradigmas alterados. A descoberta do
Outro e da diferenca provocaram reacbes ainda hoje perceptiveis na forma como o
Ocidente se relaciona com o restante do mundo. O dltimo suspiro do Mouro encena
muitas dessas questdes contemporaneas acerca do que constituem identidade e
memoria a partir do encontro inaugural dos portugueses com o Oriente. Enquanto é
mantido prisioneiro por Vasco Miranda, o Mouro € obrigado a escrever a historia de

sua familia, reoperar o passado, organizar, por meio de uma selegdo, a memoria e a

% BHABHA, 1998, p. 25.
¥ BHABHA, 1998, p. 25.
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genealogia familiares. A narrativa torna-se a dimens&do material — o arquivo — que

comporta essa memoaria.

Da materialidade do corpo do sujeito para o corpo da escrita, o contetudo da
memoria passa por inumeros procedimentos. Sai da condigdo de material difuso,
inscrito na memoria do corpo, para alcangar a materialidade do texto que sofreu
operacdes de corte, reescrita, reengendramento de idéias, censuras. Prestes a morrer,
0 narrador precisa encontrar um repositério para que sua memoria continue a ser
manipulada por outros. Assim, devolve aos armazéns precarios da cultura vestigios da
histéria que, atrelados as histdrias particulares de seus ancestrais, foram revitalizados,
distorcidos ou reinventados. Nesse gesto reside o desejo de que a memodria e a
identidade sejam convertidas num texto que permita vislumbrar uma fratura nas
manifestagdes oficiais da histéria. Como uma falsificagdo necessaria, tal narrativa
enuncia-se através de outras vozes que, por ocuparem outros tempos e espagos,
podem vir a fazer uma selegao diferenciada dos fatos. Talvez essa seja a garantia de

gue o medo de esquecer é apenas um fantasma que impele a lembranca.

Na condicdo de narrador, o Mouro assume a fungdo, ao mesmo tempo, de
arconte, o guardido, e também de um arquivista que manipula ativamente os diversos
coédigos culturais, além de provocar a transmigracdo e o embaralhamento de seus
sentidos. Da experiéncia individual — “expulso da prépria histéria” — para a experiéncia
coletiva — “caiu dentro da Histéria” (p. 14), descobre sua identidade rasurada: “um
mestico nascido em bergo espléndido e caido em desgraga” (p. 13). Ao tornar visiveis
os fios genealdgicos de sua familia, pela escrita, da-se conta de que sua identidade s6
pode ser compreendida como uma elaboracgao provisoria, ja que se vé constantemente
alterada por varios componentes: indiano, judeu, cristdo e mouro. Ou seja, apesar do
sobrenome Zogoiby, que |he atribui uma paternidade, o Mouro tem uma identidade

fluida, de origem obscura, a qual tenta iluminar pela agdo da narrativa.

Pode-se, com isso, dizer que, no plano da narragdo, Rushdie manipula trés
dominios caros a metaficcdo historiografica (contexto no se qual inclui e a partir do
qual pode ser classificada a sua obra): a autoconsciéncia tedrica sobre a histéria, a
ficcdo como criagdo humana e a reelaboragdo das formas constituidas do passado.*

Por meio desses procedimentos, Rushdie torna fluidas as fronteiras ndo s6 dos

¥ HUTCHEON, 1991, p. 22.
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géneros literarios, mas também da historia. Por meio desse livre transito entre os
diferentes discursos, tanto o narrador quanto o autor sdo desafiados por um relato que
Ihes exige a dupla autoconsciéncia atuando nos planos do local e do global; do
singular e do plural; do minusculo e do maiusculo. Tanto narrador quanto autor
precisam trabalhar contra o impulso homogeneizante da sociedade de consumo do
capitalismo recente e lidar com culturas ao invés de lidar com a Cultura, em sua

dimensao imperialista.

A medida que faz um recuo no tempo, em busca da origem, o narrador a
percebe ainda mais longinqua, incapaz de ser localizada, apreendida e compreendida
por um relato, por isso, a imagina e a forja a partir de um grdao de pimenta, artigo
“sonhado” em Cochim e instituido como monopdlio régio portugués a partir de 1505.
Para evitar os mugulmanos como intermediarios, os lusitanos apostam numa politica
de relacao direta com os produtores, sobretudo os cristdos de Sdo Tomé. Tem-se ai
um jogo de identidade religiosa que favorece a incursdo portuguesa no comeércio de
especiarias, principalmente a pimenta,® o cobigado ouro negro indiano. Aqui, histéria
e ficgdo se cruzam para dar origem a apimentada genealogia materna do Mouro:

E tudo comegou com um grdo de pimenta! [...] pimenta, o
cobicado Ouro Negro de Malabar, foi o artigo original de minha
famigerada familia, os mais prosperos comerciantes de
especiarias e castanhas e folhas de Cochim, uma familia que,
sem embasar-se em nada mais do que séculos de tradigao,

arrogava-se a honra de descender, ainda que em bastardia,
de ninguém menos que o grande Vasco da Gama [...] (p. 14)

O recuo no tempo, em busca da origem, faz coincidir o tempo da histéria com
o da Histdria. A pimenta que corre, metaforicamente, nas veias da personagem é o
condimento que estabelece as relagbes comerciais com o Ocidente, elemento que cria
um parentesco com Vasco da Gama, por uma simples questdo de tradicdo. Ao
embaralhar fontes historicas, literarias e a propria imaginag¢ao, o narrador problematiza
nao so6 a questio identitaria, mas também a memodria, e traz para o centro da cena o
fato de que esses conceitos, quando engendrados em uma tradigdo, assumem uma

veracidade que distancia de si qualquer semelhanga com o mitico ou lendario.

% Cf. TAVIM, 2001, p. 167.
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Para Terry Eagleton, a Histéria com “H” maiusculo esta, para o poés-
modernismo, fundada numa concepgéo teleolégica, enquanto a histéria com “h”
minusculo fundamenta-se numa mutabilidade constante, além de romper com os
principios da unidade de uma narrativa tnica.* Numa perspectiva contraria & do critico
inglés, Rushdie evidencia a relevancia de se considerar a Histéria em sua proposi¢ao
modernista, que €& apreendida, essencialmente, como uma narrativa de
acontecimentos,® mas a contrapde as histérias de pequenos grupos, comunidades,
até mesmo as individuais. Em sua proposicdo moderna e teleoldgica, a Histéria é
entendida como uma “grande narrativa, ou uma ‘historia vista de cima™. Nas colbnias,
por exemplo, é a histéria introduzida pelo poder colonial, como ocorreu na india. Sua
historiografia oficial era, por ocasido da fundagéo da Sociedade Asiatica de Bengali,
em 1784, altamente anglocéntrica. Muitos consideram essa fundagédo o ponto de

partida da histéria dos indianos.

Jawarlalal Nehru, ainda que educado a inglesa, certa vez observou a respeito
dos britanicos: “para eles, a verdadeira histéria comeca com a chegada dos ingleses
na india; tudo o que houve antes & em uma espécie de trajetéria mistica, uma
preparacdo para sua divina consumagéo”.*® A histéria da chegada dos portugueses e
holandeses passa, assim, a se configurar como uma espécie de ensaio para a
verdadeira histéria, a ser construida e oficialmente contada pelos ingleses. Porém, em
meados do século XIX, houve uma reacdo a abordagem condescendente dos
historiadores coloniais, quando os historiadores indianos passaram a desenvolver a
sua proépria historiografia, que foi fortalecida pela ascensdo do movimento nacionalista
do final do século XIX. Entre as décadas de 20 e 30 do século XX, ja havia um nimero
consideravel de historiadores indianos profissionais, o que influenciou sobremaneira o

movimento pela independéncia do pais, ocorrida em 1947.%

Para Homi Bhabha, contudo, “se o interesse do pds-modernismo limitar-se a
uma celebragdo da fragmentagdo das ‘grandes narrativas’ do racionalismo poés-

iluminista, entdo, apesar de toda a sua efervescéncia intelectual, ele permanecera um

* EAGLETON, 1998, p. 51-71.

% BURKE, 1992, p.12.

% Cf. WESSELING, in: BURKE, 1992, p.105-106.
7 Cf. WESSELING, in: BURKE, 1992, p. 97-131.
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empreendimento profundamente provinciano”.*® Para se desvencilhar desse

provincianismo, Bhabha considera que se deve transformar “o presente em um lugar
expandido e ex-céntrico de experiéncia e aquisicdo de poder’.* Esse lugar daria
espaco a “experiéncia-dos-limites”, como considerada por Julia Kristeva,*® através da
qual os ideais etnocéntricos teriam suas fronteiras fragilizadas pela “historia
dissonante™' das minorias. Assim, se pode dizer que, além de ser considerada como
um continuo acontecer processado na diferenca, a narracdo de Rushdie ndo se
oferece com o pressuposto de uma aparéncia absoluta, forjada nos ideais de uma
universalidade pautada no liberalismo de Estado. O pds-modernismo, no cenario de
seu romance, nao desconsidera os efeitos do passado sobre o tempo e a vida
presentes somente por acreditar que todos os contextos sdo permeaveis e imprecisos.
A concepgao pos-moderna de histéria relaciona-se aos pressupostos da “nova
histéria”, cuja preocupacdo concentra-se na analise das estruturas tradicionais*’ que
constituem o relato historiografico. Os multiplos movimentos expressos pelo narrador
de O dltimo suspiro do Mouro séo a evidéncia contingente de que ser pés-moderno
ndo significa negar passado e futuro, mas revitalizd-los hum momento em que o
mundo reordena suas fronteiras culturais, politicas e econémicas, ou até mesmo as
torna menos precisas. Por isso, os relatos de familia sdo deslocados da dimensao
oficial da voz da histéria para aquela da heteroglossia, em que vozes variadas e

opostas enfraquecem a onisciéncia dos discursos oficiais que constituem a Histdria.

Parece que Rushdie estabelece um movimento ambivalente e agencia
posi¢des tedricas mais preocupadas com 0s sujeitos — mesmo os andénimos — que
fazem parte das engrenagens da histéria. Nesse sentido, parece haver uma correlagcao
mais proxima a da “nova histéria”. Ao cair na Histéria, o narrador ndo apenas pode
reconta-la o mais fielmente possivel, mas também inventa-la e reinventa-la a partir de
um lugar que nao seja o oficial de uma minoria dominante. Cair na Histéria € um meio
de dar visibilidade jamais pensada aos fatos e evidenciar que a Historia a qual se

atribui o carater de oficial configura tdo-somente como uma versao instituida por

% BHABHA, 1998, p. 23.
% BHABHA, 1998, p. 23.
40" Cf. HUTCHEON, 1991, p. 24.
“1 BHABHA, 1998, p. 24.
2 Cf. BURKE, 1992, p. 9.
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aqueles que tiveram poder para fazé-lo. A ficcdo pdés-moderna problematiza a Histéria
‘como um modelo da visédo realista da representagdo”, e o faz com o objetivo de
qguestionar “tanto a relagdo entre a historia e a realidade, quanto a relagao entre a
realidade e a linguagem”.*® Ainda que se esteja em um territério — a literatura — que
afirma saber das coisas e ndo as coisas, como diria Roland Barthes,* seria ingénuo
acreditar numa Histéria tal como compreendida pela modernidade, em que os fatos
rumam em diregdo a um objetivo predeterminado. Seria, entdo, como as ménadas
benjaminianas, em que as minorias reavivariam “a mao morta da histéria que conta as
contas do tempo seqiiencial como um rosario”,** para fazé-la revelar as
descontinuidades e desigualdades da histéria e estabelecer o presente como um
tempo do agora. E também uma forma de dizer que a Unica maneira de acessar o
passado esta condicionada pela textualidade. Cair na Histéria sugere a possibilidade
de suplementa-la a partir de outros documentos, evidéncias ou testemunhas até entao
silenciadas, como o manuscrito escrito em espanhol pela judia, amante de Boabdil, e
os cadernos de receitas do cozinheiro Ezequiel, que serdo analisados no proximo

capitulo.

A geografia planetaria ndo pode mais ser encarada numa optica nacionalista.
A constituicdo de diasporas culturais — em todos os pontos do planeta — tem
colaborado para que o mundo seja percebido como uma rede na qual identidades e
memorias, individuais e coletivas, estdo num continuo reverberar. O que ha de novo
nessa questdo é o fato de que ela se constitui num tépico de discussao
permanentemente aberto. O Mouro, ao cair na Historia, abre espago para que as
minorias ndo s6 se manifestem, mas também para que sobre elas sejam elaborados
discursos, narrativas. Desse modo, identidade e memoéria s&o, na sua tradi¢cao familiar,
uma constante que é relativizada desde o inicio do relato. A pimenta, como metafora
dessa narrativa, aponta tanto para a Historia dos comerciantes portugueses quanto
para a historia dos indianos submetidos a esse processo. Essa tradigcao,
aparentemente intocada, sujeita-se a ser deliberadamente retocada: “Ah, os lendarios
embates dos da Gama de Cochim! Eu os reconto aqui tal como me chegaram,

floreados e engalanados por muitos rerrelatos” (p. 19). Com essa passagem, Rushdie

3 HUTCHEON, 1991, p. 34.
* BARTHES, 1992.
5 BHABHA, 1998, p. 23.
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e o narrador explicitam o poder de subverséo do texto pés-moderno, no que respeita a
ideologia da originalidade, pois seu interesse esta centrado mais em reescrever do
que em escrever. O Mouro, contudo, afirma que reconta os fatos como lhe chegaram.
O autor, por sua vez, nao se apega ao compromisso de ser o relator fiel da histéria,
mas em reescrevé-la, valendo-se do imaginario, de fatos e de versdes nao oficiais,

mas latentes e que funcionam como um suplemento ao discurso oficial.

A consciéncia de que sua escrita ndo é de primeira mao permite a Rushdie
desconstruir as supostas fronteiras que delimitavam essa identidade multifacetada e
em constante devir. Nao ha mais uma ficgéo do individuo criador. Em seu lugar, surge
uma ficcdo marcada pelo confisco, pela criacao, selecao, acumulacao e repeticdo de
imagens ja existentes. Desse modo, as nogbes de originalidade, autenticidade e
presenga sao enfraquecidas. As inumeras versdes que foram projetadas sobre os
relatos da familia sdo dinamizadas porque, no momento agbnico da escrita, sdo
colocadas em contato umas com as outras. Esse contato vertiginoso faz da memaria e
da identidade duas das muitas metaforas da obra que assumem um carater
arquivistico e enciclopédico, porque nunca cessam de se constituir e de se estabelecer
dialégica e criticamente como producado cultural de diversos tempos e lugares. Ao
desconstruir os principios estruturantes da tradigdo familiar — engendrando ficgéo e
histéria — e, ao mesmo tempo, mantendo seu aspecto fabulatério, Rushdie cria uma
concepcdo de memoria contraria aquela classica, de Simdnides, de atribuir as
lembrancas a seus devidos lugares. A memdria passa a ser reivindicada como a
capacidade de desentranhar e emaranhar lembrancgas, proprias e alheias, sem atribuir-

Ihes um lugar de origem que lhes seja auténtico.

1.3 Memoria do texto

Se a memodria é a capacidade para conservar vivéncias para além do agora, o
esquecimento tem importancia qualitativa nesse processo, uma vez que permite omitir
certos pormenores e acrescentar outros. No contexto da narrativa de Rushdie, ele
assume dimens3o expressiva para efeito de conceituacgdo. E o esquecimento condigio
estratégica para a aprendizagem, uma espécie de malicia inconsciente. O narrador
esquece para que haja condi¢cdo de novo armazenamento informativo. Sendo assim, a

memodria, conceitualmente, sustenta-se na dupla rubrica lembrar/esquecer.
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De Euripides a Shakespeare; de Homero a Camdes; de Hans Andersen a
Lewis Carrol; de Cervantes a Baudelaire e Nietzsche; da Biblia ao Alcordo; de
Michelangelo a Picasso; de Le chien andaluz ao King Kong ou ao O incrivel Hulk ou ao
cinema indiano; dos quadrinhos norte-americanos aos desenhos animados de Walt
Disney, Warner Bross e as fabulas orientais, a narrativa se nutre de um repertorio
enciclopédico que a insere num contexto no qual o ludico e a ironia se fundem e criam
um universo que pode ser chamado de pos-moderno. Ao agenciar essas linhas de
forga tanto da cultura ocidental quanto da oriental, ao invés de ampliar os arquivos
dessa tradi¢ao, ao reuni-los, o narrador os dispersa e estabelece uma multiplicidade
discursiva, somente possivel porque o ato de esquecer faz do exercicio da memoaria
uma agao perceptiva e fragmentada. Os vazios e as conexdes que dai resultam sao

elaborados como experiéncias estético-culturais de todos os tempos e lugares.

Esse principio de multiplicidade sobre o qual esta constituida a narrativa do
Mouro liga-o a uma infinidade de fibras nervosas de inumeras tradi¢gdes, as quais,
gquando manipuladas, mudam de natureza e lhe permitem trangar e empreender novos
percursos. O enciclopedismo e a pratica de arquivar sao resultados desse
esquecimento e desse agenciamento estratégico. Porque falha, o narrador gera
lacunas através das quais insere, a exaustdo, outras narrativas, fatos historicos,
valores morais e estéticos de outras culturas, o que reverte numa multiplicidade
incessante, como celebrada por Calvino. As seqliéncias narrativas sao interrompidas
por uma rede infinitamente densa de intertextos e interligacdes. Essas digressdes, a
um so6 tempo, encenam e teorizam os paradoxos da continuidade e da separagao, tao
comuns no pos-modernismo. O texto assume, a partir de entdo, uma conformacao
hibrida, como defendida por Ernest Laclau que, no contexto das discussdes sobre
identidade, afirma que a hibridizagdo pode significar “o fortalecimento das identidades
existentes pela abertura de novas possibilidades”.*® O conceito de multiplicidade de

Calvino parece, assim, associar-se ao de hibridizacdo de Laclau.

Ja para Homi Bhabha, a ficcdo de Rushdie’’ possui elementos para
exemplificar o seu conceito de hibrido. Para o critico, Os versos saténicos,

principalmente, lembram que “o olho mais fiel pode agora ser aquele da visao dupla do

46 | ACLAU, 1996.

47 Refere-se aos romances: Os filhos da meia-noite, Vergonha e Os versos satanicos. Cf.

BHABHA, 1998, p. 25.
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migrante”.*® Esse olhar produtor de estranheza e familiaridade “acolhe a diferenga sem
uma hierarquia suposta ou imposta”.*® Desfocado, promove embaralhamento e transito
entre fronteiras culturais e cartograficas. Nasce dai a necessidade de se redesenhar e
de se redefinir tragos identitarios a partir de uma construcao hibridizada porque, aberta
a outros contatos, a narrativa ganha em forga argumentativa e estética, além de nao

encerrar em si mesma os sentidos que Ihe sao pressupostos.

A narrativa do Mouro, porque espelha a de Rushdie, também se estrutura a
partir deste saber enciclopédico: provisorio, reticular. Como diria Umberto Eco, as
regras de significagdo da sua narragdo estdo orientadas para contextos e
circunstancias que excluem, definitivamente, a possibilidade de hierarquizar os
saberes ali manipulados.®® Se a enciclopédia representa idealmente todo o
conhecimento do mundo, a genealogia do Mouro, elaborada nessa perspectiva, tende
a ser entendida como uma antigenealogia. As rupturas provocadas pela recomposi¢ao
dessa linhagem, em decorréncia da entrada de sujeitos marcados pela bastardia,
provocam desvios no percurso linear, para dar origem a um percurso desmontavel,
reversivel, que segue inusitadas dire¢des. Desse modo, a idéia de uma genealogia
“forte” € quebrada, pois ha sempre possibilidade de ramificagbes que seguem
percursos imprevistos. Diferentemente de Rushdie, o Mouro tenta estruturar sua
narrativa nos moldes bem delineados da narrativa moderna. Contudo, dada a natureza
de sua propria configuracdo identitaria, precisa, estrategicamente, esquecer. S6 o
esquecimento gera lacunas, e € por meio delas que elabora a substancia de suas

memoarias.

Esse esquecimento estratégico permite ao narrador acrescentar pormenores
extraidos de experiéncias textuais alheias. Ao atribuir a personagem Isabela Souza o
nome de Ximena, e ao marido desta, o de Camoes da Gama, Rushdie, além de
avizinhar-se do discurso histérico, manipula duas grandes producdes épicas da
Peninsula Ibérica: El Cid e Os lusiadas. O efeito buscado ndo é s6 o da relacéo

intertextual ou o do pertencimento a uma tradicdo. Opera-se com o retorno ficcional ao

8 BHABHA, 1998, p. 25.
49 BHABHA, 1998, p. 22.
® ECO, 1989, p. 338.
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passado ibérico, a partir da desconstrugdo das fronteiras entre Espanha e Portugal®' e
da desconstrucdo da hierarquia do canone. Ha, ainda, uma verve quixotesca que
atravessa as acdes de varias personagens masculinas que s&o, quase sempre,
acometidas por um mal-estar no mundo. Deslocam-se, pois, da mera condigdo de
ascendentes do Mouro para a condicdo de possuidoras de identidades moéveis,

elaboradas a partir de supostas verdades e memorias ficcionais.

Num ensaio que aproxima Os lusiadas de D. Quixote de la Mancha, Ramiro
de Maeztu assinala que “sem Os Lusiadas nao se pode entender o livro de Cervantes.
Como poderia desencantar-se todo esse mundo que rodeia D. Quixote de la Mancha,
sem se conhecer antes o encantamento do ideal?”.>* Ao apontar para o épico
portugués como o precursor do texto fundador do romance ocidental, a partir da nogao
de encantamento/desencantamento, o ensaio sugere a possibilidade de dispersao

desse binarismo na narrativa contemporanea.

O casal Cambdes da Gama e Isabela Ximena Souza explicita essa dispersao
deliberada do encanto/desencanto, porque prefigura uma invengao literaria que

desloca lugares e sentidos, culminando no complexo conceito de didspora, que sera

1 Sobre essa questéo, diversos autores, principalmente a partir do romantismo portugués, tém
se detido. Para ficar apenas com um exemplo, cita-se trecho de Boaventura de Sousa
Santos, que sintetiza a concepgéo de varios pensadores sobre a relagéo Portugal/Espanha:
“Para Unamuno, entrevistado por Anténio Ferro, ‘o portugués € um castelhano sem ossos’.
O castelhano tem algo de lagosta. O portugués, ao contrario, € como um polvo (Ferro,
1993a: 175). Fidelino de Figueiredo salienta os contrastes entre a literatura espanhola e a
portuguesa: ‘a épica espanhola, originalmente castelhana € medieva, popular e continental:
a épica portuguesa é renascentista, culta, oceénica, impregnada de lirismo e corre sempre
no leito que lhe cavou o génio de Camodes. O lirismo portugués é constitucional originario; o
lirismo espanhol é uma aquisicdo erudita, laborosa, tardia’ (1935: 62). Neste jogo de
espelhos, ora se salientam os contrastes, ora se salientam as cumplicidades. Se para
Fidelino de Figueiredo a literatura portuguesa tem um fulcro desiberizante (1935: 43), para
Natalia Correia ‘Portugal é o grande intérprete da Espanha das Espanhas’ (1988:31). Tal
como antes dela Ricardo Jorge partia do ‘caos étnico da peninsula ibérica’ para defender
que, fora o amor a independéncia, ‘no mais somos hispanos, hispana é a terra, hispana é a
gente’ (1922:5). Quase ao mesmo tempo, Anténio Sardinha baseava a sua proposta do
‘supranacionalismo hispanico’ e da ‘internacional cristd’ no facto de que os hispanos, ‘ndo
tendo do ‘homem’ uma ideia de ‘individuo’ mas de ‘pessoa’ se lhes manifesta em inteira
coincidéncia com a humanidade’ (1924: VII). Por outro lado, as comparagbes, ora nos
favorecem (Jorge Dias, Fidelino de Figueiredo), ora nos desfavorecem (Eduardo Lourengo).
Para este ultimo, a Espanha, além de ser ‘um dos grandes milagres deste fim de século’, é
‘uma das poucas culturas miticas do ocidente’, ‘ndo € um povo que se possa esquecer ou
se deixe esquecer. Enquanto, ‘0 nosso caso foi — € — um pouco diferente. Por natural
fragilidade nossa, em parte, por uma boa dose de incuria também’. (1988: 79, 81, 84) Cf.
SANTOS, 1995, p. 55-56.

52 MAEZTU, in: MEDINA, [s.d.].
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estudado no segundo capitulo desta tese. Ao inventar uma biografia que se remete a
uma esfera discursiva consagrada, o Mouro parece reivindicar o esquecimento e uma
espécie de memoéria que se estrutura por meio do imaginario, como principio para
elaborar sua narrativa. Desse modo, as estratégias discursivas de Rushdie e do Mouro
seguem percursos diferentes. Enquanto o primeiro recorre ao saber enciclopédico
disperso pelas mais variadas areas do conhecimento e elabora um texto aberto, o
segundo tenta elaborar uma narrativa rigorosa. Contudo, é exatamente esse rigor que
frustra sua intengao, pois todo texto rigoroso contém elementos de enciclopédia, o que
o torna irrealizavel. Sendo assim, acaba por se espelhar na estrutura textual do autor

empirico e se valer da memoria imaginada como recurso.

A memoéria imaginada poderia caracterizar-se, dessa forma, por imagens
nunca vistas antes de serem lembradas; sdo buscadas nos armazéns da cultura,
dispostas sob a forma das mais diversas tradigbes. Esse recurso permite ao narrador
contemporaneo amalgamar experiéncias alheias para tragar sua antigenealogia
familiar e textual. Sua narrativa passa, entdo, a se estruturar a partir de falhas que ele
inventa, cria e explicita. Lagos culturais, no contexto dessa narrativa, configuram-se
como identidades problematizadas, para além dos consanguineos ali ficcionalizados.
Isso quer dizer que a “consanguinidade” esperada entre os épicos classicos e o

romance de Rushdie &, por essa estratégia, frustrada.

Através dessa memoéria imaginada, as personagens se desdobram, no
romance, a partir de sua inscrigcdo na tradigao historica ou literaria. Suas configuracoes
sdo espacializadas e projetadas numa atemporalidade reticular que, em vez de
criarem uma continuidade, promovem a apresentacao de identidades virtuais. Essa
linha genealdgica partida possui, no entanto, pontos de contato. Acessar esses pontos
ou esses inumeros nés da rede da tradicdo desencadeia uma série de associagdes
gue permitem reinventar o saber enciclopédico disponivel como memaria, como trago
identitario. O no reticular liga-se, pois, ao principio da abolicdo dos centros, de que fala
Pierre Lévy:

A rede ndo tem centro, ou melhor, possui permanentemente
diversos centros que sdo como pontas Iluminosas
perpetuamente moveis, saltando de um né a outro, trazendo ao

redor de si uma ramificacdo infinita de pequenas raizes, de
rizomas, finas linhas brancas esbogcando por um instante um
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mapa qualquer com detalhes delicados, e depois correndo para
desenhar mais a frente outras paisagens do sentido.>

Desse modo, percebe-se a configuragdo de uma memoria textual que é
resultado de multiplos agenciamentos de textos e saberes. Essa memoria teria, assim,
a estrutura das redes, ou, como quer o narrador de Rushdie, do mosquiteiro de

Epifania.

1.4 Texto de memoria

Para Wander Melo Miranda, as memoérias tém um carater luminoso de
resgate criador de uma experiéncia compartilhada em meio as trevas.>* Em Rushdie,
esse carater luminoso e essa experiéncia compartilhada podem ser entrevistos através
da rede da tradicdo. Essa experiéncia de compartilhar — textos, identidade, memdrias
— seria um modo de garantir a suposta e simulada veracidade da tradicdo que se
deseja relatar. Para Ricardo Piglia, ainda que a tradicdo encerre um saber a ser

% [luminar

memorizado, a memodria imaginada possui a estrutura de um sonho.
memorias obscurecidas ou reinventar identidades perdidas no tempo, como no
romance, remete para além do duplo risco de encobrir/desvelar verdades e projeta
para os furos simbdlicos do mosquiteiro, intersticios produzidos na ilusdo da

profundidade da rede.

Para Ana Maria Barrenechea, “a memoria é constantemente invadida pelo
sonho e pela imaginagao e, posto que existe a tentacdo de acreditar na realidade do
imaginario, acabamos por transformar a nossa mentira numa verdade”.*®* Numa
perspectiva similar a do narrador de D. Casmurro, de Machado de Assis — a quem
Rushdie elege como um de seus precursores® — o narrador de O dltimo suspiro do
Mouro nao pode ser contestado na sua versdo — cheia de “furos” — dos
acontecimentos que narra, a ndo ser, talvez, por Vasco Miranda que, como ele,

conhece os fatos, mas somente de ouvir dizer, nunca por té-los visto. Apesar disso,

% LEVY, 1995, p. 26.

* MIRANDA, 1992, p. 17.

% PIGLIA, 1990, p. 60.

% BARRENECHEA, 2003, p. 9.
" RUSHDIE, 1994, p. 351.
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Vasco depara-se, indiretamente, com essa memodria, a partir dos quadros de Aurora,
além dos que ele mesmo pinta. As versdées do narrador, aliadas as versodes pictoricas
de segunda e de terceira maos, de Aurora e de Vasco, constituem, assim, a rede que

da origem as multiplas versdes pintadas/narradas da histéria de Boabdil el Zogoiby.

Tanto Vasco quanto Moraes tém acesso aos fatos através do “rerrelato”. Esse
neologismo, criado por Rushdie, reflete a estratégia de narrar o narrado, tantas vezes
reprocessado, que ja ndo é possivel mensurar uma origem verossimil. Resta, entao,
iluminar esses vestigios da historia através da recriagao critica por parte daquele que
rememora e que conta apenas com o proprio relato como espago por meio do qual
esses vestigios tém lugar. Posteriormente, sera visto que o relato, ou o “rerrelato”,
como queria Rushdie, inscreve-se no corpo do narrador e nele costura as suas

marcas.

Ao relembrar os “mil e um dias” (p. 201) — alusdo As mil e uma noites — em
que tivera aulas particulares com Dilly Hormuz e, também, sua iniciagdo no mundo dos
adultos, o narrador revela, na exigéncia de que o leitor ndo o obrigue a interromper,
mais uma vez, sua histéria, seu exercicio de memdria — como o fizera outras vezes — a
construgao nao-linear da narrativa:

Nao me obrigue a parar mais uma vez, em meu exercicio de
memodria, naquelas fronteiras que ndo possuimos passaportes
para transpor! A lembranga dessa época permanece em mim
como uma ansia dolorosa, faz meu coragao disparar, € uma
ferida que nao sara; pois meu corpo sabia coisas que eu ainda
desconhecia, e, enquanto a crianga permanecia atbnita na
prisdo de sua carne, meus labios, minha lingua, meus
membros entravam em acdo, guiados por minha excelente

professora, € em total independéncia de minha mente [...]. (p.
201)

Em termos historicos e geograficos, Ormuz era um dos destinos de fuga dos
cristdos novos. La, eles podiam assumir livremente sua identidade judaica. A
professora Dilly Hormuz, simbolicamente, figura como o primeiro ponto de fuga do
Mouro, dentro de sua prépria casa, o “paraiso materno”. Com ela, ele vive a
experiéncia liminar, que o conduz ao processo de (des)construcdo de seu territorio
identitario. Aurora — através das pinturas executadas nas paredes de seu quarto de

adolescente — institui os componentes direcionais da sua trajetéria. Na forma de um
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ritornelo, como postulado por Deleuze e Guattari,”® o Mouro reencena, ainda que de
modo inconsciente, seu ritual de construgcao de um territério identitario, por meio das
descobertas amorosas. Nesse contato com Dilly Hormuz, os elementos que o
identificam com o mundo da infancia dao lugar a prenuncios do que sera sua relagao

com Uma Sarasvati.

Rememorar pode ser tanto uma abstracdo quanto uma ferida, ainda que
simbdlica, cuja fronteira € ultrapassada clandestinamente. O corpo de vinte anos,
avido pelos prazeres carnais, torna-se um espaco interdito porque esconde, sob uma
corporeidade desejante, uma crianga de dez. O ato transgressor figura, assim, como
metafora de uma fronteira que se rompe e coloca em confluéncia a crianga escondida

no homem, uma espécie de mascara contentora.

Para Aristoteles, o pathos da memoria reside no corpo e nele encontra-se a
tabua de cera onde se fixam as impressdes. O filosofo elege o coragdo como a parte
do corpo que com ela se relaciona, cujo desregramento resulta de desequilibrio fisico
causado pela presenga de um fluido na regido do coragéo.* Para além do movimento
de lembrar/ esquecer, a memoria passa a comportar uma dimensao patologica, pois &
algo pelo qual somos acometidos. E uma patologia da qual o Mouro tenta se libertar
ao escrever: “conto essas historias para livrar-me delas; sdo tudo o que me resta, e ao
conta-las eu as liberto” (p. 19-20). A palavra narrada é, também, uma forma de adiar a
morte, seja porque o louco Vasco Miranda esta apenas a espera de que termine o
“rerrelato”, seja porque os ataques de asma sao cada vez mais frequentes, ou até

mesmo devido & progeria,®® doenca que acelera o metabolismo biolégico do Mouro.

Se, para Aristételes, a presenca de um fluido na regido do coragcédo causa um

desequilibrio da memodéria, para o Mouro, a bilis negra concentra-se no coragdo do

% DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 117-170.
% ARISTOTELES, 2001.

0 A progeria € definida pela Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura como uma sindrome
caracterizada pela senilidade precoce, associada a arteriosclerose, ao nanismo e outras
identificagdes peculiares. E mais freqiiente no sexo masculino. A inteligéncia é normal ou
acima da média. Seus sintomas sdo a perda progressiva da gordura subcutdnea e um
ralentamento do crescimento, que nao excede a 1 metro. As pessoas acometidas por essa
doenca raramente ultrapassam os 20 anos de idade, morrendo em decorréncia de
complicagbes arterioscleréticas ou edema pulmonar. 1977, p. 15.
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sistema respiratério: o pulmdo. O narrador sofre de uma asma hereditaria,®’ que
provoca o fracasso da capacidade de manter a vida em funcionamento pleno e, por
consequiéncia, um fracasso na capacidade de recordar com fidelidade os relatos
fundadores de sua familia. Se, por um lado, sua verdade é forjada a partir do cinema,
da literatura, das artes e da histéria, por outro, ainda que apenas produza um relato
sobreposto por inumeras versdes, € com essa verdade asmatica, de respiracao
ofegante, que ele tem de arcar; € o ultimo sopro de vida de uma histéria que, com
tantas versdes, a nenhuma pode se apegar. Disso talvez também resulte o carater

enciclopédico e rizomatico® dessa narrativa.

Susan Sontag, em A doenga como metafora, analisa a tuberculose e o cancer
como doencas metaféricas de determinados contextos socioculturais.®® Enquanto a
tuberculose é uma doenga do individuo, relativa a um 6rgéo especifico do corpo — o
pulméao —, e confere uma aura lirica a seu portador, o cancer € uma doenga que pode
afetar qualquer 6rgédo do corpo. No romance de Rushdie, tanto o cancer quanto a
tuberculose sugerem as diferentes investidas colonizadoras no territorio indiano. Como
se o0 corpo débil da nacdo s6 pudesse convalescer a partir das prescrigdes de
civilidade receitadas pelo “Senhor” europeu. A essas doengas, somam-se a asma € a

progeria, de que sofre o Mouro.

A asma nao so6 esta relacionada a angustia da influéncia, nos termos de
Harold Bloom,** mas também a faléncia do discurso masculino/colonizador. Em seu
lugar, e a partir dele, o discurso feminino se institui, liberto desse peso opressor. Mas,
assim como afirma Linda Hutcheon, uma mulher livre que expressa sua liberdade
contando sua histéria conforme seu proprio desejo, seu sexo, como a raca de Sexta-
feira, condiciona sua liberdade.?® Essa liberdade condicionada se liga ao fato de que,

para a mulher colonizada sair da condic¢ao inferior a que foi relegada, ao longo de sua

A Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura define asma como uma sindrome caracterizada

pela opressao toracica desencadeada em individuos predispostos por um mecanismo
imunoldgico que torna a mucosa brénquica como 6rgdo de choque e cujos alérgenos,
produzidos dentro ou fora do organismo, podem ter diversas origens, inclusive de alimentos;
predomina no sexo masculino, mais predisposto aos fatores desencadeantes. 1977, p.
1568-1569.

2 Para compreensao do conceito de rizoma, cf. DELEUZE; GUATTARI, 1995.
% Cf. SONTAG, 1984.

* Cf. BLOOM, 1991.

% HUTCHEON, 1991, p. 252.
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histéria, € necessario que, antes, ela faga um arremedo do discurso masculino (como
se tera a oportunidade de observar adiante), e entdo questionar a memoéria dominante
e fragilizar sua estrutura. A partir de entdo & possivel que, das cinzas do discurso

falocéntrico, ela estabeleca e crie condi¢cdes para ouvir sua propria voz.

A progeria, por sua vez, relacionada a uma atrofia fisica, insinua uma espécie
de nanismo do colonizado. Essa debilidade limita sua autonomia, além de,
semelhantemente a asma, poder afetar o pulmdo. Mas, ao contrario do nanismo
caracteristico dessa doenca, o Mouro sofre de um gigantismo pantagruélico. Ao
comentar sobre A maior mulher moderna do mundo, de Susan Swan, Linda Hutcheon
assinala que a condigao “ex-céntrica” lhe confere uma espécie de “cansago simbdlico”,
ou seja, uma angustia exclusiva dos gigantes, ou das mulheres, dos negros e das
minorias étnicas, que sempre tém de arcar com as gigantescas expectativas das
pessoas normais.*® Sabe-se que os portadores de progeria vivem no maximo até os
vinte anos, morrendo de complicagdes arterioscleréticas ou edema pulmonar. O Mouro
parece viver mais do dobro do que o previsto pela literatura médica. Contudo, isso
ocorre por causa de uma disfungdo que acelera seu metabolismo e lhe confere uma
vida fantastica. Em fungéo disso, aos trinta seis anos, tem a aparéncia de setenta e

dois.

A idéia de divisao, recorrente no romance, remete a contradicdo inerente ao
pos-modernismo. Na ficgcdo, o pés-modernismo combina aquilo que Malcom Bradburry
chamou de “argumento pela poética” (metaficcdo) e “argumento pelo historicismo”
(historiografico), de modo a inserir uma interrogacdo mitica dentro dos proprios
textos”.®” Essas contradicbes rejeitam as concepcdes bindrias que explicitam uma

hierarquia de valores.

Mas esse binarismo do enunciado, comum a tradicdo modernista, que
polariza o mundo, é desconstruido por Rushdie. Na medida em que embaralha
referéncias, o autor costura essa cisdo. Pode-se, por isso, dizer que sua experiéncia
literaria se realiza nos dominios do pés-moderno, pois estabelece, a partir de multiplas
redes intertextuais e interligagbes incomuns, uma crise de legitimacdo das maneiras

ocidentais de pensar. Sendo assim, a progeria, que afeta os sistemas respiratério e

% HUTCHEON, 1991, p. 35.
¢ HUTCHEON, 1991, p. 67.
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circulatério, reflete o0 modo como o colonizado é visto pelo colonizador. Porém, no
reverso desse espectro, o colonizado é um gigante capaz de, por meio de um
engendramento de como é visto e como de fato &, criar uma estrutura aberta, que
encena os paradoxos de uma interpretacao totalizante. A estrutura do romance, para
alcangar esse efeito, conjuga a experiéncia das colonizagbes indianas com a
experiéncia cotidiana dos sujeitos andnimos, destituidos da historia com “H”
maiusculo, além das configuragbes imaginarias. Nesse entrelagamento, chega-se a
experiéncia de uma historia pensada a partir do individuo, ou “vista de baixo”, como
quer Jim Shape.®® Essa estratégia de escrita funciona por meio de um suplemento. Ou
seja, nao se elimina os componentes da historia oficial ja instituida, mas acrescenta-se
a ela detalhes, outros pontos de vista, como forma de suplementa-la e expor as
hierarquias implicitas nos relatos oficiais. Por meio desse entrelagamento, chega-se,
no romance, a uma experiéncia da Histéria a partir de histérias de individuos e de sua

corporeidade.

Conforme Mario Costa, o corpo foi analisado em sua expressividade, na
cultura ocidental, a partir de Schopenhauer. De acordo com o filésofo, todo corpo é
objetivagcdo de uma vontade. Sendo assim, ele condiciona os sujeitos cognoscentes. O
corpo é o ponto de partida para a relagéo do sujeito com o mundo. A afirmativa de que
“somente o0 nosso corpo permite que colhamos a verdade da profundidade e que nos

abramos para a auténtica compreensdo de todo o ser™®

inverte a argumentacao
milenar de que o corpo ndo somente € a origem de todo pecado, mas também do erro

e do falso conhecimento.

A negligéncia relegada ao corpo se deve ao fato de que os componentes
classicos da cultura ocidental e os judaico-cristdos tinham uma percepgao nitidamente
dualista do homem. A alianca de seu corpo com a alma elevou a mente, em
detrimento do corpo. Os movimentos feministas, contudo, a partir da parédia da frase

»n70

de Sterne — “Our bodies, our selves”™™ — demonstrou uma tentativa de demolir antigas

hierarquias culturais e, por meio dessa postura ideoldgica de sobreposi¢do da mente

% SHAPE, in: BURKE, 1992, p.12.
% COSTA, in: DOMINGUES, 1997, p. 305.

® A frase de Laurence Sterne é a seguinte: “Os homens sédo seus corpos”, apud PORTER,
Roy, 1992, p. 292.
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sobre o corpo, sistemas inteiros foram criados e, com eles, as relagbes de poder

regulador/regulado.”’

Numa perspectiva analoga a essa, assiste-se a uma inversdo da queda
paradisiaca, prefigurada por Adao e Eva, quando o Mouro, no alto do “jardim
suspenso” (p. 339) de Abraham Zogoiby, com uma mag¢a madura na mao, colhida de
uma cesta — nitida alusdo a cesta com macéas que a madrasta envia para Branca de
Neve —, pergunta ao pai se Vasco Miranda tinha raz&o ao dizer que a india ndo era

lugar para eles.

A passagem para a Espanha, comprada por Aurora, simboliza a segunda
queda do filho, visto que a primeira ocorre quando ele deixa o paraiso materno.
Contudo, € por sugestao do pai que o filho voa para o Ocidente em busca dos quadros
da m3e. A macga nao consumida, apenas insinuada na ultima cena entre pai e filho,
remete, contrariamente ao que se infere de inicio, para a queda do pai e o inicio do
périplo do filho, em busca dos quadros da méae. A viagem do filho em busca do legado
materno, motivo recorrente na literatura, em Rushdie, proporciona o reconhecimento

de uma identidade multifacetada.

Se, no caso de Adao e Eva, alegoricamente, o fruto proibido serve como
prélogo para a queda, no contexto do romance, a maga prefigura a queda de Abraham
e de seu império. Em contrapartida, impde ao Mouro a necessidade de escolha. Ele
precisa optar entre o destino paterno e a retomada do caminho que o leva a mae,
invertendo, assim, o sentido da queda, pois, de alguma maneira, principia-se ali um
processo de libertacdo dos estigmas de seu nascimento, processo que somente é

elaborado com a escrita da narrativa.

Além do corpo asmatico da personagem — e da escrita, que se desenvolve
por sopros, suspiros —, o tempo € outra constante dolorosamente experimentada pelo
Mouro. Ao padecer da progeria, vive o tempo em ritmo acelerado e, ao contrario dos
sintomas comuns a essa doencga, é portador de um gigantismo que o exclui de toda
possivel convivéncia com os outros. As marcas desse tempo singular sdo impressas
em seu préprio corpo e no corpo da escrita. Como se carregasse a idade do mundo
em suas costas, envelhece rapidamente sem vivenciar todas as rugas que o tempo

nele inscreve. Sob esse corpo precocemente envelhecido, ha uma juventude que

" PORTER, 1992, p. 12.
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pulsa num ritmo a ele contrario. Processo semelhante ocorre a narrativa que, gestada
no seio de inumeras tradicdes, ja nasce ancid, mas pulsa no ritmo da
contemporaneidade, presa que estad a um mundo que altera numa velocidade jamais

imaginada.

Ha, aqui, uma nitida referéncia as nogdes espaciotemporais. Para Stuart Hall,
na “compressao espago-tempo ocorre a aceleragdo dos processos globais, de forma
qgue se sente que o mundo € menor e as distancias mais curtas; que os eventos em
determinado lugar tém um impacto imediato sobre as pessoas e lugares situados a
uma grande distancia”.”> Assim como a progeria, a sobrecarga informativa torna o
narrador prematuramente velho, o que nao lhe permite transformar informacées em
experiéncias, no sentido articulado por Walter Benjamin. O narrador contemporaneo,

portanto, agoniza entre o acumulo de informagdes e a auséncia de experiéncias.

Enquanto erlebnis é uma experiéncia do momento presente, vivéncia
transitéria que decorre de um tempo fragmentado e descontinuo, caracteristico da
modernidade, erfahung designa a experiéncia no sentido tradicional do termo:
adquirida e transmitida coletivamente. Tal experiéncia reflete na forma como o
presente é vivido e tem, na comunidade, uma de suas marcas expressivas, além de
instituir-se como tradicdo e criar lacos que sustentam a comunidade.” No contexto da
modernidade, o termo erlebnis é a forma predominante da experiéncia, € a pobreza da
experiéncia constitui matéria-prima que garante sua subsisténcia. Comprimido pelo
dimensionamento espaciotemporal, cabe ao narrador, como Uunica forma de
assegurar uma experiéncia — que nao € a ftradicional (erfahung) nem a da
modernidade (erlebnis) —, reivindicar para si as experiéncias alheias e transforma-las

em experiéncias que Ihe sejam prdprias, mas sem a vivéncia subjetiva das mesmas.

A morte possibilita uma sancdo de tudo que o narrador pode contar e
empresta-lhe uma autoridade simulada, j4 que nao viveu todas as etapas da
experiéncia. Nessa perspectiva, deixa de ser o limite para onde tende a experiéncia
humana, visto ndo ser algo que se possui, mas meramente algo que se contempla.
Premido por um tempo que o torna velho extemporadneo e por um espago que o

determina como gigante, resta ao Mouro, esvaziado de experiéncias, qualquer que

2 HALL, 2002, p. 102.
™ Cf. BENJAMIN, 1987, p. 114-199 e SALGADO, 1997, p. 8.
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seja sua natureza, adiar ao maximo a propria morte, ou distender o ultimo suspiro,
para que possa espalhar os fragmentos dos manuscritos de uma obra construida, ja

em ruinas, a partir de experiéncias e identidades alheias.

1.5 Reinvencao da tradicao

De acordo com Piglia,” a meméria é constituida por citagdes as quais todas
as linguas sdo agregadas. Esses fragmentos de citagbes e linguas constituem
escrituras e experiéncias que, convertidas em bens pessoais, sdo conformadas pela
relagcdo entre memoaria e tradigdo. Tal relacdo pode ser vista como um modo de tratar
a literatura na mesma logica com a qual se trata a linguagem. Ao converter a biografia
do Mouro em artefato literario, Rushdie aponta para a linguagem que migra de certo
dominio publico para assumir a fungéo de objeto ficcional de uso privado, ou seja, a
narrativa em primeira pessoa. Nos dominios da ficgdo, a narrativa do Mouro,
engendrada pelo escritor, reconverte-se num bem publico. Nesse contexto, a memoaria
assume uma dimens3do impessoal. E um modo de lidar com a ficgéo biografica. Todo
escritor, para Piglia, trabalha com vestigios de uma tradigdo perdida. Assim, o Mouro,
de certa forma, espelha os procedimentos literarios de Rushdie. Os vestigios da
tradicdo ocidental e oriental, que ele manipula, obrigam-no a entretecer, no romance,
suas proprias memorias imaginadas. Os rastros do Mouro e, por extensdo, os de
Rushdie, permitem ao leitor vislumbrar que ambos diluem fronteiras, elaboram
vestigios que estruturam a rede que constitui a identidade contemporanea de uma

cultura atravessada por multiplas tradigdes.

A partir dessa concepgédo de tradigdo, o romance de Rushdie deve ser
compreendido mais como uma reinvengao do que como uma invengao; mais como um
texto que se reescreve sob a rubrica do outro, do que como uma construcéo
fundadora; mais como um saber que maneja memoérias alheias, do que como um
saber que fabrica uma memoaria original. Nessa perspectiva, a tradicdo passa a ser
uma heranca manipulada, remanejada e infinitamente acessada. Essa assertiva esta
longe dos conflitos e da angustia da modernidade. Anthony Giddens define a tradigao,

no seio da modernidade, como “um meio de organizar a vida social especialmente

74 PIGLIA, 1990, p. 60-66.
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5

ligado a preceitos ontoldgicos”,” mas dentro de padrdes relativamente fixos.

Independente do contexto, ela tem uma intencdo normativa que liga as geragdes.
Transgredi-la criticamente € uma forma moderna de perpetua-la e imprimir-lhe tragos

diferenciais.
Ainda em relagao a tradigéo, diz Edward Shils:

A tradicdo € assim muito mais que uma recorréncia
estatisticamente freqliente numa sucesséo de geragdes, de
crencgas, de praticas, de instituicbes e de obras semelhantes. A
recorréncia é resultado das consequéncias normativas — e as
vezes da intencdo normativa — da apresentacéo e da aceitacao
da tradigdo como normativa. E essa transmiss&o normativa que
liga as geragbes dos mortos com as geragbes dos vivos na
constituicdo de uma sociedade [...] os mortos [...] sdo objetos
de compromisso, mas o que € mais significativo € que suas
obras e as normas contidas em suas praticas influenciam as
acbes de geracdes posteriores que nem ao menos OS
conhecem. O centro normativo da tradicdo é a forga inercial
que mantém a sociedade numa forma dada ao longo do
tempo.”

A relagédo conjugal de Epifania e Francisco da Gama exemplifica essa forma
moderna de romper com a tradi¢gdo. Ao contrario desses, Isabela e Camdes da Gama
iniciam a transicdo para um paradigma pdés-moderno, que tem em Aurora a sua
representacdo maxima. Para melhor se compreender essa questdo, sera realizada
uma sintese de alguns episddios da primeira parte da narrativa, motivo para uma

reflexado tedrica sobre o conceito de tradigao.

Ao conhecer certo monsieur Charles Jeanneret, que se dizia génio da
arquitetura — posteriormente, saber-se-a tratar-se do arquiteto Le Corbusier —,

Francisco o contrata para construir duas novas casas em seu jardim:

Uma era uma estrutura estranha, angulosa, rigida, cujo interior
era de tal modo penetrado pelo jardim que as vezes era dificil
saber se se estava dentro ou fora da casa; os moveis pareciam
ter sido feitos para um hospital ou uma aula de geometria, pois
nao se podia sentar num sofa ou poltrona sem esbarrar em
alguma quina pontuda. A outra era um castelo de cartas de
madeira e papel — “inspirado pela arquitetura japonesa”, disse

> GIDDENS, 2002, p. 50.
® SHILS apud GIDDENS, 2002, p. 136.

Capitulo 1
Pimenta — tecer a memoria, destecer a historia



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 56
Telma Borges da Silva

ele a horrorizada Epifania —, um barracédo fragil que era um
verdadeiro convite aos incéndios, com painéis de pergaminho
em vez de paredes; nos cdmodos ndo se podia sentar, e sim
ajoelhar-se, e a noite dormia-se em esteiras estendidas no
chao, apoiando a cabegca em blocos de madeiras, como um
criado; era tdo absoluta a falta de privacidade que, Epifania
observou, “pelo menos ninguém ha de ter duvidas a respeito do
estado de estbmago dos membros da familia, j& que os
banheiros tém papel higiénico em lugar de paredes”. (p. 24)

Essas casas, apelidadas de Oriente e Ocidente, eram espacos para onde, de
quando em vez, Francisco mudava com a familia, a contragosto de sua mulher. Como
um mecenas das artes, fato que a esposa veio a descobrir posteriormente, promovia
0s mais exoticos encontros nesses dois lugares: uisque, canhamo, musicas
dissonantes, maratonas de poesias, modelos nus, maconha, jogo (p. 24) eram
componentes desses momentos em que Francisco transgredia os valores tradicionais
até entéo cultivados ao seu redor. As telas “pareciam explosdes acidentais de tinta” (p.
24); Epifania era obrigada a instala-las em suas paredes, em substituicdo a toda sua
decoracéo religiosa: quadros, oratérios e imagens sacras. As vezes, em sua furia
venenosa, a mulher dizia ao marido: “Essas suas artes arteiras, Francisco, vao acabar
me ceguificando, de tdo feias que sao”. Ao que ele retrucava: “A beleza antiga nao
basta. [...] Lugares antigos, comportamentos antigos, deuses antigos. Hoje em dia o

mundo esta cheio de perguntas, e ha novas formas de beleza” (p. 25).

Em “Experiéncia e pobreza”, Walter Benjamin assinala que, “entre os grandes
criadores, sempre existiram homens implacaveis que operaram a partir de uma tabula
rasa. Queriam uma prancheta: foram construtores. A essa estirpe de construtores
pertence Descartes, que baseou sua filosofia numa Unica certeza — penso, logo existo
— e dela partiu”.77 Le Corbusier ¢ também considerado, pelo fildsofo, um desses
construtores. Suas casas de vidro, ajustaveis e moveis, eram inimigas do mistério. O
vidro, no qual nada se fixa, ndo tem aura. E a expressdo da pobreza da experiéncia.
As casas, Oriente e Ocidente, projetadas pelo arquiteto, estabelecem um confronto
entre as idéias de modernidade e o que reverberaria na pés-modernidade. Na
modernidade, as caixas, 0s baus, sao instrumentos que escondem segredos, instituem

mistérios; na pods-modernidade, a nocao de profundidade desses objetos é substituida

" BENJAMIN, 1987, p. 116.
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pela idéia da superficie e das estruturas reticulares. Se o cenario moderno expressa
uma relacdo identitaria com o sujeito que o ocupa, porque existem vestigios, como
objetos, bibelds em prateleiras, quadros, cortinas, que permitem identificar esse
sujeito, no cenario pés-moderno esses vestigios ddo lugar a uma superficie lisa e
limpa. Estruturado por vidros, ndo ha, nesse ambiente, lugar para o mistério e para a
privacidade. Assim, corpos e toda sua experiéncia perdem o espacgo protetor no qual
essa experiéncia fazia sentido. E é contra toda essa evidéncia, da qual Francisco &

defensor, que luta Epifania.

Além de posicdes estéticas opostas, o casal também divergia politicamente.
Francisco, “t4o pouco a vontade na vida quanto dom Quixote” (p. 25), abandona a
carreira académica e assume a empresa da familia. Torna-se mestre em “transformar
pimenta e castanhas em ouro” (p. 25). Com os olhos voltados para o futuro,
transformou-se em discipulo de Bertrand Russell e abragou a politica nacionalista da
Sociedade Teosodfica de Annie Besant. Seu trigésimo oitavo aniversario coincide com
o inicio da Primeira Guerra Mundial. Detestava os ingleses e desejava profundamente
que eles fossem embora, pois toda a riqueza da nagéo |lhes era entregue, enquanto o
povo indiano passava fome. Epifania, a favor dos britanicos, argumentava:

Isso € que d4a, essa sua mania de viver as voltas com livros e
pelintras [...] Afinal, nés somos filhos do império! Foram os
britanicos que nos deram tudo, é ou nao é? Civilizagao, ordem,
lei, tudo. Até mesmo os temperos que enchem a nossa casa
com esse cheiro insuportavel sdo eles que compram por pura
generosidade; € gracas a eles que temos roupas para vestir e
comida para dar as criangas. Por isso ndo me venha com

discursos sediciosos e blasfemos para envenenificar as
cabecas dos meus filhos! (p. 26)

Diante do embate conjugal, os filhos tomam posicao. Aires, para desafiar o
pai, coloca-se ao lado da mae, pro-Inglaterra. Cambes e o pai se uniram em torno dos
“‘ideais de nacionalismo, razao, arte e inovacao e, acima de tudo, naquela época, o
protesto” (p. 27), Unicos meios de tornar a india independente. Assim, ao aceitar o
convite da senhora Annie Besant para fundar uma Associagdo Pré-Autonomia, em
Cochim, Francisco convida a burguesia local, catadores de cha, estivadores, cules de
bazar e os préprios empregados, e provoca a ira da esposa, que prevé para ele a

prisdo, o que ocorre dias depois, em consequiéncia de um conflito em Ernakulam, um

Capitulo 1
Pimenta — tecer a memoria, destecer a historia



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 58
Telma Borges da Silva

bairro portuario. Suas sucessivas idas e vindas da cadeia transformam-no em herdi,

apesar de seu destino herdico ndo se cumprir.

Absorvido pela teosofia de Annie Besant e pela énfase de Mahatma Gandhi
“a unidade que haveria por tras da multiplicidade e heterogeneidade de milhares de
indianos [...]", Francisco encontra tempo para escrever um artigo intitulado “Esbogo de
uma teoria dos campos transformacionais da consciéncia”. Nele, afirmava existir “a
nosso redor invisiveis redes dindmicas de energia espiritual semelhantes aos campos
eletromagnéticos”, argumentando que esses “‘campos de consciéncia” eram nada
menos que repositérios da memdéria — tanto pratica quanto moral — da espécie humana
[...]” (p- 28). Seu principal objetivo era aplicar a teoria dos raios gama — como ficou
popularmente conhecida — na educagéo, de modo que tudo aquilo que era aprendido
em qualquer lugar do planeta por alguém se tornava mais facil de ser aprendido por
outra pessoa, em outro lugar. As fungdes ético-educativas tinham lugar de destaque
no artigo. A midia langou criticas maliciosas e zombeteiras, o que fez das idéias de
Francisco uma pilhéria. Epifania, exultante com a derrota do esposo, e contaminada
por uma raiva vingativa, o verdadeiro legado dessa familia (p. 30), ironiza, ao dizer que
se casara por amor e que, por amor, cedera a todos os caprichos do marido. “Agora”,
diz ela, “por amor, vocé tem que ceder aos meus” (p. 30). Desse modo, conseguiu
fechar as casas construidas por Le Corbusier e proibiu qualquer manifestacao que

colocasse em duvida a benevoléncia onipotente dos britanicos (p. 31).

A tensa relacdo entre Epifania e Francisco tem a ver com a posterior
identidade paradoxal do pés-modernismo, que contesta qualquer rejeicdo ou recusa
do passado moderno, em busca de um sentido transcendental, mas propde uma
avaliacdo desse passado textualizado. Porém, as fortes oposicdes entre esse casal
sdo enunciadas de forma essencialista. Francisco abomina o passado e o colonizador
inglés. Epifania idolatra portugueses e ingleses e toda a cultura deles proveniente.
Mas é o encontro dessas duas posicoes extremadas que contribui para que, no
transcurso das geragcdes — Camdes e Isabela Ximena, Carmem e Aires, Aurora e
Abraham, Moraes e Uma Sarasvati —, se chegue a uma experiéncia pés-moderna, nos

termos paradoxais em que vem sendo definido esse conceito.

No Natal de 1921, Cambes apresenta a familia sua futura esposa, Isabela
Ximena Souza, que quebrou o siléncio de cinco anos ao se manifestar satisfeita com o

boicote a visita do principe de Gales (futuro Eduardo VII) e ao elogiar os Nehru, pai e
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filho, por se recusarem a cooperar com o tribunal que os haveria de colocar na cadeia.
A jovem conquistou de imediato o 6dio da sogra e fez reacender em Francisco uma luz
ha anos apagada e enviada para o fundo da memoria. A sogra, na tentativa de
reassumir a autoridade colocada em questao, diz: “Nesta casa crista, a Gra-Bretanha
ainda é gra, ma-demo-zele” (p. 31), e a convida a se concentrar nos assuntos
natalinos: os pratos da ceia. No cais, ja de partida, Bela diz a Camoes: “A sua casa
parece cheia de neblina. [...] ndo se tem ar para respirar. Parece que alguém langou
um encantamento e esta segurando a sua vida e a do seu pobre pai” (p. 32).
Apreensivo, Camdes pergunta se ela voltara. Bela assim responde: “vocé nao faz idéia
do que sou e ndo sou capaz de fazer por amor, aonde vou ou ndo vou, com quem
brigo ou deixo de brigar, que encantamentos nao sou capaz de desencantar” (p. 32). E
prometeu que salvaria pelo menos um dos da Gama e fez de Camdes, que nessa
época tinha os primeiros ataques de asma, seu projeto de vida. Por influéncia de Bela,
o0 namorado torna-se vegetariano, quebra a janela da casa do Ocidente, tem acesso a

biblioteca do pai e da inicio a seu processo de independéncia.

Francisco, entretanto, ndo consegue se salvar. Uma noite, apés uma chuva,
mergulha no mar a procura de um lugar onde pudesse respirar melhor do que naquela
ilha encantada. Seu corpo foi encontrado cinco dias depois. Nem sequer foi lembrado
pelo papel que desempenhou em favor da india. Deixou como legado as dificuldades
da empresa, a morte subita e a asma. “Epifania engoliu a noticia de sua morte sem

pestanejar. Devorou a morte do marido tal como devorava sua vida; e cresceu” (p. 33).

Os vocabulos norma e recorréncia oferecem ao leitor uma possibilidade de
dialogo entre o trecho de Shils e a relagdo entre Epifania — que adere aos preceitos
normativos de seu tempo, impostos pelo colonizador, cuja carga moral resiste a
possibilidade de introdu¢do do novo — e Francisco — o marido que é a expressao mais
nitida, naquele contexto, de adesdo a esse novo. As duas casas de arquitetura
extravagante exprimem n&o so6 a idéia de que o mundo havia se polarizado em dois.
Via Francisco, Salman Rushdie aponta para as repentinas mudancas que tanto
desagradam a esposa, ora para uma casa, ora para outra, metaforizando uma
irreveréncia aos padrbes vigentes, ao transpor as fronteiras do Oriente para o
Ocidente e vice-versa, de modo a desconstruir os valores sociopoliticos dessas
fronteiras. A despeito dos diferenciais arquitetdnicos, essas casas dao a idéia de uma

relacado conflituosa entre diferencas que também se apresentam no gosto de cada um
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pelas artes plasticas. Diferentemente, na narrativa, para além do discurso que se
estrutura sobre o conflito, inaugura-se o acesso a tradigdo sem o viés da ruptura, tao

perceptivel na representacido das casas modernas de Le Corbusier.

Epifania, devota de uma arte sacra e religiosa, abomina a pintura abstrata que
tem lugar de destaque em sua casa. Ao reclamar, dizendo ao marido que acabaria por
ficar cega com a feiura daquelas telas, o narrador faz uma espécie de trocadilho, uma
vez que sua bisavod ja manifestava uma cegueira por ndo se permitir contemplar novas
formas de beleza. Afeita a uma tradicido que ndo estava disposta a questionar,
aceitava as forcas politicas impostas pelos britanicos e os defendia contra o furor
nacionalista do marido. A vida burguesa, de valores frivolos e superficiais, faz com que
Epifania se sinta exultante diante da derrota de Francisco. Apds a risivel teoria dos
raios gama cair em descrédito, vale-se da teoria do amor roméntico, ndo menos risivel,
para assumir poder ideoldgico sobre a familia. Depois de cinco anos de siléncio,
Camoes, ainda que inconscientemente, instaura a crise definitiva do poder materno,

valendo-se da mesma arma utilizada pela mae, anteriormente.

Isabela — jovem, bonita e sem papas na lingua — entra em cena e coloca em
xeque o ‘reinado” da futura sogra. Ameagada, Epifania ensaia um discurso de
frivolidades, mas a mocga, intrigada com a neblina que encantava os homens daquela
familia, decide travar uma guerra contra essa senhora, representante de uma tradicao
que sufocava a todos. Apesar do conflito inicial entre as duas mulheres, talvez se
possa ver ai a origem de um salto dos valores do modernismo rumo ao pés-
modernismo. Os ataques de asma pelos quais sdo acometidas muitas das
personagens masculinas desse romance prefiguram esse desconforto com a tradigao.
Quem sabe, mais tarde, Moraes tera encontrado um antidoto para essa neblina,
utilizando a palavra narrativa para exorcizar e desanuviar-se desse legado demoniaco.
Demasiado tarde, Francisco sente acender em si uma luz ha tempos embacgada por
essa neblina. Contudo, € com Bela e Camdes que tem inicio um didlogo com a
tradicao — da qual Epifania é paradigma — sem o que se poderia chamar de “angustia

da influéncia”.

Aurora, filha de Camdes e Bela, é fruto dessa semente langada por Francisco.
Aqui, um caminho lento e dolorido tem inicio, mas, a julgar por sua necessidade, Bela
nao hesita em investir sua juventude num projeto que tera, de alguma forma,

continuidade com as irreveréncias da filha. O fortalecimento de Epifania, decorrente da
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morte do marido, tende a demonstrar que mesmo as normas ja estabelecidas
precisam ser repensadas, replanejadas e se manter abertas ao novo, visto que, nessa
perspectiva modernista, a tradicdo s6 se sustenta quando se permite ser rasurada. Um
dia apos o sepultamento do marido, Epifania retira da casa todas as novidades que ele
introduzira, manda queimar tudo e reconstréi o cenario original, numa tentativa de
retorno ao periodo contra o qual Francisco havia se rebelado:
pés de volta em seus lugares os querubins, as rendas
[portuguesas] os cristais, as cadeiras estofadas cobertas de
seda vermelha e as almofadas debruadas de dourado sobre as
quais uma senhora de respeito podia ajoelhar-se diante do
Senhor. Voltaram as paredes as velhas tapecarias italianas que
representavam churrasquinhos de santos e martires assados,
cercados de cortinados cheios de rufos e pregas, de modo que
em pouco tempo a lembranga desconcertante das novidades
austeras do francés [Le Corbusier] foi apagada pelo mofo da

devocao tradicional. “Deus no céu, paz na terra”, proclamou a
recém-viuva. (p. 35)

Ao nao se ver contemplada no testamento do marido, Epifania, enlouquecida,
quase se presta a um puja, banho ritual nas aguas do rio Ganges, e a uma
peregrinagao, praticas de uma tradigao que ela repudiava. O que a vilva néo percebe,
entretanto, é que, sob aquele cenario reconstruido, uma poténcia inovadora e rebelde
se preparava para enfrenta-la: a neta. Bela, que assumira a fungdo administrativa da
casa e da familia, morre em decorréncia de uma tuberculose e de um cancer. A filha
adolescente, aos cuidados do pai, vive num ambiente que aprendeu a detestar. Assim,
levanta-se a noite e, como um fantasma de Isabela, abre cortinas e janelas, por onde
lanca os pequenos objetos de valor que decoravam a casa, também odiados pela
mae. Descoberto seu delito, Aurora é posta de castigo em seu quarto. Nesse periodo,
com excegao da ama Josy, ninguém mantém contato com ela. Tempos depois, o pai
consegue transpor essa barreira e descobre, entre lagrimas, que a filha era uma artista
de talento. Fizera do seu quarto um atelié; das paredes, telas onde, em meio a histéria
recente de Cochim, se viam retratados fatos relevantes da histdria familiar. Alias, as
histérias da familia nunca mais deixaram de ser contadas e recontadas através dos
pincéis de Aurora. Em sua obra, Vasco da Gama tera sempre lugar de destaque,

assim como, na vida da avo, tiveram os portugueses.
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Confinada em seu quarto, impedida de ter experiéncias, Aurora precisa
reelaborar suas memorias e as de sua familia. As paredes que pinta dessacralizam o
espacgo sagrado do museu e instauram a arte no espago privado. Dessa forma, ela
retoma certo papel arcaico da arte e, apropriando-se da histéria familiar, abre com a
tradigéo, principalmente com a que € representada por Vasco da Gama, um dialogo
que se quer permanente, pela via da reelaboragdo. Segundo Hutcheon, “na pratica e
na teoria das artes visuais o pdés-moderno é definido como aquela arte que atua no
sentido de debilitar as nogbes de objeto artistico transcendental que esta fora de
qualquer histéria social, politca ou sexual”.”® Vasco da Gama, como matriz
genealdgica dessa familia de Cochim, atuante no comércio de especiarias, ao
contrario do que se pode observar nos quadros que retratam a histéria oficial, figura
apenas como mais um entre tantos. Isso enfraquece o impulso centralizador
caracteristico do colonialismo, e abre espago para o dialogismo, o hibrido e a

bastardia, termos com os quais se dialogara adiante.

A morte da avo, planejada por Aurora, metaforiza a necessidade de se
desfazer do peso de uma tradigao da qual ela ndo consegue se libertar por completo,
pois herda dessa avo o habito de inventar palavras. Também, ao jogar fora “pequenos
enfeites valiosos, estatuetas de madeira com narizes que pareciam trombas [...] ou
pecas de marfim delicadamente trabalhadas [...]" (p. 16), Aurora imagina desfazer-se
daquilo que lhe é indesejavel. Entretanto, matar a avd ou se desfazer desses
pequenos objetos nao é o suficiente para liberta-la dessa tradi¢cdo que, na condicédo de
heranga, esta atada a ela, deixando de ser uma escolha. Desse modo, a tradig¢ao,
como fonte de autoridade, mesmo rasurada, sobrevive — ainda que a contragosto —
nos habitos da neta, que intenta construir uma identidade em contraponto aos valores
defendidos por Epifania. Porém, sua arte revela a condigao de apropriacao e rearranjo
desse legado. Aurora, por essa via, é concebida por Rushdie como uma personagem
paradoxal. Ao mesmo tempo em que esta em conflito com a tradigdo, representada
pela avo e pelos badulaques que langa fora, no seu trabalho artistico, aponta para o

acesso e para o remanejamento dessa tradicdo, na contemporaneidade.

O mosquiteiro de Epifania, que “adquirira ao longo dos anos um certo niumero

de furos pequenos porém significativos que ela era miope ou pao-dura demais para

8 LEWIS, M. apud HUTCHEON, 1991, p. 21 1-212.
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perceber” (p. 15), pode ser visto como uma metafora dessa narrativa que, a ponto de
ruir, ostenta, dissimuladamente, uma aura da tradicdo. A miopia ou a avareza de
Epifania a impedem de ver que um tecido, por natureza poroso, acrescido de furos,
ndo protege contra invasdes indesejadas. A demonstrar que a totalidade n&o existe,
pode-se dizer que os mosquitos metaforizam pessoas ou culturas que investem contra
a tradicao, tessitura esburacada que, por vezes, além dos furos que lhe sao inerentes,
vé-se acometida por outros, entdo imprevistos. Ou seja, mesmo sendo um tecido
poroso, os detentores de uma tradigdo ndo abrem mao espontaneamente daquilo que
Ihes confere poder. Entretanto, como em qualquer tecido, a agdo do tempo é
perceptivel. E uma tradicao puida pelo tempo sé se mantém por meio de novas linhas

de forga que possam lhe dar sustentagéo e garantir continuidade na diferencga.

Pode-se, com isso, dizer que os principios defendidos por Epifania persistem,
ainda que como vestigios. E € como vestigios que eles serdo preservados por
geragdes e reacenderao algumas fagulhas, como ocorre quando Filomela, uma das
filhas de Aurora, deseja fazer-se freira. No gesto da bisneta, um dos aspectos da
tradicao defendidos pela avo torna-se recorrente, mas sua repeticido se dara como

reinvencao.

O que se percebe, entdo, na escrita de Rushdie, sdo, no minimo, dois niveis
de construcao textual. Num primeiro plano, destacam-se os conflitos e incoeréncias de
personagens e situagdes modernas, ancoradas em valores pré-estabelecidos e
monoliticos, que necessitam, geragcdo apds geragao, de quem os suplante. Essa
relacdo conflituosa com a tradicdo se manifesta, por outro lado, na opcao dada ao
narrador de escolher quais vestigios herdar, que tradicdes manipular. A possibilidade
de se considerar um fato sob varias perspectivas (oral, escrita, pintada, pelicula ou
como memoria afetiva) permite ao autor acrescentar ou suprimir detalhes, de acordo
com a peculiaridade de cada um. Como o mosquiteiro de Epifania, esse conjunto de
histérias é atravessado por pequenos furos por onde a tradicdo é remodelada e
amalgamada a outras, as quais passa a pertencer. Assim, a nogao de sentido pleno se
esvai. S840 esses vazamentos que dao significacdo a narrativa. As experiéncias
partilhadas, a medida que s&o encadeadas no corpo da escrita, sdo desenredadas do
arquivo da tradicdo. O sentido de pertencimento a uma cultura identitaria é
tangenciado por uma multiplicidade de cddigos outros, cujo resultado é uma

significacdo aberta e provisoria. Nao ha mais o lugar do sentido fixo. A conexao
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significativa s6 € possivel a partir de contatos multiplos que, ao invés de se fecharem,
gravitam em franco processo de expansdo, esbogando, assim, o segundo plano
referido anteriormente, o da construgdo da enunciagdo do romance, que aponta para
um projeto literario do escritor, proposta que se consolida, por meio de uma tensao
permanente entre as tradigbes, em forma de rede, em contraste com a estrutura

vertical da modernidade.

Neste capitulo, discutiu-se as nocdes de identidade e memoria e suas
relagbes com a tradigdo e a estrutura textual pés-moderna de O dltimo suspiro do
Mouro. E tipico desse tipo de ficcdo uma dimensao enunciativa que é tanto intertextual
quanto social. A fim de dar um sentido as personagens de sua histéria, ndo sé no
plano do enunciado, mas, principalmente, no plano da enunciagao, Rushdie recorre a
intertextos que variam desde os textos épicos da Peninsula Ibérica, os textos sagrados
das religides do Livro, os épicos indianos, até os classicos da literatura infantil oriental
e ocidental, os desenhos animados, o cinema, os quadrinhos, a histéria. O objetivo
dessas alusdes ultrapassa o textual e alcanga o social, pois um dos impulsos por tras
da narragdo é uma tentativa de resgatar personalidades e personagens, como Vasco
da Gama, Camdes, Ximena, D. Quixote, “tirando-as da visdo que lhes da a cultura
literaria canbnica, evidenciando como nds, enquanto receptores, abordamos os

individuos basicamente por meio de suas representacdes culturais”.”

Por tras de uma roupagem cultural, herdica e até mitica, o autor evidencia,
por meio da apropriagcdo, como poderiam atuar esses sujeitos no cotidiano e suas
relacbes com os destituidos da historia, que fazem correr, paralelamente a esta, uma
histéria de Franciscos, Aires, Epifanias, Florys, Carmens; ou mesmo de Indira Gandhi,
Mahatma Gandhi, Jawarlalal Nerhu, Annie Besant, minorias ficcionais ou historicas
gue lutaram pelo direito a uma histéria propria, que reconhece que o passado nao
pode ser destruido, porque conduziria ao siléncio, mas que precisa ser reavaliado.®
Sendo assim, e para melhor se compreender de que modo Salman Rushdie da voz a
essas minorias, far-se-a uma analise das multiplas apresentagdes identitarias que

configuram a intrincada genealogia do Mouro no decorrer do romance.

" HUTCHEON, 1991, p. 109-110.
8 ECO, 1985.
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CAPITULO 2
IDENTIDADES SOBREPOSTAS

Fui um devorador de vidas e para me conhecerem, sé a
mim, vao ter de engolir outras tantas. Em mim se cruzam

e entrecruzam multiddes desaparecidas.

Salman Rushdie
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2.1 Identidade e diaspora

Stuart Hall afirma que a chamada crise de identidade pela qual passa o

' Por

sujeito contemporaneo faz parte de um processo mais amplo de mudanca.’
conseguinte, os quadros de referéncia que, na modernidade, davam ao sujeito alguma
estabilidade social tém sofrido fortes abalos e deslocado os modos de se pensar a
identidade como unico referencial para se integrar um grupo de pertencimento. O
lluminismo deu ao individuo a ilusdo do sujeito centrado, com um nucleo interior

continuo e estavel, ao qual se denominava identidade.

No contexto dos Estudos Culturais, a identidade adquire tal mobilidade que
pode ser alterada de acordo com 0 modo como o sujeito € interpelado. Ocorre, dessa
maneira, uma espécie de deslocamento, um procedimento capaz de, no lugar de um
centro estabelecido, permitir o surgimento de espagos descentrados de poder. Nessa
perspectiva, a identificacdo é entendida como uma estrutura multimodulada; necessita,
como prevé a sociologia, de uma interagao que lhe seja intrinseca. S6 o discurso da
nacao, por exemplo, ndo confere aos seus individuos uma identidade satisfatéria. Os
embates cotidianos e as dindmicas de poder exigem que esses processos estejam em

constante movimento e sejam alternados ou alterados conforme as circunstancias.

A migracdo tem sido uma constante nos romances de Salman Rushdie, bem
como na sua proépria vida. Em artigo do “Caderno Mais”, da Folha de S.Paulo, de 7 de
janeiro de 2001, o autor relata, em forma de diario, sua experiéncia de regresso a

india, em companhia do filho Zafar:

Ja deixei a india muitas vezes. A primeira vez foi quando tinha
13 anos e parti para estudar num internato em Rugby,
Inglaterra. Minha mé&e nao queria que eu fosse, mas eu disse
que queria. Excitado, voei para o Oeste em janeiro de 1961,
sem saber que iria mudar minha vida para sempre. Alguns
anos mais tarde, meu pai, sem me contar nada, vendeu
inesperadamente a Windsor Villa, residéncia de nossa familia
em Bombaim. No dia em que ouvi a noticia, senti um abismo se
abrir debaixo de meus pés. Acho que nunca perdoei meu pai
por vender a casa e tenho certeza de que, se ele ndo a tivesse
vendido, eu ainda estaria vivendo nela. Desde entdo, os
personagens de minha ficcdo tém freqlentemente saido da
India e voado para o Oeste, mas a imaginacdo de seu autor
vem retornando ao pais em um romance apds o outro. Talvez

8 HALL, 2002, p. 9.
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seja isso que significa amar um pais: que a forma dele é
também sua, a forma como vocé pensa, sente e sonha. Isso é
algo que vocé nunca pode realmente deixar para tras.*

As experiéncias das personagens estdo atravessadas pelas do sujeito
autoral, principalmente porque a diaspora, seja no plano historico, seja no ficcional, &
capaz de lancar luzes sobre as complexidades identitarias. Desligadas de suas raizes
na Espanha e em Portugal, tanto a familia Zogoiby quanto a da Gama devem, de
algum modo, reconstruir um canal entre as vivéncias do presente e a terra de origem.
Depois de quinhentos anos de histéria, vestigios desse passado longinquo ja foram
diluidos, e ele nao pode mais ser encarado como unica fonte de identificagdo. Como
afirma Stuart Hall, “na diaspora, as identidades se tornam multiplas. Junto com os elos
que as ligam a uma ilha de origem especifica, ha outras forcas centripetas”.®® Ha o
fato de serem indianos, o que compartilham com todo um territério. Mas ha também
outros: judeus, cristdos, mugulmanos, portugueses, espanhdis, tragos que dificultam o
restabelecimento preciso com as historias de origem, ou com as novas origens, Como
€ o caso de Vasco Miranda, aspecto melhor analisado nos capitulos 3 e 4 desta tese.
Apds a tomada de Goa pelos indianos, Vasco Miranda® ndo se assume como tal.
Parte para Bombaim e, na casa de Aurora, onde estabelece sua primeira fortaleza,
identifica-se como portugués, mas de modo esquizofrénico, porque tenta reencenar
uma historia colonial, como se ainda pudesse se colocar nessa condigdo. Falta a essa
personagem a compreensao de que, apesar da forte presencga da cultura portuguesa
em Goa, Damao e Diu, a histéria teve uma intervencao irrevogavel e ele jamais podera

voltar & cena primeira, pois havera, como diz lain Chambers, “sempre algo no meio”.?®

Moraes Zogoiby, na encruzilhada dessas dimensdes, vé-se diante dos varios

componentes de sua identidade multifacetada. Entretanto, ndo € como um sujeito

8 RUSHDIE, 2001, p. 5.

8 HALL, 2003, p. 27.

8 Considera-se a situagdo dessa personagem como diasporica devido ao fato de, apos 451

anos dominando Goa, os descendentes dos portugueses se verem sem referencial
sociocultural. Vasco, para fugir dessa situacao, vai para Bombaim. L3, torna-se agregado de
Aurora, descendente bastarda de Vasco da Gama. A despeito da relagdo que se constituira
entre eles, Vasco busca, nessa familia, um meio de restabelecer os lagos com a origem
lusitana.

8 CHAMBERS apud HALL, 2003, p. 27.
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alienado que se coloca diante dela, mas como alguém que, por compreendé-la como
uma combinagao de tantas outras, tenta refletir sobre elas e conjuga-las, para que sua
narrativa possa existir. A dissolucdo do sujeito centrado, bem estabelecido nos
espacos socioculturais, € condi¢cao primordial para que essa narrativa — enciclopédica

e vertiginosa — tenha lugar.

Vasco da Gama &, por uma simples questao de tradicdo, um dos ascendentes
do ramo materno da familia do Mouro. Essa familia descende, ainda que em bastardia,
do navegador que mudou definitivamente a geografia moderna, em todas as suas
dimensdes. A chegada de Vasco da Gama a terra das especiarias € paradigmatica
para o Ocidente, porque produz um conhecimento fundamental para as posteriores
incursées colonialistas. Os lusiadas sdo a expressdo grandiosa dessa forma de
contato do Ocidente com o Oriente, que é vista por Camdes numa concepgao
absolutamente ocidental. A viagem é o conceito que proporciona esse encontro
cultural definitivo, mas ao mesmo tempo desconcertante, para a historia da
humanidade. Definitivo porque ndo sera mais possivel pensar o mundo sem esse
acontecimento; desconcertante por ser um contato que estabelece a alteridade e seus

posteriores desdobramentos.

O desejo de partir, rumo ao desconhecido, sempre motivou a humanidade.
Marco Pélo foi um desses viajantes europeus emblematicos a contactar terras
exoticas. Suas viagens, contudo, pareciam ter, a primeira vista, um carater mais
diplomatico e de aventura do que de colonizagdo. A experiéncia do genovés se
estabeleceu como modelo da existéncia de um Oriente paradisiaco, que agucgara a
curiosidade de futuros viajantes, como Ferndo Mendes Pinto, por exemplo. No século
das Grandes Navegacdes, contudo, principia uma separacao entre o mito paradisiaco
e a realidade. Conseqlientemente, assiste-se a uma alteragdo no conceito de viagem.
Se, até esse periodo, viajar estava relacionado ao universo do onirico, o pressuposto
econdmico vem suplanta-lo. A partir do século XVII, viajar passa a se constituir numa
necessidade das elites, que concebem o termo como um grand tour, um complemento
na formacao académica dos jovens. No século XVIII, o Oriente é incluido no roteiro
dessa experiéncia. O século XIX, marcado pela verve roméantica, vé renascer o

conceito de viagem como uma aventura rumo ao desconhecido, no qual o maior
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prazer é sempre o da aventura.®* Paralelo a esse espirito, entre a aventura e a

formacgao cultural, seguem, incolumes, as intengdes mercantilistas.

Num contexto mais recente, é possivel relacionar o conceito de viagem ao de
diaspora. A viagem é um dos meios pelos quais o0 movimento migratério se institui e
promove a dispersdo para diversos espagos geograficos. Ja a diaspora configura-se
como uma forma de estabelecimento social de grupos imigrantes com sua origem,
com grupos espalhados por diversos espag¢os, bem como com os contextos de
acolhimento. Por sua prépria natureza, € um fenbmeno de transformacao e produgao

cultural que permite a quem se desloca manejar diversas tradi¢des.

Em “Three meanings of ‘diaspora’, exemplified among South Asian religions”,
Steven Vertovec, a partir do didlogo com varios tedricos, aponta para trés
possibilidades conceituais do termo diaspora: como “uma forma social”’; como “um tipo
de consciéncia”’; e como “‘um modo de produgdo cultural’. A primeira pode ser
resultado de uma migragao voluntaria ou forgada, o que sustenta a referéncia a uma
origem comum. Além disso, esses migrantes podem vir a ter um contato implicito ou
explicito com a patria de origem. Para o autor, a diaspora, em sua performance social,
caracteriza-se pela dispersdo e pelo reconhecimento de uma auto-identidade, do
pertencimento a uma etnia, a um contexto e a um territério onde cada grupo vive, mas
com a percepgao de que sao pioneiros nesse processo. Arjun Appadurai sugere que a
desterritorializacdo entre grupos diaspdricos as vezes cria um exagerado e

intensificado senso critico de pertencimento as politicas da terra de origem.®’

A diaspora, compreendida como uma espécie de experiéncia intelectual e
uma consciéncia identitaria, relaciona-se a particularidade das comunidades
transnacionais. Vertovec afirma que, em James Clifford, essa concepcao diasporica se
define num espaco de tensdo, em que perdas e ganhos sao vivéncias com as quais os
sujeitos em diaspora tém de lidar cotidianamente. Podem vir a experimenta-la
positivamente, identificando-se com uma origem histérica, ou negativamente, como
uma experiéncia da discriminagdo e da exclusdo. Essa dupla consciéncia — ou, no
caso do Mouro, essa multipla consciéncia — é que permite, de acordo com Paul Gilroy,

a percepg¢ao de uma ligacdo descentrada com a origem; € o sentimento de se estar

% RAMOS, 1988.
8 Cf. VERTOVEC, 1997: APPADURAI, 1990.
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simultaneamente home away from home.?® Robin Cohen, a partir do ponto de vista de
Stuart Hall, argumenta que, na era do espago cibernético, a diaspora pode, num
mesmo nivel, ser sustentada ou recriada pela mente ou por meio de artefatos culturais

ou, ainda, através de uma imaginagao coletiva.

A disperséo judaica e mugulmana teve seus efeitos tanto na Espanha quanto
na terra de chegada. Uma pessoa que realiza uma viagem turistica por cidades como
Sevilha e Granada tem a sensagao de estar pisando em infinitas paginas da historia.
Por todos os lados, o visitante se depara com reliquias, monumentos, souvenirs,
historias e expressdes linglisticas que impedem o apagamento dessas culturas. Em
Sevilha, por exemplo, a imponente catedral, situada na area central, foi edificada sobre
as ruinas de uma mesquita islamica. O antigo patio das ablugdes é conhecido hoje
como patio laranja. Depois de um terremoto que destruiu, no século XVI, a maior parte
da edificagdo cristd sobre a mesquita, tudo foi destruido para dar lugar a atual
catedral, com excecdo da Giralda, uma torre com 34 rampas, de onde se tem uma
vista panoramica e integral de toda a cidade. Segundo uma lei orgénica do distrito de
Sevilha, nenhuma construgdo pode superar, em altura, a Giralda. Sdo vestigios
muculmanos que assombram um presente extremamente catdlico e marcado pelo
turismo consumista. Algumas mulheres mugulmanas séo vistas a visitarem a Giralda.
Destacam-se pela vestimenta e fala singulares, também pela discricdo com que
acedem aquele lugar, simbolo de uma grandeza distante no tempo, mas presente e

util para os sevilhanos, que tém no turismo sua mais expressiva forgca econdémica.

No interior da catedral, dentre os 39 espacos para visitagdo, chama a atengao
0 gigantesco tumulo de Cristévao Colombo, que tem por suporte quatro figuras
alegdricas dos reinos de Leao, Castela, Navarra e Granada. Nesta ultima escultura,
um homem segura, na mao esquerda, uma langa. Na parte superior da lanca, figura
uma cruz, simbolo do cristianismo; na parte inferior ha uma lua em quarto minguante,
simbolo reverso do islamismo, que € o quarto crescente. A ponta da langa esta
cravada em uma granada, ou roma, e recorda o local de onde foi expulso Boabdil, o
ultimo mouro de Granada. Essa roma, além de refletir a juncdo de varios reinos sob a
lei cristd, de modo ambivalente, remete ainda ao potencial bélico desagregador, que

pode ser atribuido a dispers&o dos mouros, da Espanha, apos 1492.

8 Cf. GILROY apud VERTOVEC, 1999.
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O Alhambra, a fortaleza vermelha dos mouros, em Granada, é o espago mais
visitado da Espanha. Por ele, passam cerca de 10 mil turistas ao dia. Um dia de
‘peregrinacdo” ndo é o bastante para se contemplar o ultimo reduto islamico, com
suas salas e seus jardins inimaginaveis, além da vista privilegiada que oferece da
cidade. Dentro desse complexo monumental, destaca-se o tragado renascentista do

Palacio de Carlos V.

De volta aos becos e vielas de Sevilha, o visitante se depara, quase que sem
esperar, com o bairro judeu. Casas brancas contiguas; janelas que se avizinham
devido a proximidade das construcdes. Quem passa por esses becos tao estreitos e
silenciosos, ndo imagina que esta, de alguma forma, a admirar as pegas de um
museu. Mas um museu a céu aberto. No interior do casario, nenhum judeu ou algo
que ateste sua histéria. Quase todas as casas foram transformadas em pontos
comerciais. Turistas entram, saem, olham, compram, indiferentes a uma histéria que
ali esta silenciosamente impregnada. A sinagoga tornou-se, como a antiga mesquita,
um templo catdlico. Se ndo se encontra uma placa indicativa — ou quem conte a
histéria —, poucos reconhecerdo, naquele lugar, um trecho da histéria dos judeus da

Espanha, que, também em 1492, partiram para mais uma diaspora.

De todo esse percurso, fica a certeza de que as historias se emaranham
umas as outras, mas o relato oficial nem sempre tem o poder de apagar a forca com
que uma cultura se estabeleceu em determinado tempo e lugar. Sevilha e Granada
nao teriam a forgca turistica que tém hoje sem que esses tracos da histéria ali
permanecessem. Muitas vezes, o processo de modernizagéo é interrompido por causa
de mais um pedaco do passado que € desenterrado, quando, assim, mais um episodio
da historia é trazido a luz. Mesmo tendo sido expulsos da Espanha e se dispersado
por outros territérios, como a india, os mouros e judeus la persistem, incrustados a
paisagem, pois apagar sua historia seria promover a ruina de todo um pais, como o

mapa desmesurado concebido por Borges provoca a ruina do império.

Na perspectiva daquele que parte, € preciso recomegar, criar novos lagos,
mas manter aspectos identitarios estruturados em outras terras. Assim, a religido e
seus rituais sdo aspectos fundamentais, porque favorecem o encontro e as trocas
simbdlicas, além do contato com a lingua de origem. Na medida em que fazem da
nova terra sua casa, reproduzem monumentos, como as fortalezas de Delhi e Agra,

que se assemelham ao Alhambra, como as sinagogas em Cochim, que fazem lembrar
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as da Espanha, ou a alimentacdo, que se mantém fiel aos preceitos estabelecidos.
Mas ocorrem ainda os inevitaveis transitos culturais. Como defende Hall,
sempre ha o “deslize” inevitavel do significado na semiose
aberta de uma cultura, enquanto aquilo que parece fixo
continua a ser dialogicamente reapropriado. A fantasia de um
significado final continua assombrada pela “falta” ou “excesso”,

mas nunca € apreensivel na plenitude de sua presenca a si
mesma.®

Esse “deslize inevitavel” subverte os modelos culturais tradicionais que, no
dizer de Hall, estdo orientados para a nacdo.®® Nao é mais possivel dizer onde as
culturas tém origem. Assim, a sobrevivéncia das culturas judaicas e islamicas,
anteriores a dispersédo, s6 € possivel pelo que ficou na memoria, pelos vestigios
histéricos que dao vida aos lugares de onde partiram e pelas reliquias ou edificagdes
que espelham um passado que ndo pode ser fielmente reproduzido, mas
ressignificado numa condigéo babelizante que cria uma referéncia hifenizada, capaz

de comportar identidades multiplas, como a do Mouro.

Os movimentos diaspoéricos sempre deixam um rastro de memodria coletiva
em outros espacos e tempos, criam novos mapas de desejo e de pertencimento. Mas
nem sempre essas memorias coletivas e “novos mapas” servem para consolidar
identidades, ja que muitas vezes os vestigios arqueoldgicos dessa memoria estio
fraturados. A recolha coletiva desses vestigios reconstréi uma memoaria fissurada que,
nao raro, torna-se mais evidente e, ao invés de se reelaborar a histéria numa
perspectiva macropolitica, passa-se a reapresenta-la como uma multiplicidade de
histérias comunitarias e individuais. E a partir dessa multiplicidade e de suas fissuras
que se percebe uma resisténcia desses grupos em se acomodar a um relato oficial

hegeménico.

A mistura cultural e religiosa, caracteristica da familia do Mouro, cria uma
nova estética diaspérica. E aqui cabe recorrer a uma observacado de Salman Rushdie,
quando escreve a respeito de seu romance mais famoso, Os versos satanicos, que
celebra a hibridez, a impureza, a mistura, a transformagdo que provém de novas e

inesperadas combinagdes de seres humanos, culturas, idéias, politicas, filmes,

8 HALL, 2003, p. 33.
% HALL, 2003, p. 36.
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cangdes. Exulta com o cruzamento de ragas e teme o absolutismo do puro. Mélange,

miscelanea, um pouco disto, um pouco daquilo: € como a novidade entra no mundo.*'

Nessa perspectiva, pretende-se evidenciar de que modo as culturas
portuguesa cristd, judaica, isldmica e hindu corroboram a percepgdo de uma
identidade cuja dindmica é a das multiplas apresentagbes. Entretanto, convém
enfatizar que os conceitos até agora delineados (memodria, identidade, tradigao e
diaspora) néo sao ainda suficientes para o tratamento tedrico que se propde aqui para

O altimo suspiro do Mouro.

A partir de entdo, esses conceitos, e outros que ainda serdo apresentados
como vieses problematizadores do romance, servirdo de subsidio para se pensar um
novo conceito: o de bastardia literaria, cuja originalidade reside no fato de que as
relagdes intertextuais (Bakhtin, Kristeva, Schneider, Compagnon); a angustia da
influéncia (Bloom); o palimpsesto (Gérard Genette); a mimica (Bhabha); e o hibrido
(Bhabha, Laclau) nao bastam para dar conta da proposta literaria de Salman Rushdie,
qual seja, a de que a bastardia, como uma fissura numa linearidade genealdgica,
rompe hierarquias, ainda que, na maioria das vezes, venha a se impor como
paradigma. Ocorre, entretanto, que € a bastardia, seja no campo genealdgico ou no
literario, que, a revelia de normas e valores estabelecidos, rompe com a tessitura da
tradicdo. Por mais paradoxal que possa parecer, é a bastardia que permite a tradigao,

vista como tecido esburacado, fragilizado, como ja mencionado, perpetuar-se em rede.

Doravante, tendo em vista os conceitos até aqui discutidos e o que ora se
apresenta como hipotese, nesta tese, € que se fara uma analise de quatro
performances identitarias em didlogo na obra em questdo: cristdos portugueses;
mugulmanos e judeus vindos da Espanha, hindus e seus desdobramentos no decorrer
da narrativa. Para tanto, serdo destacadas metaforas significativas dessas interfaces
identitarias, principalmente quando tangenciadas umas pelas outras. Sendo assim, a
separagao sera apenas para efeito de visualizar as idiossincrasias inerentes a cada

uma, porque que elas se bifurcam, mas também se mesclam na narrativa.

" RUSHDIE, 1994, p. 452.
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2.2 A casa portuguesa — cristaos conquistadores

Em entrevista ao Salon Features Interview, Salman Rushdie assinala o motivo

que o levou a escrever O dltimo suspiro do Mouro:

Eu queria escrever sobre a tradicdo da especiaria. Queria
escrever sobre Cochim (india) porque estive la no inicio da
década de 1980 e fui acometido por aquele lugar. [...] Aquele
era um lugar muito bonito e foi também o primeiro ponto de
contato. Na ficgdo cientifica as pessoas falam sobre os
primeiros contatos entre a raga humana e outras racgas; e
Cochim foi o lugar do primeiro contato entre a India e o
Ocidente, um tipo de instante de ficgao cientifica, ou se quiser,
um encontro de duas espécies. Entdo, o encontro e a mistura
dessas duas culturas foi, vocé poderia dizer, meu assunto. E
eu pensei que poderia comegar do comego, comegar com O
primeiro contato em Cochim, com as atividades de Vasco da
Gama e sua morte la, enterro e subsequente migragao post-
mortem para Portugal, como Eva Peron. Eu pensava que
deveria comecar com Vasco e dar-lhe esta dinastia furiosa.
Realmente, o livro nasceu desse germe, dessa imagem que eu
tinha. Estava, de fato, atraido pela idéia de que o primeiro
contato da Europa com a india ndo tinha sido para conquistar,
embora subsequentemente tenha sido, claro, conquistar. Tudo
veio com a pimenta. Pensar que toda essa histéria incrivel tem
origem num grido de pimenta, ha mais da metade de um
romance nisso!*?

Se, para Vasco da Gama, a viagem tem um sentido econémico e religioso,
pois iam descobrir cristdos e especiarias,93 para Rushdie, além desses sentidos, a
viagem proporciona uma apimentada mistura cultural, talvez imprevista, mas resultado
do afa de se conquistar outras terras e gentes. A finalidade religiosa da viagem, quase
esquecida pelos portugueses, €, em Rushdie, ironizada, visto que a “dinastia furiosa”,
fundada a partir de Vasco da Gama, é um caldeamento entre cristdos, judeus,
muculmanos e hindus. Pelo Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama, atribuido
a pena de Alvaro Velho, o desejo de encontrar cristdos (e o Preste Jodo, que parecia

viver na india Baixa) foi abandonado. Tem-se a sensacdo de que, uma vez encontrado

2 RUSHDIE. Disponivel em: <http://www.salon.com/06/features/interview2.html>. Acesso em:

19 maio 2005.
% VELHO, 1999, p. 31 e CAMOES, 1980, p. 2.
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o caminho rumo a terra das especiarias, os portugueses se deram por satisfeitos. Ao
visitarem um templo hindu, Velho relata a impressdo que aquele espaco causa no

olhar cristao da tropa do Gama:

Aqui nos levaram a uma grande Igreja, na qual estavam estas
cousas seguintes: — Primeiramente o corpo da igreja é da
grandeza de um mosteiro, toda lavrada de cantaria talhada de
ladrilho. Na porta principal ha um padrdo de arame da altura de
um mastro. Em cima desse padrdo ha uma ave que parece
galo e outro padrdo da altura de um homem e muito grosso. No
meio da igreja ha um coruchéu todo de cantaria e tem uma
porta que cabe um homem e uma escada de pedra pela qual
sobem a porta, que € de arame, onde estava uma imagem
pequena, a qual eles diziam que era nossa Senhora. Diante da
porta da Igreja, ao longo da parede, ha sete pequenos sinos.
Aqui fez o capitdo mor a oragdo e nés outros com ele. Nao
entramos nessa capela porque seu costume é nao entrar nela
sendo homens certos que servem as igrejas, aos quais eles
chamam Quafeis. Esses Quafeis trazem umas linhas por cima
do ombro esquerdo, que passam por baixo do ombro direito,
assim como trazem os clérigos dos evangelhos a estola. Estes
nos langaram agua benta, ddo um barro branco que os cristdos
desta terra costumam colocar nas testas e nos peitos, ao redor
do pescocgo, nos buchos e nos bragos. Toda essa cerimbnia
fizeram ao capitdo e lhe deram aquele barro para que pusesse.
E o capitdo o tomou e o deu a guardar dando a entender que
depois o poria. Outros santos estavam pintados pelas paredes
da igreja, os quais tinham diademas. E a sua pintura era em
diversa maneira porque os dentes eram tdo grandes, que saia
da boca uma polegada e cada santo tinha quatro e cinco
bracos. Abaixo dessa igreja estava um grande tanque lavrado
de cantaria, assim como muitos outros que pelo caminho
tinhamos visto.**

Por esses indicios, um questionamento se impde: os indianos e o templo sdo
vistos como cristdos por que os lusitanos queriam encontra-los, ou por que a verdade
portuguesa decidiu por isso? O cristianismo, aqui, parece funcionar como um tropo
gque combina as representagbes do real com as manipula¢gdes desse real assim
entendido. Parece que, para negar a alteridade religiosa, os portugueses projetam nos

indianos sua prépria identidade.

Em O dltimo suspiro do Mouro, o tema da viagem assume diversas acepcoes.

A viagem pela memoéria ajuda o narrador a revolver os fios de sua genealogia e a

% VELHO, 1999, p. 76-77.
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emaranha-los aos fios das culturas oriental e ocidental. A medida que os embaralha,
desconstroi a fronteira que o encontro inaugural de Vasco da Gama criou, porque
transformou o mundo numa dicotomia: Oriente/Ocidente; nds/outros. A viagem a
Peninsula Ibérica seria uma tentativa de reaver os quadros da méae, roubados por
Vasco Miranda. O romance tem inicio com o fim dessa viagem, revelada ao leitor
apenas na ultima parte da narrativa. Nao é a viagem de um naturalista a registrar a
paisagem de terras recém-descobertas, nem a aventura por mares desconhecidos,
menos ainda por sua terra ou a roda do seu quarto. Nao é também a de um peregrino

a Terra Santa, mas a suposta patria de seus antepassados.

Ao contrario da viagem de Vasco da Gama, cuja dupla verdade — econdmica
e religiosa® — mantém hasteada a bandeira lusitana, a do Mouro é uma tentativa de
alcancar a multiplicidade da origem. A Peninsula Ibérica, lugar de migracdo e de
constituicdo das diasporas islamicas e judaicas, transforma-se em cena da origem de
Moraes Zogoiby, descendente bastardo de Boabdil el Zogoiby e de Vasco da Gama.
Situado no ponto geografico onde imagina que tudo tenha comegado, o narrador
deliberadamente confunde os fios da histéria e desata os nds dessa origem. Seu gesto
€ a expressao irreverente daquele que, ao requerer para si uma identidade, ndo nega
aquelas que o precederam. Nao € possivel ser cristdo, judeu, mugulmano ou hindu,
muito menos indiano, portugués ou espanhol sem requerer para si identidades outras
que foram se forjando ao longo dessa viagem. Seu imaginado inicio sdo os “mares
nunca dantes navegados” e parece terminar ou recomecgar numa encruzilhada em que
a escrita literaria, por permitir roteiros de viagem os mais inusitados, ndo obedece a
cartas nauticas, mas guia-se pelo exercicio criativo daquele que acredita na literatura,
palimpsesto por escolha, como espago consciente de errancia e negociagdo de

identidades.
Acompanhe-se, pois, este percurso.

Em conseqliéncia de uma vida desafortunada e em funcdo de um sentimento
de isolamento ideoldgico, Camobes se exila em Goa. Nesse cenario, inicia a redagao
de Os lusiadas. A despeito do conhecimento adquirido sobre a histéria de Portugal e
de um saber universal, os aspectos histéricos que sdo a base de sua obra tém em

Jodo de Barros e em Fernado Lopes de Castanheda, cronistas do Reino, sua fonte

% Cf. LIMA, 2003, p. 64.
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mais segura.® Assim, a experiéncia de escrita do poeta épico configura-se como de
segunda mao, uma experiéncia ja sistematizada como historia pelos olhares oficiais do
Reino. Quanto aos costumes orientais que figuram na obra, sdo delineados com
vivacidade de pormenores de quem se habituou a presencia-los durante anos de

exilio.

Esse exilio, entretanto, ndo enfraquece os lagos do poeta com seu lugar de
origem. Ao contrario, serve para exalta-lo, ja que o Oriente é visto numa perspectiva
ocidental. O espirito cruzadista® é um dos fortes valores ideoldgicos que estrutura o
texto camoniano, bem como a mistura de interesses da fé e do império expressos no
Roteiro de Alvaro Velho. A identidade portuguesa e sua heroicidade se constituem a
partir de uma contraposicdo binaria na qual toda a carga negativa recai sobre o
oriental, principalmente o mugulmano, que expressa a sintese do 6&dio dos
portugueses ao Outro: eram infiéis ao cristianismo e detinham o monopdlio do
comércio das especiarias. Assim, essa sobrecarga negativa servia para, em oposi¢ao,
realgar a coragem, a valentia e a fé dos “bardes assinalados”.®® O primeiro verso de
Os lusiadas é fundamental para se entender o romance de Rushdie na perspectiva

I99

adotada nesta tese. O sinal™ é uma metafora designativa dos portugueses como povo

messianico e conquistador, e aparece em diversos momentos do texto épico.

Para Helder Macedo, Vasco da Gama ndo € um Eneias ou um Odisseu: é o
Chefe, o Capitdo, um dos “barbes assinalados”, cujo discurso, dentro do discurso

global do poema, serve para “assinalar’ outros “barées”, numa ficcdo narrativa que o

% Cf. ALBUQUERQUE, 1980, p. 19-32.
 DOMINGUES, 1972.
% CcAMOES, 1980, p. 1.

No ensaio “Os Lusiadas e a cabala judaica”, Fiama Hesse Pais Brandao sugere que o sinal
dos barbes assinalados pode ser literalmente duplo: sinal de Judeus e de Cavaleiros (de
Cristo). Para a ensaista, esse sinal ambiguo a que se refere Vasco da Gama, pelo qual D.
Manuel o escolheu, torna clara a realizagdo de obras “valerosas” para se obter graus. No
decorrer do trabalho, Fiama trata de estabelecer uma correspondéncia entre os dez cantos
do poema épico e os dez sefirot cabalisticos que, segundo ela, sdo as emanagdes de Deus
e comandam a estrutura decimal dos cantos em Os lusiadas. Os dez sefirot séo: 1)KETER:
coroa, a supremacia de Deus; 2) HOKMAH: sabedoria; 3) BINAH: inteligéncia; 4) CHESSED
ou HESSED: graga, bondade; 5) GUEVURAH: autoridade ou PECHAD: temor; 6) TIFERET:
Beleza; 7) NESAH: vitoria; 8) HOD: esplendor, honra, principio de gléria dos seres
superiores; 9) YESSOD OLAM: principio da natureza; fundamento do mundo e 10)
MALKUTH: Reino. Cf. BRANDAO, 1985, p. 55-72.
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torna uma extensado, ou mascara dramatica, da voz do préprio poeta, que fala através

dele.'®

No decorrer da epopéia camoniana, ha uma trajetéria de sinais e assinalados:
o milagre de Ourique (D. Afonso Henriques); o coroamento do Mestre de Avis (filho
bastardo de D. Pedro); o sonho de D. Manuel com os rios Indo e Ganges (apds o qual
designa Vasco da Gama para a viagem as indias). Exatamente no meio do poema
(canto V), os portugueses véem-se diante do perigo representado por Adamastor.
Vencer o medo do gigante transformado em rocha é sinal de que o mar pertenceria
aos portugueses; é o momento de passagem do Atlantico para o indico, do Ocidente

para o Oriente; fim do conhecido e entrada no desconhecido, literal e metaférico.'’

Por fim, o préprio Camdes se inscreve nesse universo de assinalados. E
ainda Macedo quem defende tal hipotese, ao sugerir que o poeta “representa a figura
do herdi da viagem simbdlica significada em Os lusiadas: a ambiglidade das fungdes
intermutaveis do poeta e das suas personagens, como narradores do poema, permite
qgue ele apresente a seus destinatarios a aventura dos heréis que celebra como se da
sua propria aventura se tratasse.'” Personagens e autor, de tal modo se entrelagam,
que o poeta acaba por se incluir entre os “bardes assinalados”, aquele que regressou
para, através de seu canto, despertar seus contemporaneos do estado de letargia em
gue se encontravam. A presenca desse sinal torna-se ainda mais explicita quando
Camdes caracteriza sua vida em termos de uma viagem maritima equivalente a que
enaltece, em Os lusiadas: as armas e as letras. Aqui, o poeta reivindica um estatuto
herdico semelhante ao daqueles a quem elege como tais. E, na medida em que o faz,
Camdes deixa entrever que a aventura maior dos portugueses nao foi a viagem, senao
a sua transposicdo em poema épico, que confere imortalidade a seus agentes
historicos, e principalmente a si, que soube canta-los com engenho e arte. Sao esses
barbes, ungidos com o sinal de Cristo, desbravadores de mares e terras ignotos, que

fundam o que se pode chamar, a partir do épico lusitano, a identidade portuguesa.

Contudo, esse canto de louvor aos feitos portugueses, ao triunfo da fé e do

império esta intimamente relacionado aos mouros € a sua “falsa religiao”, de tal forma

1% MACEDO, 1981, p. 61.
19" cf. MACEDO, 1981, p. 65.
192 cf. MACEDO, 1981, p. 62.
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que Os lusiadas nao poderiam ser concebidos sem a presenca desses. Caso

contrario, “as armas e os bardes assinalados” ndo teriam finalidade.

No transcurso da narrativa épica, o mouro é sempre apresentado com
atributos negativos. Had um traco de rebeldia que impregna sua imagem, como
demonstram alguns exemplos: “desumano”, “astuto”, “barbaro”, “venenoso”, “belicoso”,
“ardiloso”. Esses adjetivos, entre outros, demonstram a imperiosa necessidade que
tém os portugueses de elimina-lo. Se o mouro fosse bom, aos olhos portugueses,

seria subserviente, assimilaria o cristianismo, modelo religioso civilizador.

Esse sentimento repulsivo em relagdo ao mouro ndo é gratuito, seja ele de
origem otomana, turca, arabe, visto que essa cultura, em fins da Idade Média e inicio
de Idade Moderna, se espalhava pelos continentes africano, asiatico e europeu. A
disseminacdo desse povo leva para as novas terras o islamismo. Como,
economicamente, os ‘“estrangeiros” ofereciam melhores condi¢cdes de vida, os
camponeses acabavam trabalhando para os mouros e, conseqlentemente, se
convertiam ao isla. Enquanto os povos islamicos abriam as portas para o outro, os
cristdos fechavam-nas. No século XVI, o0 medo aos mucgulmanos se apodera dos

europeus. Na Espanha, acabam sendo expulsos pelos reis Fernando e Isabel.

Ciente desse contexto, a Igreja inculca nos fiéis 0 medo de que o cristianismo
esteja sitiado. Mas a insisténcia no medo também esta relacionada ao fato de a Igreja
sentir a inércia das populagdes. O medo, como diz Jean Delumeau, “inerente a nossa
natureza, € uma defesa essencial, uma garantia contra os perigos, um reflexo
indispensavel que permite ao organismo escapar provisoriamente a morte”.'® O
avanco otomano sobre a Europa desencadeia esse medo, que 0s europeus
compararam a uma epidemia, a fome, ao fogo e a inundagbes. Até os sermoes
religiosos estavam impregnados desse medo e pintavam o inimigo com as cores da
crueldade e da barbarie. Além do mais, eram considerados iddlatras e tinham o
demobnio como idolo. Essa percepc¢ao € uma justificativa mais do que plausivel para
que fossem perseguidos e, conseqlientemente, expulsos do continente, caso nao se

convertessem ao cristianismo.'*

1% DELUMEAU, 1993, p.19.
104 Cf. DELUMEAU, 1993, p. 260-277.
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As conversdes pretendiam ser um paliativo para o clima de temor instalado
por toda parte. Entretanto, a despeito da conversdo, muitos cristdos novos
continuavam a praticar em seus lares os antigos cultos. No caso de Granada, os
mouros que mantinham a pratica islamica em seus lares foram expulsos, muitos dos

quais inauguraram sua diaspora na india.

No contexto cristdo, a desobediéncia aos preceitos éticos e morais da Igreja
gerava punigdo, pois a condicdo natural era obedecé-los. Como os mouros
professavam outro credo, eram considerados barbaros e, por isso, precisavam ser
civilizados, lembrando que civilizado, aqui, equivale a cristianizado. Parece que os
cristdos europeus tinham o desejo de ultrapassar os limites do consciente e realizar
uma mudanca radical na postura daqueles que consideravam infiéis. Além de
desejarem a colonizacdo do imaginario, empenhavam-se também na coloniza¢do do

inconsciente.

De que modo esse afa colonizador de almas barbaras pode ser visto em Os
lusiadas? As caracteristicas atribuidas aos mouros, ao longo da narrativa, estéo
simetricamente espelhadas nas caracteristicas dos préprios portugueses. Entretanto, o
uso da forga, do engenho, da astucia, da ira, da falsidade, da brutalidade, quando
parte do portugués, € uma acgao positiva. Quando essas mesmas caracteristicas sao
vistas no outro, ganham contornos negativos. Ora, se os portugueses se valem desses
expedientes em favor da fé e da expansao através dos mares, seu empenho é
louvavel e benéfico. Mas, se, por outro lado, sdo os infiéis que se valem dos mesmos
expedientes, sua agao € torpe, pois a utilizam em honra de Maomé e n&o de Deus.
Assim, um portugués astuto, bravo e ardiloso € um excelente guerreiro em favor de
sua patria e credo, ao passo que o mouro, com esses mesmos epitetos, € um barbaro;

precisa ser civilizado nos preceitos ocidentais.

O medo, entao, torna-se produtivo, pois gera nos individuos uma necessidade
de defesa, aqui explicitada pela negacao da alteridade e pela impossibilidade da
convivéncia com as diferengas, porque aceita-las seria profanar o cristianismo. No
caso especifico de Portugal, profanar a verdade, ainda que mitica, contida no Milagre
de Ourique, era colocar em risco a existéncia de uma nagdo em cuja génese ja se

professava a conquista, o dominio e civilizacdo de outras terras e culturas.
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Bakhtin, em Estética da criacéo verbal, diz: “hum mundo que me é exterior, 0
outro se oferece por inteiro a minha visdo, enquanto elemento constitutivo desse
mundo. A cada instante, vivo distintamente todas as fronteiras do outro, posso capta-lo
por inteiro com a visdo e o tato [...]"."" A visdo é o 6rgdo, por exceléncia, da
construgéo da alteridade. A percepgao do Outro ocorre numa dimensao dialégico-
comparativa, ja que a alteridade € um acontecimento fugaz, que logo cede espago a
comparagao. Ou seja, vivenciar o meu eu e o eu do Outro sdo procedimentos
absolutamente diferentes. O Outro é sentido, experienciado na esfera do externo,
enquanto o eu sO pode ser vivenciado introspectivamente. As contingéncias
socioculturais sdo, portanto, elementos que permitem delinear o perfil do Outro e

confronta-lo com o do eu.

Como, no texto épico, o herdi é a expressao de uma coletividade, pode ser
compreendido na esfera do eu; enquanto isso, o mouro deve ser compreendido,
também coletivamente, como o Outro; aquele que, passada a perplexidade do
encontro inaugural, foi impregnado com o sinal da diferenca e da inferioridade. Ao
contrario da visdo que se explicita do mouro, Camdes elabora para os herois
portugueses uma ascendéncia mitica que justifica a incursdo lusitana por terras
indianas, em busca das especiarias e dos tecidos que inundariam a Europa.
Entretanto, antes de serem vistos como herdis miticos, os portugueses sédo descritos
pelo Gama como seres cujos ascendentes histéricos — bravos, valentes, aventureiros

— Ihes deixam como heranga o poder da conquista.

Ao lutarem contra os vicios, em nome da lei divina, os navegadores, na
qualidade de povo assinalado, garantem o programa de expansao da fé. Mas é dai
gue nasce um terceiro sentido para a navegacao, e talvez o mais almejado de todos
eles: “navegar para carregar os navios de cravo, canela, pimenta e noz moscada”.'®
Entre a fé e a expansdo econbmica, é perceptivel o sentido contraditério do
procedimento colonizador, caracterizado pelas relagcbes de comércio, através da
exploracao de riquezas nativas. Como cristaos, os portugueses se viam na obrigacao
de respeitar o nativo, mas a va cobi¢ca de mandar explicita um tratamento mais severo

e até mesmo a escravizacgao.

19 BAKHTIN, 1992, p. 55.
1% GOTLIB, 1988, p. 131.
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Em Os lusiadas, as duas primeiras motivagdes ocorrem de forma paralela. A
linguagem também faz o mesmo percurso: ora € apologética, ora critica. Na medida
em que essa tensdo discursiva se engendra, € possivel vislumbrar uma imagem do
portugués e do mouro, que se delineia enquanto os fatos histéricos sdo narrados e se
prestam a justificar o heroismo portugués e sua incursdo por mares estrangeiros. A
pertinacia, o engenho e a bravura sdo caracteristicas tipicamente atribuidas aos

lusitanos.

Sao bravos quando enfrentam as adversidades colocadas no trajeto, por
Baco, que age em favor dos mouros. O engenho é entendido como lance de
inteligéncia e argucia utilizadas para se livrarem de situagées embaragosas, como o
episddio em que Veloso consegue escapar a morte (canto IV). Ja a pertinacia se liga a
capacidade dos herdis de, a cada adversidade, se proporem novas empreitadas, sem
deixar esmorecer os animos. Ha também as qualidades coletivas, que s&o projegdes
do passado ou do futuro, extraidas dos acontecimentos gloriosos. Assim, a identidade
portuguesa s6 se constitui na medida em que o espelho que tem diante de si reflete o
reverso de sua auto-imagem. Esse reflexo garante o avango dos portugueses como
povo escolhido para a subordinagao politica do mouro, o que valida o empreendimento

da viagem.'”’

Através da subversido do sinal designativo dos bardes assinalados, Rushdie
desconstroi a imposicao teleoldgica do passado e a torna proviséria. Realiza também
um deslocamento do passado e substitui os barbes assinalados e seus feitos, que se
tornam contraditérios, desaloja as continuidades que passam a ser ocupadas pelas

muitas redes discursivas da cultura.

Como Camdes, o Mouro cumpre seu destino na diaspora — a Peninsula
Ibérica — onde, arrastando-se pelas vielas, espalha os manuscritos de seu livro. Como
um D. Sebastido — ultimo representante da dinastia de Avis —, desaparece. Entretanto,
do Mouro, ninguém aguarda o regresso. A maneira de um herdeiro de Camées, nessa
trajetéria, colhe como resultado um livro. Camdes salva os manuscritos de sua obra de
um naufragio e funda uma tradi¢ao; o Mouro, ultimo baluarte do bardo portugués, ao
espalhar os manuscritos de seu livro pelas cercas e pelos postes da provincia de

Benengeli, dispersa essa tradicdo, retira-a da imobilidade, pois o que resta da

97 Cf. GIL, [s.d], p. 13.
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grandeza de outrora é so literatura. Vasco da Gama, o grande herdi lusitano, é
transformado nao apenas no ascendente primeiro dessa mistura apimentada entre
europeus e indianos, mas também na personagem Vasco Miranda, que figura, no
romance, como algoz do Mouro. Esse jogo genealdgico € uma especiaria que se
manifesta, no contexto contemporaneo, como uma das maneiras para se temperar e
garantir o sabor de uma identidade que se constitui e tem consciéncia de que faz parte

de um no diasporico e corredigo.

Além da presenga expressiva de Vasco da Gama como ascendente
genealdgico da familia de Aurora, um eco camoniano reverbera nao somente no nome
do avdé materno do narrador — Camdes da Gama —, mas também numa espécie de
irreveréncia no que respeita as questbes sociopoliticas e culturais de seu tempo.
Nesse sentido, Francisco e Camodes da Gama partilham certo mal-estar no mundo, e
tém, na escrita, uma forma de manifestar suas opinides, o que, alias, é herdado pelo
narrador. Trago evidente nessas trés personagens €, também, uma verve quixotesca,
razao pela qual, por oposi¢do a racionalidade feminina que percorre todo o romance,
sdo vistos como sujeitos idealistas, sonhadores e pouco a vontade no mundo. E aqui a
asma se configura como recurso metaférico importante, ja que pode ser lida como um
vestigio de tradicdo inconsciente, modulado de acordo com as experiéncias
emocionais das personagens que sao por ela acometidas. Quando a heranca de uma
tradicao tende a se transformar na representacdo de uma verdade, cria-se um circulo
vicioso em que a verdade apela para a tradicdo, enquanto esta se identifica com a

verdade.

Assim, parece que essas personagens, ainda que lutem, por meio da escrita,
para fugir do caminho tracado pela tradi¢gdo, ndo podem dela se desfazer pela raiz, o
gque seria uma morte cultural, pela negacdo de um arquétipo que encontra, no
passado, seu primeiro ato, e nele sua legitimacao. Resta-lhes, entio, sobreviver com a
consciéncia de que ndo podem se libertar dessa asma, mas tornar o ar do mundo mais
respiravel, como bem afirma o narrador: “inalamos o mundo e exalamos significados.
Enquanto podemos. Enquanto podemos” (p. 63). Esses significados relativizam o

poder asfixiante da tradicao ao transformarem o respirar em suspirar: “sub-respiro” (p.
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63). E aqui ha que se pensar no Cogito, ergo sum, de Descartes,'”® parodiado em

Suspiro ergo sum (p. 63).

A partir de Descartes, a categoria de “mental” diz respeito essencialmente ao
privado, a consciéncia. Ou seja, os fenébmenos fisicos e psiquicos sao tratados como
fatos internos, pois o “eu” designa a consciéncia imediata do proprio pensar.
Wittgenstein se posiciona corretamente contra Descartes, ao defender que “as
sensagdes ndo sao objetos privados” e que “o corpo ndo € como um ‘resto fisico’, mas
como algo constituido a dois”,"® cuja expressividade, o sopro de vida que o atravessa,
apaga as fronteiras entre o dentro e o fora. Assim, ao transformar o cogito em suspiro,
Rushdie abole as fronteiras fisicas, politicas, culturais ou simbolicas que tantas
divisbes renderam ao mundo. Naquilo que parece mais 6bvio é que talvez resida uma
das grandes forgas da obra em questdo: o ar, essencial para a vivéncia dos seres
humanos, do planeta, de inumeros inventos tecnolégicos da humanidade, ndo pode
ser interdito; ndo se vale de passaportes e vistos para ultrapassar fronteiras; nao
privilegia sujeitos ou nagdes. Desde que passamos a habitar o mundo, € a unica agéo
comum a todos, do primeiro ao ultimo instante:

No inicio e até o fim, era e é o pulmao: divino aflato, primeiro
vagido do bebé, ar moldado pela fala, baforadas de riso em
staccato, arias exaltadas, gemidos contentes de amor, lamento
de enamorado infeliz, resmungo de avarento, grasnido de velha

coroca, fedor de doente, sussurro de moribundo, e depois,
depois, depois, o vacuo silencioso. (p. 63)

O ar é o meio pelo qual, no romance, tanto o corpo quanto o universo sao
unificados. Contrariando o que afirmam filésofos como ZenZo e Crisipo,’"® que
acreditam que todo centro pneumatico tem um sistema diretivo, e que o do homem é o
coracdo, o Mouro elege como sistema diretivo o pulmio. Nele esta projetada,
metaforicamente, a incapacidade da narrativa de se estruturar sendo a partir de
suspiros outros, uma vez que, acometido pela asma, o pulmao perde grande parte de
sua capacidade armazenadora. Assim € que, prestes a uma faléncia fisica, em

decorréncia de uma crise asmatica, o narrador recorre a arquivos e estratégias

% DESCARTES, 1979, p. 91-98.
1% WITTGENSTEIN apud SOARES, 1996, p. 42.
"0 cf. PETERS, 1983, p. 193.
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culturais de outros tempos e espacos, para manter, ainda que precariamente, sua vida

e a vida da narrativa em funcionamento.

2.3 O manuscrito encontrado: construcio de uma identidade

Um recurso textual recorrente na literatura, anterior ao Dom Quixote de
Miguel de Cervantes, mas sem duvida popularizado com a obra desse autor, € o do
manuscrito encontrado. Tal recurso é vastamente explorado no romantismo
portugués''! e no brasileiro. Segundo Maria Fernanda de Abreu, Cervantes se vale do

"2 comumente utilizado nos livros

“manuscrito encontrado” como um “recurso técnico
de cavalarias. Nele, sdo encontrados “factos e escrituras auténticas que garantem a
‘verdade’ do que se conta; pergaminhos cuja dificuldade de decifragdo encarecem (e
dignificam) a tarefa duma investigagdo que assim se diz historiografica”.""® O recurso
ao manuscrito, como forma de desvelar ou de construir uma “verdade”, se faz presente
também na narrativa de Rushdie ora em analise, em trés situag¢des. O primeiro deles —
0 manuscrito espanhol, encontrado na sinagoga — sera neste momento discutido; o
segundo — o manuscrito de Ezequiel, o cozinheiro da familia, sera analisado a seguir;
e o do romance escrito pelo Mouro e espalhado pela provincia de Benengeli — sera

focalizado no quarto capitulo desta tese.

Com um “ja nao lembro” (p. 86) estratégico de quem esquece para inventar, o
narrador do romance se pde a contar a histéria de seu sobrenome — Zogoiby —, que
inspirou sua mae, Aurora, a criar a mais famosa série de suas pinturas: “a série do
Mouro”, que atingiu o auge na obra-prima inacabada, e posteriormente roubada,
intitulada “O ultimo suspiro do Mouro” (p. 86-87). A despeito de sua impressado de
conhecer a histéria desde que nasceu, o narrador tem “sérias duvidas quanto a sua
veracidade” (p. 87), mas procura de modo desesperado “algum tipo de comprovacgao”
(p. 87). Contudo, mesmo que afirme existir hipéteses mais simples para sua origem e
prometendo ao leitor, “ho momento oportuno, propor uma versao alternativa” (p. 87),
vale-se da lenda oficial da familia, “com todos os floreios habituais” (p. 87). A lenda

nada mais é do que uma “velha caixa assinalada com a letra Z e fechada com um

" Cf. ABREU, 1997.
"2 ABREU, 1997, p. 142.
"3 ABREU, 1997, p. 142.

Capitulo 2
Identidades sobrepostas



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 86
Telma Borges da Silva

cadeado vagabundo, que rapidamente foi aberto” (p. 87) por Abraham, que a encontra,

quando adolescente, no fundo de uma sinagoga.

Para se compreender a histéria desse achamento, é necessaria uma breve
digressao pela narrativa. A sinagoga pela qual Flory zelava, era revestida por “azulejos
chineses” (p. 84). Quando os fiéis la iam rezar, ela os obrigava a tirar os sapatos. Ao

objetarem ser aquela uma “pratica evidentemente mourisca”

(p. 84), Flory ria
impiedosamente, lembrando-lhes que n&o s6 ela, como eles também deveriam cuidar
da casa (p. 84). Eram azulejos de Cantédo: “Nao havia dois iguais” (p. 85), importados
por Ezequiel Rabhi, no ano de 1100 d.C., cobriam o chdo, as paredes e o teto da
pequena sinagoga. Comegaram a surgir lendas em torno deles. Dizia-se que quem se
desse ao trabalho de procurar terminaria encontrando sua propria historia num
daqueles quadrados azuis e brancos, porque os desenhos deles mudavam, estavam
mudando, com o passar das geragbes, de modo a contar a historia dos judeus de
Cochim. Ja outros estavam convictos de que os azulejos eram proféticos, s6 que a

chave para sua compreensao se perdera nos tempos (p. 85).

Ainda crianga, a engatinhar pela sinagoga, Abraham vé o pai, que havia
abandonado a familia ha um ano, reaparecer na “cerdmica azul’. Desde entdo, “o
menino passa a receber noticias de Salomon Castile através dos azulejos
metamorficos” (p. 85). Esses azulejos proféticos ndo apenas |he dao acesso as
aventuras e ao paradeiro paternos, mas também lhe permitem, quando perdidas as
esperancgas de reencontrar o pai naqueles azulejos, descobrir os segredos da mae: um
balu cujo uUnico tesouro de real valor, além das esmeraldas (pelas quais um dia
Abraham troca seu filho primogénito ainda inexistente), era “o passado, e o futuro” (p.
87). Ja adulto, e disposto a enfrentar a mae para se casar com Aurora, que era por
Flory denominada bastarda, o filho entra na sinagoga e diz: “pois eu vou mostrar quem
€ bastardo [...] e arrastou a arca para fora do esconderijo” (p. 87). Diante de Flory

caida sobre os azulejos, o filho faz desfilarem “as jéias incOmodas da vergonha”:

"4 Na tradugao brasileira do romance, realizada por Paulo Henriques Britto, aparece a

expressado “mourisco(a)’, cujo uso é comprovadamente equivocado, tendo em vista que
essa expressao se refere aos mugulmanos forgosamente batizados pela Igreja Catdlica, na
Espanha e em Portugal, e que mantinham em segredo, como os judeus, ditos marranos ou
cripto-judeus, a pratica de sua religido primeira. Sao também conhecidos como cripto-
islamicos. A palavra em questdo significa, portanto, o que procede ou tem prevaléncia de
mouro. Cf. RIBAS, 2004, p. 69.
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Um turbante verde-escuro, embrulhado num pano que o tempo
transformara numa ilusdo, tdo delicado que até mesmo a luz
alaranjada da tarde, filtrada pelas janelas da sinagoga, parecia
forte demais; tao insubstancial que se tinha a impressao de que
era capaz de desintegrar-se sob o olhar intenso de Flory
Zogoiby...

E em torno desse turbante fantasma, segundo a lenda da
familia, pendiam correntes de ouro sélido, que o tempo tornara
foscas, e delas, por sua vez, pendiam esmeraldas tdo grandes
e tdo verdes que pareciam de brinquedo. Tinha quatro séculos
e meio, a Ultima coroa que caiu da cabeca do ultimo principe
de al Andalus; era nada menos que a coroa de Granada, que
pertencera a Abu Abdllah, o udltimo dos nasridas, conhecido
como “Boabdil”. [...] um livrinho de paginas de pergaminho
escritas a mao, toscamente costuradas e encadernadas em
couro. O texto era em espanhol, idioma que o jovem Abraham
nao conhecia, porém ele copiou alguns dos nomes ali contidos,
e nos anos que se seguiram foi devassando seus significados.

(p. 88)

Através dos objetos encontrados e do manuscrito, sabe-se que Abraham, em
busca do pai, descobre, por acaso, uma interface moura entrelagada a sua identidade
judaica. Uma procura que leva a outra, que se configura como inesperada. Importa
ainda ressaltar que o bau encontrava-se escondido no fundo da sinagoga, espago
sagrado para reunido dos judeus,'® mas revestida por azulejos, artefato de origem
arabe, ainda que produzidos na China. O proprio espaco onde se desvela a verdade
ha muito escondida € um espaco hibrido, uma pista que insinua um palimpsesto
arquitetdnico, enlace para além dos nds genealdgicos. As reliquias ali guardadas
apontam para uma historia de quatro séculos e meio. Porém, mais importante do que
as reliquias é o pano que as cobre, 0 qual, de tdo antigo, torna-se quase insubstancial,
uma ilusdo capaz de se desintegrar ndo so6 diante do “olhar intenso de Flory Zogoiby”,

como também do leitor.

"% De acordo com José Augusto Martins Ramos, “a sinagoga foi, desde sempre, quase o Unico

espaco fixo de uma comunidade desenraizada e ndmada. O seu espacgo geografico € uma
casa e 0 seu tempo especifico € o de uma reunido. ‘Casa de reunido’ € o nome para
‘sinagoga’ em hebraico. Mas a sinagoga nao substitui simbolicamente o templo. Este
identificava-se com o carater mitico do espaco original e ficou como caréncia”. Cf. RAMOS,
2002, p. 68.
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Mas é exatamente esse tecido, puido pelo tempo e transparente, a ponto de
ser atravessado pela “luz alaranjada da tarde”, um dos componentes dessa verdade

que, desvelada, torna-se clara, transparente como ele préprio: a bastardia.

As joias do ultimo mouro de Granada, resistentes a agao do tempo, apesar de
parecerem brinquedo, também servem de testemunho para que os fatos sejam
esclarecidos. Contudo, é o livrinho de paginas de pergaminho, escritas a mao, em
espanhol,''® o atestado definitivo dessa verdade. Parafraseando Maria Fernanda de

Abreu, “ai nasce o manuscrito”"’

produzido pela amante, judia andnima, que subtrai
do sultdo decadente os Uultimos objetos que o identificam com o poder dos
muculmanos na Peninsula Ibérica. Ao fugir para a india — rumo a Cochim —, leva no
ventre um filho de Boabdil; “e foi desse filho que, muitas geragdes depois, gerou-se
Abraham” (p. 91). E essa histéria que permanece em segredo, até que Abraham
possa, pouco a pouco, decifrar, de modo aparentemente despretensioso, uma verdade
sobre nomes e fatos subentendidos nos caracteres da lingua espanhola, por ele

desconhecida.
Como afirma Maria Fernanda de Abreu,

uma das tarefas a que esta obrigado o escritor-leitor de
manuscritos é o0 que poderiamos chamar de “tarefa
paleografica”, isto €, que compreende a decifracdo da letra,
dificil tarefa ja que um manuscrito encontrado sera tanto mais
auténtico e canbnico quanto mais se apresentar “safado” o
pergaminho e “carcomida” a letra; e com algumas folhas
rasgadas.’'®

No caso de O ditimo suspiro do Mouro, essa tarefa cabera ao velho Moshe

Cohen,"® “um merceeiro ranzinza e pouco sociavel que era na época o chefe da

"% Conforme Cecil Roth, entre os judeus da didspora, “o conhecimento das linguas portuguesa
e espanhola era piedosamente transmitido de geragdo em geragdo. A Ultima, falada pelos
descendentes dos exilados de 1492 no Levante a fonte e o lar do saber tradicional”, era
encarada como uma espécie de lingua sagrada e mais culta; além disso, era adotada como
o0 meio de comunicagao internacional entre eruditos e mercadores itinerantes. Cf. ROTH,
2001, p. 213-214.

"7 ABREU, 2001, p. 143.
"8 ABREU, 2001, p. 146.

"9 «Os sacerdotes (Kohens) desempenham poucas funcdes em termos de judaismo, embora
alguns judeus (incluindo aqueles que tém o apelido Khoen) fagam remontar a sua
ascendéncia as familias de sacerdotes da antiga Israel’. Cf. COHN-SHERBOK, 1999, p. 92.
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comunidade oficialmente designado e o depositario das histérias da tribo” (p. 88). O
falar sem reservas, por parte do merceeiro, a partir dos nomes que Abraham copia e
lhe entrega com o objetivo de devassar seus significados, deve-se ao fato de que,
naquela comunidade, prestes a desaparecer, a nova geragdo ndo demonstrava
interesse pelos tempos de outrora (p. 89). Decifrar a histéria daqueles nomes nao é
tarefa para qualquer um, mas para alguém que possa garantir a fidelidade do que se
diz; alguém que, de certa forma, conhega a histéria. Ao copiar os nomes que lhe
chamavam a atencdo, Abraham evita, deliberadamente, a tradugdo do pergaminho,
pois, de modo sutil, as histérias daqueles nomes levam-no ao objetivo que almeja. Um
siléncio de mais de quatro séculos é rompido através da palavra que nomeia e
explicita vestigios de uma identidade. A voz de um outro narrador que, no sentido
benjaminiano,'®® acumula o saber tradicional e as experiéncias que vém de longe, por
delas ter ouvido falar, garante a verdade contida naquela lingua estrangeira, ha tanto

tempo grafada num pergaminho.

Os nomes, nessa circunstancia, sdo como os nés de uma rede. Remetem a
inUmeros outros agenciamentos, através dos quais as historias reverberam em outros
contextos e sdo tangenciadas por outros relatos. Aos poucos, esses nomes
preenchem um vazio na origem de Abraham e dos judeus de Cochim. Como os
vestigios de um original dependem do tradutor para sua sobrevivéncia, assim também
sdo os nomes. O velho merceeiro, portanto, configura-se numa espécie de tradutor
benjaminiano. Seu gesto garante a pervivéncia do original como um vestigio sagrado.
Ou seja, o tradutor quebra o involucro no qual esta contida a semente de uma
verdade, cuja sobrevida depende da interferéncia daquele que, na sua lingua, revela a

intencéo do original: a verdade nele contida.

No plano da enunciacédo, Rushdie, como manipulador das personagens que
atuam no romance, ndo permite que Abraham tenha acesso ao todo. Chegar a
verdade absoluta significa tornar pronunciavel o nome de Deus: JHVH. A cultura
judaica esta interdita de pronuncia-lo. Ao apontar para essa impossibilidade, o autor
indiano faz com que suas personagens espelhem seu projeto literario, cuja intengao

tedrica esta afinada com as manifestagbes da pds-modernidade.

120 BENJAMIN, Walter, 1987, p. 197-221.
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Para José Augusto Mourdo, “o escrito assegura a fixidez”, mas tem seus
limites. Ao fixar o pensamento, limita o enunciado, inaugura o siléncio; € uma regra
tiranica, um instrumento de dominac&o.'' Nesse caso, o escrito revela um nome que
atravessa o tempo e se identifica com uma suposta origem, com uma apresentagao
identitaria.

A autenticidade da histéria que é contada, ainda que o narrador do romance
dela desconfie e proponha-lhe uma verséao alternativa, € garantida pelos recursos que
se tornaram comuns na literatura de Cervantes e na daqueles que dele se valeram
como fonte de didlogo, quais sejam: os manuscritos encontrados e as circunstancias
materiais e espaciais nas quais vém a luz. No romance em estudo, ha um bau,
fechado com um cadeado vagabundo, que nédo corresponde as condigdes herméticas
em que deve ser mantido um segredo que ndo se deseja revelar; a letra “Z”, nele
inscrita, remete ao sobrenome misterioso de sua familia; e ainda a marca judaica, em
que o “Z” é inicial da palavra hebraica Zkhor, que significa lembrar. Essa letra,
portanto, parece configurar-se como um indicio de que houve uma miscigenagao.
Dentro do bau, a histéria que se da a conhecer, através das reliquias, ndo € a do povo
judeu, mas a do seu encontro com os mugulmanos. Ou seja, ali reside a histéria da

constituicdo de uma identidade bastarda.

A sinagoga configura-se, portanto, como o local sagrado ou inesperado no
qual esse segredo é guardado por mais de quatro séculos e no qual se desvela o
segredo da letra Z, impressa no bau. E, por fim, o mais relevante, o pergaminho, numa
lingua desconhecida, que precisa ser decifrada. Entretanto, continua a soar na
memoria do leitor a versao alternativa de que nos fala o narrador. Que finalidade tera?

Por que recorrer a essa estratégia?

A proposta alternativa a versao oficial da fabula familiar tem inicio quando se
guestiona a validade de um sobrenome que mais se parece com um apelido —
Zogoiby, que quer dizer: o azarado — e a existéncia de um pergaminho velho,
encadernado em couro. Se ndo existem provas concretas, se ndo foram vistos os
objetos, como sustentar a veracidade da histéria? Sendo assim, o narrador instiga o
leitor a desacreditar da histéria que conta sem que as pistas tenham até ele chegado.

E lanca uma pergunta, que de retérica nada tem:

2 MOURAO, 1996, p. 172.
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Querem saber o que havia na arca? Pois bem: nada de
turbantes cravejados de jdias; mas esmeraldas, sim. Ora mais,
ora menos. — Mas legado de familia? Coisa nenhuma. — Entao
0 qué? — Muamba. Isso! Mercadoria roubada! Contrabando!
Roubo! Ja que o assunto é lavagao de roupa suja, vamos falar
em sujeira: o nome dela é Flory Zogoiby, minha avé. Minha avo
era uma ladra. Durante muitos anos, foi membro importante de
uma bem-sucedida quadrilha de contrabandistas de esmeralda;
pois quem iria procurar muamba embaixo do altar da
sinagoga? [...] quando chegou a hora de seu filho Abraham
reivindicar sua heranga ilegal... O assunto é bastardia?
Genética nao tem nada a ver; basta seguir a trilha dos cifrdes.
[...] Ainda com relagéo a fabula do mouro: se me pedissem que
escolhesse entre a légica e as lembrangas da infancia, entre
mente e coragao — bem, nesse caso, apesar de tudo que expus
acima, eu preferiria a fabula.(p. 95)

No que diz respeito ao romance O arco de Sant’ Ana, de Almeida Garrett,
Maria Fernanda de Abreu alega haver uma dispersdo da responsabilidade autoral,
visto que o autor, ao longo da narrativa, demonstra haver um manuscrito com uma
histéria inacabada, por culpa ndo se sabe de quem: “do romancista ou do primitivo
texto ou das sucessivas copias ou dos amanuenses ou dos impressores”.'? Isso,
entretanto, n&o impede o autor de se autodesignar “historiador”’, bem a moda das
convencoes literarias de seu tempo. Além do mais, o proficuo dialogo com Cervantes
demonstra um procedimento de escrita semelhante ao do autor espanhol, que se
coloca na condigdo de editor do D. Quixote.'

No texto de Rushdie, o enquadramento narrativo do romance esta em
primeira pessoa; distanciado temporal e espacialmente dos fatos e personagens que
relata. Portanto, por mais que tenha havido um manuscrito, tudo que conta sio
‘lembrancas da infancia”, experiéncias alheias sobre as quais ouviu falar. A versao
alternativa, por mais convincente que seja em termos de verossimilhancga, além de
permitir uma relagio com o comportamento futuro de Abraham, enquanto
contrabandista, explicita o carater de representacéo inerente ao texto literario e as
diversas possibilidades de se refletir sobre um mesmo fato. Essa ultima versao retira,
contudo, toda a aura fabulatéria que a histéria possa ter. Sendo assim, o proprio

narrador, astutamente, encarrega-se de expor, ainda que de forma condicional (“eu

122 ABREU, 2001, p. 216.
122 ABREU, 2001, p. 225.
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preferiria”), sua opgao pela fabula, e com isso, pela suposta sinceridade reconduz o
olhar e a preferéncia do leitor para a lenda e todos os seus floreios. Desse modo,
Rushdie nao s6 reenvia o leitor para um percurso de leitura — numa tentativa de selar
um pacto de suspensao da verdade —, mas também explicita sua filiagao critica a esse
tipo de tradicéo literaria — numa perspectiva pés-moderna — que tao bons frutos rendeu
a Peninsula Ibérica. Na verdade, se contrabando houve, foi de idéias, ou seja,
introduz-se, a partir dessa constatacdo, a hipétese de que as idéias foram
retrabalhadas de modo ilegitimo. Adentra-se, aqui, num territério um tanto delicado,
que tem a ver com a relagao colonizador/colonizado. Um discurso hegeménico de que
ha aqueles que, em termos de civilizagcdo, sdo inferiores, foi meticulosamente
elaborado e amplamente difundido no periodo colonial, de modo a garantir uma

insergao efetiva no que seriam as colbnias.

No caso indiano, percebe-se uma espécie daquilo que Homi Bhabha chama
de emersao entre a mimese e a mimica: a escrita. “Um modo de representagéo, que
marginaliza a monumentalidade da historia, que muito simplesmente arremeda seu
poder de ser modelo, poder esse que supostamente a tornaria imitavel”.'** Ao se
manifestar como repeticdo, o discurso mimico procede a uma representagao parcial do
outro e provoca uma “visdo dupla que, ao revelar a ambivaléncia do discurso colonial,
também desestabiliza sua autoridade”.'® Em principio, esse discurso parece correr a
margem de uma genealogia linear, legitima. Porém, os movimentos de descolonizagao
colocam no centro das discussdes uma identidade que n&do se submete a uma
mascara, mas que a utiliza como modo de perturbar o poder colonial e produzir “uma
visdo parcial da presencga do colonizador, um olhar de alteridade que compartilha a
acuidade do olhar genealdgico que, como descrito por Michel Foucault, libera
elementos marginais e abala a unidade do ser do homem através do qual ele estende

sua soberania”.'®®

Ao se valer do manuscrito encontrado como recurso para um topico de sua
narrativa, Rushdie ndo s6 faz um arremedo critico dessa tradicdo, mas também

demonstra que a fratura numa linha genealdgica pode ter, muitas vezes, um resultado

124 BHABHA, 1998, p. 133.
125 BHABHA, 1998, p. 133.
126 FOUCAULT, 1987, p. 134.
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indesejado para o colonizador, porque relativiza seu poder sobre o outro. Para esse
outro, a fratura genealdgica pode vir a ser a fissura através da qual seu discurso possa
ser ouvido. No caso de D. Quixofe, o manuscrito encontrado foi escrito por Cide
Hemete Benengeli, historiador arabe. Ora, € aqui importante realgar a origem arabe do
autor do manuscrito, o que ja €, por si, uma fratura no canone literario de entdo, em
fungéo da relagdo que a Peninsula Ibérica tinha com os povos de origem arabe e sua
cultura. Se as histérias do cavaleiro andante figuram como origem da narrativa
moderna, essa origem, como assinala Cervantes, esta ligada a cultura arabe, quando
de sua atuacao e influéncia na cultura ibérica. Nessa perspectiva, pode-se promover
uma reviravolta na histéria da literatura, a partir da publicacdo de Dom Quixote de la

Mancha.

Rushdie, por sua vez, vale-se de recurso semelhante, pois o manuscrito
expressa a origem arabe, que fratura a genealogia dos judeus espanhdis, na diaspora,
em Cochim. A autoria desse manuscrito ndo s6 provém de maos femininas, mas das
mé&os de uma mulher judia que traz no ventre o filho bastardo de um mugulmano. Essa
voz feminina desaparece no restante da narrativa e a histéria s6 reaparece, séculos
depois, contada por bocas masculinas, e depois reimaginada e escrita também por
méaos masculinas. Sendo assim, o estatuto da verdade encontra-se registrado num
manuscrito do qual n&o se tem noticia: o leitor acredita se quiser... Ha aqui toda uma
encenagao cujo proposito parece residir no fato de que reivindicar legitimidade para
qualquer fato, genealogia ou tradicdo sugere uma postura fundamentalista, uma vez
gue esséncia nao ha, principalmente depois que o homem, com o madeiro na agua,

decidiu ampliar seus horizontes geograficos e culturais.

Na literatura de Rushdie, legitimo ou ilegitimo sdo termos que se relativizam,
uma vez que as idéias, assim como o ar que se respira, circulam, cruzam e
atravessam fronteiras. Ou melhor, desconhecem a nocao de fronteiras, e a bastardia,
por mais que o vocabulo tenha uma carga semantica pejorativa, ajuda a melhor
visualizar os enlaces culturais inaugurados com a chegada de Vasco da Gama a

Cochim e os desdobramentos dessa chegada.
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2.4 Contrato de identidade — um recurso judaico

Na mesma época que os mucgulmanos, também partiu da Espanha — rumo a
Cochim — uma comunidade de judeus. Mas o rico e respeitado judeu e financista, dom
Isaac Abravanel, tenta subornar as determinacoes reais. Os reis Fernando e Isabel da
Espanha ndo estavam muito firmes em seus propésitos de julga-lo devidamente,
principalmente depois que este lhes oferecera 30 mil ducados para que revertessem
seu édito de expulsdo. Diz a lenda que Tomas de Torguemada, inquisidor-mor a
época, entrou no palacio, crucifixo em punho, e disse aos soberanos: “Eis aqui Jesus,
a quem o malvado Judas vendeu por trinta moedas. Vos o venderieis de novo — sé
que por maior preco”.'?” No periodo subseqiiente a esse episdédio, muitos foram os
judeus que abarrotaram os portos hispanicos rumo a terras desconhecidas, onde iriam
dar origem a inuUmeras outras diasporas que fizeram a historia dos povos judaicos pelo
mundo. Do porto de Cadiz, navios abarrotados partiam levando judeus para o exilio, o
“que obrigou um outro viajante daquele ano, Colombo, a partir do porto de Moguer” (p.
90). Os judeus abandonaram as forjas de Toledo e foram para a india. A familia

Castile partiu nessa época; os Zogoiby, somente 20 anos apos (p. 81).

Quatro séculos depois, o narrador conta como as familias Castile e Zogoiby
se encontram num rito matrimonial. Desse casamento, nasce Abraham que, depois do
desaparecimento do pai, adota o sobrenome materno. Ao assumir o sobrenome arabe
de Zogoiby, o narrador evidencia o indicio de que sua arvore genealdgica comporta
uma miscigenacgao, cuja origem esta na imigracao coletiva de judeus e mugulmanos
da Espanha para o subcontinente indiano. Além disso, pde em suspeicédo seu estatuto
de judeu. No contexto biblico, a alteracdo dos nomes tem valor fundamental. Depois
de seu encontro com Deus, Abrao acrescenta um “a” a seu nome, que passa a ser
grafado Abrado. Essa alteracdo funciona como um ritual de passagem de um estado
de ignorancia da existéncia divina para aquele no qual Ele passa a ser primordial.
Assim, assumir o sobrenome materno é significativo de uma alteracdo nos paradigmas
judaicos representados por Flory Zogoiby, que acumula também as fungbes paternas
na sinagoga, cuja zeladoria era cargo, até entdo, atribuido ao marido que a

abandonou. No judaismo, € o principio matrilinear que define a religiao dos filhos.

27 SCLIAR, 1994, p. 65-6.
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Entretanto, sdo socialmente identificados pelo sobrenome paterno. A substituicao de
Castile por Zogoiby demonstra um rompimento com as regras da fé judaica,'®® bem
como um erro de calculo de Flory, ja que é por causa desse nome de origem andaluza

que o filho descobre a miscigenagao entre judeus e mugulmanos.

Além de se expressar como um elemento de sobrevivéncia, o nome é
também um dos aspectos da nossa identidade. Segundo Maria Helena Trindade
Lopes, “no antigo Egipto o nome proprio produzia o ser, participando do seu destino,
que nada podia decompor. Expressava o percurso vivencial de seu possuidor’.'®® Os
nomes, como vemos, sao motivados por diferentes razdes e garantem a sobrevivéncia

do individuo e sua memoria.

Ja casado, Abraham recorre a méae para salvar a empresa de especiarias,
cujo nome havia sido alterado para Camdes 50C. Em troca das esmeraldas que
pertenceram a Boabdil, a m&e exige dele, através de um contrato, uma recompensa,
ou seja, um neto vardo para ser criado nos preceitos judaicos. Essa € uma tentativa
desesperada de Flory para reiniciar uma construgao identitaria ha muito fraturada. Na
tradicdo judaica, “o primeiro rapaz a nascer pertence a Deus, devendo ser recuperado
pelos seus pais, quer atraves do pagamento simbdlico de uma pequena quantia em
dinheiro quer pela oferta de uma pequena peca de prata a um sacerdote”."*® Com essa
postura, Flory ndo so6 enfrenta a misoginia da comunidade, bem como tenta se colocar
no lugar de Deus. O ritual, que tem um carater simbdlico, transforma-se, para
Abraham, numa transagdo econdémica e, para sua mae, huma maneira de reinventar
uma origem judaica contraria aos preceitos ortodoxos, que relegavam a mulher a
obrigacdo apenas de cuidar da casa, enquanto o marido se dedicava ao estudo do
Talmude.™

128 «0 judaismo ortodoxo rigido constitui uma religido essencialmente patriarcal, na qual tanto
homens como mulheres tém papéis claramente definidos. E sem ddvida um facto que o
estatuto de judeu é conferido a crianga pela via materna, mas o seu nome sera sempre
posto consoante seja o filho ou filha de um determinado pai”. Cf. COHN-SHERBOCK, 1999,
p. 106.

2% | OPES, 1996, p. 11.
130 COHN-SHERBOK, 1999, p. 92.

31 “Talmude é o compéndio da Lei Oral escrito na Palestina em finais do século V e na
Babildnia em finais do século VI". Cf. COHN-SHERBOK, 1999, p. 122.
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O neto, todavia, nasce tardiamente, quando a avo ja havia morrido. Quando
sua terceira filha ja estava com sete anos, Aurora engravida de Moraes. Num passeio
da familia Zogoiby a Matheran, Abraham tem um ataque do coragédo. Ao socorré-lo,
Aurora depara com uma senhora a colher cogumelos, que lhe aparece do nada e a
ajuda a socorrer o marido. Ao encontrar-se com as filhas preocupadas, “deseja que
elas crescifiquem o mais rapido possivel” (p. 152), além de aspirar a que pelo menos
um filho crescesse muito depressa. Imediatamente, “uma voz atras dela disse umas
poucas palavras, quase inaudiveis. Obea, jadu, fo, fu, fai” (p. 152). Aurora procura pela
dona da voz, talvez a vendedora de cogumelos, mas nao havia ninguém a volta deles,
com excecao das filhas. Depois, partem para o hotel. Nessa noite, ela e Abrahan
fazem amor; quatro meses e meio depois, nasce Moraes, o filho varao tdo esperado.
Essa misteriosa voz parece funcionar como nos contos de fadas, em que um desejo

intenso é ouvido e prontamente atendido, como ocorre a mae de Branca de Neve.

A aparigdo da mulher com a cesta de cogumelos (referéncia intertextual a
cesta da madrasta de Branca de Neve) pode funcionar também como uma espécie de
piscadela para o leitor, uma espécie de cena memoravel, a lembra-lo de que um
contrato ha muito feito entre mae e filho estava, naquele momento, prestes a se
consumar. E os cogumelos de que é portadora sdo simbolos desse contrato que, uma
vez assinado, jamais pode ser desfeito. Os cogumelos, originarios de vestigios
aparentemente esquecidos, dispersos no tempo e no espacgo, inesperadamente,
surgem, a lembrar que nada pode ser apagado; sao pistas de uma histéria que resiste

e que insiste em ter continuidade.

Marcado pela progeria e por um aleijdo na mao direita — como mencionado,
em formato de maca —, o Mouro tem, assim como Bombaim, um crescimento
desordenado, e reflete, ja adulto, sobre sua condicao:

tal como a prépria Bombaim, cidade das minhas alegrias e
minhas dores, cresci desordenadamente, para todos os lados,
sem dar tempo para um planejamento apropriado, sem pausas
para aprender com minha experiéncia, meus erros, meus

contemporaneos, sem tempo para refletir. Nao admira,
portanto, que eu tenha terminado assim: um caos. (p. 172)

Bombaim, oferecida aos ingleses como dote de casamento, foge ao controle
daqueles a quem fora destinada, o mesmo ocorrendo com o Mouro, tdo ansiado pela
avo. O crescimento desordenado de Bombaim e também o do Mouro soam como uma
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resposta ao gesto dos portugueses e ao de Abraham. Nas maos dos ingleses,
Bombaim transforma-se na mais ocidentalizada das cidades indianas e prenuncia o
que viria a ser a acdo do império britanico naquelas terras. Ao prometer o filho e,
consequentemente, recusa-lo a mae, tem-se a sensagado de que Abraham sela seu
destino: se é seu filho legitimo, teve uma gestagdo e um nascimento fantastico; talvez
por causa dos rogos da avé. Se é filho de Nehru, sua vida esta atrelada a india através
de um outro tempo histérico, quando o pais tenta se constituir enquanto nacao
independente. O dote s&do os bens que leva uma pessoa quando se casa. No caso de
Bombaim, quando Catarina de Braganga se casa com Charles Il, ha uma espécie de
prenuncio do que viria a ser a histéria dos britanicos na india e a posterior relacédo que

se estabeleceria com os remanescentes portugueses no subcontinente.

No caso do Mouro, a desordem biolégica de seu corpo atesta, de modo
reverso, o ndo cumprimento de um trato, resultado semelhante ao que a presenga dos
ingleses causa em Bombaim. A cidade e o narrador expressam o crescimento
desarménico, que leva ao rompimento de fronteiras. Se, de um lado, esse caos tem
um aspecto assustador, dada sua nuancga gigantesca, pantagruélica, por outro, pode-
se inferir que haja ai um fator positivo, que favorecera os enfrentamentos com o
colonizador e a diluicdo dessas fronteiras delimitadoras de identidades

essencializadas.

Moraes ndo encontra remédio para sua degeneracido fisica, sendo na
aceitacado de seu destino e na desconfianca de que, num outro plano, a avé manipula
seu percurso de vida a ponto de, num momento decisivo de sua relagdo com o pai,
assumir-se como judeu, como sera visto oportunamente. Ele experimenta ainda o
sentimento da bastardia, e apresenta outra versao para o seu nascimento. Exatamente
nove meses antes, sua mae estivera em Nova Delhi para receber um prémio oficial do
presidente (denominado “Estimado Lotus”) por suas realizagbes no campo da arte.
Estava presente a cerimdnia o primeiro-ministro, seu amigo Nehru. Na ocasido, Aurora
faz um escandalo com o entdo primeiro-ministro, devido a especulacdes acerca de
uma relagdo clandestina deste com a esposa do ultimo vice-rei, Edwina Mountbatten.
Vé-se, entdo, uma demonstracdo inconveniente do seu temperamento artistico ao se
recusar a receber o prémio e discutir com Nehru: “Aquela despeitada! Mount Batten?

Everest é que nao podia ser! Se o Dickie era o vice-rei, entdo ela era a rainha do vicio.
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Nao da para entender o que é que vocé vé nela. Se é carne branca que vocé quer, vai

encontrar muito pouco” (p. 186-187).

Outro detalhe que faz o Mouro questionar sua origem, assim como o pai

fizera um dia, sdo os cadernos de receita de Ezequiel, o cozinheiro da familia.

2.5 Ezequiel: um cozinheiro autor de manuscritos

Assim como os templos sdo espagos sagrados para os fiéis, a cozinha da
casa de Aurora foi o espago sagrado para seu cozinheiro Ezequiel. Era la que ele,
como um alquimista, transformava ingredientes e especiarias nos mais saborosos e
requintados pratos. E nesse espaco ainda que se encontram os cadernos manuscritos
que, além de receitas, tém registrados acontecimentos importantes da familia Zogoiby.
Ao tentar esbogar uma histéria oficial para seu nascimento, é a esses cadernos que
Moraes recorre, gesto semelhante ao de Abraham, quando desvela sua identidade

judaica:

Ezequiel, meu Ezequiel: eternamente velho, calvo como um
ovo, com trés dentes amarelo-canario expostos num sorriso
permanente, acocorado ao lado de um tradicional fogédo aberto,
abanando a fumaga do carvdo com um abano de palha em
forma de concha. Também ele era um artista, e como tal era
reconhecido por todos que provavam a comida cujas receitas
secretas ele registrava, com uma letra lenta e trémula, nos
cadernos de capa verde que guardava numa caixa fechada a
cadeado: como se fossem esmeraldas. Um arquivista e tanto,
nosso Ezequiel; pois em seus cadernos anotava n&do apenas
receitas, mas também menus de refei¢gdes — anotava tudo que
fora servido a quem e quando, ao longo dos muitos anos em
que trabalhou para noés. Durante o periodo de clausura de
minha infancia (assunto a que retornarei adiante), eu passava
horas a fio a seu lado, aprendendo a fazer com uma sé mao o
que ele fazia com duas; e aprendendo também a histéria de
minha familia através da comida, percebendo os momentos de
tensdo pelas anotagdes marginais que diziam que muito pouco
fora consumido, adivinhando as cenas de raiva assinaladas
com uma anotagdo lacbnica: “Derramado”. Também os
momentos felizes eram evocados, pelas referéncias secas a
vinhos, bolos e outros pedidos especiais — pratos prediletos
para uma crianga que havia tirado boas notas na escola,
banquetes comemorativos assinalando algum sucesso na firma
ou na carreira artistica de minha mae. Naturalmente, na comida
como em tudo, ha muita coisa a respeito de nossas
personalidades que permanece obscura. Como explicar o 6dio
unanime de minhas irmas por berinjela, ou minha paix&do pela
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mesma iguaria? Qual o significado do fato de que meu pai
preferia carneiro ou frango servido com ossos, enquanto minha
mae sO comia carnes desossadas? Deixo de lado tais mistérios
para registrar que, quando consultei o caderno referente ao
periodo em questao, fiquei sabendo que Aurora s6 voltou para
Bombaim trés noites depois do escandalo em Delhi. Conhego
tdo bem o trem de Delhi-Bombaim que nem preciso consultar a
tabela: a viagem levava duas noites e um dia, de modo que
uma noite ficava sem explicagdo. “A madame deve ter passado
mais um dia em Delhi para provar a comida de algum outro
khansama”, explicou Ezequiel melancdlico, no tom de um
homem traido que tenta perdoar a amante infiel.

Algum outro khansama... Que prato apimentado teria feito com
que Aurora Zogoiby adiasse a volta ao lar? Uma das fraquezas
da minha mae era manifestar a dor e o sofrimento como raiva;
e, a meu ver, era também uma fraqueza sua uma tendéncia a
sentir, apos dar ao luxo de explodir, uma grande onda de
ternura culpada dirigida a pessoa que ela magoara. Como se
0s bons sentimentos sé pudessem vir a tona apdés uma
desastrosa maré de bilis.

Exatamente nove meses antes de meu nascimento, houve uma
noite mal explicada. Porém se deve sempre adotar o preceito
de que o réu é inocente até sua culpa ser provada, e nem
Aurora nem o grande lider, ja falecidos, deixaram nenhuma
prova de culpa. E possivel que haja explicacdes bem razoaveis
para todas essas questdes. Os filhos nunca entendem os atos
de seus pais.

Seria o0 maximo da vaidade eu afirmar, sem nenhuma base
sélida, que pertenco — ainda que ndo de modo legitimo — a tdo
nobre estirpe! Leitor: tudo que fiz foi expressar uma certa
perplexidade, mas esteja certo de que nao estou afirmando
mais nada. Continuo sustentando minha hipotese original: a de
que fui concebido no hotel serrano especificado acima, e que
dai em diante ocorreu um desvio de certas normas bioldgicas.
Permita-me que insista neste ponto: ndo se trata de nenhuma
evasiva. (p. 187-189)

Em varias culturas, a alimentacdo e a mesa sédo dimensdes privilegiadas, nas

quais se manifestam particularidades identitarias, reivindicagbes nacionais e questbes

religiosas. E Ezequiel, o cozinheiro dos Zogoiby, expressa as singularidades dessa

familia ao fazer de seus cadernos uma espécie de inventario de receitas e menus,

relatério de ocasides, lista de convidados, opinides sobre comportamentos e reacdes

em torno da gastronomia. Seus cadernos de capas verdes como esmeraldas,

mantidos numa caixa fechada a cadeado, como se fossem um tesouro ou segredos a

Capitulo 2
Identidades sobrepostas



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 100
Telma Borges da Silva

serem devidamente guardados, remetem para outro episédio do romance: o bau com

as reliquias de Boabdil.

No caso em questdo, existe uma peculiaridade: os manuscritos ndo foram
encontrados, mas meticulosa e cotidianamente elaborados por um autor que, como
um “arquivista”, recolhe diariamente informacgdes para serem armazenadas em seu
banco de dados. Sao, contudo, as anotagdes marginais que, somadas ao registro
oficial, ou seja, as receitas, permitem ao narrador colocar em duvida sua paternidade.
Numa perspectiva tedrica, o espaco do arquivo classico era a parte de reserva e de
protecdo daquilo que nao podia ter livre curso na experiéncia, que era retirado dela por
razdes essenciais, que tinham a ver com assegurar a continuidade das linhagens, das
identidades nacionais, mas também da sustentacdo das linhas associativas que

agregavam o proprio e o alheio, o passado e o futuro, a memodria e o esquecimento.'®?

Ezequiel, como todos os homens que rodeavam Aurora, parecia manter uma
paixao secreta por ela. Cozinhar para sua familia e para seus convidados era uma
forma enviesada de expressar esse amor. Portanto, quando se sente traido, € por ndo
ter podido usar a culinaria para se manifestar a mulher amada. Moraes, contudo, ao
buscar nas gavetas da memoria esses dados arquivais, ndo sé os interpreta na
perspectiva de Ezequiel — provou a comida de outro Khansama — como também torna
ainda mais ambivalentes os dados de que se recorda, porque os manipula de modo a
fazer valer, mesmo que provisoriamente, a hipétese de que pertence a uma “nobre
estirpe”. Ressalte-se, ainda, que o Mouro, quando crianga, aprende a cozinhar com
Ezequiel e tem acesso a histéria de sua familia. Quando adulto, no exercicio de
rememorar, vém a tona as recordacgdes da infancia, associadas a interpretacao que
faz, no tempo da narracdo, dos manuscritos que, mesmo escritos em sua lingua,
tinham um codigo de escrita especifico: sdo, sobretudo, receitas, textos que exigem
uma leitura especial e manuseio habil dos ingredientes e modos de fazer, para

transformar os dados em um bom prato; no caso do narrador, em texto verossimil.

Quanto as preferéncias alimentares de Abraham e Aurora, os cadernos
fornecem pistas que apontam para as identidades religiosas e a miscelanea identitaria
que representam, ainda que nao fossem praticantes de nenhum credo. Para o

judaismo, a alimentacdo deve ser preparada de acordo com o Kashrut, cédigo legal

132 Cf. MIRANDA, 1996, p. 98.
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relativo a alimentacao. Os alimentos cacher sdo adequados ao consumo, do ponto de
vista judaico, pois foram preparados de acordo com a lei alimentar.”™ Os mugulmanos,
como os judeus, séo interditos a carne de porco. Os hindus, por sua vez, abdicam-se
da carne de vaca, animal sagrado na india, assunto que sera discutido em momento
pertinente. Por fim, os cristdos ndo fazem uma restrigdo alimentar muito rigida, exceto
na Sexta-Feira da Paixado, quando s6 se permitem o consumo de carne de peixe.
Embora naquela casa todos esses credos estivessem entrelagados, ninguém se atinha
a seus preceitos. Se se observa somente pelo aspecto alimentar, parecera dificil

seguir uma norma sem que outra seja ferida.

E importante ainda se atentar um pouco mais para a figura do cozinheiro
Ezequiel. Ele representa aqueles individuos cuja importancia para a construgdo da
histéria ndo se vé relatada de forma oficial. E aqui é retomada uma questao enunciada
no primeiro capitulo: a de que sé uma viragem estratégica das concepgdes ideoldgicas
da historia permitiu que os cadernos de Ezequiel servissem de testemunho ou, pelo
menos, como pista para que o Mouro explicitasse mais uma fissura na histéria oficial
de sua familia. E a selecdo dos fatos que permite ou ndo aquele que nio foi
representado reivindicar sua versao. As anotacdes do cozinheiro ndo constituem uma
versao, mas indicios que permitem ao narrador, ao manusear os dados desse arquivo,
considerar um ponto de vista diverso e, entdo, propor uma outra versdo para sua
origem. Porém, como no episddio do manuscrito encontrado na sinagoga, e,
principalmente por falta de provas, sustentar a hipotese original e fabulatéria, qual
seja, a do desvio das normas biologicas, parece estratégia mais adequada porque

deixa no ar uma duvida provocadora de reflexdes acerca do que é o fazer literario.

Cabe também ressaltar que, enquanto profeta, personagem biblica, Ezequiel
€ interdito de pregar para multiddes, sendo-lhe permitida somente a pregacéo
individual. No romance, os cadernos de receitas podem ser também percebidos como
uma parabola cuja chave de compreensao depende daquele que ouve ou Ié: quem
tem ouvidos para ouvir, que ouga. E aqui, mais uma vez, o leitor € induzido a entender
que nao existem afirmacoes, mas hipéteses. No plano da enunciagao, pode-se dizer
gue sao estratégias de escrita, pois a literatura se realiza por desvios, hesita¢des, por

isso é necessario, como bem assinalou Barthes, ler levantando a cabeca.

3% Cf. COHN-SHERBOK, 1999, p. 117.
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S6 é possivel ao Mouro decifrar e inventar, a partir dos dados expressos nos
manuscritos de Ezequiel, porque aprende com este a arte de combinar ingredientes e
temperos para transforma-los em bons pratos. Conseqlientemente, sabe também
manipular dados, combina-los, e com eles produzir sentido. O fato é que, ao escolher
a fabula, mais uma vez, o narrador opta pela histéria canonizada, mas deixa soando a
histéria oficiosa, vinda da cozinha, que assinala a possibilidade de mais uma quebra
na linha genealdgica dos Zogoiby. Tal escolha assegura a continuidade dessa
linhagem, bem como sustenta verdades precedentes, sem as quais 0 romance nao

existiria.

2.6 Um mouro portugués e um rei bastardo

A dinastia de Avis, fundada pelo filho bastardo de D. Pedro, o Mestre de Auvis,
depois D. Jodo |, tem importancia fundamental na relagdo de Portugal com a india,
visto ser com essa dinastia que o pais alcanga sua gloria como colonizador de terras
distantes. Mas é também com essa dinastia que o pais principia sua vertiginosa
queda. Com o desaparecimento de D. Sebastido, em Alcacer Quibir, e a conseqliente
anexacao do pais a monarquia espanhola, nunca mais Portugal alcangara a grandeza
outrora representada por tdo longeva dinastia. A histéria do rei desaparecido, ao ser
transformada em lenda — através da Igreja, da literatura e de profecias muito em voga
na época —, faz nascer a crenca de que um dia ele retornaria, numa manha de
nevoeiro, para retirar Portugal do estado de letargia em que se encontrava. Tal mito
ainda persiste na cultura portuguesa; de alguma forma, € uma maneira de se acreditar
gue a grandeza de outrora sé sera reconquistada com a ousadia e a persisténcia dos
Avis. Com isso, o pais vive com os olhos voltados para o passado. Segundo Eduardo
Lourenco,

simbolicamente, nenhum povo vive no passado — em particular
naquele a que ndés devemos o nosso perfil singular — como
Portugal. Vamos acabar este milénio, que € quase o da nossa
vida de nacdo autbnoma, e entrar no préximo, revisitando e

reanimando esse passado a bordo da mesma nau da india e
dos mares que tivemos que atravessar para la chegarmos.'

3% L OURENCO apud MIRANDA, 2002, p. 9.
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A visdo de Lourengo demonstra o quanto a chegada dos portugueses a india
foi paradigmatica dessa grandeza téo precocemente perdida e, ao mesmo tempo,
reveladora de que a india foi o grande marco das profundas mudangas ocorridas no
pais a partir de entdo. Ao transformar Vasco da Gama no iniciador dessa aventura,
Rushdie o menciona como personagem histérica e também como o herdi épico
laureado por Camdes. A épica e a india sdo duas imagens representativas do que foi a
grandeza de Portugal durante esse tempo. Entretanto, a ironia, como instrumento de
releitura do canone, abre uma fenda por onde a histéria é recontada. Os lusiadas, que
reunem histéria, engenho e arte, funcionam como um pergaminho sobre o qual a
histéria passa a ser reescrita. Nela, a bastardia € uma marca recorrente. Se, para os
portugueses, € um sinal positivo (“os barbes assinalados”), para o Mouro funciona
como um estigma.

A bastardia do Mestre de Avis ndo se configura como um estigma por ser
uma “ordenacdo dos Céus divina” que, “por sinais muito claros se mostrou”,"*® pela
voz de uma menina. Com o auxilio da Igreja, representada por Nun’Alvares — o
condestavel —, o Mestre conquista o trono portugués; casa-se com Phillipa de
Lencastre, da Inglaterra, e legitima seu poder através dos feitos memoraveis que fardo

de Portugal a maior poténcia européia no inicio da ldade Moderna.

A mao sagrada que elege o rei contrasta com a mao deformada do Mouro,
suposto fruto do pecado/adultério materno. A mao comporta uma fungdo simbdlica
criadora. Privado de uma delas, todo o individuo é colocado fora do tempo. Essa
privacdo pode ser proviséria ou levar o sujeito a participar de uma outra ordem, a da
singularidade ou a do sagrado. Apesar da mao deformada, o Mouro escreve. Qualquer
parte do corpo que seja mutilada compromete sua simetria, mas pode ter a outra parte
valorizada por causa dessa mutilaggdo. O membro deformado de Moraes Zogoiby

sugere o penhor fisico de um contrato nao cumprido com a avé paterna.

A mao exprime, ainda, idéias de poder e dominacdo; permite comecar e
terminar um trabalho. Em hebraico, yad significa, ao mesmo tempo, mao e poder. Para
o canone budista, a mao fechada é simbolo de dissimulagdo, do segredo, do

esoterismo.”® A mao deformada do Mouro é portadora de uma ambigiiidade

3 CAMOES, 1980, p. 95.
13 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 587-592.
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fundamental. Ao contrario da mao do Mestre de Avis, nado esta predestinada a agregar
um povo, um saber, uma cultura para a edificagdo de um império, mas a dispersar, a
desvelar, por um poder reverso, os avatares de sua historia e da Histéria. Destituido
do poder de continuar sua genealogia, investe-se do poder de desenreda-la. O Mestre
de Avis legitima seu poder através do povo e da mao invisivel de Deus, que lhe
garante o cetro e a realeza, dando inicio, assim, a uma linhagem. Investido, como
Camdes, apenas do poder da escrita, o Mouro corrompe iniUmeras tradi¢cdes para que
seu texto também possa, como bastardo, ter origem. Ainda como Cambes, o Mouro
cumpre seu destino na diaspora, na qual, arrastando-se pelas vielas e becos de

Andaluzia, espalha os manuscritos de seu livro.

No estudo “Pagéos, gentios e judeus”, que Jorge de Sena realiza acerca de

Os lusiadas, é levantada a hipdtese de que os reis catolicos portugueses sofreram
castigos por terem inaugurado persegui¢cdes aos judeus. Por essa 6ptica,

sobre D. Sebastido impendia uma maldicao terrivel — que s6

pela justica, tolerancia, superior espiritualidade e dedicagéo

messianica de cruzada ele poderia eventualmente dissipar (ja

que as maldicdes biblicas ndo se dissipam ou desviam com

boas intengdes ou obras — quem as faz as paga, em si ou nos
seus descendentes)."’

Tal qual o herdeiro do trono portugués, sobre o Mouro pesa o fato de ter sido
prometido, através de um contrato, a avd judia, promessa que, ndo cumprida,
transforma-se em maldicdo. Ainda como ocorre com D. Sebastido, a maldicdo nao se
encerra com ele: o pais sofre as conseqliéncias desse desaparecimento. O Mouro, por
sua vez, tenta reverter sua maldicdo a medida que escreve e desvela os inumeros
entroncamentos de sua genealogia. E como se, ao escrever, pudesse invalidar a
“transacao rumpelstiltskinica a respeito do filho primogénito” (p. 189). No combate as
palavras magicas da avo, o neto reelabora um trancado de histérias e fatos com os
quais intenta criar um antidoto. E a prépria palavra, entretecida em avatares
intertextuais, que parece desfazer o encanto, pois tenta romper com a nogao de uma

tradicdo que sé pode ser manipulada a partir de uma perspectiva linear.

A mao deformada do Mouro liga-se ainda a outro elemento da sua identidade

judaica. Quando crianga, recebe treinamento para ser boxeador. Seu treinador,

37 SENA, 1982, p. 341.
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Lambanjan Chandwala, era o porteiro da fortaleza de Aurora. Este descobre no garoto
um potencial jamais visto, que é colocado em pratica quando o porteiro o retira — anos
mais tarde — da cadeia, apds a morte de sua ex-namorada, Uma Sarasvati. Ao invés
de ser levado para casa, sera apresentado a Raman Keats, mais conhecido como
Mainduck, indiano que controla todo o submundo de Bombaim. Em seu novo lar, 0
rapaz sera, de inicio, cozinheiro de Keats, para quem fara pratos aprendidos com
Ezequiel, que Ihe ensinou a cozinhar o passado para gestar o futuro (p. 286). De
cozinheiro, ascende ao seleto time de matadores de Mainduck. Como arma, utiliza a
mao tantas vezes escondida, por vergonha; por preconceito. A forga descomunal da
mao deformada rende-lhe a alcunha de Martelo, uma alusdo ao mais famoso filho do
sacerdote Matatias, Juda Macabeu. A palavra Macabeu, em hebraico, significa

Martelo.®

No submundo do crime, ao lado dos principais opositores do pai, o Mouro
descobre e faz uso de seus verdadeiros instintos. Tendo passado a vida sob os
auspicios da mae, pode-se dizer que esta modela sua identidade de tal forma que,
sem vontade prépria, age guiado por ela, mas, inconscientemente, anseia por
autonomia. O amor por Uma Sarasvati, o fruto proibido que o faz ser expulso do
paraiso materno, abriu-lhe caminho para um percurso em busca do self. Imagem
especular de Aurora, Uma o insere num novo percurso, cujo ritual favorece o desvelar
de sua identidade secreta, e as aspiracdes que pareciam, até entdo, aprisionadas nas
telas pintadas pela mée, e das quais era o unico modelo, materializam-se quando se
torna empregado de Raman Keats, pois este

sabia uma coisa que era a fonte secreta de seu poder: sabia
gue o que 0os homens desejam nao € a norma social civil, e sim
o absurdo, o exagerado, o extravagante — aquilo que pode
desencadear nosso potencial selvagem. Ansiamos por poder

nos transformar, abertamente, no que somos em segredo. (p.
320)

Se Aurora apresentou ao filho o paraiso, eternizou as fases de sua vida na

pintura, Uma Sarasvati retirou-o do seio familiar, afastou-o desse paraiso a ponto de

138 Numa batalha contra o rei Antioco IV, autodenominado Epifanes (“encarnagdo de Deus”),

que deseja completar a ja iniciada helenizagao dos israelitas, Juda, seu pai e irmaos se
unem ao povo e, inflamados pelo desejo de recuperar Jerusalém, promovem uma batalha,
da qual os judeus saem vencedores e retornam para Jerusalém. Cf. SCLIAR, 1994, p. 38.
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fazé-lo vislumbrar o inferno, mas um inferno no qual péde lidar com seu proprio ser e
nao com aqueles idealizados pela mae nos quadros que pintava. Se Aurora configura,
para o filho, uma identidade, Uma apresenta-lhe a identidade em crise. Em meio a
essa crise, percebe, entre outras, o potencial de sua identidade judaica. E é como

judeu que o filho se liberta do jugo paterno.

Abraham revela ao filho a existéncia de um projeto atdmico secreto que, para
ser levado a termo, necessitaria do contrabando de um supercomputador. Moraes
recusa-se a atender a solicitagcdo paterna: “eu disse aquele Jeova das trevas, aquele
anti-Todo-poderoso, aquele buraco negro no céu, meu pai: ‘Desculpe, mas é que eu
sou judeu” (p. 352). E a revelagdo de que o contrato de identidade que Abraham
outrora fizera com a mae se cumprira, ou seria o desejo do narrador de fazer valer a
versao oficial de sua histéria e ndo aquela insinuada nos manuscritos de Ezequiel?
Impotente diante da resolugdo do filho e, em fungdo da prépria velhice, Abraham
coloca em funcionamento o plano de ter um outro filho, livre da maldigdo materna;

gestado fora do corpo da mulher, uma criagao so6 sua: um Golem.

2.7 O Golem ou uma nova dinastia

A diaspora judaica do Oriente para o Ocidente estimula, segundo Lyslei
Nascimento, além do refinamento da filosofia, da arte e da ciéncia, a criacao de um
corpus narrativo em que as diversas versdes da criacdo do Golem constituem um
libelo a liberdade e a resisténcia. Esse compus espalhou-se por toda a Europa e,
posteriormente, pela América, multiplicando narrativas que chegam em versdes
fragmentarias até a contemporaneidade. A cada versao, a lenda do Golem adquire,
segundo a autora, novas acepcoes e significados, de acordo com seus narradores ou
compiladores. Logo, transforma-se em literatura, ecoa no imaginario universal,
incorporando e gerando outras fantasias que se concretizam no mundo dos

homens."®

O rabi Loew ben Bezalel (1513-1609) cria um boneco para proteger os judeus
da cidade de Praga dos ataques antijudaicos. E um gigante feito de barro, a quem, por
formulas cabalisticas, da a vida. Sobre sua testa escreve ‘emet, que, em hebraico,

significa verdade. Ao perder o controle sobre as acdes de sua criatura, que vinha

3% NASCIMENTO, 2004, p. 11.
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causando sérios incidentes na comunidade e nos arredores, o rabi tira-lhe a vida; ao
apagar a marca do som aspirado do Aleph, resta a palavra met, que quer dizer morto.

Eis o dominio do criador sobre a criatura.

A lenda hebraica reverbera num episddio do romance de Rushdie e adquire
novos contornos. Como Abraham n&o consegue libertar o filho da divida contratual
adquirida com sua méae, decide criar um filho para si, o qual colocaria a frente dos
negocios. O filho legitimo, precocemente envelhecido, com a mao mutilada e
asmatico, era a expressao constante do seu eterno penhor com a mée judia. Assim,
pouco antes do aparecimento do irmao postico, o0 Mouro se prepara para sair da vida
paterna:

N&o me restava mais muito tempo de vida. Essa verdade
evidente se revelava a mim por tras de minhas palpebras,
escrita com letras de fogo, sempre que eu adormecia; e era a
primeira coisa que me vinha a mente ao despertar. Hoje vocé

conseguiu. E amanhda, sera que vocé ainda estara aqui? (p.
356)

Como uma princesa Khazar'*® que, & noite, usava em cada uma das
palpebras as letras do alfabeto proibido do seu povo, o Mouro tenta se proteger com
as letras de fogo. Mas € a hora do sono que o ser humano se torna mais vulneravel.
As letras funcionam como um amuleto, mas ndo para o Mouro, cujo destino se prende

a um penhor que antecede seu nascimento.

O aparecimento de Adam Bragancga é uma forma de Abraham compensar sua
impoténcia diante do destino que escolhera para o filho. Porém, ao contrario do que
pensa, ele definitivamente pde a vulnerabilidade do primogénito & prova. E como se as

letras inscritas em suas palpebras perdessem o efeito. Como o talento do jovem

0 Khazars, povo que ocupa um vasto territério na Criméia, estratégica e perigosamente

situado entre o império bizantino e o persa. Possivelmente, para evitar os riscos de ser
apanhado no meio de um confronto bélico-religioso, o rei khazar Bulan e boa parte do seu
povo converteram-se, em fins do século VIII, ao judaismo. Conta a lenda que tal decisao foi
tomada depois de um debate entre trés delegados: um cristdo, um mugulmano e um judeu,
ou seja, um monge, um dervixe e um rabino. O Khagan ofereceu uma faca de sal a cada
um, e a polémica teve inicio. O ponto de vista dos trés debatedores, o conflito entre eles, a
partir do dogma das trés religides, e a conclusdo da polémica provocaram grande
curiosidade. Suscitaram ainda julgamentos contraditérios sobre o acontecimento, suas
consequéncias aos vencedores — judeus — e aos vencidos. Cf. SCLIAR, 1994, p. 79 e
PAVITCH, 1989, p. 13.
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Braganga fosse importante para os negécios do grande patriarca, este o adota e o
apresenta a elite de Bombaim, na festa de noivado do filho mais velho:
Depois de meus problemas de saude, ficou claro que Abraham
estava comecando a procurar apoio junto a outros — em
particular, a Adam Bragang¢a, um precoce jovem de dezoito
anos com orelhas do tamanho das do Dumbo ou das antenas
parabdlicas da TV Star, o qual estava subindo tdo depressa os

escaldes da GAP S. A. que ndo sei como ele ndo morreu de
descompresséo. (p. 357)

O novo filho atesta a derrota do legitimo, entregue em sacrificio antes de
nascer, e a suposta vitoria de Abraham sobre os designios religiosos e genéticos.
Ocorre, entdo, uma inversdo do relato biblico, no qual Abrado entrega seu filho em
sacrificio, mas que é salvo em razao de sua cega obediéncia a Deus e substituido por
um cordeiro. Abraham oferece a mée uma fortuna para que ela revogue o contrato.
Como ela se recusa, a divida permanece invisivel, vindo a se materializar quando do
nascimento de Moraes. A descrenca de Abraham e seu poder ndo foram suficientes
para livrar o filho de tal sacrificio, que acaba por se metaforizar num cordeiro

continuamente imolado.

E no filho adotivo que ele deposita suas esperancas, e o faz — imitando o
criador — a sua imagem e semelhanga: vaidoso, ambicioso, inteligente, entretanto
jovem demais para lidar com tanto poder. Na narrativa biblica, Abrado tem um filho
com sua escrava Agar, por sugestdo de Sara, que se acreditava incapaz de ter filhos.
Tempos depois, Sara é agraciada por Deus e da a luz Isaac. Com receio de que
Ismael viesse tomar o lugar de seu filho, solicita a Abrado que mande Ismael e sua
mae partirem. Banido da tradicdo abramica, Ismael vai para o deserto e da origem a
uma nova linhagem, da qual Maomé se diz descendente. Abraham inverte o relato
biblico ao oferecer o lugar do filho supostamente legitimo ao adotivo, uma criatura
moldada a medida de seus interesses. Contudo, estrategicamente, prepara uma
alianga matrimonial entre Nadia Wadia — ex-miss universo — e seu primogénito,
relacdo que se configura num engodo e pretexto para que o patriarca tente triunfar

sobre seus proprios erros:
“Moraes, filho unico do meu corpo, e Nadia, a mais linda das

futuras noras”, disse ele, com sua voz de gralha velha, “quero
manifestar a esperanca de que em breve vocés venham a dar
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a esta familia tdo reduzida alguns novos membros. Nesse
interim, porém, quero apresentar a todos um novo membro.”

Muita perplexidade e expectativa. Abraham riu e fez que sim
com a cabecga. “Sim, meu mouro. Finalmente vocé tera um
irmaéo menor.” Nesse instante, com efeito teatral, abriram-se as
cortinas vermelhas, detrds da pequena plataforma. Adam
Braganga — aquele garoto orelhudo! — deu um passo a frente.
Entre as muitas pessoas que n&o contiveram uma interjeicdo
de espanto estavam Fadia Wadia, Nadia Wadia e eu. Abraham
beijou-o nas duas faces e nos labios. “A partir de agora”, disse
ele ao rapaz diante da elite da cidade reunida, “vocé passa a
chamar-se Adam Zogoiby — meu filho querido.” (p. 354-365)

A lenda judaica do Golem tem inumeras versdes; nela, € sempre por um ritual
que a criatura de barro ganha vida. Ironicamente, o filho cagula de Abraham é uma
espécie de Golem, em quem insufla vida nova, nome e deposita o futuro de seu
império. O ambiente festivo do noivado de Moraes é palco no qual esse ritual se
encena, testemunhado por uma platéia de elite, que o legitima. O beijo, a um so6
tempo, sela o novo pacto de identidade, bem como remete ao beijo de Judas em
Cristo. De modo reverso, € o beijo de Abraham que preconiza sua propria ruina.
Portanto, o sentido mistico desse ritual de iniciagdo comporta uma ambivaléncia
significativa. Assim como diz Nascimento a respeito de Jorge Luis Borges, pode-se
dizer de Rushdie que, ao inscrever o beijo na lenda judaica, acessa o0 arquivo universal

e gera uma série de remissdes a narrativas diversas."’

O beijo € um n¢6 através do
qual uma infinita rede de sentidos é entretecida e se espraia de acordo com o
repertorio de cada leitor. O nome da personagem — Adam Bragancga — é outro aspecto

relevante que remete ao arquivo, tanto da cultura biblica, quanto portuguesa.

Adam (Adao) deriva de adama,; em hebraico significa “terra”, “chao”, e Golem,
nessa mesma lingua, significa “massa ainda disforme”, “parro”.'? Guardadas as
devidas proporgdes, a maior distancia entre tais criaturas tem a ver com seus
criadores, sendo a primeira moldada pelas maos divinas e a segunda pelas maos de
um rabi, que tenta imitar Deus. O Golem de Abraham nasce a partir de um recurso
mais sutil: a mudang¢a do sobrenome — de Braganga para Zogoiby. E aqui, mais uma
vez, ha, por parte de Rushdie, uma manipulagdo inventiva dos arquivos da cultura

portuguesa.

1 NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 34.
%2 CORNELSEN, in: NASCIMENTO, 2004, p. 40.
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A dinastia de Bragancga, apos os sessenta anos em que Portugal se mantém
sob o poder espanhol, reassume as rédeas do poder. Segundo Oliveira Martins,
“Portugal tornou-se baluarte da Companhia [de Jesus], e a dinastia de Braganga, obra
dela, foi o seu melhor pupilo.”™® A forca de tal manipulacdo, o poder real nada mais
era do que “uma sombra, um fantasma sem fisionomia, sem caracter, passivo e
obediente, nulo, e beato.”™ Na verdade, essa nova dinastia é forjada para que
Portugal se mantenha enquanto nagédo e se liberte da tutela dos felipes. Todavia,
também marcada pela bastardia'* e pelos excessos e vaidades da fé, essa dinastia,
se comparada com a casa de Avis, é ainda, no dizer de Oliveira Martins, “sem amor
pelo povo, sem odios, sem coragem, egoista e diletante, era mais do que um belo
instrumento: era um tipo.”"*® Ainda que herdeiros de D. Jodo | e Nun’Alvares, e
patrocinados pelos jesuitas, parece que a méo divina ndo abengoou nem legitimou o
poder conferido aos Braganga. Oliveira Martins afirma que, “desnaturados e
desnacionalizados, os portugueses eram, nas maos da Companhia uma excelente
matéria-prima, um barro de qualidade rara, para se moldar a todas as formas que aos

oleiros do Senhor aprouvesse dar-lhes.”"*

Ainda que manipulada com barro de qualidade rara, a dinastia de Braganga

resulta numa tradicdo decadente, com reis beatos e ineptos,'*®

como D. Jodo |V;
perdularios, como D. Jodo V, e mentecaptos, como Afonso VI e D. Maria 1."° O povo,
por sua vez, fiel ao rei encantado e transformado em lenda (D. Sebastido), mantinha-
se indiferente a politica, a crise dinastica e as reformas. Sendo assim, entra em cena o
Marqués de Pombal, primeiro-ministro do rei D. José |, que muda a face do pais,
principalmente depois do terremoto de 1755, que “arrasou a cidade com todos os seus

moradores e 0s seus arrabaldes, e todo o vigco das terras”.'®® Durante sua

“* MARTINS, 1972, p. 382.
" MARTINS, 1972, p. 392.

5 A dinastia de Bragancga tem origem no casamento de D. Afonso, filho bastardo de D. Jo&o |,

da casa de Avis, com a filha de Nun’Alvares, religioso que luta, ao lado do Mestre de Avis,
pelo trono. Cf. MARTINS, 1972.

¢ MARTINS, 1972, p. 392.
"7 MARTINS, 1972, p. 391.
8 MARTINS, 1972, p. 426.
" MARTINS, 1972, p. 493.
%0 MARTINS, 1972, p. 458.
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administracdo, os “oleiros do Senhor” sdo expulsos da patria. Na visdo de Martins, “o
Portugal de D. José era um falso Portugal de importagao, nas ideias, nas instituicdes e
nos homens.”*' Como um organismo em decadéncia, nada seria capaz de reerguer o
pais; “para os edificios, nada havia capaz de entrar na liga das argamassas, nem na
elevacdo dos muros; a cal estava ardida por dois séculos de jesuitismo, as pedras
estavam podres do tempo e da acdo corrosiva dos vicios orientais”."®® Assim, ao
suceder ao pai, D. Maria | faz ressurgir o que, para Martins, € o verdadeiro Portugal:
“beato, soez, violento e ridiculo.”’** Mesmo banidos, o poder dos jesuitas reverberava

ainda no barro que haviam moldado.

Em O ditimo suspiro o Mouro, Adam é apresentado como um jovem com um

passado folhetinesco:

ao que parece, era filho ilegitimo de uma menina de rua de
Bombaim e um magico itinerante de Shadipur, Uttar Pradesh, e
fora informalmente adotado, durante algum tempo, por um
homem de Bombaim que depois desapareceu, e
provavelmente morreu, em circunstancias misteriosas, pouco
depois de passar pelas maos de agentes do governo, que o
teriam tratado com brutalidade, durante o periodo de
emergéncia, entre 1974 e 1977. A partir dai, o garoto foi criado
por duas senhoras idosas, cristas goenses, que haviam ficado
ricas com o sucesso de sua linha de condimentos, os picles
Braganca, ele adotou o nome de Braganga em homenagem as
senhoras e, quando elas morreram, assumiu o controle da
fabrica. (p. 358)

Aqui, pode-se ver o autor a trabalhar, tecendo e entretecendo relatos de seu
mar de histérias e fazendo-os atravessar e se emaranhar nos intrincados fios de sua
narrativa. No memoravel romance Os filhos da meia-noite, de Rushdie, Saleem Sinai
narra para Padma a sua histéria e a de outros filhos da meia-noite, nascidos junto com
a India independente e, posteriormente, dividida para formar o Paquistdo. Saleem &
um impostor na familia de Amina Sinai, visto que Mary Pereira o trocou no hospital
pelo filho de Vanita com Methwold, seu amante, e ndo com seu marido, Wee Willie
Winkie. Ao trocar as etiquetas de nascimento, da ao filho pobre e bastardo uma vida

de privilégios e condena o rico a pobreza. Mesmo o crime de Mary sendo descoberto,

1 MARTINS, 1972, p. 488.
%2 MARTINS, 1972, p. 488.
'3 MARTINS, 1972, p. 488.
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todos acharam que néo fazia grande diferenga, afinal eram os dois filhos da meia-
noite. Assim, o filho verdadeiro era uma coisa dissimulada e isso nao tinha
importancia, pois em toda a india, como afirma o narrador, “nasciam criancas que s6
em parte eram descendentes dos pais: os filhos da meia-noite eram também os filhos
do tempo: engendrados pela historia, digamos. Acontece. Particularmente num pais

que é em si mesmo uma espécie de sonho”."**

Mary, arrependida, mas incapaz de confessar seu crime, oferece a Amina
seus préstimos como ayah. Dessa forma, torna-se numa espécie de criadora de
Saleem e dedica o resto de seus dias a cuidar dele e a recordar o seu crime. Torna-se
sua segunda mae. No universo da pobreza, o filho bastardo do acordeonista Winkie —
Shiva — estava destinado a crescer e a se transformar numa espécie de heréi."® Anos
depois, ainda que Saleem o tivesse banido da Alianca dos Filhos da Meia-Noite, Shiva
torna-se um homem publico, militante nas questdes politicas do pais. Por outro lado,
era também um grande sedutor. Onde quer que fosse, tinha mulheres que Ihe caiam
nos bragos. E fez-lhes muitos filhos. Como afirma Saleem: “a prole das meias-noites
ilegitimas. Bebés lindos em seguranga nos bergos dos ricos. Semeando bastardos por

todo o0 mapa da india, o heréi de guerra seguia sempre em frente [...]"."*°

Parvati, uma das filhas da meia-noite, € quem narra para Saleem as histérias
de Shiva, de quem estava gravida. Como tivesse uma estranha falta de interesse por

todas as mulheres que engravidava,

Shiva deu consigo a viver com uma moga gravida dos bairros
pobres, que agora lhe parecia representar tudo o que ele mais
receava: era a personificacdo dos bairros de lata onde passara
a infancia, donde tinha fugido e agora, por meio dela, por
intermédio daquele maldito filho, vinha outra vez puxa-lo para
baixo baixo baixo... Agarrando nela pelos cabelos, montou na
motorizada e, num abrir e fechar de olhos, ela viu-se
abandonada as portas do bairro dos magicos, tendo apenas
consigo uma coisa que ndo tinha levado: aquela coisa oculta
dentro dela, como um homem invisivel num cesto de verga,

' RUSHDIE, 1989, p. 113.
1% RUSHDIE, 1989, p. 113.
1% RUSHDIE, 1989, p. 377.

Capitulo 2
Identidades sobrepostas



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 113
Telma Borges da Silva

aquela coisa que ia crescendo crescendo crescendo
exactamente como ela prépria havia previsto."’

Assim como as mulheres de O dltimo suspiro do Mouro estabelecem uma
divisdo em todos os espagos, a agado de Mary Pereira separou dois mundos que, por
intermédio da gravidez de Parvati, viriam a se reencontrar. Para livra-la dos insultos,
por trazer no ventre um filho bastardo, e a si da mentira da impoténcia, os dois filhos
da meia-noite — Saleem e Parvati — casam-se no mesmo dia das cerimonias do dia da
Republica. Mais uma vez, as teias do destino de Shiva e Saleem se cruzam. Afinal, “ia
nascer um filho que n&o era do verdadeiro pai, embora, por terrivel ironia, fosse neto
dos pais do pai; apanhado na teia das genealogias enredadas, interroguei-me sobre o
fim, se ia iniciar-se uma nova contagem decrescente, o que iria nascer com o

nascimento de meu filho”.'%®

O nascimento de Aadam Sinai coincide com o0 momento em que se ouviu pela
primeira vez a expressao estado de emergéncia. Saleem afirma: no dia 25 de junho de
1975, “algo chegava ao fim, algo nascia, e no preciso momento do nascimento da
Nova india e do comego duma meia-noite que ia durar dois longos anos, o meu filho, o
filho dum tiquetaque renovado, foi posto no mundo”."® Ao contemplar o filho, o pai
desata num sorriso histérico, pois, a despeito de a crianga ser toda perfeita, tinha
orelhas colossais, que por momentos julgou tratar-se da cabega de um elefantezinho.
Quando os dois ponteiros do relégio uniram as maos, Aadam Sinai nasceu e, de
acordo com seu pai,

gracas a tirania dessa hora de trevas, ele ficou
misteriosamente ligado a  histéria e o seu destino
indissoluvelmente unido ao do seu pais. Nasceu sem ser
profetizado, sem ser festejado. [...] Era filho de um pai que nao
era pai dele; mas filho também de uma época que dava a
realidade tdo maus fratos que nunca mais foi possivel
conserta-la; era verdadeiro bisneto de seu bisavd, mas a
elefantiase atingiu-o nas orelhas e n&do no nariz, porque era

também o filho verdadeiro de Shiva e Parvati; era Ganesh
cabeca-de-elefante.'®

7 RUSHDIE, 1989, p. 380.
1% RUSHDIE, 1989, p. 382.
' RUSHDIE, 1989, p. 385.
10 RUSHDIE, 1989, p. 386.
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No inverno de 1975-76, o pequeno Aadam € acometido por uma tuberculose,
doenga cujo carater metaférico esta relacionado ao mal-estar que se abateu sobre o
pais com o estado de emergéncia. Assim, a cura de Aadam estava condicionada ao
término dessa situagéo politica do pais. Como a tuberculose de Isabela Ximena, a de
Aadam Sinai reflete a prepoténcia das imposi¢des totalizadoras, tanto do periodo
colonial quanto do governo poés-independéncia na india. Assim, o “estado de
emergéncia” privado daquela familia tinha a ver com o estado de emergéncia imposto
a nagao.

Depois de ter passado pela prisdo e de ter traido os filhos-da-meia-noite,
Saleem se dedica a cuidar do filho. “Aadam fazia parte duma segunda geragao
magica, muito mais resistente do que a primeira, e que nao iria procurar o seu destino
nas profecias ou nas estrelas, mas que o forjaria na fogueira da sua vontade”."®"
Olhando para um filho que era e nao era seu, Saleem se pergunta se os bastardos de
Shiva exerceriam tiranias semelhantes sobre os adultos desamparados; e, pela
segunda vez, vé essa tribo de garotos terriveis e possantes, crescendo, esperando,
ouvindo, e imagina o momento em que o mundo se tornara no brinquedo deles.'®? E
em O dltimo suspiro do Mouro que essa performance de Aadam, como representante

da segunda geracgao dos filhos da meia-noite, sera contemplada.

Em Bombaim, com seu filho e com o companheiro Singh da Fotografia,
Saleem tem um encontro inesperado com o passado. Numa cena proustiana, entre
samosas, pakoras, arroz, dal e puris cobertos por um chutney verde como gafanhoto,
Saleem recorda o dia em que saiu do hospital com nove dedos e foi para o exilio, na
casa do tio Hanif Aziz. L&, ele comeu o melhor de todos os chutneys preparados por
Mary Pereira: “o gosto daquele chutney era mais do que o simples eco do chutney de
antigamente... era de facto o mesmo, sem tirar nem por, tinha o poder de ressuscitar o
passado como se ele ndo tivesse passado..”’®® Desesperado por tdo fortes
lembrancas, Saleem descobre que esse chutney era preparado pela empresa de
conservas Braganca. Ao consultar o rotulo do produto, ele relata: “novamente

abracadabra abre-te, Sésamo: os dizeres dum frasco de chutney abriram a ultima

" RUSHDIE, 1989, p. 411.
182 RUSHDIE, 1989, p. 411.
'3 RUSHDIE, 1989, p. 418.
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porta de minha vida... Empurrava-me a irresistivel determinacdo de conhecer o

fabricante do impossivel chutney da memoria [...]"."**

Ninguém menos que Mary Pereira tornara-se dona de uma fabrica de
conservas, cujo sobrenome Braganga, também atribuido a empresa, havia roubado da

rainha Catarina, a que deu Bombaim a Inglaterra, como dote de casamento.

Dessa digressao a Os filhos da meia-noite deduz-se que Aadam Sinai, depois
Bragancga, da segunda geragédo de bastardos filhos da-meia-noite, sai das paginas
dessa narrativa para dar continuidade a sua trajetéria meteérica em O dltimo suspiro

do Mouro, como profetizado pelo pai bastardo.

Esse recurso intratextual estabelece uma relacdo genealdgica entre os
bastardos que povoam os romances de Rushdie. Enquanto nagcédo independente, as
estratégias politicas utilizadas pelos governantes indianos pareciam caminhar na
direcao de uma estrutura semelhante a do governo colonial. Nesse sentido, os filhos
bastardos sao aqueles que procuram sair da invisibilidade e evidenciar as incoeréncias
de um regime politico ainda baseado nos valores ideoldgicos supostamente prescritos
com a independéncia. Aadam, quando assume o sobrenome Braganga, contudo,
busca a legitimacéo, e isso é reiterado quando passa a assinar o sobrenome da
familia Zogoiby. O filho bastardo de Shiva e de Parvati, com orelhas de elefante, como
diz seu pai Saleem, também um bastardo, é cooptado pelo poder.

Pisardo o meu filho que ndo € meu filho e o dele que nao é filho
dele até a milésima primeira geracdo, até que as mil e uma
meia-noites libertem os seus dons terriveis e morram os mil e
um filhos, porque é privilégio e maldicdo dos filhos da meia-
noite serem a um sé tempo senhores e vitimas da sua época,

abandonarem a intimidade e serem completamente sugados

pelo turbilhdo esmagador das multidées e ndo poderem viver e

morrer em paz.'®®

A bastardia e a ilegitimidade sdo conceitos recorrentes no romance e, através
deles, percebe-se o processo de expansao significativa que a narrativa pode alcancar.
A essas nogdes vem se juntar a de adogéo, modo pelo qual Adam se apresenta como

um Braganca. Assim como a dinastia portuguesa, a trajetéria do jovem € um tanto

' RUSHDIE, 1989, p. 418.
1% RUSHDIE, 1989, p. 424.
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quanto conturbada. Mas, em seu favor, ha uma rapida ascenséo, dada sua inteligéncia
e perspicacia. Contudo, se forem frutos do mesmo barro, sua vertiginosa queda
parece configurar-se numa alegoria contemporanea do que viveu Portugal enquanto
esteve sob o poder dos Braganca, bem como numa alegoria do que € a obsesséao pelo

poder.

De origem incerta, Adam ¢é “adotado” por uma familia que tem como
referencial apenas a figura paterna: Saleem Sinai e Singh da Fotografia.
Posteriormente é adotado por duas mulheres cristds que certamente tentam modelar
no garoto uma identidade religiosa. O novo referencial familiar — cristéo,
empreendedor e com sobrenome portugués — € como uma seta a apontar para o “pai
Portugal” (p. 167). S&do duas maes e um pai onipotente. De acordo com Anthony
Giddens, numa familia “de adogao”, para além dos possiveis problemas psicologicos a
serem administrados, existe a oportunidade de novos tipos de relagdes altamente
recompensantes. “Essas novas formas de lagos familiares devem ser desenvolvidas
pelas proprias pessoas que se encontram mais diretamente aprisionadas nelas”.'®
Assim é que, ao vender a fabrica de picles para GAP S.A. — Granaspenkas, Adam se
permite uma nova performance identitaria e, no molde de um Braganca, forja-se um
Zogoiby. Contudo, se, como afirma Giddens, “a auto-identidade [...] ndo é algo
simplesmente apresentado como resultado das continuidades do sistema de ag¢ao do
individuo, mas algo que deve ser criado e sustentado rotineiramente nas atividades
reflexivas do individuo”,"® a queda desse Adao explicita sua incapacidade de manter
em andamento sua narrativa particular.'®® Seu erro de calculo foi ndo ter nocdo de
para onde ia e nem como, de ado¢do em adocao, estava se transformando. E aqui

outra problematica se explicita: a questao do nome.

Como Braganca, uma representacao identitaria se esboga, mas nao é por
assumir o sobrenome Zogoiby que as anteriores desaparecem. Ocorre que, como em
camadas, um nome ao outro se sobrepde, assim como as historias de que eles fazem
parte. Quando Adam assume a vice-presidéncia da empresa e € encarregado das

inovacoes técnicas da administracdo, Abraham confessa ao filho sua admiracao pelo

1% GIDDENS, 2002, p. 19.
'” GIDDENS, 2002, p. 54.
' GIDDENS, 2002, p. 54.
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“menino recém-desmamado com cara de durdo” (p. 359). Como houvesse “um novo
Adzo no Eden”, Moraes reconhece que “o futuro havia chegado e com ele uma nova
geragao, que estava interessada em tudo que era novo, e falava a lingua estranha,
binaria, fria do futuro”; também reconhece em si “um homem que nascera depressa
demais, errado, defeituoso, e que envelhecia depressa demais” (p. 360).

A versatilidade e a dindmica de Adam revelam uma identidade que, ao invés
de ser percebida como um “projeto reflexivo”,'®® é vista como um jogo no qual ele —
perito em economia, administragéo, comunicagao e informatica (p. 358) — sera sempre

o vencedor.

Por nao realizar uma reflexdo acerca da sua nova condigdo e nem de como
manter uma relagdo com seu passado, Adam protagoniza a queda do império Zogoiby.
Como numa outra versdo da lenda do Golem, a criatura desmorona sobre o criador.'”
Assim como Aurora percebera em Uma Sarasvati, Moraes percebe no novo irméo algo
que lhe causara uma sensacgao de déja vu: “Ele se recusava a falar em seu passado,
mudava constantemente, sempre tentando encantar e seduzir, e sempre segundo um

calculo frio”. (p. 370)
Na verdade, Adam Zogoiby,

antes conhecido como “Addao Braganga”, e antes disso
conhecido como “Adam Sinai”. E antes? Se, como os
admiraveis investigadores da imprensa descobriram e
subsequentemente nos disseram, seus pais verdadeiros se
chamavam “Siva” e “Parvati”, e considerando que — perdoem-
me a insisténcia — ele tinha mesmo orelhas muito grandes,
posso sugerir “Ganesha”? Se bem que “Dumbo”, ou “Pateta”,
ou “Bafo-de-onga” — ou talvez “Sabu” — se aplicariam melhor ao
caso do detestavel Menino Elefante. (p. 375)

' GIDDENS, 2002, p. 37.

7% Na novela Isabella von Agypten, de Armin, um nobre planeja criar um Golem e procura um

sabio judeu da Polénia para fazé-lo. “O judeu o alertou que n&o gostaria de mexer com uma
imagem dessas, € que em sua terra natal teria acontecido algum infortinio em
consequéncia disso: um primo tinha um golem que cuidava dos servigos domésticos, mas
que cresceu tanto a ponto do primo n&o alcangar mais sua testa, a fim de apagar o ‘e’;
entdo ele ordenou que o golem Ihe tirasse as botas, e enquanto o golem se curvou, ele,
usando de astlcia, apagou o ‘e’ da testa da criatura, mas todo o peso da terra caiu sobre o
primo, e o pobre foi esmagado”. Cf. CORNELSEN, in: NASCIMENTO, 2004, p. 50-51.
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Os romances pos-modernos usam e abusam das convencdes das literaturas
de elite e popular e dos recursos intertextuais. Assim, o narrador, em colaboragao com
a pena irdnica do autor, confere a Adam uma compleicdo fisica ora baseada nas
narrativas miticas e sagradas dos hindus, ora nos desenhos animados, ora no cinema.
Esse tipo de recurso, comum nos romances de Rushdie, atua do sentido de abordar e
de subverter a fragmentagéo dos discursos e reconhecer na metafic¢gdo historiografica

uma complexa rede discursiva de culturas: “oficial” e popular.

O escandalo por envolvimento em organizagdes terroristas, por roubo de um
supercomputador no Japao, a quebra de bancos, formagao de quadrilha, negociatas
financeiras em escala gigantesca e lenocinio levaram Abraham ao tribunal, onde, aos

noventa anos de idade, negou todas as acusacgdes: “Perguntem a qualquer um, de
Cochim a Bombaim, quem é Abraham Zogoiby. E a resposta sera: € um senhor
respeitavel que negocia com pimenta e especiarias. Digo e repito do fundo do coragéo:
(p.

377). Diante de um império em queda livre, Abraham, estrategicamente, busca em

€ sO isso que sou e que sempre fui. Toda minha vida fui comerciante de pimenta

Cochim a origem de seus negécios, quando a pimenta uniu as familias Gama e

Zogoiby.

Tal qual “na narrativa biblica Adao transgride a lei de Deus”, afirma
Nascimento, “também na lenda do Golem — com a emulagao do ato divino da criagao —
somos lembrados de que a criacdo pode escapar ao controle de seu criador”,'”"
Abraham, incapaz de controlar seu filho natural, também se sente impotente diante da
nova criatura, que faz desmoronar todo o império Zogoiby. Na tentativa de ser como
Deus, para manter o sobrenome quase perdido, toma consciéncia do infinito saber
divino e da sua impossibilidade, como homem, de abarcar tudo. O texto de Rushdie,
por mais que se configure como registro enciclopédico, ou como um Golem, também
expressa a faléncia de tal intento."” Por isso, “ndo interessa apenas inserir a lenda no
contexto da narrativa pelo efeito da repeticdo, mas entretecer nela novos e inusitados
elementos que sao dissimulados, adulterados ou referenciados. O ato imperfeito da

criagdo gera mais um simbolo”."”® A memoéria, por sua configuracdo transitéria, impede

" NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 11.
172 Cf. NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 33.
'* NASCIMENTO; NAZARIO, 2004, p. 34-35.
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que um saber seja fixado. A reverberagédo da lenda do Golem na narrativa em estudo e
sua associagdo com a dinastia de Braganga demonstram que o esquecimento é a
evidéncia de que as produgdes da memoria sdo percebidas pela imaginagéo. No vazio
do esquecimento, um novo acontecimento € potencializado; dele nascem as
diferengas que fazem as lendas circularem e serem de todos e de ninguém a um so6
tempo. De modo analogo, a construcdo identitaria indiana é estruturada a partir dos

inumeros encontros culturais ocorridos em seu territorio.

2.8 Hindus: que identidade é essa?

Para os hindus, a mae, a terra e a patria sdo imagens que se confundem e
podem ser sintetizadas na figura de Gai Mata ou Vaca Mae. O Egito, a Mesopotamia,
a Sumeéria e os povos hindu-europeus tém na vaca o simbolo da terra nutriz. Na india,
principalmente, sua veneragdo permanece extremamente forte, dada sua intima
relagdo com o arquétipo da mae fértil, que desempenha um papel césmico e divino.
Em finais do século XIX, os britanicos que ocupavam o territério indiano, através de
seu tribunal, despenalizam aqueles que abatem vacas. Ndo sendo um objeto sagrado,
nao pode ser protegida pelas leis do Estado. Essa decisdo fez nascer um movimento
nao apenas contra os mugulmanos, mas também contra os cristdos “comedores de

carne de vaca”.'™

Como deusa, Gai Mata expressa uma relacao sagrada entre mae e filho, que
esta no cerne do nacionalismo indiano. Além disso, miticamente, essa deusa evoca
outras deusas, que a ela se assemelham. Todas fazem parte de uma linhagem
daquelas que tém filhos, mas sao solteiras ou, mesmo sendo maes, se mantém
virgens. Sao também viris, guerreiras, matam deménios; boas e mas; quentes e frias;

estdo presentes entre um mundo e outro e em momentos de crise.

Subjacente a essa imagem, ha o fato de que o movimento de protecdo a Gai
Mata elaborou o discurso de que todo indiano é filho da mesma mée: a india. E o amor
reciproco entre mae e filho que faz dela uma guerreira capaz de tudo para proteger

suas crias, mas também capaz de mata-las para vé-las renascerem.'”® A Shakti —

74 Cf. VEER, 2001, p. 23.

7% O filme Mother india, de 1957, explora essa relagao entre méae e filho como uma alegoria da
nacgao com seus cidadaos. Cf. MOTHER INDIA, 1957.
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principio feminino de todas as divindades — sera essencial, segundo militantes do
movimento nacionalista — como Mahatma Ghandi —, para renovar o cosmos. E ela que
aglutina os valores ideoldgicos fundamentais para se constituir em territorio indiano o

que Benedict Anderson denomina “comunidade imaginada.”

Para que o movimento em defesa da Vaca Mae e o consequiente movimento
nacionalista ganhassem em forga e expressdao numeérica, foi importante a presenga
dos eremitas peregrinos que, em suas andancas pela india, colaboraram para divulgar
as insatisfagdes contra o governo colonial e reunir indianos de diferentes credos em
torno de um unico proposito. Nem mesmo mugulmanos ficaram indiferentes a
importancia mitica da deusa para aquele pais. Assim, em 1920, os hindus conseguem

uma legislacdo que proibe o abate de vacas.

Gandhi, hindu ortodoxo e universalista, a partir dos anos 40 do século XX,
procura alcangar o maximo da espiritualidade através da shakti: jejuns, praticas
ascéticas, desvirilizagao e sacrificios, comportamento que cada vez mais o aproxima
da figura feminina. Acreditava na n&o-violéncia como a virtude feminina que deveria
ser o traco fundamental da identidade indiana, em contraposicdo a virilidade expressa
dos britanicos. Essa imagem motivadamente feminilizada é evocada para criar um
sentimento de pertenca a nacao indiana. Diferentemente das nag¢des ocidentais, esse
sentimento de nacionalidade nasce atrelado a uma expresséao religiosa € ao mito do
feminino, mas se constitui num denominador comum poderoso, capaz de ligar sujeitos
tao diferentes em torno do amor incondicional a Gai Mata. Desse modo, a imagem da
deusa é transformada num discurso religioso que desemboca num idioma politico;

filhos de uma nagdo que t&ém inimigos comuns: ingleses cristdos e mugulmanos.'”®

Quanto aos ingleses, os indianos nao os concebiam como um Estado colonial
neutro e secular. Ao contrario, eram vistos como cristdos fundamentalistas. Para os
ingleses, o cristianismo protestante era sindnimo de civilizagédo; os que tinham uma
concepcgao religiosa politeista, como os hindus, eram tidos por barbaros. Para Peter
van der Veer, a religido foi crucial na formagao da identidade nacional, tanto da india
quanto da Inglaterra moderna e secular. Enquanto ndo fosse cristianizada, a india

estaria fora da Histéria, visto que os britanicos eram os agentes dessa Histéria. Como

'7¢ As referéncias a esse assunto tém base em anotacoes feitas em aula da professora Susana

Pereira Bastos, e em VEER, 2001.
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o olhar para o territorio indiano fosse absolutamente ocidental, era impossivel ver ali
racionalidade, liberdade e desenvolvimento econdbmico. Por isso, na concepc¢ao de
James Mill, a Companhia das indias Orientais tinha por tarefa empurrar a india para a
Histéria. Ou seja, civiliza-la nos moldes ocidentais: cristianismo, economia e educacao
eram modelos a ser implantados. O sistema educacional teria como proposta produzir
‘uma classe de pessoas” indianas no sangue e na cor, mas inglesas no gosto, na
opinido, na moral e no intelecto. De acordo com Veer, Mill e Thomas B. Macaulay
tinham a crenca utilitaria de que o sistema educacional inglés aniquilaria o hinduismo e

levantaria os hindus de seu profundo sono oriental."”’

Em O ditimo suspiro do Mouro, Aurora, Indira Gandhi e Uma Sarasvati
desempenham o papel da deusa-mée, em momentos distintos da histéria da nagao
indiana ou, se se considera o Mouro como uma alegoria da nag¢do, na trajetoria do
narrador. De todos os filhos, Moraes foi o Unico a quem Aurora alimentou com seu
leite, mas também o Unico a quem expulsou de seu paraiso. Ainda que a idéia de
nagao esteja fortemente atrelada a imagem da mulher nutriz, € no filho que Aurora
reconhece sua obra-prima, a revelia do aleijao que o estigmatizara:

“Até uma obra-prima pode ter um borrdozinho.” Com essas
palavras, minha mae assumiu a responsabilidade da artista por
sua obra; aquela minha méo-magaroca, aquele monstrengo tao
deformado quanto qualquer obra de arte moderna, tornou-se
um mero descuido do pincel de um génio. Entdo, numa
demonstragao adicional de generosidade — ou seria um ato de
mortificacdo da carne, um castigo que ela se impunha por
sentir uma repulsa instintiva? —, Aurora me deu algo ainda mais
precioso. “Para as meninas, a mamadeira da senhorita Jaya
servia”, anunciou ela. “Mas o meu filho sou eu mesma que vou

amamentar.” Nao discuti; e abocanhei-lhe o seio com forga. (p.
157)

Na india, amamentar tem uma significacdo singular; funciona como um ato
religioso entre méae e filho. E sinal de adogdo e de conhecimento supremo. Nenhuma
literatura sagrada celebrou o leite mais do que a india. E é através do aleitamento que
Aurora estabelece uma relagdo sagrada e, ao mesmo tempo, perversa com o filho. E
isso espelha o contexto indiano. Como modelo de mae, ela o projeta a imagem e

semelhanca de seus desejos e o aprisiona nas teias de sua vaidade. E como se, na

T VEER, 2001, p. 6.
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condigao de colonizadora, como fora a Inglaterra, Aurora pudesse fazer do filho um
objeto manipulavel, submisso as suas vontades. Contudo, a presenga de Uma
Sarasvati reverte esse processo de colonizagdo materna, ocidental, e conduz o olhar
do Mouro para uma india aberta, multipla, cuja formac&o identitaria ndo esta atrelada a

uma concepcao essencialista e racional, como postulado pela Inglaterra.

Aurora, na mitologia grega, € a “deusa da manha, encarregada de abrir ao Sol
as portas do Oriente”.'”® E ainda considerada o impulso primeiro dos seres vivos;
aparece sempre jovem; simboliza todas as possibilidades e a plenitude prometida. Na
tradicao judaico-crista, & simbolo do poder do Deus celeste. Na poesia mistica do Isl3,
a Aurora marca um estado de tensao espiritual do qual o acontecimento primordial
advém. O poeta sente-se convocado a tornar-se co-fundador e co-testemunha dos
acontecimentos primeiros, ja que é “invadido por uma intensa emogao metafisica, que

se reveste por vezes da forma da angustia, por vezes do éxtase”."®

Junito Brandao afirma que Aurora era adorada pelos povos indo-europeus.
Pertence a primeira geracdo divina, a dos Titds. Tendo se enamorado de Ares,
Afrodite ndo |he perdoa a ofensa e faz com que ela se apaixone seguidamente por
varias personagens, que jamais lhe completaram o apetite amoroso. Quando Aurora
rompe a barra do dia, como arauto e luz do sol que €, demarca o limite que pode ser

alcancado pela reputagdo de um mortal."®

A existéncia luminosa, mas também misteriosa de Aurora contagia todos a
sua volta. Como mae, era devoradora (p. 136). Como artista, arrogante (p. 142). Como
mulher, fascinante, a ponto de todos os homens que a conheciam por ela se
apaixonarem. Seu comportamento, em muito, rivaliza com a india. Como mulher
citadina, “era a encarnacdao da metrépole sofisticada, enquanto seu pais era a
corporificagcdo do mundo da aldeia” (p. 149), mas nem por isso menos cobigcado. Em
virtude disso, ela alegoriza a india e suas inimeras idiossincrasias e contradicdes. O
filho, ao rememorar, afirma:

Minha méae, Aurora Zogoiby, transformara-se numa estrela
demasiado brilhante; quem a olhasse por muito tempo ficava

'8 VICTORIA, 2000, p. 16.
' CHEVALLIER; GHEERBRANT, 1999, p. 101.
'8 BRANDAO, 1991, p. 338-340.
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cego. Mesmo agora sua memoéria ofusca, e nos obriga a
contorna-la. S6 podemos percebé-la indiretamente, através dos
efeitos que ela exercia sobre os outros — o0 modo como ela
desviava a luz dos outros, a atragdo gravitacional que nos
negava toda e qualquer esperancga de fuga, as orbitas cada vez
mais estreitas dos que eram fracos demais para fazer frente a
ela, que eram atraidos por seu sol e devorados por suas
chamas. (p. 146)

A ascensao de Aurora no plano do romance e no mundo artistico € marcada
pela irreveréncia e poder de atracdo que exerce sobre os outros. Anos mais tarde, ela

encontrara em Uma Sarasvati uma contraparte a sua altura.

O sobrenome Sarasvati remete tanto a mitologia hindu quanto a um episodio
do Antigo Testamento. Na mitologia hindu, € uma deusa, esposa de Brahma, mae dos
Vedas, que sairam de sua cabeca. Ela tem o poder de executar tudo o que for
concebido pela inteligéncia do marido. E deusa ainda de todas as artes criativas,
especialmente da poesia e da musica, do saber e da ciéncia. E de natureza altiva e
gosta de discutir. Diz-se que ela inventou o sanscrito, linguagem dos brédmanes, das

escrituras e do saber.'®

Na literatura biblica, Vasti € a rainha desobediente, esposa do rei Assuero. No
sétimo dia de um banquete que o rei dera a todos os seus suditos, convoca a sua
presenca a rainha. Ela devia comparecer ornada com o diadema real e mostrar ao
povo toda a sua beleza. Mas a rainha recusou-se a obedecer a ordem real, transmitida
pelos sete eunucos. O rei irritou-se profundamente. Consultou os sabios para saber
que lei devia ser aplicada para punir tal desobediéncia. Os jurisconsultos reais
acreditavam que a rainha havia ofendido todos os principes e povos das provincias,
além de incitar as mulheres a também desprezarem seus maridos. Sendo assim,
decidiram por publicar um decreto irrevogavel, no qual ficou estabelecido que ela nao
poderia mais se apresentar ao rei, que ofereceria o titulo de rainha a outra mulher, que

fosse mais digna.'®

Na mitologia hindu, a deusa Uma possui uma imensa variedade de nomes, os
quais se referem as suas mais de sessenta formas, atributos e a¢des. Em sua forma

mais suave, ela € Uma, que significa luz, beleza singular. Pode também assumir a

¥ JONS, 1983, p. 85-86.
182 BIBLIA SAGRADA, 1982, Ester, cap. 2, vs. 10-20.
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dimensdao de “Mae do Mundo”. Nas suas formas terriveis, aparece como “a
inacessivel’, “a negra”, “a ameacadora ou ardente”. Nas suas apresenta¢des como
guerreira que derrotou os Assuras, cada um dos seus nomes refere-se a uma etapa
dessa narrativa. Ora apresenta-se como aquela que foi “distinguida pelo I6tus”, ora

como “guardia das especiarias”, ora como “lider dos gnomos”.'®

Aurora e Uma Sarasvati ttm em comum o poder de seducdo, o talento
artistico e para o discurso. Sao, ainda, no plano mitolégico, consideradas deusas Mae
e da escrita (aspecto que sera tratado no quarto capitulo). Deslocadas de seus
pantedes, digladiam-se pelo direito de ter o amor do Mouro. Ambas séo, para ele,
mulheres irresistiveis. A primeira, porque € a mae; a segunda, o primeiro amor. O
Mouro vive, por isso, a angustia de ter de escolher um desses dois amores primordiais
e inconciliaveis. A encruzilhada na qual se encontra lembra o que, tempos antes,
profetizara Epifania e, indiretamente, Flory: “casa dividida ndo fica em pé” (p. 109).
Essa divisdo alegoriza ainda a separagédo do subcontinente indiano em Paquistdo e

india, ou entre o monoteismo islamico e o pluralismo indiano.

Como méae, Aurora tem o compromisso de educar o filho de modo que ele
configure sua propria identidade e autonomia. O encontro com Uma significa colocar
em crise tal identidade, pois ele se liberta do invélucro materno, de uma educacéo
nitidamente ocidentalizada e passa a vislumbrar um projeto identitario que, pela via
amorosa, o leva a sua verdadeira identificagao:

Senti que meu eu, meu eu verdadeiro, a identidade secreta,
escondida tanto tempo que eu temia que ndo mais existisse,
emergia dos desvaos do meu ser e preenchia meu centro.

Agora eu ndo era ninguém, e era inteiramente, imutavelmente,
eternamente dela. (p. 257)

A identidade secreta e o temor de té-la perdido relacionam-se a uma
caracteristica comum a todas as personagens: a de serem palimpsestos. O Mouro, na
condicdo de modelo da pintura materna, parece que teve, cada vez que posava para
ela, sua identidade tocada ou retocada. E como se cada quadro pintado tivesse o
poder de aprisionar seu verdadeiro eu sob as inUmeras camadas de tinta. Liberto da
imobilidade exigida a todo modelo, o Mouro faz um movimento para fora da moldura,

entrega-se a aventura do amor primeiro e ofusca o brilho de Aurora, para fazer incidir

'8 DOWSON, 1968, p. 86-88; 233; 325.
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sobre si a luz de Uma Sarasvati e toda a multiplicidade de sua personalidade. A
experiéncia amorosa transforma-se no meio pelo qual Moraes arranca as camadas
que o escondiam de si mesmo e se encontra com a diversidade de identidades que
conformam a sua. Assim, o quadro “Mae/mouro nu assiste a chegada de Chiméne” (p.
258) configura-se como a primeira tela que Aurora realiza sem a presenga do filho
como modelo, que comega a trabalhar para o pai, na Baby Fofo. A verdade, porém, é
gue ele cede ao pedido sedutor de Uma:
“Nao é direito vocé ficar nu na frente de sua mae na sua idade”,
reprovou-me. “Yamos nos conhecer melhor, que eu vou
esculpir as suas belas formas num bloco importado de
marmore de Carrara. Como o Davi, com sua méao grande
demais, vou transformar a sua mao defeituosa na coisa mais

linda que ha no mundo. Até entdo, meu caro mouro, peco-lhe
que se guarde para mim.” (p. 258)

Mais uma vez, Rushdie se vale de recursos pés-modernos para evidenciar a
estrutura de relagdes entre a literatura, as artes plasticas e o texto biblico, e cria
circuitos de comunicacdo entre diferentes esferas do conhecimento e da historia.
Aurora, quando constata a mao defeituosa do filho recém-nascido, diz: “até uma obra-
prima pode ter um borrdozinho™ (p. 157). Uma pretende transformar o borréo “na coisa
mais linda do mundo” — uma obra-prima — como Michelangelo e seu Davi. Mas pode-
se também seguir uma outra dire¢cdo de leitura, baseada na narrativa Biblica, na qual
Davi — o pequenino — vence o Gigante Golias e torna-se rei. Pela esperteza, o menor
vence o maior. Contudo, se a disputa é entre Uma e Aurora, e seu objeto € o amor do
Mouro, infere-se que Uma se coloca na posicao de Davi e Aurora na de Golias. Por
essa perspectiva, reitera-se, aqui, a necessidade da interferéncia feminina no
processo da criagdo, desestruturacado e reconstituicdo, pela via da multiplicidade, da
identidade masculina. Da condi¢cdo de simulacro da obra da mae, o Mouro torna-se
simulacro da investida artistica de Uma. Observa-se, com isso, que as coisas nao se
dao experimentalmente; tanto no trabalho de Aurora quanto no de Uma, elas s6 se
realizam como copias que se manifestam como testemunho da condicdo colonial a

que estdo submetidas.'®

O quadro de Aurora, segundo o narrador,

184 Cf. ECO, 1984, p. 39.
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era tdo formal quanto Las meninas, de Velazquez, uma obra
que de certa forma o influenciou, em particular no que diz
respeito a perspectiva. Numa camara do ficticio Alhambra
indiano de Aurora, contra o fundo de uma parede enfeitada
com complexos desenhos geométricos, via-se o mouro, nu,
com uma pele coberta por losangos arlequinais multicoloridos.
Atras dele, no parapeito de uma janela festonada, via-se um
abutre, freqlentador da Torre do siléncio, e encostado na
parede junto a essa janela macabra havia um sitar sendo roido
por um camundongo. A esquerda do mouro, sua terrivel mae, a
rainha Aixa-Aurora, trajando uma longa tunica escura,
segurava um espelho grande, onde se refletia por inteiro o
corpo nu do filho. Porém a imagem refletida era lindamente
naturalista — nada de arlequim, nenhuma pretensao boabdilica:
era eu apenas. Mas o mouro arlequinal ndo olhava para o
espelho, pois na porta & sua direita via-se uma linda jovem —
Uma, naturalmente, numa versao ficcionalizada, espanholada,
a “Chiméne” do titulo, Uma com atributos de Sophia Loren em
El Cid, extraida da historia de Rodrigo de Vivar e introduzida
sem nenhuma explicacdo no universo hibrido do mouro — e
entre suas maos estendidas, convidativas, inumeras
maravilhas — globos dourados, passaros cobertos de joias,
pequenos homunculos pairavam com que por magica no ar
luminoso. (p. 258-259)

No quadro de Velazquez, o espelho desempenha um papel de reduplicagéo ja
que, “por um movimento violento, instantaneo e de pura surpresa, vai buscar, a frente
do quadro, aquilo que é olhado mas nao visivel, a fim de, no extremo da profundidade
ficticia, torna-lo visivel mas indiferente a todos os olhares”.'® Assim, o espelho repete
0 que se pintava no quadro, mas no interior de um espaco irreal, modificado. O quadro
de Aurora, como o do pintor sevilhano, nada diz do que foi pintado. Para Foucault, no
fundo da sala do quadro de Velazquez, “ignorado por todos, o espelho inesperado faz
brilhar as figuras que o pintor olha (o pintor trabalhando); mas também as figuras que
olham o pintor (nessa realidade material que as linhas e as cores depositaram sobre a
tela)”.'® No quadro de Aurora, a artista ndo se encontra diante de seu cavalete a
pintar, e nem & modelo de outro pintor que a pinta a trabalhar. Ela é tdo somente uma
mae que segura um espelho no qual o filho, por ela retratado, reflete. Nesse espectro
que ela capta esta o filho como este se vé e se conhece, nao aquele pintado pela mae

no fundo de uma parede rodeada de figuras geométricas e envolto numa atmosfera

'8 FOUCAULT, 2002, p. 12-13.
'8 FOUCAULT, 2002, p. 10.
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arlequinal. O arlequim é a imagem do irresoluto e do incoerente, que nao se prende a
idéias, sem principios e sem carater. Seu sabre é apenas de madeira, seu rosto anda
sempre mascarado, sua vestimenta é feita de remendos, de pedagos de pano. A
disposicdo desses pedagcos em xadrez evoca uma situagido conflitiva — a de um ser
que ndo conseguiu individualizar-se, personalizar-se e desvincular-se da confuséo dos

desejos, projetos e possibilidades."®’

A imagem que a mae pinta do filho n&o corresponde a que ele vé no espelho
que ela sustém. Enquanto instrumento de conhecimento, cuja superficie reflete a
consciéncia, esse espelho é um ponto cego, uma vez que o Mouro ndo se vé como a
mae gostaria que ele se visse: dependente de sua protecdo, ja que ainda ndo
conseguiu sua prépria individualidade. Em Velazquez, para Foucault, “o espelho
assegura uma metatese de visibilidade que incide ao mesmo tempo sobre o espaco
representado no quadro e sua natureza de representagao; faz ver, no centro da tela,
aquilo que, do quadro, é duas vezes necessariamente invisivel”: o rei e rainha como

modelos.'®

No quadro pintado por Aurora, por sua vez, o espelho ndo garante a natureza
da encenagao alegorica, através da qual a mae tenta dissuadir o filho da sua repentina
paixao por Uma. Seu intento falha na medida em que nao consegue dar visibilidade ao
seu desespero de mae. Contribui para isso a atmosfera que gravita em torno da cena
principal. Ao fazer do Alhambra o cenario ficcional dessa pintura, Aurora reencena a
expulsdo de Boabdil do Ocidente e todos os acontecimentos dela decorrentes. Junte-
se a isso a imagem do abutre, que remete ao corvo do poema de Edgar Allan Poe. Se
o corvo figura como mau augurio, o abutre é portador de uma ambigliidade. Ele € uma
espécie de agente regenerador, porque se alimenta de corpos em decomposi¢cao
organica. E uma espécie de mago que transforma a morte em nova vida. Mas, como o

corvo, também oferece pistas a pressagios.'®

Os homunculos ou andes, também presentes no trabalho do pintor espanhol,
representam, no espaco da realeza, as manifestagdes incontroladas do inconsciente.

Sao considerados irresponsaveis ou invulneraveis, como se fossem alienados; bufées

"7 CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 80.
' FOUCAULT, 2002, p. 10-11.
'8 Cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 9.
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ou loucos. Sao, contudo, tagarelas e se exprimem, de preferéncia, por enigmas;
podem participar de toda malicia do inconsciente e demonstrar uma légica que
ultrapassa o raciocinio comum, dotado de toda forga do instinto e da intuigdo. Por sua
deformidade fisica, sdo comparados a demdnios, passando, entdo, a se referir ndo

somente ao inconsciente, mas a um fracasso ou erro da natureza.“’o

No contexto dessa atmosfera, densamente estruturada por aspectos do
inconsciente, Aurora pressagia sua derrota frente a Uma. Consagrada como artista —
um gigante, um Golias — perde o dominio sobre o filho para “uma anad” — o pequeno
Davi —, visto que Uma Sarasvati apenas simulava ser uma artista de renome. Ao se
auto-retratar como a rainha-mae Aurora/Aixa, e a Uma como Chimene/Sophia Loren, a
mae direciona o olhar do filho para o mundo magico do espelho de seus proprios
olhos; os olhos da fantasia. Através deles, o Mouro vé, posicionada numa porta a sua
direita, a mulher amada, que o convida para um ritual de passagem: do conhecido
para o desconhecido; da luz/treva de Aurora, para a luz/queda de Uma. E também por
meio desse ritual que o Mouro da inicio a um outro: o da peregrinagdo pela sua

histoéria genealdgica.

Como o deus Ganesh (hindu) e Janus (greco-romano), Uma lhe permite a
passagem de um mundo no qual estava aprisionado pelas pinceladas da mae, para
um mundo no qual teria que construir sua prépria trajetéria. Se a passagem da terra ao
céu se da pela porta do Sol (Aurora), a saida do Mouro do mundo idealizado pela mae,
para um mundo de realidades tangiveis e incoerentes, passa pelo reconhecimento de
gue sua identidade se estrutura para além dos dominios maternos. Portanto, ao
aceitar fazer esse percurso com Uma, ele consequentemente passa por uma porta
gue lhe da acesso a uma revelagao, condicdo para que aconteca a peregrinagdo por
sua terra, por sua histoéria, a Peninsula Ibérica, e pela literatura. Esse quadro, pintado
a partir do de Velazquez, constitui-se de situagdes multiplas e contraditdrias, em que a
historia, a ficcdo e a realidade ficcionalizada se confundem a ponto de instituirem esse
quadro como o local impossivel onde o desejo de Aurora se manifesta como simulacro

do simulacro.

%0 cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 49-50.
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No momento em que se depara com a necessidade de transformar em
tessitura verbal o quadro pintado pela mae, o filho constata que a tela na qual figura,
pela ultima vez,

era um verdadeiro grito de dor, em que uma mae tentava
mostrar ao filho a verdade a respeito de si proprio, porém,
estava fadada a fracassar diante dos truques extraordinarios de
uma feiticeira; em que um camundongo abolia a possibilidade
da musica e abutres esperavam pacientemente a hora do
repasto. No dia em que Isabela Ximena da Gama, em seu leito
de morte, associara a sua prépria pessoa as figuras do Cid
Campeador e Chiméne, Aurora herdou o archote da mae,
passando também a se ver como uma combinagéo do heréi e
da heroina. Ao fazer essa separagao agora — colocando o
mouro no papel de Charlton Heston e dando a uma mulher com
o rosto de Uma o nome afrancesado de minha avé —, minha
mae praticamente admitia sua derrota, antevia sua proépria
morte. Aurora, como a velha rainha-mae Aixa, ndo estava
olhando para o espelho; era o mouro Boabdil que nele estava
refletido. Mas o verdadeiro espelho magico era o que estava
contido nos olhos dele (meus); e nesse espelho oculto, sem
duvida alguma era a feiticeira que aparecia como a mais bela
de todas. (p. 259)

Elementos de naturezas diferentes servem para compor esse quadro pintado
por Aurora, verbalizado e rememorado pelo narrador e ficcionalizado por Rushdie.
Nele, historia, psicanalise, literatura, cinema sdo engendrados para compor 0 mosaico
através do qual Aurora procura encenar a verdade para o filho. A psicanalise jungiana
acredita que a feiticeira seja uma projecao da anima masculina, do aspecto primitivo
feminino que subsiste no homem, sombra odienta da qual ndo consegue se libertar,
em funcao da forca terrivel de que se reveste. A feiticeira faz parte de um mundo
imaginario. Enquanto ndo € assumida a luz do conhecimento, do sentimento e da
acao, continua a viver em cada um. Investida de forcas sombrias do inconsciente, ela
sabe usa-las para exercer poder sobre os outros. A feiticeira é a antitese da imagem

idealizada da mulher."

Essa estratégia utilizada por Aurora é uma tentativa de fazer o filho “abrir os
olhos” para o perigo que o rodeava. Contudo, o espelho magico contido neles refletia
uma imagem imantada pelo magnetismo do amor. Chegar a esséncia dessa mulher

(feiticeira, anima ou Uma) somente & possivel quando o Mouro se liberta, ndo sé da

91 Cf. CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 419-420.
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mae, mas também do modelo idealizado de mulher que ele criou a partir dela. No dia
da morte de Isabela, a luz que incidiu em seu quarto figurou como sinal de que Aurora
herdaria a poténcia ambivalente da mae, que associa as figuras do Cid Campeador e
de Chiméne a sua. Mas, ao desfazer essa combinacgao, no quadro, a artista prenuncia
sua propria derrota. Isabela s6 neutraliza o poder da sogra quando investida dessa
ambiguidade. O filho, por sua vez, figura como Charlton Heston — ndo a personagem
Cid, que o ator interpreta no filme, mas o ator — e Boabdil. Uma assume o lugar de
Chiméne, além de se aproximar de Isabela Ximena; mais do que Aurora. Assim, cabe
a Aurora, como mae, comportar-se como Aixa, a mae de Boabdil ou a Aisha, segunda
mulher de Maomé. Nesse quadro/cena, a mae precisa enviesar o brilho de sua luz

sobre o filho, para que a luz de outra mulher possa ilumina-lo.

O grito de dor de Aurora € o mesmo grito de Aixa, Epifania e Flory; o da mae
de Boabdil, quando o vé entregar as chaves do Alhambra aos reis espanhois e se unir
a uma judia; o de Epifania, porque perde o filho Camdes para Isabela; o de Flory,
porque perde o filho judeu para a crista Aurora. Por essa perspectiva, pode-se afirmar
que a dor de Aurora sintetiza a de todas as maes dessa narrativa, que acreditam
perder os filhos quando estes se apaixonam por uma mulher ou perdem suas fortunas.
Contudo, o sofrimento da artista difere-se do daquelas mulheres, porque luta com uma
mulher que tem atributos semelhantes aos seus e que é capaz de fazer com que o
Mouro realize o luto materno e dé inicio ao seu projeto identitario. Assim, o embarque

para a Espanha configura esse luto: ele vai ao encontro de suas supostas origens.

Esse transito, porém, s6 € possivel porque Aurora manteve-lhe uma porta
sempre aberta: a dos fundos (p. 247). Se Aurora figura na mitologia como aquela que
abre as portas do Oriente ao Sol, no romance, abre as portas do Ocidente ao filho. Ou
seja, inverte o sentido da viagem, para que ele realize sua autodescoberta. Mas é
necessario que, antes, a mae esteja simbdlica e literalmente morta. Nessa travessia

do filho, outra mulher precisa ocupar espaco.

Entre ele e a mae passa a existir, entdo, uma tela em branco (p. 275) que
contém todas as possiveis telas que Aurora viria a pintar e, a0 mesmo tempo,
nenhuma, assim como os livros da histéria oficial estdo cheios de “paginas em
branco”. Expulso do paraiso materno e banido da arvore genealdgica (p. 291), Moraes
busca em Uma o conforto, mas a verdade rompe a fina camada das mentiras

envernizadas. Ela, desestruturada, reage: “Meu deus — se eu pudesse imaginar — mas
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como eles [Aurora e Abraham] podem fazer uma coisa tao pré-histérica — que coisa
mais arcaica — eu pensava que eles fossem pessoas civilizadas — que s6 nés, as
fanaticas religiosas, agissemos desse modo, e ndo vocés, modernos e secularizados”
(p. 292).

Uma, dada sua personalidade multipla, € personagem que agrega todas as
pessoas com as quais, no passado, Aurora teve contato. Ela pode, por essa 6tica,
encarnar os antepassados de sua rival, principalmente a sogra, com quem Aurora um
dia se defrontou para se casar com Abraham e, posteriormente, por nao lhe dar o filho
primogénito para cumprir com um contrato de identidade. Parece que Flory retorna na
figura de Uma e, de alguma forma, vé realizado seu desejo, visto que, no momento
agobnico de sua relagdo com o pai, o Mouro se confessa judeu. Se, com cada pessoa
com quem se encontrava, Uma era capaz de encarnar um avatar, para o Mouro esses
avatares resumem-se apenas na mulher amada que o libertou do jugo materno.
Contudo, ela preconiza também sua queda, mas o faz iniciar um percurso pelo mundo
dos homens, trajeto que o levara de volta a luz original de Aurora. Antes, porém, tera

que se libertar do poder do pai.

Aurora e Abraham, ainda que “modernos e secularizados”, simbolizam o
poder colonizador, o poder daqueles que instituem o caminho para que o outro
percorra. Uma Sarasvati interrompe essa dependéncia e apresenta um percurso
fraturado, tangenciado por outros, mas que permite a escolha, a reflexdo e o dialogo.
Assim, rompe com as hierarquias e torna-se o paradigma da pluralidade da qual a
india é protagonista no romance de Rushdie. O secularismo, como um argumento em
favor da separacao da Igreja do Estado, foi uma tentativa do Estado colonial britanico.
Mas, para Peter van der Veer, secularismo e religido s&o mutuamente
interdependentes. Sua definicdo ndo pode ser alcancada separadamente, pois
depende dessa relacao estrutural. Essa interdependéncia é crucial na formacao do
Estado-nacao, mas essa formacao segue diferentes trajetérias histéricas em diferentes

sociedades.'®?

O secularismo de Aurora e o fanatismo religioso de Uma Sarasvati sao
ingredientes imprescindiveis na constituicdo da identidade indiana, mas nao os unicos.

As religides indianas, no contexto colonial, ganham destaque na esfera publica

92 VEER, 2001, p. 16.
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emergente e se voltam contra o secularismo inglés. Os indianos ndo concebiam o
Estado colonial como uma instituicdo neutra, mas fundamentalmente crista. Assim, as
incursoes filolégicas, como as de Friedrich Max Miller, a anglicizagao e cristianizagao
dos sanscritas de Benares, em meados do século XIX, e a liberacdo do abate de vaca
assinalam o momento em que o Estado Colonial comecou a utilizar a religido como um
instrumento de censura. Como o projeto colonial estivesse baseado em valores
ocidentais, é evidente que o cristianismo tivesse lugar de destaque. Nesse aspecto, a
investida colonialista britanica assemelha-se a dos portugueses em fins do século XV:
o cristianismo é visto como sindnimo de civilizagdo. Mas, além desses aspectos, no
romance de Rushdie, dos quais Aurora e Uma sdo personagens alegoricas, ha
também a figura de Indira Gandhi, que, em determinados estagios do romance, rivaliza

com a de Aurora.

Indira Gandhi, como primeiro-ministro da india, assim como Aurora em
relacdo ao filho, exerceu um poder centralizador sobre a india, na opinido de
Rushdie.'® E assim como os ressentimentos do Mouro pela méae, sdo os da nagéo por
Indira, visto que até por ocasido de seu assassinato, as reclamacdes dos estados
eram completamente ignoradas.”™ Segundo Rushdie, o caminho seria “assentar
firmemente nos conceitos de multiplicidade, pluralidade e tolerancia, bem como,
sempre que possivel, devolugdo e descentralizagdo. Nao existe um unico modo —
religioso, cultural ou lingiiistico — de ser indiano; deixemos reinar a diferenga”.'® Mas
nao se pode esquecer, diz o narrador, que a maternidade

é uma idéia importante na india, talvez a mais importante de
todas: a patria enquanto mae, a mae enquanto patria, terra
firme sob nossos pés. Senhoras e senhores: estou falando sobre
a grande mae India. No ano em que nasci, a Mehboob Produgdes
langou seu épico Mae India — [...] Ninguém que tenha assistido
ao filme jamais se esqueceu dessa saga melosa de
camponesas herdicas, dessa ode pieguérrima a indomavel
aldeia indiana, feita pelos urbandides mais cinicos do mundo. E

a protagonista [...] tornou-se, até ser suplantada por Indira-
Mata, a deusa-mae viva de todos nés. (p. 147)

'9% Cf. RUSHDIE, 1994, p. 58.
% RUSHDIE, 1994, p. 58.
'9% RUSHDIE, 1994, p. 60-61.
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A relacdo de Aurora e do filho, o mundo do cinema e a vida politica do pais
sdo densamente atravessados pela idéia de uma méae féalica; de uma mae capaz de
dar e de subtrair a vida de seus filhos, devido a essa energia que dela emana.
Contudo, na vida de Moraes, o aparecimento de Uma Sarasvati tende a neutralizar o
poder de Aurora sobre o filho, assim como, apds a morte de Indira Gandhi, ha um
desejo de que o regime democratico descentralizado seja, de fato, uma realidade no
pais. Em 31 de outubro de 1984, quarenta minutos apds a morte de sua mae ser
anunciada pelas estagbes de radio, Rajiv Gandhi assumia o posto de primeiro-
ministro. Para Rushdie, todos pareciam concordar que ele “era a unica escolha
possivel”, um herdeiro que recebia sua heranga dinastica.'®® Para o autor, essa crencga
numa sucessao aparentemente natural tem a ver com o fato de que se criou uma aura
mitoldgica em torno da familia de Indira:

A saga interminavel da familia Nehru e das vicissitudes de
Jawaharlal, Indira, Sanjay e Rajiv, tem constituido, para
milhdes de pessoas, uma obsessdo que ja dura trés décadas.
Temo-nos metido dentro desta histéria, inventando-os de novo.
A origem do seu poder sobre nos estd nas nossas
especulagdes e eles, obviamente, aproveitaram-se deste nosso
vicio. Ou, por outras palavras: imaginamo-los tado intensamente
que eles se tornaram realidade. E agora que o sonho se

desvanece, ndo conseguimos libertar-nos dele, e acordamos
para a realidade."’

Nessa histéria, Jawaharlal representa a fase idealista, enquanto Indira é a
figura que principia o declinio; Sanjay é o desmoronamento absoluto do sonho inicial
(piloto, morre num acidente aéreo). Para Rushdie, diante das circunstancias, é dificil
predizer qual o significado de Rajiv naquele contexto. Mas, se as personagens
precedentes representaram o despertar de um sonho e seu consequente
desmoronamento, Raijiv talvez fosse, como afirma o proprio Rushdie, os sons da vida

real que comegaram a se fazer ouvir na consciéncia do sonhador.

Em tudo oposto a idéia de Gandhi no que dizia respeito ao processo de
marginalizacdo da sexualidade humana, ao celebrar a afinidade natural entre homem
e mulher e seu desdobramento na atracdo entre irméao e irma, mae e filho, pai e filha,

Nehru, no seio de sua propria familia, acaba por protagonizar episddios — histéricos ou

1% RUSHDIE, 1994, p. 63.
9" RUSHDIE, 1994, p. 64.
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ndao — em que a afinidade de sangue é mais duradoura do que os casamentos com
essa familia, relagdes estas que raramente foram felizes. De acordo com Rushdie, “as
relagdes cruciais tém de facto sido entre pai e filha (Jawahralal e Indira) e Indira e

Sanjay, isto &, entre mae e filho”."®

Além de toda essa relagdo bizarra com a familia, Indira mantém ainda uma
relagdo, no minimo, esquizofrénica com a multidao indiana. Em sua campanha de
governo, num comportamento absolutamente ocidentalizado, diz: “A india é Indira e
Indira é a india”."® O uso dessa grandilogiiéncia & Luis XIV, da deusa-mae hindu e da
idéia de shakti — o elemento dindmico do pantedo hindu representando por uma
mulher — foi astuto e deliberado, o que tornou Indira uma lider, na opinido de Rushdie,
demasiadamente hindu e pouco nacionalista.’® Some-se a isso, a centralizacdo do
poder, o que deixou profundos ressentimentos nos estados. A politica de Indira,
contraria a do pai, resultou num rebaixamento da vida publica. Na percepcao de
Rushdie, a midia ocidental foi responsavel pela idéia de que os lideres legitimos ou
legitimados para a india ndo poderiam ser ninguém que n&o se chamasse Gandhi ou
Nehru. Assim, parece 6bvio que o cachorro empalhado que acompanha o Mouro em
sua ultima peregrinacédo, e que, em outros tempos, pertencera a seu tio Aires da
Gama, alegorize a nogéo de fidelidade a uma patria somente possivel no universo do

sonho ou da ficgao.

Essas trés personagens: Aurora, Uma e Indira sdo, no contexto do romance,
responsaveis pela idéia de uma india cujos tracos religiosos e femininos auxiliam na
configuracao de sua identidade, mas nao sado suportes suficientes para se afirmar
categoricamente acerca de uma identidade indiana. Sobrepbe-se a essas questbes o
fato de que essa identidade se realiza a partir de um entrecruzar de cédigos morais,
religiosos, politicos e econdmicos, bem como de uma percepg¢ao sensivel de como a
mulher, o colonizado e o bastardo desempenham fungdes nesse contexto no qual o

Mouro é protagonista.

A questdo da identidade, discutida neste capitulo, evidencia o quanto a

escrita, seja literaria ou historica, esta sendo repensada. A Histéria, com “H”

1% RUSHDIE, 1994, p. 65.
19 RUSHDIE, 1994, p. 66.
200 RUSHDIE, 1994, p. 66.
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maiusculo, como politica de um passado grandioso, que relata a vida de reis e intrigas
de governo, esta sendo contestada. A proposta surgida com a escola francesa dos
Annales discute uma refocalizagao da historiografia, em que os objetos e documentos
negligenciados possam servir para reorientar o método histérico, de modo a enfatizar
o0 passado dos ex-céntricos. Esse mesmo impulso é percebido na literatura pos-
modernista, quando a histéria que ndo foi contada pode vir a tona e se constituir em
instrumental problematizador dos discursos candnicos. Ao destacar essas
apresentacgdes identitarias do romance de Rushdie, pretendeu-se deixar clara a opgao
do autor por esse tipo de estruturagdo narrativa, em que o relato oficial é atravessado
por relatos que ndo querem mais ser silenciados, porque se constituem em elementos
importantes para se desvelar aspectos ainda ndo contemplados da literatura e da

historia.
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3.1 A mulher

Silviano Santiago, no ensaio “O narrador pds-moderno”, apresenta a seguinte
questdo: “Quem narra uma histéria é quem a experimenta, ou quem a vé?"?' A partir
dessa proposicdo, o autor reflete sobre a diferenga entre o narrador moderno,
discutido por Walter Benjamin, e o narrador pés-moderno, que entrevé, em alguns
contos de Edilberto Coutinho. Se, para o narrador moderno, a narrativa relata a
experiéncia de uma acgao vivida, para o pés-moderno, ela tem origem na medida em
que se langa um olhar sobre a experiéncia do outro. Para Santiago, esta em questao,
nesse caso, a “noc¢do de autenticidade”.?®? Se é auténtica uma narrativa nascida da
experiéncia, sera também auténtica aquela originada da contemplacdo ou

rememoracgao de experiéncias alheias?

E ainda Santiago quem, numa segunda hipétese de trabalho, se posiciona em
favor do narrador pés-moderno, ao deixar claro que esse narrador sabe que lida com
construgdes de linguagem, a partir das quais atribui autenticidade ao que relata:

0 narrador pés-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que
€ decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele,
visto que a agédo que narra nao foi tecida na substancia viva da
sua existéncia. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem
de dar “autenticidade” a uma acéo que, por nao ter o respaldo
da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém
da verossimilhancga que é produto da légica interna do relato. O

narrador pés-moderno sabe que o ‘“real” e o “auténtico” sao
construcdes de linguagem.?*

A autenticidade do relato de Rushdie provém nao apenas da verossimilhanga,
mas do fato de que, na condicao de uma metaficcao historiografica, O dltimo suspiro
do Mouro fragiliza a estrutura dos relatos historicos, épicos e sagrados para dar-lhes
uma conformacao reticular. A partir dessa dimensao da rede, sempre por se estruturar,
mas nunca estruturada, o narrador oscila entre as experiéncias que lhe sdo préprias e
as que lhe sdo alheias. Assim, situa num mesmo plano as experiéncias nao
contempladas pelos relatos oficiais. Esse narrador passa a configurar-se como um

sujeito hibrido, pois transita entre a configuragdo moderna, que lhe da condicdes de

2T SANTIAGO, 1989, p. 38.
202 SANTIAGO, 1989, p. 38.
203 SANTIAGO, 1989, p. 40.
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transformar a substancia de sua vida em relato, e a pés-moderna que, através de
experiéncias alheias e de reminiscéncias, propde um olhar para a narrativa a partir de
um outro campo de visdo. Ou seja, explicita 0 quanto o0 movimento da historia vista de
baixo expbe as limitagbes dos registros oficiais que, por isso, precisam ser
suplementados por outros tipos de fonte. Nessa perspectiva, os manuscritos do
cozinheiro Ezequiel sdo como uma escrita a mais, atrelada a histéria oficial da origem
e do nascimento do Mouro. Ainda que o Mouro escolha a versao oficial de sua historia,
nao compete ao leitor fazer uma escolha, mas perceber que esse jogo de linguagem é
uma forma de desestabilizar os discursos dominantes para conferir autenticidade
também aos discursos menores. Rushdie ndo abandona esses discursos ditos
maiores, mas evidencia o quanto do passado pode ser apreendido em documentos
menores, ainda que retratar o socialmente invisivel ou o inarticulado seja um

empreendimento arriscado.

Ao associar o percurso do narrador pos-moderno ao do narrador moderno,
Rushdie assume esse risco, mas faz ecoar as multiplas vozes presentes em sua
ficcdo, desde as canonizadas, até aquelas que, silenciadas, tém ainda muito a dizer.
Por isso, quando a mulher e o colonizado fazem valer a sua voz, torna-se explicito o
grande impacto que esses relatos tiveram sobre a escrita da histéria recente. Por meio
de uma reversao irbnica, Rushdie transforma as mulheres de sua narrativa ndo nas

musas inspiradoras, mas em agentes de varias histérias.

Desde a Grécia antiga, a poesia identifica-se com a memoéria. O canto dos
poetas gregos, no entanto, era algo que n&o lIhes pertencia; ndo era escolhido, nem
mesmo se convertia em simples dadiva; muito menos se deixava reduzir a um dito
transmissivel sem falha. De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, “ecoa nele uma
origem secreta e indecifravel que o langa num devir infinito.”?** A autoridade particular
do poeta advém de um poder superior concedido pelas musas: o de imortalizar ou
condenar ao esquecimento as “verdades” que relata. Ainda segundo Silvina Lopes, “os
fatos contados na poesia épica ndo o sdo a partir da memoria humana e da invencéo,
mas da memoria divina, definitiva e inquestionavel, que tanto se revela enigmatica

como clara e exacta.”® Homero, Virgilio e Camdes apelam as musas e pedem-lhes

204 Cf. LOPES, 1996, p. 155-156.
25 | OPES, 1996, p. 156.
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inspiracdo para narrar o que elas véem e conhecem como ninguém, enquanto os
poetas sdo portadores apenas do rumor do conhecimento. Contudo, uma
desconfianca relativa ao poder das musas aparece em Hesiodo, quando este, num
encontro com as deusas, ouve de uma delas: “sabemos mentir parecendo verdade,
mas quando queremos também sabemos falar verdade”.?*® Reside ai um primeiro sinal
de vacilacdo do poder de uma memoria impessoal da tradicdo e, com ele, uma
suspeita em relacdo ao poder dos poetas, o que teria levado Platdo a expulsa-los da

Republica.

A identificagdo da poiesis com a memaria ndo se relaciona tdo simplesmente
com o fato de se desejar preservar informagdes do passado, fungdo dos arcontes, mas
se liga diretamente ao fato de que essa memoria, com todo o grau de indeterminagao
que lhe é inerente, constitui-se numa tradicdo a ser, ao mesmo tempo, mantida,
transmitida e manipulada. E uma meméria necesséaria a sobrevivéncia de geracdes
vindouras. Quando transgredida, cinde uma genealogia. Ao invocarem as musas, 0S
poetas épicos como que pedem permissao para acessar e manipular esses arquivos
da tradicdo e neles buscar e combinar dados, de modo a fazé-los reverberar em outros
tempos e lugares, o que garante um dinamismo a essa tradicdo, cujas dimensdes

genealdgicas e cartograficas sao constantemente reinventadas.

Em O dltimo suspiro do Mouro, tanto os textos épicos da Peninsula Ibérica,
nomeadamente Os lusiadas e Cantar del Mio Cid, quanto os textos sagrados (a Biblia,
o Alcordo, e os épicos indianos) sao arquivos de tradicdes sobre as quais Rushdie
insere sua marca, de modo a reelaborar, na sua ficgdo, vestigios desses canones. Ao
desierarquiza-los, o autor ndo s6 promove um embaralhamento de suas fontes, como
também se posiciona teoricamente numa perspectiva que favorece o recontar as
“‘grandes narrativas”, aquelas cujo carater oficial silencia varias vozes, por vezes
anbnimas, numa perspectiva ancorada em relatos, documentos e testemunhos ditos
menores. Ao pretender, através de uma narrativa, compreender o0 percurso
genealdgico de sua familia, o narrador do romance vale-se, ironicamente, dos mesmos

recursos necessarios a elaboracao dos textos citados, visto que a cultura pés-moderna

2% HESIODO, 1995.
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contesta a cultura dominante (o humanismo liberal) a partir do interior de seus proprios

pressupostos.?”’

Embora seja uma voz masculina a relatar os acontecimentos, somente a
relagcdo entre as mulheres é que lhe permite desvendar “verdades ocultas” em baus e
pergaminhos antigos. A maneira de Monique Wittig, Rushdie parece escrever uma
“épica feminizada”,*®® ou reescrever a histéria e a literatura se valendo de experiéncias
de mulheres cuja existéncia é freqiientemente ignorada, ou mencionada apenas de
relance pela “histdria tradicional”.?®® Dai que os bauls — que apontam para uma idéia de
profundidade - sdo, em certo momento, suplantados por duas imagens
paradigmaticamente pds-modernas: os mosquiteiros, ou as redes, com seus furos, e

os azulejos chineses numa sinagoga em Cochim, com suas imagens narrativas.

Ao contrario dos poetas épicos, o Mouro ndo invoca as musas, néo lhes pede
permissdo para acessar o arquivo de que sdo guardids, mas expde as relagoes,
peripécias e aventuras vividas por mulheres que, ha muito silenciadas por uma
sociedade patriarcal, sdo elas proprias protagonistas e guardias desses relatos. No
entanto, as vozes narrativa e autoral que dao estrutura ao romance supdem um
paradoxo. As mulheres que nele transitam nao fazem ouvir sua propria voz, mas sem
suas historias nao haveria relato, memoéria ou identidade. A funcao delas ndo é mais a
de conceder autoridade ao Mouro para contar as histérias de que sado protagonistas,
mas a de condutoras e mantenedoras dos intrincados fios genealdgicos dessas

histérias. Como as Parcas, sao elas que engendram, mantém e desatam o fio da vida.

A partir de entdo, ao se apropriar dos épicos e dos relatos sagrados, o Mouro
parece querer, por um lado, fazer justica e colocar as mulheres de sua narrativa no
mesmo patamar que os herois desses relatos; por outro, Rushdie ndo recusa esses
textos, mas mostra uma nova maneira de narra-los, quando utiliza como alternativa o
que até entdo era mantido em segredo pelas mulheres. Desse modo, o autor modifica

esse canone ao inserir em sua estrutura personagens e relatos imprevistos. Através

27 f. HUTCHEON, 1991, p. 23.
208 cf. JONES, 2002, p. 89.

299 O termo histdria tradicional é aqui utilizado na acepgéao questionada por Peter Burke. Para o
autor, o “paradigma tradicional da histéria” é aquele termo util, embora impreciso, que &,
com freqiiéncia, considerado a maneira de se fazer histéria, ao invés de ser percebido como
uma entre varias abordagens possiveis do passado. Cf. BURKE, 1992, p. 10.
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do Mouro que rememora, Rushdie elabora uma narrativa na qual as mulheres falam,
sao faladas, guardam e desvelam segredos, rompem com linearidades genealdgicas.
De certo modo, o autor escreve, ficcionalmente, uma histéria subterranea das
mulheres. E, enquanto elas cindem territorios, historias, nomes e identidades, Rushdie
atua como um cerzidor. Etimologicamente, esse adjetivo serve para designar um
escritor cujos trabalhos s&do, em grande parte, compilacdo de trechos de outros.?® O
autor, contudo, deixa evidentes os alinhavos dessa costura, pois, com sua acgao,
resguarda-se o direito de questionar uma histéria que se pretendia absoluta, que
recusava a insergao de discursos que dela fossem divergentes. O canone, por isso,
nao é destituido de seu lugar no pantedo a que foi algado, porém passa a ser digerido

junto com outros textos, que deixam nele a sua marca.

Os homens sao, a partir desse ponto de vista, instrumentos para que as
mulheres realizem suas trapagas, embustes e acordos. Mesmo que ainda aparegcam
como provedores, protetores da casa e da patria, que viajem, escrevam, sdo as
mulheres que determinam sua histéria. Na condicdo de propriedades de seus pais,
maridos e filhos, as mulheres, até final do século XIX, tinham os mesmos direitos que
os deficientes mentais e os lunaticos.?'' Mas, aos poucos, desafiaram o discurso
centralizado e centralizador que as estigmatizava. Ao provocar uma crise nesse
sistema, elas ndo o destroem, mas ddao um passo rumo a antitotalizagao, visto que

interrogam por sua presenca e participacao na Histéria.

Ao representar o passado, trazendo para o centro da cena a historia, até
entdo invisivel, das mulheres, e mescla-la aos relatos candnicos, Rushdie revela ao
presente um texto ndo conclusivo, nao-teleoloégico, com sua estrutura em palimpsesto,
cuja dupla camada de reconstrucdo histérica € apresentada, conforme assinala
Hutcheon, com sua autoconsciéncia metaficcional.?'? Para contestar o discurso
humanista liberal, o homem, em O ditimo suspiro do Mouro, deixa de ser a fonte
individual do sentido ou da acdo. Num plano, a mulher é essa fonte; no outro, a
historia coletiva. As diversas inser¢cbes narrativas da mulher como sujeito ddo uma

configuragcao aberta ao romance, porque nao sao unificadas nem coerentes entre si.

219 Cf. CUNHA, 1989, p. 174.
21 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 91.
212 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 147.
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Nessa perspectiva, a experiéncia humana nado tem garantia de sentido se for

considerada fora do contexto da histéria das mulheres.?"

Segundo Jean Scott, o feminismo assumiu e criou uma identidade coletiva de
mulheres, individuos do sexo feminino com um interesse compartilhado no fim da
subordinacdo, da invisibilidade e da impoténcia, criando igualdade e ganhando um
controle sobre seus corpos e sobre suas vidas.?" Essa identidade coletiva pode ser
considerada uma espécie de suplemento a Histéria. Por meio dele, as histérias
particulares das mulheres sao acrescentadas a Histdria oficial, e provoca sua
reescrita. Reivindicar a importancia feminina na histéria € um meio de ir contra a
definicdo da histéria estabelecida como verdadeira, questionar a prioridade dada a

histéria do homem, além de expor a hierarquia implicita nesse tipo de relato.

A solicitacdo de que a Historia seja vista sob outras perspectivas, com
informagbes sobre as mulheres, sugere nao sé que ela esta incompleta, mas também
gue o dominio que os historiadores tém do passado é incompleto. Assim, para dar
visualidade a essa face obscura da Histéria, Rushdie faz ouvir a voz de mulheres que
séo, de alguma forma, sujeitos da sua propria historia e da histéria dos homens que as

rodeiam.

Epifania da Gama e Flory Zogoiby sdo mulheres de uma mesma geracgao;
casam-se no mesmo dia, perdem os maridos para o mar e tém o habito de passar um
risco em tudo, estabelecendo fronteiras que afrontam, principalmente, o poder
patriarcal no qual estédo inseridas. Representante da tradicao crista, Epifania — e seu

nome faz jus & sua devocdo beata?"

— adora tanto os portugueses quanto os ingleses
que colonizaram a india. Foram eles, segundo ela, que deram civilidade aquelas
terras. Sua fala ecoa o discurso das acbes missionarias inglesas, que visavam a
civilizar os indianos, dando-lhes uma religido ocidental: o cristianismo protestante.

Como representante dessa tradicdo colonial — ainda que catdlica, como os

213 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 213.
214 SCOTT, 1992, p. 67-68.

215 Conforme o Dicionério Houaiss da lingua portuguesa, a epifania € uma festa cristd na qual
se comemora o batismo de Cristo e, secundariamente, as bodas de Cana, embora, desde o
século V, a Igreja ocidental comemore, nessa data, o aparecimento dos Magos como
ocasido da primeira manifestagdo de Cristo aos gentios. Pode-se ainda dizer do
aparecimento ou da manifestacao reveladora de Deus ou de uma divindade. Cf. HOUAISS,
2004, p. 1178.
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portugueses —, a matriarca alegoriza uma india submissa e explorada. Acredita no
poder de continuar a administrar a empresa da familia, apés a morte de Francisco,
através de um neto homem. A primeira ordem dada nesse sentido “foi o desejo mais
antigo de todos os dinastas: “Carmem haveria de conceber um filho varao, um futuro
rei através do qual suas queridas mae e avo governariam” (p. 43). Epifania recorre,
entdo, ao principio de que a importancia da mulher estda na faculdade de gerar

descendentes de seus maridos. Por isso protege a nora.

Ela, contudo, sabe que a primeira injuncdo da sogra e tia teria de ser
desobedecida, pois o0 marido — Aires da Gama — era homossexual, ndo sendo o
casamento, portanto, consumado. A escolha sexual altera a estrutura da familia,
quando compreendida como uma célula social totalizante. Tanto Aires quanto Carmem
figuram como representantes dessa minoria que antecipa a viragem estratégica dos
anos 60 do século XX, que passa a conceber a identidade, como ja foi anteriormente
mencionado, como uma construgdo contextualizada. Segundo Hutcheon, “nesse
periodo ocorreu, na historia, o registro de grupos anteriormente silenciados definidos
por diferencas de raca, sexo, preferéncias sexuais, identidade étnica, status patrio e

classe”.?'®

Rushdie faz incidir sobre Carmem o peso excessivo desses posicionamentos
minoritarios: mulher, agregada, supostamente estéril, vive um casamento de
aparéncias, além de portar caracteristicas comuns a outras personagens do romance,
como, por exemplo, ser indiana e colonizada. A suposta esterilidade faz com que ela
ganhe o apelido de Saara, mulher desértica, de ventre seco. Esse epiteto € uma
remissdo a personagem biblica do antigo testamento, Sara, que, sentindo-se incapaz
de ter filhos, sugere a Abrado que tenha um filho com a escrava Agar. Nesse contexto,
a esterilidade, comum nas narrativas biblicas patriarcais, constitui um “impedimento
quanto & realizacdo de uma promessa divina”.?"" Assim, a genealogia do herdeiro
nunca segue percursos naturais, visto que surge por interferéncia divina. Sara e Agar,
segundo Daisy Wajnberg,

constituem um evidente par de personagens em conflito. E

embora ndo sejam irm&s naturais, ambas se encontram
“‘irmanadas” em torno do patriarca Abrado. Nesse sentido, uma

218 HUTCHEON, 1991, p. 89.
2T WAINBERG, 2004.
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e outra constituem os dois pdlos da mesma questdo, nuclear
na narrativa patriarcal — a da descendéncia, ndo s6 como
continuidade familiar, mas como heranca do pacto com
Deus.?'®

Em O ditimo suspiro do Mouro, Carmem ¢ supostamente estéril, mas conta
com a predilecdo da matriarca, que deseja um neto vardo para herdar os bens
familiares e dar continuidade aquela familia. Epifania, nessa circunstancia, assemelha-
se a Abrado; Carmem a Sara, e Isabela a Agar. Cabe, contudo, lembrar que é Sara
quem oferece sua escrava ao marido, enquanto, no romance, Epifania oferece o filho
homossexual a Carmem. Nessa logica, pode-se dizer que Aurora € a primogénita, mas
bastarda, porque mulher e filha de uma nora indesejada. Nao restou a Epifania,
contudo, sendo a aceitagdo de que Aurora herdaria todo aquele patriménio. A neta nao
somente aceita sua condigdo de herdeira, mas também a de alguém que combate a
tradicdo da qual a avd é representante. Epifania planejava, num futuro préximo,
substituir os cheiros que enlouqueciam suas narinas por bons perfumes. Aurora,
mesmo depois da morte da avd, faz dessas mesmas especiarias o perfume da sua
apimentada relacdo amorosa com Abraham. Esses cheiros, alids, serdo a marca

registrada do novo ramo da familia.

Isabela Ximena, a nora que enfrenta Epifania, contraparte de Carmem, divide
a casa e a empresa, que passa a administrar: “comecgou a usar calgas de homem,
camisas sociais de algodao branco e o chapéu de feltro creme de Camdes” (p. 52).
Visitou as plantacbes e os pomares; conquistou a confianga dos empregados;
encontrou administradores de confianga; convenceu bancos a lhe emprestarem
dinheiro; fez varios clientes, que haviam mudado de fornecedor, voltarem atras. Por ter
conseguido salvar a empresa, ganha o apelido de “rainha Isabela de Cochim” (p. 53),

mas € como homem que a conduz.

Contra Epifania, parece que se torna necessario usar sempre um poder
travestido. E é dessa maneira que Isabela da continuidade ao processo de ascensao
de uma nova forma de se apropriar da tradicdo. Contudo, ainda o faz se valendo de
estratégias comuns a esfera masculina. Talvez, por isso, tenha contraido uma
tuberculose e, consequentemente, um cancer pulmonar, doenca que a leva a morte.

Esse 6rgdo € o ponto mais suscetivel das personagens masculinas do romance. A

218 WAINBERG, 2004, p. 71.
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suposta faléncia da capacidade respiratéria masculina — e da capacidade de narrar —
favorece o aparecimento das versdes femininas da histéria. A tuberculose, assim
como o cancer, sdo processos através dos quais o corpo € consumido. Enquanto, no
século XIX, a tuberculose assume uma dimensao estética, muitas vezes lirica, o
cancer ainda é assunto raro na literatura do século XXI. De acordo com Susan Sontag,
ainda no inicio do século XX, “a idéia que se fazia do corpo, influenciada pela
tuberculose, era um novo modelo de aparéncia aristocratica, num momento em que a
aristocracia deixa de ser uma condi¢cdo de poder e comeca a constituir principalmente
um problema de imagem”?'" A tuberculose de Isabela metaforiza essa critica aos
valores morais cultuados pela sogra. A doenga, contudo, a coloca em revelo e

individualiza sua luta contra esses valores pequeno-burgueses.

O cancer dessa personagem alegoriza uma sociedade vagarosa e
secretamente corroida. Ao contrario da tuberculose, que é a doenga de um 6rgéo — o
pulmao —, o cancer é a doenga do corpo, pois pode afetar qualquer 6rgéo e qualquer
tecido. Enquanto a tuberculose € uma doenca relacionada a capacidade respiratoria, o
cancer é a doenca da degeneracéo, da transformagdo do corpo em matéria dura.?*°
Afeccionada por essas duas doencas, Isabela morre. Sua morte, ao contrario do que
se poderia pensar, expressa a faléncia dos grandes impérios coloniais eurocéntricos e
sua prepoténcia unificadora das vontades. Aliada ao marido Camoes, formam um
casal que faz germinar uma poténcia para subverter as vontades dominantes até

entdo: Aurora.

Sendo assim, € compreensivel que ela escolha um funeral a altura de um
herdi épico: El Cid. No contexto de sua histéria e de sua relagcdo com Epifania, morrer
como Ximena é retroceder ao tempo em que ela, ao entrar naquela casa, pela primeira
vez, foi convidada a abandonar seu discurso engajado, para se deter em frivolidades
femininas, como os pratos da ceia de Natal. No dia de sua morte, Isabela disse,
virando o rosto para o sol que jorrava dentro do quarto:

Lembrem da histéria do Cid Campeador da Espanha, também
ele amou uma mulher chamada Ximena. [...] E quando estava

ferido de morte disse a ela que amarrasse seu cadaver ao
cavalo e o reconduzisse ao campo de batalha, para que o

219 SONTAG, 1984, p. 39-40.
220 SONTAG, 1984, p. 19-20.
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inimigo visse que ele ainda estava vivo. [...] Entdo amarre meu
COrpo a uma riquixa ou um carro puxado por camelo ou burro
ou boi ou uma porra qualquer, algum meio de transporte, mas
pelo amor de deus que nao seja puxado por um elefante, esta
bem? Porque o inimigo esta proximo, e nesta historia triste
Ximena € que é o Cid. (p. 61)

Como o Cid, Isabela recusa-se a evidenciar sua vulnerabilidade. A luz do sol
que jorrava dentro do quarto, a hora de sua morte, metaforiza a ascenséo de Aurora
naquele espago, para dar continuidade ao projeto de emancipagao feminina. Isabela,
assim, tenta redefinir as fronteiras e questionar a cultura e a memoaria dominantes, de
modo que a mulher tenha direito a inscrigdo da sua voz, da sua identidade e da sua
diferenca no territério espaciotemporal ocupado.??' A despeito de uma postura ainda
centrada no modelo masculino, ela da inicio a um projeto nomadico e rizomatico,
contrario a posicao falocéntrica de Epifania. Esse projeto cruza fronteiras, invade

territérios e tem no corpo seu ponto de partida.

Quando uma mulher escreve ou fala, é forgada a falar como que uma lingua
estrangeira, uma lingua com a qual ela pode n&o se sentir pessoalmente & vontade.?**
O uso da linguagem permite categorizar areas de diferenga e abranger o mundo a
volta. Desse modo, ao definir o territério a partir do qual fala, Isabela o faz inserida no
discurso masculino. E assim trabalha ininterruptamente para desconstrui-lo e abrir
espaco para um discurso que ainda nao foi proferido nem escrito. Porque vence o
medo de perder a centralidade propria as identidades herdeiras do lluminismo, essa
personagem prepara o caminho para a entrada, em cena, de sua filha e de outras
personagens que, guardids da liberdade, expressardo que tudo é multiplicidade e

manipulacao.

Flory Zogoiby, por sua vez, tem um perfil que difere daquele comum a mulher
de sua origem, mas, por outro lado, aproxima-se do espirito de luta de muitas
mulheres biblicas. A biblia hebraica narra a histéria de algumas matriarcas. Sara,
Rebeca, Lia e Raquel, Rute, Débora, Judite sdo exemplos de mulheres
transgressoras, que contribuiram para o curso da cultura judaica. No caso de Flory, a

transgressao ultrapassa sua situagdo religiosa, porque também estd no sangue

21 MACEDO, 2002, p. 7-8.
222 MJACEDO, 2002, p. 53.
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conspurcado pela bastardia. Em fungao disso, essa macula é mantida em segredo, na
sinagoga. Assim como Epifania, Flory deseja um neto vardo, ndo para herdar um
patrimdnio material, mas espiritual, pois deseja educa-lo nos preceitos judaicos. Por
essa via, Flory explicita um outro principio da biblia hebraica, segundo o qual o
nascimento de uma crianga do sexo feminino nem sequer € mencionado; enfatiza
apenas a necessidade de se assegurar um herdeiro vardo. Testemunho disso é o fato
de o Génesis se referir ao nascimento e atribuir nome a cada um dos filhos de Jaco,
com Lia e suas escravas, enquanto nem ao menos alude ao nascimento de sua filha
Dina, cuja existéncia s6 se sabera mais tarde. Somente apdés o nascimento de Dina,
Deus se lembrara de Raquel, que dara & luz José.??® De modo inverso, como que para

punir Flory, todas as filhas de Aurora nascem antes do filho varéo.

Como zeladora da sinagoga, Flory explicita uma rejeicdo ao seu lugar
“natural’” de companheira do homem apenas na casa e no lar. Por isso, conquista a
xenofobia do sexo oposto, mas assume fungéo de guardia da ordem social e religiosa
judaica. Conforme afirma José Alberto Tavim, na cidade de Mala, s&do as mulheres
judias que guardam a memoéria da fuga dos judeus de Palur para Cranganor, e dai

para Cochim.?* Flory, além de guardar as Tabuas de Cobre,?*

oferecidas por
Cheraman Peru mal, o grande homem do Kerala, a Joseph Rabban, no ano de 1100,
guarda as reliquias de Boabdil el Zogoiby, que datam do século XV. Essas Tabuas s&o

o documento fundador da instalagdo e da permanéncia judaica no Kerala.

Como guardia da tradicdo, toda mulher judia, em Cochim, tem um livro de
poemas e cang¢des, que ela copia ou que |he sdo entregues pela comunidade. Escritos
em malaiala, esses textos tém algumas palavras em hebraico, outras em portugués ou
tamil. A finalidade dessa miscelanea é manter o ritmo e enriquecer a linguagem,?®
além de fazer com que a guardia se lembre da origem de grande parte dos judeus de

Cochim. Diferente do papel desempenhado pelas mulheres daquela comunidade,

223 BiBLIA SAGRADA. Génesis. 1982, 1-24; SILVA, 2001, p. 154-5.
224 TAVIM, 2001, p. 381.

%5 Cheraman Perumal, o poderoso rei Chera, de quem descendem os rajas de Cochim,
ofereceu ao judeu primevo, Joseph Rabban, as famosas Tabuas de Cobre, no inicio do
século XlI, que promovem social e economicamente esse hebreu, sua familia e seus
descendentes, estabelecendo, assim, uma relagdo protetora entre judeus e rajas. Cf.
TAVIM, 2001.

26 Cf. TAVIM, 2001, p. 470.
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Flory guarda documentos e segredos que, em principio, devem estar sob o poder
masculino. Porém, de acordo com a tradi¢do judaica ortodoxa, a primeira meméria é
forjada pela palavra materna, que assegura sua transmissao. Esses dois documentos
apontam para distintas dire¢des da historia judaica. As Tabuas de Cobre, que dao
legitimidade a sua presenga em Cochim e demonstram as boas relagdes com os rajas
da época, sinalizam uma alianga entre homens. As reliquias de Boabdil, ainda que se
relacionem ao fim de seu poder em Granada (o turbante de onde pendiam
esmeraldas, a coroa e o pergaminho), sdo indicios de um rompimento na genealogia
familiar e religiosa. A prova € o pergaminho escrito por uma mulher, o que altera

significativamente a historia dos judeus de Cochim.

As esmeraldas, “contrabandeadas ou herdadas” (p. 122), quando utilizadas
como instrumento de um contrato entre mae e filho, remetem ao episddio biblico
ocorrido entre Esau e Jaco. Esau troca com o irm&do mais jovem sua primogenitura por
um prato de lentilhas.”’ De modo semelhante, Abraham troca seu filho primogénito,
ainda ndo nascido, por esmeraldas. Para Wajnberg, “a passagem biblica de Esau e
Jaco é a historia do feroz confronto entre dois irmaos gémeos”, em que o mais jovem,
Jaco, suplanta o mais velho no seu direito & primogenitura e a heranca. Por meio
desse procedimento, o primogénito “mantém o nome do pai sobre a propriedade
transmitida.”®® A primogenitura trata, sobretudo, de uma heranga simbodlica, que diz
respeito ao pacto de Deus com o homem e sua continuidade através de geracdes
subsequentes. O sucessor, escolhido pelo pai, é o portador desse pacto sagrado com
Deus. No Génesis assiste-se a sistematica subversao do direito a primogenitura, visto
que é sempre o filho mais jovem que ascende a essa condi¢cdo, no lugar do mais
velho. Nessa transmissdo da sucessdo, de acordo com Wajnberg, “nada é
propriamente natural [...], nem mesmo a continuagao histérica, que deixa de ser linear.
Essa logica atinge também o problema sucessério, tornando mais emaranhado o

desenho da linhagem.”?*

No romance de Rushdie, Abraham — cujo nome remete ao primeiro patriarca

biblico — age de modo desesperado, como Esau, quando, para matar a fome, troca

2T BIBLIA SAGRADA, 1982, vs. 34.
228 \WAINBERG, 2004, p. 70.
229 WAJINBERG, 2004, p. 78.
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com Jaco seu direito de primogénito. Com o contrato de identidade, Abraham da a
mae plenos poderes para cuidar da identidade religiosa de seu futuro filho. Aqui, quem
age de maneira calculista, como Jaco, é Flory. Através desse contrato, ela compra a
primogenitura do neto ainda por vir. O Mouro nao € o primogénito, mas o quarto filho,
0 mais jovem e unico homem. Porém, no sistema patrilinear, o nascimento de
mulheres nao altera a ordem sucessoéria. Como Flory ja estivesse morta quando do
nascimento do neto, Abraham mantém-se em divida com a mae, pois, numa
comunidade judaica quase extinta, como a de Cochim, o neto criado dentro dos
preceitos judaicos daria a Flory a possibilidade de ser, se ndo a progenitora, pelo

menos a tutora de um patriarca, como fez Rebeca com Jacé.

E aqui se percebe o alto grau de complexidade com que Rushdie estrutura
suas personagens. Se, de um lado, Flory € uma méae tipicamente judia, semelhante a
Rebeca, até mesmo porque sua linhagem esta entrelagcada a de Ismael, por outro, ela
age, ora como Jacd, “que planeja suas ag¢des e calcula suas possibilidades de
éxito”,?° ora como Esau, quando, precipitadamente, procura Aurora para contar o
pacto firmado entre ela e o filho, o0 que desencadeia, na nora, como se vera a seguir,
uma reacgdo que lhe impede de obter éxito no que planeja. Flory ainda comporta-se
como se fosse Deus, ao escolher Moraes, previamente, para ser criado como judeu.
Esse suposto poder se expressa quando do nascimento do neto, que traz no corpo as
marcas do acordo ndao cumprido, ou da quebra da alianga com Deus. Sob um outro
ponto de vista, pode-se observar que Flory age como um patriarca, que planeja o

destino de seu primogénito.

Rebeca, gravida dos gémeos Esau e Jaco, consulta um oraculo, que lhe diz
da origem de duas nacdes em seu ventre e da submissdo do mais velho ao mais
jovem. Ao fazer recair sobre Jacd, através de seus ardis, a bencdo paterna, Rebeca
coloca em primeiro lugar a bencao de origem divina e ndo a do pai. Assim, ela valida
as palavras proferidas pelo oraculo. Wajnberg assinala o quanto Rebeca é uma mae
falica, rodeando o “filho pequeno” com premente amor, no qual ele cumpre o papel de
objeto a satisfazer seu desejo.?®' De modo semelhante, Flory tenta fazer valer seu

desejo, que acaba por funcionar como uma espécie de vinganca, pelo fato de o filho

230 WAJINBERG, 2004, p. 86.
21 Cf. WAINBERG, 2004, p. 167.
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ter se casado com uma cristd. Aurora, deliberadamente, recusa-se a validar um
contrato com o qual nao concorda. E acredita conseguir, porque o filho nasce apenas
depois de ela haver construido, com o nascimento das trés filhas, uma espécie de
barreira para impedi-lo de ser criado pela avd. Mas a maldigdo que ela faz incidir sobre
0 neto é uma espécie de cobranga pela quebra de uma alianca divina. O nome de
Abraham, no cenario desse episddio, parece constituir-se numa falacia, visto que o

poder patriarcal e simbdlico esta nas méaos da mae e nao nas dele.

Ao entrelagar o relato biblico a historia dos judeus de Cochim e, a partir deles,
elaborar o episédio do contrato de identidade entre Flory e Abraham, Rushdie nao
apenas deixa claro que, nesses dois universos, os individuos tém muitas interfaces
identitarias e as utilizam de acordo com as circunstancias, mas também que ninguém
€ inocente. No caso de Abraham, que coloca a vida de um filho ainda inexistente em
jogo, € como se esse filho valesse menos que as joias que salvaram a empresa de
especiarias. Essas joias, supostamente, serviram para afundar o navio Medeia, de

propriedade do concorrente da Camoes 50C.

Na peca de Euripides, Medéia mata os préprios filhos para se vingar de
Jasdo, que havia se comprometido com Creusa, filha de Creonte. O desespero de
Abraham para cuidar das coisas importantes da familia, de modo que Aurora nao
interrompesse seu “processo de criagdo artistica” (p. 116), levam-no a pactuar com a
mae: “o que lhe dou sao joias’, disse Flory Zogoiby. ‘Minha recompensa tera que ser

uma jéia maior” (p. 120). E também como uma Medéia que Flory negocia com o filho,
pois, quando este volta para pagar o empréstimo, acrescido de lucros, ela indaga: “E
a joia, a recompensa prometida? Quando ela me sera paga?’ Quero a lei, a pena e o

confisco a que tenho direito” (p. 122).

Com um discurso marcado pela dissimulagao, em que as palavras ndo sao
sombra dos atos, ela tenta se vingar do filho por ter abandonado o judaismo. No
primeiro dia de cada més, envia-lhe uma mensagem: “Espero que vocé nao esteja
relaxando; quero minha pedra preciosa” (p. 122). Um ano se passou sem que Aurora
soubesse do acordo entre mae e filho. Na primavera de 1941, quando completa 17
anos, visita o tumulo vazio de Vasco da Gama, na Igreja de S&o Francisco. L3, é
surpreendida pela visita da sogra, que lhe mostra um papel. Irreverente, Aurora se

recusa a lé-lo, por acreditar ser de uma pedinte muda. Mas, ao ser chamada pelo
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nome, a jovem pega o documento e toma conhecimento da transacao entre Abraham

e Flory e a moeda de troca utilizada.

Ao refletir sobre esse acontecimento, anos depois, o narrador estabelece uma
relagdo comparativa entre a reagao de sua mae e Porcia, personagem shakespeariana
de O mercador de Veneza. Essa personagem € apresentada por Shakespeare como o
arquétipo da justica. Quando o principe do Marrocos, seu pretendente, ndo consegue
resolver o enigma das trés caixas, ela suspira: “mouros, nem pensar!” (p. 124).
Basséanio, aquele a quem amava, consegue decifrar o enigma e com ela se casa.
Pdrcia repudia ndo s6 mouros, mas também indianos e judeus. Aurora, ao contrario de
Pdrcia, escolhe o homem com quem se casa: um marido judeu, caracteristica que o
marido de Pdrcia jamais poderia ter, ja que ela nega a Shylock “sua libra de carne”. (p.
124)

Abraham assume a lei de Cristo; mata o Shylock que ha dentro de si, embora
uma voz interior Ihe ordenasse a guardar o judaismo no mais recondito de sua alma.
No cerne de seu ser, como afirma o narrador, “ele teria que construir uma camara
onde ninguém jamais havia de penetrar, e ali guardaria sua verdade, sua identidade
secreta [...]” (p. 109). Assim, Abraham passa a viver disfargado, como afirma o filho:
“Aquela superficie obediente, acomodada, era apenas o que Vasco chamaria de uma
casca ‘sobreterranea’; por baixo dela havia todo um mundo subterraneo,

mogambesco, mais sensacional do que qualquer fantasia ou filme masala” (p. 191).

Prisioneiro dessa mascara, Abraham vive encerrado na caverna de sua
propria existéncia. Contudo, aquilo que se supde ter desaparecido, sua identidade
judaica, vive na casca sobreterranea a alimenta-lo e a conduzir suas agdes cotidianas
e planos futuros. Pode-se, com isso, dizer que Abraham comporta-se como um cripto-
judeu. Como um judeu na diaspora, ele vive numa situacio de fronteira, limitado por
um territorio sociocultural cristdo, mas guardando em segredo sua religido primeira. E
€ em virtude dessa religiao secreta que faz o pacto com a mae. Mas Aurora, como
Pdrcia faz com Shylock, encontra um meio de negar a Flory sua libra de carne. Como
estratégia, expulsa Abraham do quarto. Simbolicamente, ela risca uma linha entre si e
o marido, habito comum as mulheres daquela familia e da sogra, que morreu sem ver

o tao sonhado neto como “um judeu varao de Cochim” (p. 121).
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Desse embate, Flory sai enlouquecida, a ponto de engatinhar pelos azulejos
azuis da sinagoga, a profetizar que “em pouco tempo um pais ndo muito longe da
China ia ser devorado por gigantescos canibais” (p. 128). Por considerar que estivesse
louca, o velho Morshe Cohen a demite do cargo de zeladora e aceita a sugestao da
filha de leva-la para uma igreja a beira-mar, em Travancore, para onde iam doentes
mentais. Flory passou seu primeiro dia 1a a riscar o chdo e a conversar com o neto
inexistente. No segundo dia, Sara, a filha do merceeiro, quando voltava de um
passeio, encontrou o local em pandemoénio. Um louco havia jogado gasolina no proprio
corpo e ateado fogo. Ao seu lado, ardia um Cristo em tamanho natural. As labaredas
do fogo lamberam as barras do vestido florido de uma senhora; era Flory. Alguns dias
apo6s sua morte, a cidade de Hiroshima foi devorada por uma gigantesca nuvem em

forma de cogumelo.

Como judia, Flory detestava os cristdos e sua cultura religiosa. Contudo,
morre, assim como Boabdil, sob a bandeira de um outro régulo. O fogo e o Cristo em
tamanho natural, no fundo da igreja, metaforizam o cenario no qual os catdlicos da
Peninsula Ibérica fizeram arder corpos de milhares de judeus condenados pela Santa
Inquisi¢cdo. Mortas Epifania e Flory, Aurora cresce como personagem. Somente anos
mais tarde encontrara uma rival a sua altura — Uma Sarasvati — com quem reencena a

disputa pelo amor do filho, como ja evidenciado no capitulo anterior.

Rushdie parece, a partir dessas personagens exemplares, explicitar que,
dada a impossibilidade de romper com o passado e com as multiplas influéncias que
as culturas exercem entre si, € necessario abolir fronteiras, romper hierarquias, pois so
numa sociedade livre de soberanias sera possivel reconfigurar os mapas de poder e
identidade. Sendo assim, acredita-se que a substancia com a qual Rushdie estrutura
sua literatura faz parte de uma tensao entre as teorias modernas e pés-modernas. Ao
elaborar um texto de carater enciclopédico, em que as historias e a Historia se
entrelacam, como numa rede, o autor torna evidente que a narrativa linear tem, em
sua superficie, histérias nao-lineares. Assim, o palimpsesto, como se vera adiante, é
um recurso que permite as substancias que borbulham no interior da pagina ganharem
espaco para serem atreladas aos fios fragmentados do discurso contemporaneo.
Sendo assim, a bastardia passa a ser concebida como uma estratégia que o autor
indiano propde para se pensar a escrita e a leitura do texto literario. Ndo se quer dizer,

com isso, que o0 canone sera banido do universo de discussdo, mas isso obriga a
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pensar no motivo pelo qual o canone permanece, até mesmo porque a literatura de
Rushdie, de algum modo, ja faz parte do canone. Mas a sua produgao, inserida no
paradigma pds-moderno, apropria-se ou repete, pela diferenga, as muitas tradigbes no
interior das quais atua. Os textos candnicos ocidentais sdo, assim, digeridos com
outros, ndo-canodnicos, e ainda com textos orientais. Rushdie, portanto, ndo rejeita o
canone, pois o pés-modernismo assinala sua dependéncia em relagdo ao uso dos
textos candnicos, mas também sua rebelido frente ao imenso abuso desse mesmo
canone. Existe, entre a histéria oficial e a histéria vista de baixo, uma relagdo mutua de

interdependéncia, como entre dominadores e dominados.?*

Por isso, o trabalho de Salman Rushdie exige do leitor uma grande
familiaridade com as culturas oriental e ocidental e a histéria que as entrelaca,
principalmente os textos fundadores de sua identidade sociopolitico-religiosa. Sua
obra mostra que a resisténcia a um modelo cultural imperialista € sempre constituida
de partes dessa cultura, por mais que estejam elas desmontadas, criticadas e
transcendidas. Os lusiadas, El Cid, as obras de Shakespeare, as mitologias greco-
romana e hindu, os textos sagrados, o cinema e tantas outras manifestagdes estéticas
séo elementos dessas tradigbes embaralhadas, ressignificadas, cujas referéncias
também se pulverizam. Os barbes assinalados transformados em varinas e o Cid em
Chimeéne constituem-se em infinitos jogos de espelho em que imagens desfocadas e
adulteradas, ainda que apontem para a origem, ndo reivindicam o lugar “sagrado” do

canone, mas uma relagdo contrapontual com esse canone.

3.2 O colonizado

Como ja se evidenciou anteriormente, o romance escrito pelo Mouro ressalta
os binarismos impostos pela estrutura colonial, que reverberam no comportamento das
personagens. Esse binarismo exacerbado que percorre a narrativa €, contudo,
combatido pelo exercicio de escrita de Salman Rushdie, que embaralha codigos e
culturas. Se, de um lado, o narrador expressa através da casa, do pais, dos nomes, as
nitidas oposicdes entre a Peninsula Ibérica colonizadora e a india colonizada, por

outro, através dos multiplos fios genealdgicos desvelados pelo narrador, Rushdie

232 HUTCHEON, 1991, p. 170.

Capitulo 3
Narrativas vistas de baixo



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 154
Telma Borges da Silva

expressa que esses binarismos ndo impedem os encontros etnoculturais e nem

conferem transparéncia a discursividade politica circunscrita ao contexto colonial.

O projeto colonial constitui-se numa estratégia de apropriagdo do espaco.
Para Said, um ato de violéncia geografica, pois cada lugar é virtualmente mapeado,
explorado e dominado.?® O colonialismo, para o colonizado, tem inicio quando ele
perde seu lugar de origem, vé seus costumes e linguas serem substituidos pelos
habitos culturais do estrangeiro. O pds-colonialismo, porém, ao invés de ser encarado
como um fendmeno situado num tempo posterior a independéncia politica das nagdes
colonizadas, deve ser pensado como um contraponto cujo inicio coincide com o da
colonizacdo. Sabe-se que as ocupagbes nao foram pacificas; sempre houve

movimentos de resisténcia por parte dos povos submetidos.

De acordo com Stuart Hall, o termo “pds-colonial se refere ao processo geral
de descolonizacdo que, tal como a prépria colonizagdo, marcou com igual intensidade
as sociedades colonizadoras e colonizadas.”** Nessa conjuntura, a reflexdo tedrica de
Hall explicita o quanto a colonizagao foi um processo de mao dupla, pois alterou néo
apenas a estrutura da colbnia, mas também a propria estrutura da metropole. Por
paradoxal que possa parecer, € esse movimento ambivalente que rompe com os
binarismos que pregavam “um conjunto puro de origens ndo-contaminadas”.?* Assim,
ocorre 0 que o critco denomina “dupla inscricdo”,?® desestruturadora das
demarcacgbes impostas pelo colonialismo. Para Hall, “o termo ‘pds-colonial’ ndo se
restringe a descrever uma determinada sociedade ou época. Ele relé a ‘colonizacao’
como parte de um processo global essencialmente transnacional e transcultural — e
produz uma escrita descentrada, diasporica ou ‘global’ das grandes narrativas
imperiais do passado, centradas na nacdo”.?’ Por esse recurso, as relagdes
transversais que se estabelecem deslocam as nogbes cartograficas de centro e
periferia, ndés e outro, e as reorganiza a partir da perspectiva de que ha entre

colonizador e colonizado um processo de mutua remodelagio.

233 SAID apud GONCALVES, 1998, p. 248.
234 HALL, 2003, p. 108.
235 HALL, 2003, p. 108.
2% HALL, 2003, p. 109.
27 HALL, 2003, p. 109.
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Se, ainda segundo Hall, o termo “colonial” sinaliza para ocupagao e controle
colonial direto, “pds-colonial” refere-se a independéncia desse controle. Ou seja,
caracteriza-se pela formagdo de estados-nacdo e por formas proprias de
desenvolvimento econémico, mas numa relagdo de dependéncia neocolonial com o
antigo colonizador. Mesmo apoés a independéncia politica, fica um vestigio que néo é
removido, o que inviabiliza a afirmativa acima, de que a descolonizacao foi sentida na
mesma intensidade pelos pélos envolvidos. Portanto, essas relagbes sao
atravessadas por ambivaléncias, ja que o colonial sobrevive através de seus “efeitos
secundarios”.?® A impossibilidade de se sustentar, a partir de entdo, o “absolutismo
étnico”®® demonstra que a colonizacdo européia, a despeito de seu projeto de
submeter o outro a um projeto de “civilizagdo”, faz emergir uma nova forma de
mediacao entre as culturas: a transculturagdo. Em decorréncia disso, a polifonia, em
seu sentido bakhtiniano, favorece o estabelecimento de multiplas “zonas de contato”,

desautoriza os binarismos e cria espagos de negociagao.

Para Marie Louise Pratt, "zonas de contato s&o espacos sociais onde culturas
dispares se encontram, se chocam, se entrelagam uma com a outra, freqlientemente
em relacdes extremamente assimétricas de dominacao e subordinacdo."*® Como uma
tentativa de invocar a presenca espacial e temporal conjunta de sujeitos anteriormente
separados por descontinuidades histéricas e geograficas,?' as zonas de contato sdo

estabelecidas a partir de fissuras na linearidade de uma genealogia.

O dltimo suspiro do Mouro evidencia, através da relagao entre Aurora Zogoiby
e Vasco Miranda, as diferentes formas de negociacao entre colonizador e colonizado,
a partir dessa zona de contato. Com a chegada dos holandeses a india, na segunda
metade do século VXII, os portugueses sido praticamente expulsos dali. A partir de
entdo, e até a década de sessenta do século XX, tém suas influéncias coloniais
restritas a Goa, Damado e Diu. Goa foi a primeira poténcia portuguesa no
subcontinente indiano. Por isso, o tragado cartografico e arquitetdnico, a religido e a

culinaria portugueses séo tao expressivos nesse estado.

238 HALL, 2003, p. 110.
239 HALL, 2003, p. 114.
240 PRATT, 1999, p. 27.
21 PRATT, 1999, p. 32.
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Em decorréncia dos 451 anos da presenga portuguesa, Goa é considerada
uma cidade ocidentalizada. O sistema educacional e a imprensa funcionaram sob o
rigido controle do Estado e da Igreja, brago direito do poder portugués.?*? Goa adota
uma cultura imitativa do Ocidente lus6fono. Os goeses (em pleno territorio indiano,
dominado pelo poder colonial britanico, a partir do século XIX), vivem ilhados,
submetidos a uma cultura que os torna estrangeiros em sua propria terra. De acordo
com Nishtha Desa, a falta de consciéncia nacional dos goeses relaciona-se ao fato de
que receberam uma educacdo que os fez crescer acreditando em Afonso de
Albuquerque como tolerante e a favor da integragao racial, além de nutrirem a crenga
de que Francisco Xavier efetivou diversas conversdes miraculosas.?*® Forgosamente
ocidentalizados, ndo conseguem se identificar com a idéia da “Grande india”, nagdo a

partir da qual a origem de Goa pode ser tragada.

Com a saida dos portugueses, em dezembro de 1961, apds intervengao do
exército indiano, o povo, de acordo com Edith Melo Furtado, fortemente condicionado
pela comunidade a que pertencia, vé os valores sobre os quais estavam situadas suas
tradicbes serem obliterados. A lingua oficial, até entdo a portuguesa, foi substituida,
nas escolas, pela lingua inglesa — de outro colonizador — e pelo hindi, de origem
indiana, mas também desconhecida pelos estudantes.*** Ainda segundo a autora,
quase ocorreu uma forma de amnésia cultural: os goeses deviam esquecer que eram
falantes do portugués, suas preferéncias alimentares e ainda seus antigos amigos, e
adotar, no lugar, uma postura que os permitisse ignorar a lingua portuguesa e falar

inglés.?*

Com certeza, é fator positivo o retorno de Goa aos dominios do territério
indiano. Contudo, ndo se pode esquecer que o recente processo de independéncia e a
divisao do pais entre india e Paquistdo (hindus e mugulmanos), naquele contexto, teve
consequéncias importantes para um estado que, de modo intempestivo, viu sua lingua
oficial ser alterada e os postos administrativos serem assumidos por indianos

educados a inglesa. Em decorréncia desses acontecimentos, sentimentos

242 DESA, 2000, p. 469-476.

243 Cf. DESA, 2000, p. 470.

244 cf. MELO FURTADO, 2000, p. 477-486.
245 MELO FURTADO, 2000, p. 481.
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contraditérios comegam a ser explicitados. Para Melo Furtado, enquanto muitos
consideravam bem-vindo o retorno a patria-mae, outros demonstravam certa nostalgia
do passado. Essa ambivaléncia pode ser pensada a partir dos diferentes

procedimentos colonialistas que percorrem o territério indiano.

A diferenca entre o processo de colonizagdo de Goa e do restante da india
reside no ethos do colonizador, na duracdo do periodo colonial € no tipo de trocas
entre colonizador e colonizado. A india, mesmo sob o dominio britanico, e depois da
independéncia, mantém muitas de suas tradigbes culturais. Goa é resultado de muitas
conversoes, de longa duragao, realizadas pelos portugueses. Suas estratégias para
com a aculturagdo dos goeses geraram uma lacuna entre o colonizador e o povo local,
diferentemente envolvido no processo. Hoje, de acordo com Melo Furtado, a juventude
de Goa pensa muito pouco na sua histéria passada e sabe muito pouco sobre ela.
Mas, em alguns lugares, a marca cultural portuguesa persiste. Pessoas cantam e
compdéem em lingua portuguesa; dancas foram incluidas no folclore local. Isso
demonstra que, a despeito do quase silenciamento da presencga lusitana, sua cultura

esta arraigada na cultura goesa.

Essas afinidades nado impedem, contudo, que sentimentos ambivalentes
sejam percebidos. Os varios séculos de colonizagdo ndo foram suficientes para
eliminar aspectos que ligam os goeses a sua cultura originaria. Mas o colonizador
moldou e modelou fortemente o que é a cultura de Goa atualmente. Para Melo
Furtado, a perda dos goeses foi nao serem capazes de se relacionar totalmente com
uma cultura singular, ser indiano ou ocidental. O ganho é a ampla janela para o
mundo, deixada aberta em razdo de uma educagdo predominantemente ocidental.?*
Tanto uma quanto outra opcgédo apresentam o risco de essencializacdo, visto que
nenhuma cultura ou identidade se mantém imune as incursées de outra. A identidade,
pensada contemporaneamente como uma “celebracdo mével”,**’ caracteriza-se ndo
s6 por essa mobilidade, mas pela flexibiidade que favorece suas multiplas
apresentagdes. Optar por uma ou outra significa assentar raizes, num contexto no qual

se pensa na identidade a partir das no¢des de rede e de rizoma.

246 MELO FURTADO, 2000, p. 484.
27 Cf. HALL, 2002, p. 13.
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Compreendida a partir dessas nogdes, a identidade goesa move-se e se
articula entre o ser indiano aportuguesado e o ser indiano britanizado. Contudo, a
origem dessa identidade precede a chegada desses colonizadores. Esta ainda
assentada no contato entre outros povos que por ali aportaram, antes do século XVI,
como judeus e mugulmanos. Mesmo que muitos membros dessas comunidades
tenham vindo da Europa, fugindo ou expulsos, sua contribuicdo na estruturagdo da
identidade indiana deve ser considerada, principalmente porque difere daquela dos
colonizadores, uma vez que as circunstancias que os levaram a ali se estabelecer sao

distintas das que moveram o colonizador.

A histéria de Goa, dentro do romance, revela um pouco do que € o etnicismo
ex-céntrico e pode representar o paradigma de muitas sociedades submetidas.
Colonizada pelos portugueses, Goa esta ilhada pela colonizagédo britanica. Apds a
saida dos ingleses, indianos forgam a saida dos lusitanos. Assim, esse territorio passa
a ser colonizado por sua propria patria-méae, também ex-céntrica, porque britanizada.
E também como ex-céntrico que Vasco Miranda investe seu potencial colonizador no

territorio de Aurora, cuja verve colonizadora tem a mesma origem que a sua.

Essa personagem pode ser lida como um exemplo do goés cuja identidade,
forjada a partir dos valores do colonizador portugués, ndo lhe permite se reconhecer
como indiano. Mas essa recusa da india como “Patria-Mae” s6 pode ser compreendida
a partir de sua intrincada relagdo com Aurora Zogoiby, sua primeira mecenas.
Descendente bastarda de Vasco da Gama, Aurora muitas vezes assume o papel de
colonizadora. A relacdo colonizador/colonizado, quando problematizada a partir
dessas duas personagens, é relativizada, uma vez que, entre elas, esses papéis sao

intercambiaveis.

A entrada de Vasco da Gama no universo de Aurora € emblematica nesse
sentido. Sua primeira tentativa de ter acesso a esse universo é frustrada. O porteiro da
fortaleza — Lambanjan Chandiwala — barra-lhe a entrada. Para driblar tal empecilho,
Vasco escreve uma carta, através da qual se declara “a alma gémea insuspeita de
Aurora” (p. 159). As iniciativas de Vasco podem ser associadas as duas primeiras
expedicdes portuguesas a india. A primeira, empreendida por Vasco da Gama, que foi
recebido sem muito entusiasmo pelo governante hindu de Calicute. A segunda,
empreendida por Pedro Alvares Cabral, em 1500. Logo a seguir, Cabral manda

edificar uma feitoria em Cochim. A presenca portuguesa se estende por mais de cem
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anos, periodo no qual controla o comércio de especiarias no oceano indico, atuando a

partir de Goa.

Se os portugueses usaram de forga para ocupar o territorio indiano, Vasco faz
da palavra escrita o codigo de acesso a Aurora, que |he abre as portas do mundo
artistico. Antes, porém, é admitido em sua casa como pintor de paredes, quando
realiza a decoragéo do quarto de seus filhos. Subitamente apaixonado pela mulher a
sua frente, mas também humilhado, aceita a proposta de pintar os temas dos
desenhos animados de Walt Disney e Warner Bross. Nas paredes do quarto, pintou
uma série de janelas trompe-l'oeil, “uma mogol, outra mourisca, outra manuelina, outra
gotica, umas maiores, outras menores; e entdo, dentro dessas janelas magicas, que
pertenciam ao mundo da fantasia” (p. 161), como afirma o narrador, uma multiddo de
personagens: Mickey; Donald; Tio Patinhas; Huguinho; Zezinho e Luisinho; Professor
Pardal; Pateta; Pluto; Corvos; esquilos; Tico e Teco; Jerry e Espeto; Patolino;
Gaguinho; Pernalonga e Hortelino. Junto destes, Vasco “pintou mares de historias e

abracadabras, fabulas do Panchatantra e lampadas magicas” (p. 162).

Através dessa pintura, o artista incutiu nos filhos de Aurora “a idéia da
identidade secreta” (p. 162). Herdis como Batman; Super-Homem; J'onn J'onzz e a
Mulher Maravilha, ali também pintados, ensinaram ao Mouro que um super-heréi pode
ansiar pela normalidade, além de contribuir para que ele, assim como suas irmas,
elaborassem uma identidade propria, sé deles. Todos, por essa via, acabam por se
configurar como personagens cuja identidade da superficie € apenas uma entre as
muitas camadas superpostas de disfarces (p. 163). Vasco, por isso, transforma-se no

primeiro herdi de Moraes.

Os diferentes recursos técnicos da pintura, a mistura das personagens de
desenhos da cultura norte-americana, contos de fadas e historias orientais fornecem
intertextos importantes para a constituicdo da narrativa. Mas esse recurso técnico ndo
constitui um novo padrao, visto que, por ser contraditério, atua dentro dos sistemas
que busca subverter. O irbnico repensar pés-moderno sobre a histéria da cultura é
textualizado a partir da referéncia retextualizada a esses desenhos cujos herdis, como

Vasco, tém uma identidade multiplicada.

Nesse primeiro encontro de Vasco com Aurora, importa ressaltar o

vocabulario singular que as vezes ele utiliza. Mesmo ndo sendo pintor, ele diz a
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Aurora: “a senhora tem o fortunio de estar falando como o maior pintor de todos os

pintores de paraisos de Bombaim” (p. 160). O estranhamento de Aurora em relagao

aquele vocabulario extrai de Vasco a seguinte justificativa: “O contrario de infortunio™.

113

E continua em sua explanacao: “Tal como fracido é o contrario de infracdo, e ovacao é

o oposto de inovagao™ (p. 160). E aqui o leitor é levado a lembrar de Epifania, a avo

paterna de Aurora, de quem ela herda o habito de inventar palavras.

Em entrevista ao Salon Features, Salman Rushdie é indagado a respeito das
invengdes verbais de O ultimo suspiro do Mouro, se isso nao seria tipico do inglés

indiano emergente, ao que o autor afirma:

Uma das minhas irmas ocasionalmente utilizava esse tipo de
construcdo. Eu nao quis reproduzir o discurso indiano
absolutamente, mas criar uma familia e seus habitos verbais.
Toda familia tem suas préprias palavras para as coisas, suas
proprias frases. Eu quis criar um tique verbal familiar. E
interessante para mim que o quanto daquilo que é uma familia
€ governado pelo uso da lingua. Existem habitos verbais ou um
vocabulario familiar, mas ha também o habito de contar
histérias; toda familia tem histérias sobre si mesma. Vocé pode
argumentar que a colegao de histdrias que uma familia tem de
si é de fato a definicdo dessa familia. Quando uma pessoa se
junta a uma familia — uma crianga nasce, alguém se casa — ela,
gradualmente, conhece todos os segredos da histéria daquela
familia. Quando finalmente vocé conhece todas as historias,
vocé pertence aquela familia.?*®

Para Vasco, toda palavra tinha o oposto que Ihe correspondia. Os binarismos
faziam parte da estrutura particular da lingua por ele falada. Essa identificagcdo com
Aurora corrobora sua instalagdo quase que imediata na casa onde ficaria por trinta e
cinco anos. No periodo que se seguiu, os filhos de Aurora adotaram o mesmo habito
vocabular do pintor de paraisos. Com a lingua trazida por Vasco, todas as lacunas
estruturais do idioma eram preenchidas: “se qual tinha o plural quais, entdo “quem

i

também tem de ter seu quens, e onde seu ondes” (p. 161). Essa lingua, com seus
tiques caracteristicos, pode vir a ser uma estratégia de sobrevivéncia, por parte de
Vasco, uma vez que a lingua oficial de Goa, naquela época, ndo é a mesma de
Bombaim. Esses estranhamentos gerados a partir de sua fala ndo s6 o transformam

num sujeito exotico, mas também naquele cuja lingua desterritorializada precisa ser

%8 RUSHDIE. Disponivel em: <http://www.salon.com/06/features/interview2.html>. Acesso em:

19 de maio de 2005.
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inventada para se reterritorializar. Essa reterritorializacdo ocorre ndao somente por
meio da aceitagao das invengdes linguisticas de Vasco, mas porque, de alguma forma,
o pintor acertara no alvo ao se dizer “a alma gémea insuspeita de Aurora”. Na medida
em que essa lingua alcanga o status de familiar, Vasco também se transforma num

membro da familia.

Como um escritor traduzido, Rushdie escreve na lingua do colonizador inglés.
Mas essa lingua literaria torna-se hibrida, impura, ao ser apropriada pelos povos
coloniais. Epifania, Vasco e Aurora subvertem a lingua do colonizador inventando
palavras, expressdes e tiques que a diferenciam da lingua de partida. E como se
roubassem de seus colonizadores “o tesouro de sua identidade”, seu veiculo de
pensamento, a palavra magica que abre a porta da Histéria e Ihes permite utiliza-la, e
os segredos que ela comporta, para usos menores. Desse modo, os indianos e
Caliban tém uma heranga comum: a lingua do senhor imperial. Mas a sua tradugao
interiorizada torna possivel a existéncia de um idioma particular. Mesmo escrevendo
em inglés, uma lingua canonizada, Rushdie a utiliza como uma lingua menor, como

denominado por Deleuze e Guattari.?*

Em outro episédio do romance, a questdo linglistica é colocada em
evidéncia. Aurora, ao recusar o prémio Estimado Lo6tus, em 1957, e discutir com o
primeiro-ministro Jawaharlal Nehru, seu suposto amante, faz com que a opinido
publica se volte, pela primeira vez, contra ela. Todos os escandalos familiares vém a
publico, desde aquele dos “raios gama”; a tentativa de Camobes da Gama de formar
uma “trupe de Lenins no Sul da india”; a guerra sanguinaria entre Lobos e Menezes,
que resultou na prisao de Aires e Camoes; o suicidio deste ultimo; o ndo-casamento
entre um judeu pobre e “sua riquissima amasia cristd”, até a bastardia dos filhos do
casal (p. 189-190). Quando todas essas questdes vém a tona, menos a “transacao
rumpelstiltskinica, a respeito do filho primogénito, entre Abraham e sua méae Flory” (p.
190), Aurora retira-se um pouco vida publica, e passa a encerrar-se cada vez mais

entre os muros de seu paraiso particular. Mas seu salao continuava efervescente.

Nessa mesma época, emergiam tumultos provocados pela questdo
linglistica, que prefiguravam a divisao do estado de Bombaim. Diante dessa situagao,

e para provocar o primeiro-ministro, Aurora se pronunciou: “Nem o marati nem o

249 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1977.
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guzerate seriam usados em sua casa; o idioma exclusivo de seu reino era o inglés.
“Todos esses dialetos s6 fazem nos dividir’, explicou: “Sé o inglés nos une” (p. 190).
Contudo, o inglés falado naquela casa é um inglés de arremedo, em que, como diz
Bhabha, a missao reformadora e civilizatéria sdo ameacadas pelo falar deslocado de
seu duplo disciplinar. Essas personagens, por falarem uma lingua quase, mas nao
exatamente igual, e Rushdie, por também escrever nessa lingua, aproximam-se. Essa
comunidade peculiar de falantes, que também escreve numa lingua menor, surge pelo
fato de que ha um “processo discursivo pelo qual o excesso ou deslizamento
produzido pela ambivaléncia da mimica [...] ndo apenas rompe o discurso, mas se

transforma numa incerteza que fixa o sujeito colonial como uma presenca “parcial”.*°

Através disso, o proprio texto do romance, escrito em lingua inglesa,
evidencia uma tendéncia etnocéntrica, pois esta codificado na lingua que esta sendo
lida e arremedada. O proprio Salman Rushdie da essa sugestdo no ensaio “Patrias
imaginarias”:

espero que todos nos partihemos a opinido de que nao
podemos pura e simplesmente usar o inglés do mesmo modo
que os ingleses o fazem; é necessario ajusta-lo aos nossos
préprios objectivos. Aqueles de entre nés que escrevem em
inglés, fazem-no apesar da sua ambivaléncia em relagao a
esse uso, ou talvez mesmo por causa dessa mesma
ambivaléncia, ou por que encontramos nesse desafio
linguistico um reflexo de outras lutas do mundo real, lutas entre
as diferentes culturas que existem em nds préprios e as
diferentes influéncias que actuam sobre as sociedades.

Conquistar a lingua inglesa pode mesmo significar completar o
processo da nossa libertagéo.?’

A literatura que se produz nessa circunstancia institui-se como uma literatura
de contato: escrita numa lingua inglesa que, a despeito de ser considerada uma lingua
universal, tem sua independéncia pessoal garantida, porque é uma lingua que procura
se recompor num universo cultural hibrido e possuir a si mesma na medida em que,
reinventada, opera um lento e tenaz processo de fratura do cddigo linglistico do
colonizador. Por ele, flui uma literatura que se alastra, devora e se mistura com a

literatura desse colonizador, porque sem ela n&do se constitui, assim como Vasco nao

250 BHABHA, 1998, p. 131.
%1 RUSHDIE, 1994, p. 31.
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se constitui enquanto personagem sem sua ambigua relagdo com Aurora (da Gama)

Zogoiby.

Em sua performance colonizadora, Aurora opera em Vasco uma
metamorfose. De acordo com o olhar do narrador, ela descaipirizou-lhe o penteado e
convenceu-o a deixar de aparar o bigode; ensinou-o a encera-lo. Mandou que |he
fizessem ternos de seda com listras largas, grandes gravatas-borboletas frouxas que
convenceram Bombaim de que ele era uma “bicha louca”, quando, na verdade,
tratava-se de um bissexual. A grande dama da Elefanta sentia-se atraida por sua
voracidade diante de tudo e pelo descaramento com que conseguia tudo o que queria

(p. 160-1), como conseguiu seu estudio na casa de Aurora, sua primeira fortaleza.

Com o fim do colonialismo portugués em Goa, Vasco mergulha numa das
muitas crises depressivas que teria. Inconsolavel, declara: “até agora eu so6 tinha trés
deuses e uma Virgem Maria em quem n&o acreditar” [...] “Agora s&o trezentos milhdes.
E que deuses! E cabega e m&o demais para meu gosto” (p. 166), uma nitida mengao a
seu ateismo cristdo, contra uma india politeista. Conforme assinala Peter van der
Veer,

a teologia cristd moderna esta cheia de tentativas para
identificar o Cristianismo como a mais elevada forma ou a
esséncia da religido e substituir francamente o ataque a outras
religides estigmatizadas, como formas de paganismo diabdlico,

com tentativas mais sutis de conversdo, para reconhecer nelas
elementos que conduzem ao Cristianismo.?*

Vasco, por essa via, comporta-se como um cristdo absolutamente
ocidentalizado. Mas, recuperado do choque, inicia sua contra-revolugdo. Para esse
fim, elege a cozinha de Aurora, onde ensinava a Ezequiel os pratos da gastronomia
goesa, que eram anotados nos cadernos de capa verde de receitas. Um olhar atento
para esses cadernos, como ja foi realizado no capitulo anterior desta tese, demonstra
nao s6 uma duvida quanto a origem, mas também a multiplicidade identitaria daquela
familia, através da culinaria e da reagdo de cada um ao cardapio variado. Ao retomar a
incursdo de Vasco pela cozinha da casa de Aurora, o leitor depara-se com iguarias

tipicamente portuguesas, abominadas tanto por judeus quanto por mugulmanos:

%2 \JEER, 2001, p. 25-26.
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chourico; sarapatel; porco com caril e leite de coco.?*® Por causa de uma reclamagéo
de Aurora, foram introduzidos, na cozinha, os mariscos, também interditos aos judeus.
Mas nao foi s6 na cozinha que Vasco realizou sua contra-revolugdo. Ele também se
transformou num contador das histérias e feitos de Afonso de Albuquerque — como
outros goeses — e Vasco da Gama. Através dessas duas personagens histéricas, o
pintor tenta aproximar sua histéria de colonizado e a de Aurora colonizadora. Sem as
raizes que o ligavam ao colonizador, Vasco tenta se investir desse espirito e fazer da
casa de Aurora sua pequena Goa, assim como os portugueses tentaram fazer desse
estado a perfeita miniatura de um pais inteiro, localizado a milhares de quildbmetros
dali. E aqui, observa-se a dupla conscientizagdo da construgao ficticia com uma base

no real.

Como transculturado e transculturador, Vasco transporta para a casa de
Aurora conhecimentos de origem portuguesa e reproduz um conhecimento europeu
infiltrado por um ndo-europeu, ainda que seu espago portugués na india tenha sido
tomado pelas culturas hindu e inglesa. Assim como as mulheres, Vasco vai,
gradativamente, saindo da periferia da histéria para, como assinala o narrador de
Shame (Vergonha), exigir a inclusdo de suas proprias tragédias, histérias e comédias,
obrigando-o a encobrir sua narrativa com todo tipo de complexidades sinuosas, a ver
sua trama, masculina refratada, por assim dizer, através dos prismas de seu aspecto
inverso feminino.?®* Mas, ao contrario desse narrador, o discurso de Vasco esta
impregnado do discurso colonialista portugués e do qual ele ndo quer se desfazer.
Afinal de contas, ele se diz portugués (p. 178). Por outro lado, aproxima-se do discurso
feminino, porque as histérias femininas, numa sociedade autoritaria, abrangem a
histéria masculina, pois essas histérias precisam explicitar a repressao social e sexual,

que reflete a repressao nacional.

Desse modo, o discurso imperialista de Vasco espelha o discurso feminino,
pois, vindo das profundezas obscuras que a historia relegou a todos os ex-céntricos,

s6 um discurso baseado na mimica, que confunde os discursos do colonizador e do

%3 Na cultura judaica, a carne de porco é proibida, pois consideram o animal impuro e suas

carnes, portanto, improprias para consumo. A interdicdo da carne de porco no islamismo
ndo s6 € uma heranga do credo de que deriva, o judaismo, mas também do fato de uma
lenda a respeito da morte de Maomé afirmar que o profeta foi devorado por porcos. Sobre
essa lenda, cf. LAVAJO, 1988, p. 356.

254 RUSHDIE, 1983.
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colonizado, como tatica de resisténcia, mas também, no caso de Vasco, como meio de

estabelecer um modelo irbnico de colonizagao.

Apds quarenta dias de “abaixo a Mae india” e “Viva o Pai Portugal” (p. 167),
Aurora p0s fim a invasao colonialista a sua casa, ndo sem antes ser taxada de
colonialista e imperialista cultural. Assim como Goa, Vasco rompe com o passado e
inventa a si proprio. Ou seja, sob os vestigios de uma identidade que deseja apagar,
constréi uma outra. Contudo, tracos dessa identidade supostamente soterrada
travavam uma grande guerra entre a raiva e a superficialidade; entre o carreirismo e a
lealdade; entre a capacidade e o desejo (p. 167). O prego pago por adentrar os
portbes da Elefanta foi o de ter de conviver com apresentagdes identitarias
conflitantes. Mas é exatamente esse conflito que Ihe favorece a criagdo do quadro-

palimpsesto.

O retrato de Aurora, encomendado por Abraham configura um novo comego
na vida de Vasco, pois coincide com o estudio que ganha naquela casa. Os trabalhos
anteriores, realizados em papel, sdo destruidos. No trabalho encomendado, o pintor
deveria retratar Aurora gravida da segunda filha e amamentando a primeira, Ina.
Contudo, Aurora é retratada com um seio exposto, pesado de leite, enquanto Ina
desaparece. Isso provoca uma reagido negativa em Abraham. Vasco argumenta que
“‘uma tela ndo é um espelho para refletir sorrisos embevecidos” e alega que “o génio
nao é escravo de nenhum ricaco” (p. 169). Ou seja, expressa, por meio dessa
argumentacao, que seu compromisso € com a arte e ndo com a verdade. Por causa
da obra rejeitada, tranca-se por trés dias em seu estudio, de onde sai somente depois
de haver pintado sobre essa tela um auto-retrato eqlestre, com trajes arabes,
chorando e montado num cavalo branco, intitulado: “O artista como Boabdil, o
azarado (el Zogoiby), o ultimo sultdo de Granada, partindo do Alhambra” ou “O dltimo

suspiro do Mouro
Abraham.

(p. 171), numa apropriacdo pardodica das lendas da familia de

O quadro é imediatamente vendido, por um preco surpreendente, a um
bilionario, quantia que lhe permitiu pagar a Abraham o preco da tela e comprar outras
mais. Tem inicio, assim, a carreira desse pintor cujos murais, telas e afrescos servirdo
para decorar sagudes de hotéis, terminais de aeroporto, uma referéncia irbnica a
banalidade e transitoriedade de seu trabalho. Em toda essa obra, o pintor incluia a

‘imagem pequena e imaculada de uma mulher sentada num lagarto, de pernas

Capitulo 3
Narrativas vistas de baixo



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 166
Telma Borges da Silva

cruzadas, um dos seios expostos, carregando nos bragos um vazio — ou talvez
carregasse o proprio Vasco, ou até o mundo inteiro; talvez por parecer ndo ser mae de
ninguém Aurora se tornasse a mae de todos” (p. 170). Sua obra rejeitada passa a

configurar como uma espécie de assinatura em todos os trabalhos posteriores.

Aurora questiona com Vasco o motivo pelo qual ele a havia apagado. Para o
pintor, na verdade, aquele procedimento fora um triunfo, pois sobre Aurora invisivel e
Ina, ainda mais invisivel, havia ele, o que, de certo modo, sob seu ponto de vista,
constituia um retrato de familia. A partir dessa nog¢ao de “retrato de familia”, expressa
pelo quadro-palimpsesto, pode-se avancar numa reflexdo acerca das relagdes entre
colonizador e colonizado, suas configuragdes identitarias e de que modo Vasco e
Aurora alternam tais papéis. Para tanto, é necessario explicitar de que modo Portugal,
entendido ora como colonizador, ora como colonizado, se situa num contexto de
colonialismo hegeménico, cuja norma ¢ dada pelo colonialismo britanico. E em relacéo
a ele, no dizer de Boaventura de Sousa Santos, que se define o perfil subalterno do

colonialismo portugués, tanto na pratica quanto no dominio discursivo.

Na pratica porque, durante longo periodo, Portugal foi um pais dependente,
quase uma “col6nia informal” da Inglaterra. Enquanto o império britanico se inscreve a
partir de um equilibrio entre o colonialismo e urbanizagédo, Portugal ancora-se num
excesso de colonialismo e déficit de urbanismo. No plano dos discursos, a
subalternidade do colonialismo portugués se deve ao fato de que a histéria do
colonialismo foi escrita em inglés. Significa dizer que o portugués tem um problema de
auto-representacdo semelhante ao daqueles colonizados pelos britanicos. Tais

consideracobes, levam Boaventura de Sousa Santos a afirmar que

por um lado, o colonialismo portugués tem um duplo problema
de auto-representacdo em relagdo ao colonizador que o
colonizou e em relagdo ao colonizador que, ndo o tendo
colonizado, escreveu no entanto a histéria da sua sujeicdo
colonial. Por outro, o problema de auto-representacdo do
colonizador portugués cria uma disjungdo cadtica entre o
sujeito e o objeto de representagao colonial que, por sua vez,
cria um campo aparentemente vazio de representacdes (mas,
de fato, cheio de representagbes subcodificadas) que, do ponto
de vista do colonizado, constitui um espago de manobra
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adicional para tentar sua auto-representacdo para além da
representacdo da subalternidade.?®

Assim como Portugal, o retrato de familia pintado por Vasco tem um problema
de auto-representagéo. Entre a pintura visivel e a invisivel, forja-se um lago familiar
fora dos padrdes convencionais. Quando se toma a familia burguesa como exemplo,
pensa-se na sua constituicdo céntrica: pai, mae e filhos, unidos pela relagéo
sangiiinea e pela convivéncia.®®® Ao designar seu quadro como retrato de familia,
Vasco, consciente ou ndo, aponta para uma crise na estrutura familiar canénica e para
uma nova forma de constituicdo do grupo familiar, a partir do qual o falocentrismo da
cultura colonial é colocado em questdo. Se, no quadro primeiro, Aurora figura com o
seio exposto a amamentar um vazio, pode-se inferir sua fungdo como méae ou como a
“Patria-M&e”, no caso, a india; e, sobre essa imagem, a figura eqiiestre de Vasco —
que faz lembrar a escultura de D. José |, rei de Portugal — com trajes de mouro.
Configura-se aqui toda uma problematica relativa a auto-representacédo das

identidades portuguesa e indiana.

A histéria do colonialismo portugués em Goa esta nitidamente marcada por
um processo de assimilagdo. Para isso, fomentaram casamentos mistos, dando
importantes subsidios em dinheiro aos casais. Apesar da relutancia de muitos goeses,
essa politica foi implantada a forca e deu origem a uma camada de mesticos
devotados a Portugal, o que permitiu uma presenca tao prolongada dos portugueses
em territorio indiano.?*” Assim, o retrato pintado por Vasco figura como uma alegoria
de Goa tomada pelo poder colonial portugués e, por extensdo, a india sob o poder

colonial inglés.

Através dessa imagem, vislumbra-se o que afirma Boaventura de Sousa
Santos a respeito de Portugal, no contexto colonial e pds-colonial. Se Goa era um dos
pontos estratégicos de onde Portugal avangaria em sua incursdo colonial pela india, a
expressiva presenca inglesa, a partir do século XIX, faz dos trés estados colonizados
pelos portugueses uma espécie de colbnia — ainda que com certa autonomia — da

Inglaterra.

%5 SANTOS, 2004.
2% Cf. SILVA, 1998, p. 16.
%7 CAPITAO, 1974, p. 102.
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Outro aspecto a ser deduzido dessa observagao € o de Portugal como uma
cultura heterogénea. Por mais que queiram negar outras presencgas, como a do mouro,
ela faz parte de identidade lusitana, até mesmo pela negativa, e ainda mais como
impulsionadora de Portugal rumo aos descobrimentos. A ambivaléncia e a hibridacdo
sdo, portanto, meios através dos quais a representacdo do colonizador e do
colonizado multiplica os corpos, que sdo, ao mesmo tempo criador e criatura,

"Préspero e Caliban”.?*®

Desse modo, a estrutura de palimpsesto do quadro de Vasco expbe essa
ambivaléncia. Através dela, pequenos indicios, filamentos escorrem da superficie e,
sob a aparéncia de uma arte insossa e superficial, alcanca um aspecto crucial da obra
de Rushdie: o da estrutura genealégica marcada pela bastardia. Na condicdo de
colonizador, Vasco pode ser lido como Préospero, mas um Préspero que, como afirma
Santos, nunca pdde se instalar comodamente no espago-tempo originario do Préspero
europeu. No territério de Aurora, a despeito de muitas oposi¢cdes, vigoravam, desde a
casa de sua avo materna, muitos dos valores culturais ingleses. Dos portugueses,
havia um orgulho colonizador, que se misturou a uma educagao inglesa. Assim, as
incursdes de Vasco pela culinaria e histéria lusitanas servem para desvelar sua
condicdo de pseudo-colonizador, visto que é Aurora quem lhe da uma nova
apresentacgao identitaria. Ou seja, Vasco inventa a si proprio a partir de seu contato

com a familia (da Gama) Zogoiby.

Resta-lhe, contudo, o quadro como sua mais fecunda tentativa de se
inscrever como membro daquela familia e, principalmente, como uma imagem do Pai-
Portugal a fecundar uma india carente da civilizagdo européia. Entretanto, ha que se
pensar Portugal, no contexto europeu, como um Caliban, e indagar acerca da
possibilidade de este vir a ser um Préspero além-mar,?® ndo se podendo decidir entre
um ou outro. Para Santos, essa indecidibilidade é o sinal da vigéncia reiterada de um
regime de interidentidade. Os portugueses, “sempre em ftransito entre Prospero e
Caliban, tanto foram racistas, muitas vezes violentos e corruptos, mais dados a

pilhagem que ao desenvolvimento”.?®°

258 of. SANTOS, 2004.
%9 Cf. SANTOS, 2004, p. 7.
%0 SANTOS, 2004, p. 7.
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A nocdo de retrato de familia cria, no romance, uma estrutura em mis en
abyme, da ficgdo dentro da ficgdo, e da margem a ficcionalizagdo de uma familia cujos
tragos de unificagédo estédo situados num espago liminar, onde os lagos de sangue séo
deixados em segundo plano, para dar relevo a ambiglidade identitaria dos sujeitos
que a compdem: pai e mae hibridizados, bastardos. Nessa arvore genealdgica, o lugar
invisivel dos filhos pode ser ocupado por qualquer um. A continuidade genealdgica se
da nao pela linearidade, mas pelas diversas interrupgcdes e sobreposi¢des, tanto

genealdgicas quanto culturais.

Assim ocorre também com a narracéo, que se estabelece a partir de contatos
imprevistos € que ndo se preocupa com uma filiacdo precisa. Prefere, ao contrario,
criar lagos que permitam visualiza-la como uma rede — que desfaz o palimpsesto —
cujos muitos nés criam um dialogo que, atravessado pelo espectro da colonizagao,
deixa entrever uma relagdo bastarda, na qual um pai — ausente e presente a um so
tempo — intercambia seu lugar com a mae. Como prefigurado pela atuagédo das
personagens femininas no romance, o falocentrismo vai, gradativamente, cedendo
lugar ao poder discursivo feminino, ainda que muitas mulheres dele se valham para
impor seu discurso. Assim, um novo estereétipo familiar comeca a ser estruturado,
aquele no qual o retrato de familia expressa a queda dos paradigmas tradicionais do
homem e da mulher, para dar lugar a outras formas criativas que vao aparecendo.?"
Ainda que Vasco assim figure na pintura da superficie, seu poder
patriarcal/colonizador é desestabilizado, ndo s6 porque ele é também colonizado, mas
porque, além disso, filamentos da pintura da “subficie”, na qual inscreve-se Aurora,
também retratada de modo ambivalente, provocam abalos na autoridade paterna. Do
mesmo modo, ocorre com o filho bastardo, que provoca uma desestruturacdo da

genealogia estriada de uma linhagem familiar.

%1 SILVA, 1998, p. 205.
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3.3 O bastardo

No ensaio “Da mimica e do homem — a ambivaléncia do discurso colonial’,
Homi Bhabha conceitua a mimica como uma visao dupla que, além de revelar a
ambivaléncia do discurso colonial, também desestabiliza sua autoridade.?*
Etimologicamente, mimica deriva de mimese: imitagcdo do gesto, voz e palavra de
outrem. Contudo, a mimica € uma imitagdo burlesca,?®® pois opera um desvio na
estrutura imitada ou subjacente. Mas o que emerge, segundo Bhabha, “entre a

” 265

284 que é “quase a mesma, mas ndo exatamente”.

mimese e a mimica é uma escrita
Essa presenca nao-toda do imitado na mimica desestabiliza os ideais monoliticos do

colonizador e abala sua soberania genealogica.

Assim, quando Epifania e Flory ordenam a continuidade da familia e da
religido através de um neto vardo, fazem-no a partir de um discurso centrado no
modelo falocéntrico. Isabela, para impor sua autoridade e conduzir a empresa, quase
gue se metamorfoseia em homem e reproduz, dessa maneira, a estrutura de poder do
sistema colonial. Suas atitudes expressam a crise de um modelo discursivo e, ao
mesmo tempo, uma tentativa de dele extrair um novo paradigma, somente possivel

através da mimica.

Por meio dela, emerge uma visdo deslocada, excéntrica do poder
masculino/colonial. Com esse processo, 0 homem/colonizador desloca-se do lugar que
Ihe conferia poder. Sua autoridade, substituida pela voz da mulher/colonizada, ainda
se fara presente em seus efeitos secundarios. Nao é objetivo daquelas que fazem a
mimica apagar o discurso precedente, mas, por meio da burla, demonstrar seu carater
opressivo. A mimica nao pretende harmonizar as diferencgas identitarias, mas explicitar
seus conflitos, porque, como afirma Bhabha, ha nesse processo um jogo de poder que

é elusivo, ndo esconde nenhuma esséncia, nenhum “si-préprio”.?*®

%62 BHABHA, 1998, p. 133.
63 CUNHA, 1986, p. 521.

%64 BHABHA, 1998, p. 132.
65 BHABHA, 1998, p. 134.
266 BHABHA, 1994, p. 136.
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Na medida em que produzem a mimica desses discursos, essas mulheres
colocam em questdo o poder regulador, e criam um discurso “menor”, no sentido
atribuido por Deleuze e Guattari.*®” Educadas num contexto falocéntrico e colonial,
aprenderam os modos e os habitos do colonizador como forma de burlar esses
modelos, e criaram para si, através do arremedo critico, um discurso proprio. Assim,
ser masculinizada, ou se comportar de modo colonialista, parafraseando Bhabha, é

enfaticamente ndo ser homem e ndo ser colonialista.

Com esse procedimento critico, essas mulheres abrem espacgo para um outro
aspecto que desestabiliza o locus discursivo masculino: evidenciam a bastardia como
um problema relativo a paternidade. Ao ocuparem lugares até entdo masculinos — na
casa, ha sinagoga, ha empresa, na sociedade —, elas explicitam as lacunas historicas
do discurso masculino e tém acesso a detalhes nao-oficiais de sua prépria histéria ou
atribuem a si o direito de contar diferentemente essas historias, desvendar segredos

ou permitir que sejam desvelados.

De modo geral, todo filho sabe quem é sua mae, porém, nem sempre sabe
quem é seu pai. A india é fruto de varias experiéncias colonizadoras e culturais. Sendo
assim, é praticamente impossivel afirmar a paternidade de uma cultura de que a india
certamente é a mae. Um indiano pode ser anglicizado, aportuguesado, ter origens
holandesas, mugulmanas ou judaicas. A india é o solo no qual ele foi gestado, mas
nele estdo atravessados inumeros outros fatos e histérias, o que dificulta sua
identificacdo com um colonizador, cultura ou credo especificos. Assim, numa
circunstancia como essa, quando alguém se denomina bastardo n&o ha
necessariamente que pesar sobre ele o aspecto pejorativo do termo, que o indica
como um degenerado da espécie. Rushdie afirma que um “escritor indo-britdnico nao
tem a minima hipétese de rejeitar o inglés. Os seus filhos serao educados em inglés,
talvez como primeira lingua; e na formacado da identidade indo-britanica a lingua
inglesa é de importancia capital. Ndo podemos deixar de lhe aderir’.?®® Para o autor,
essa adesdo da-se ndo pela via da aculturagdo, mas pela via da tradugdo, processo

no qual algo se perde, mas no qual também algo se ganha.

257 DELEUZE; GUATTARI, 1977.
68 RUSHDIE, 1994, p. 32.
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No caso da bastardia, importa ressaltar o seu carater ndo-legitimo. A
legitimagdo é uma tentativa de apagamento dos desvios de uma linhagem. E, por
assim dizer, uma maneira de restabelecer sua estrutura estriada, uma vez que o
espaco liso dispbe sempre de uma poténcia de desterritorializacdo superior a do
estriado.”® Tanto o cristianismo, quanto o judaismo e o islamismo s&o sistemas sécio-
religiosos que procuram legitimar seus bastardos e com eles ampliar sua poténcia
missionaria, imperialista. No romance em estudo, a histéria desses bastardos que
fendem genealogias € contada de modo a explicitar que se trata de um ser incompleto,
mas que é essa incompletude que lhe permite criar lagos inusitados com seus
possiveis pais. O lugar que ocupa pode ser o da zona de contado, como definido por
Marie Louise Pratt. No desejo de discutir a origem, demonstrar os diversos
trangcamentos de linhagens, o bastardo ndo s6 ocupa um espaco liminar, mas também
transita nas margens e nos centros. Esse deslizamento rizomatico faz emergir um
projeto estético que desestabiliza a estratégia do Ocidente de que os outros estédo

abertos e carentes de sua influéncia “benigna” e embelezadora.””

No filho bastardo existem tracos fisicos ou culturais referentes ao pai, mas, ao
reivindicar a legitimacdo, corre-se o risco de criar outros sistemas monoliticos de
poder. Assim, o bastardo, por ser quase, mas nao exatamente um filho, desliza entre o
mesmo e o diverso. Como afirma Djelal Kadir, “a diversidade desconstréi a identidade
e o idéntico e, assim, chama a atencdo para a pluralidade e a alteridade, interior e
exterior’.?”’ Essa desconstrucdo garante ao bastardo o direito de pilhar a cultura
paterna sem o peso opressivo e sufocante da angustia da influéncia de que sofre o
Mouro asmatico, mas da qual Rushdie se liberta, porque, ao saquear o Ocidente,
como esse antes fizera com o Oriente, o autor, como um bastardo, reivindica seus
direitos para instituir um paradigma literario ex-céntrico, capaz de romper com as
fronteiras de um discurso eurocéntrico, cujo complexo de superioridade o impede de
ver que a semelhanca do colonizado com o colonizador ndo € um mecanismo de
harmonizagcdo desses podlos. Ao contrario, caracteriza-se como uma ameacga que
marginaliza, através do arremedo, o poder modelizador do discurso canonicamente

instituido.

%89 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 187.
210 PRATT, 1999, p. 342.
2 KADIR, 2003, p. 23.
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Para Bhabha, “a genealogia do mimico pode ser tragada através das obras de
Kipling, Forster, Orwell, Naipul e de Bedenict Anderson”.?”* A genealogia do bastardo,
empreendida por Rushdie em O ditimo suspiro do Mouro, também pode ser
vislumbrada em outros romances seus, como Os filhos da meia-noite, Os versos
saténicos, O chdo que ela pisa e Shalimar, o equilibrista. Esse recurso ainda se
estende a obras a partir das quais escreve, como Os lusiadas, El Cid, D. Quixote, a
Biblia, o Alcordo. Por esses ultimos textos, pode-se observar a trajetéria dos filhos
bastardos que, em algum momento de seu percurso, séo legitimados pelo sistema no

qual estdo inseridos, como se viu com as dinastias de Avis e Braganca.

Como o cristianismo, o islamismo deriva do judaismo. Contudo, diz-se dele
como um descendente bastardo, visto que Ismael era filho ilegitimo de Abrado. Na
sura 14 do Alcordo, Abrado diz: “Louvado seja Deus que me deu, na minha velhice,
Ismael e Isaac. Meu Deus atente as suplicas. Senhor meu, faze com que eu e minha
descendéncia observemos a oracdo e acolhe minhas preces’.?”® Ismael, mesmo
concebido fora do matrimdénio de Abrado com Sara, é legitimamente acolhido como
membro de sua descendéncia. Ainda que seja o primogénito de Abrado, a escolha
divina da primogenitura ndo passa por ele e sim por Isaac, seu filho com a centenaria
esposa Sara. Quando Agar foge para o deserto, um anjo lhe aparece, pedindo-lhe
para voltar para casa. O mensageiro anuncia o nascimento de um filho homem, cuja
descendéncia serd numerosa.?’* De qualquer forma, o nascimento de Ismael j&
assegura a descendéncia de Abrado. Sua expulsdo da casa paterna fere os codigos
sociais; uma intervengdo divina, entretanto, justifica a vontade de Sara. Assim, a
descendéncia de Abrado, via Ismael, cumpre seu destino, mas lembrando que a

semente legitima do patriarca reside em Isaac.

Desse modo, é a bastardia que define a descendéncia de Ismael e do credo
religioso de que ele é o patriarca. Como descendente bastardo do judaismo, o
islamismo repete ritos comuns ao credo que o precede, como uma mutagdo, um

desvio que alimenta a diferenga. Na visdo de Bhabha, “o trago recusado é repetido

22 BHABHA, 1998, p. 132.
23 0 ALCORAO, [s.d.], p. 162.
24 WAINBERG, 2004, p. 81.
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como algo diferente”,?”® o quase, mas ndo exatamente. No espaco desterritorializado e

liso do deserto, para onde foram expulsos Ismael e sua mae, tem origem uma
linhagem e uma religidao fundadas por aqueles que ficaram fora da alianga feita entre
Deus e o filho de Sara. Ismael, mesmo que reconhecido como filho de Abraéo, é
preterido como primogénito. Portanto, a bastardia é o que separa judeus e ismaelitas.
Mas é a bastardia, no contexto do romance, que os une, visto que a judia que vai para
india, fugindo da Espanha, leva no ventre o filho de Boabdil el Zogoiby, um

mugulmano.

O entrelagamento de diferentes origens em O dltimo suspiro do Mouro
perturba ndao apenas a visibilidade da presencga colonial, mas também das instituices
religiosas e culturais, tornando problematico o reconhecimento de seu poder, uma vez
que o no originado por meio desse contato potencia uma desestruturacdo da
constituicdo binaria da fronteira que separa colonizadores e colonizados, legitimos e

bastardos.

Quando o pai de Abraham desaparece no Mar da Arabia, a mae altera-lhe o
sobrenome de Castile para Zogoiby. Essa alteragao confere a Abraham o estigma da
bastardia, pois, como ja foi dito anteriormente, um filho & judeu pela ascendéncia
materna, mas, socialmente, deve se apresentar com o sobrenome paterno. Essa troca
possibilita ao filho chegar ao manuscrito e as reliquias no fundo da sinagoga, visto que
um sobrenome de origem arabe em um judeu causa, no minimo, estranheza. O
sobrenome Castile, de origem hispanica, pode também ser grafado como Castiel. E é
com essa grafia que esse sobrenome chega a Cochim. Num bairro de judeus, a
sinagoga Paradesi, construida em 1568, consagra a autonomia dos judeus brancos no
reino dos rajas e o fim da presenca oficial portuguesa. A importancia da familia Castiel
reside no fato de que lutam contra um de seus maiores inimigos, retidos na memoria:
os portugueses, e preservam a identidade judaica através da recuperagcdo da memoria
original, com a construcao de edificios religiosos. De acordo com Alberto Tavim, a
consagracao das atividades dos Castiel esta associada a mitificacdo da figura do
judeu primevo, Joseph Rabban — considerado rei com reino — e sua estreita ligacao
com o raja, através da apropriagdo das Tabuas de Cobre. Ao que tudo indica, essa

Tabuas foram depositadas na sinagoga Paradesi por residentes provenientes de

275 BHABHA, 1998, p. 162.
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Cranganor, cujos primeiros representantes se encontravam em Manttacherry, bairro

onde Abraham morava.?’®

Esse acontecimento permite aos judeus Paradesi langarem para as trevas
todos aqueles judeus que ensombrariam o carater privilegiado desse grupo. Assim,
sua ideologia histdrica transforma o significado da palavra Paradesi, de forma a nao
serem considerados estrangeiros, mas os de verdadeira linhagem, que mantiveram a
pureza original de Joseph Rabban. Ao ter o seu sobrenome trocado, Abraham perde
essa condi¢do de descendente perfeito do mitificado rei dos judeus de Cranganor e o
potencial simbdlico que colabora com a manutengdo de uma imagem social. Despido
desses supostos “talismas”, Abraham rende-se ao mundo cristdo e capitalista,
representado pelo casamento com Aurora e pela empresa de especiarias, que passa a
dirigir. O gesto de Flory, como um tiro que sai pela culatra, retira o filho da histéria
oficial dos judeus e o coloca a margem. Resta-lhe reinventar sua histéria como um

cristdo que guarda, no fundo da alma, sob todas as mascaras, uma identidade judaica.

Com essa identidade secreta, Abraham, anos mais tarde, reencena o gesto
da mae, ao tentar, por meios préprios, criar um herdeiro para gerir seu patriménio. Mas
o percurso que Abraham faz com seu futuro filho é inverso. Ele o retira do universo
lusitano-cristdo — seu nome era Adam Braganca — e, como um Golem, o insere num
universo, se nao judaico, pelo menos essencialmente capitalista. Com a criagdo de um
filho, através de um ritual lendario, Abraham nao recupera a pureza da origem. Ao
contrario, reitera uma fissura ha muito aberta na histéria do judaismo: a descendéncia

bastarda.

A mudanca no sobrenome de Abraham pode ainda estar ligada a outro fato
historico. a chegada dos holandeses em meados do século XVIl. Esses n&o viam
como fator positivo a primazia dos Castiel em Cochim, pois estavam fervorosamente
ligados aos interesses dos rajas. Por isso, preferiam apoiar outros judeus poderosos,
mas sem ligacdo com a histéria das Tabuas de Cobre oferecidas a Joseph Rabban,
pelo raja da época. Para manter incélume a histéria dos judeus, Flory tenta construir
uma imagem positiva, escondendo vestigios dessa histdria. Percebe-se, com isso, que
a impressdo de uma memoéria oficial requer um conjunto de atos seletivos. O

esquecimento de determinadas personagens ou acontecimentos, a sublimagdo de

218 Sobre a sinagoga Paradesi e a familia Castiel, cf. TAVIM, 2001, p. 389-402.
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outras e de seus atos é uma atividade construtiva que requer analise criteriosa. O
esquecimento &, muitas vezes, uma ag¢do produzida. No caso de Flory, ndo ha um
simples desaparecimento, mas um esquecimento motivado. Contudo, é por meio dele
que ela da ao filho as pistas para desvelar a historia dos judeus provenientes da

Espanha, no final do século XV.

O manuscrito encontrado e as reliquias de Boabdil, analisados no capitulo
anterior, condicionam o aparecimento de uma macula na identidade judaica dos
moradores da comunidade de Cochim. O Mouro, porém, no momento da escrita,
imagina uma outra versao para o bau que contém esses objetos, apesar de, no fim,
optar pela versao oficial. Sob essa Optica, as esmeraldas deixam de ser a heranga
legitima de um encontro miscigenador entre judeus e mugulmanos e passam a ser
uma heranga ilegal, e também bastarda. Mais tarde, quando o narrador transforma em
substancia escrita a histéria de seu nascimento, mais uma vez, a idéia do manuscrito
surge, se ndo como um testemunho, pelo menos como uma versao alternativa para os
fatos. Se o Mouro segue a versao fantastica de uma alteragédo no seu metabolismo
bioldgico, ele é filho de Abraham. Caso siga as pistas deixadas nos cadernos de
Ezequiel, sua gestagcado nao teve nada de fantastico, e pode vir a ser filho do entéao
primeiro-ministro Jawaharlal Nehru e, portanto, irmdo de Indira. Como o objetivo de
Rushdie ndo é encontrar uma versdo “verdadeira” para os fatos, cabe ao leitor
perceber que, ao relativizar essa “verdade”, o autor cria possibilidades de o Mouro vir
a fazer parte de circunstancias diferentes da histéria da india, biblica ou literaria. Ou,
ainda, transforma a Histéria oficial em substincia imaginaria e, sobre essa
textualidade, seguindo a técnica do palimpsesto utilizada por Vasco e Aurora, cria uma
ficcdo que desfaz os ideais de unidade, promove a descentralizacdo das categorias de
pensamento. Destitui as fronteiras entre o imaginario/fantastico, com um narrador-
personagem com alteragdes biologicas; e o realista histérico, com “uma trama
unificada e uma narracao descentralizada, com seu ponto de vista oscilante e longas

digressdes”.?’’

Essa desestruturacdo pode ser percebida, de alguma forma, como o
mosquiteiro de Epifania: uma estrutura vazada, que ostenta, de modo dissimulado,

uma tradigdo. Essa dissimulagdo rompe o modelo vertical da tradicdo, tipicamente

2T HUTCHEON, 1991, p. 87.
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moderno, para assumir uma dimenséao reticular. Por essa via, um texto bastardo n&o
intenta buscar o pai ou se colocar diante ou ao lado deste, nem mesmo reconhecer, de
modo submisso, sua influéncia, mas evidenciar que, no espacgo liminar da zona de
contato, ele pode manipular tanto um arquivo quanto outros. Numa perspectiva
foucaultiana, pode-se dizer que o texto e a escrita bastardos reconhecem em torno de
si um campo de coexisténcias, de modo que o sentido das proposicdées manipuladas
nos diversos arquivos sdo encaradas como intercambiaveis; sua identidade se

manifesta de acordo com as novas condi¢des de insercdo.?’®

Ser bastardo parece condicido essencial para que essa relagdo se estabeleca
na contemporaneidade. Todo bastardo rompe a linearidade de uma linhagem.
Enquanto se mantém em siléncio, sua existéncia ndo fragiliza a linhagem familiar
paterna. Quando reivindica os direitos que considera ter, coloca em questdo as
tradi¢cdes, memorias e identidade de determinado grupo. Ao reclamar um lugar, ocorre,
muitas vezes, que o bastardo institua uma nova linhagem, mas deixando em evidéncia
as alteragoes instituidas na anterior. Nesse sentido, essa idéia corrobora o conceito de
genealogia empregado por Michel Foucault. Para o fildsofo francés, a genealogia se
opde “ao desdobramento meta-historico das significagdes ideais e das indefinidas
teleologias. Ela se opde & pesquisa da origem”.?”® Esse conjunto de camadas
heterogéneas sinaliza para a descontinuidade. Nessa mesma dire¢gdo, Foucault
continua a afirmar que “a pesquisa da proveniéncia nao funda, muito pelo contrario:
ela agita o que se percebia imovel, ela fragmenta o que se pensava unido; ela mostra

a heterogeneidade do que se imaginava em conformidade consigo mesmo”.?*°

Assim, um bastardo, quando revolve os fios de sua origem, como D. Joéo |,
rei fundador da dinastia de Avis, inverte as relagbes de forga, reivindica um direito
confiscado, enfraquece as concepgoes lineares de uma arvore genealdgica. Romper
com a linearidade obriga a uma rediagramacgédo dessa arvore, mas funda um novo

percurso que sera tao fragmentado quanto o da fundagao da dinastia de Braganca.

Em “O antiporfirio”, Umberto Eco discute a diferenga entre as nogoes tedricas

de dicionario e enciclopédia. Para o autor italiano, a caracteristica de um dicionario

28 FEOUCAULT, 1971, p. 124.
" FOUCAULT, 1979, 16.
280 FOUCAULT, 1979, p. 28.
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ideal deve ser a de poder ‘representar o significado de um numero indefinido de
unidades lexicais, através da articulagdo de um numero finito de componentes”.®' A
enciclopédica € um modelo tedrico que explica uma lingua natural em toda a sua
complexidade e contraditoriedade. “Ela nasce porque o modelo ‘forte’ do dicionario
revela-se ndo inadequado, mas estruturalmente insustentavel”.?®> Eco utiliza a
metafora do labirinto para visualizar a estrutura polidimensional da enciclopédia,
contraria a tendéncia de Porfirio, de reduzi-la a um esquema bidimensional. Em
contraposicdo a arvore de Porfirio, Eco apresenta o labirinto reticular, no qual um
ponto pode ter conexao com qualquer outro. A essas nogdes, o autor reune a de
rizoma, configurada por Deleuze e Guattari, por sua reversibilidade e capacidade de

se espalhar em todas as dire¢des.

Se uma genealogia dita “pura” assemelha-se a idéia de dicionario, uma
genealogia bastarda tende a se aproximar da nogdo de enciclopédia, porque rompe
com a hierarquia, desestabiliza uma representacdo definitiva, que passa a ser
fornecida a pretexto de determinados contextos e circunstancias. Sendo assim, o que
Salman Rushdie apresenta enquanto proposta é a capacidade de percepc¢do de uma
literatura que se realiza na tensdo, mas livre do peso dos ideais monoliticos. Assim, o
canone, ao invés de se apresentar enquanto imposicdo, manifesta-se como

pergaminho sobre o qual a literatura contemporanea se realiza e rompe fronteiras.

Nos termos do autor indiano, “depois de incorporar a cultura e as idéias
européias, os intelectuais das antigas colbnias tentam mostrar que podem falar por si
mesmos e, ainda mais, falar contra’.?®®> Esse “falar contra” marca uma assimilacao
insubordinada da cultura colonial, através da qual o intelectual dessas antigas colénias
realiza um processo de contra-escrita. A partir dele, eles se apropriam das linguas
coloniais e a tornam hibrida. Agem como Calibans que herdaram do senhor imperial a
sua lingua. Essa lingua da a Rushdie condicbes de fazer o passado emergir como
recriagcdo. Assim, elimina as nog¢des de la e ca, de nds e outro. Apesar de posicoes
desiguais, a interagao favorece o aparecimento da idéia de que tanto o “eu” quanto o

“nds”, tanto o colonizador quanto o colonizado sao varios.

%1 ECO, 1989, p. 319.
%2 ECO, 1989, p. 336.
83 RUSHDIE, 1982.
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Por isso, a fala do bastardo esta ligada a varios espagos, que lhe permitem
realizar uma contranarrativa da nagao, através da qual mina as manobras ideolégicas
de uma comunidade imaginada, em que a identidade é percepcionada como uma
essencializacdo. O bastardo tem um corpo, uma fala e uma escrita mesclados. Por
essa via, ele questiona a estrutura monolitica das narrativas épicas e sagradas, que
legitimam a bastardia. Ao fazé-lo, esses textos restabelecem os ideais monoliticos e
criam uma cadeia de invisibilidade. Enquanto a narrativa do Mouro tenta explicitar uma
estrutura estriada, porque opta sempre pelas versoes oficiais de sua histéria, Rushdie
recusa essa legitimagéo, para circular livre e critcamente entre os varios espacgos a

que pertence, lisos, deslizantes, em devir.

Assim, utiliza o saber adquirido para “circunstancias menores”.?®** Enquanto
as narrativas épicas e sagradas estdo centradas na coletividade e focalizam a face
publica de seus herdis, Rushdie ndo s6 torna publico o privado, mas também oferece
as mulheres, aos colonizados e aos bastardos outros meios de fazer historia e
reescrever a cultura. As mulheres ndo sdo mais invocadas como deusas ou musas
inspiradoras, guardidas de uma tradigdo. Sdo aquelas que, ao terem afirmado que o
pessoal & politico, quebraram a cadeia de invisibilidade dos ideais monoliticos e
fizeram incidir sobre as fendas dessa cartografia, que passa da estrutura estriada a

lisa, a necessidade de se escrever a histéria de uma outra maneira.

Desse modo, quando o Mouro pensa o passado através de sua mae, mesmo
que sufocado pela asma que o induz a busca de legitimagcdo de sua histdria, ele
reescreve a historia da literatura e da prépria cultura. Nessa perspectiva,
parafraseando Ana Gabriela Macedo, o Mouro redesenha as fronteiras e questiona a
memoria dominante, de modo que a mulher, o colonizado e o bastardo tém direito a
inscricio da sua voz, da sua identidade e da sua diferengca no territério

espaciotemporal ocupado.?®®

Neste capitulo refletiu-se, a partir das imagens coletivas da mulher, do
colonizado e do bastardo, como os relatos literarios, historicos e biblicos ganham outra
conformagdo quando confrontados com histérias até bem pouco silenciadas pelo

discurso oficial. Ao configurar sua narrativa a partir desses discursos, Rushdie provoca

284 Cf. DELEUZE; GUATTARI, 1977.
8 ¢f. MACEDO, 2002, p. 7-8.
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um deslocamento do ideal da voz da historia para aquele que Bakhtin define como o
da heteroglossia, definindo vozes variadas e por vezes opostas. Assim, o autor se
permite mesclar as experiéncias histéricas daqueles individuos cuja existéncia, tao
frequentemente ignorada, é tacitamente aceita ou mencionada apenas de passagem
nas principais correntes da histéria.?®® Foi ainda objeto de discussdo o conceito de
bastardia, que sera analisado no capitulo seguinte, como um processo inerente a

escrita e a literatura de Salman Rushdie.

28 Cf. BURKE, 1992, p. 41.
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CAPIiTULO 4
A ESCRITA BASTARDA

A fronteira ¢ ao mesmo tempo uma abertura e um fechamento.
E na fronteira que acontece a distingdo do e a ligagio com o
meio ambiente. Todas as fronteiras, inclusive as membranas dos
seres vivos, inclusive as fronteiras das nagdes, sdo, a0 mesmo
tempo, ndo so barreiras, mas também lugares de comunicagio e
de intercambio. Elas sdo o lugar de dissociacao e separacao, de
separacdo e articulagdo.

Edgar Morin
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4.1 Vasco e Moraes — enxadristas pos-modernos

A construgdo de uma torre evoca imediatamente Babel, cuja edificagdo
objetivava restabelecer, por meio de um artificio, o eixo primordial rompido com Deus.
Como Babel tornou-se a obra do orgulho humano, porque seus construtores tentaram
fazé-la chegar a altura da divindade, Jeova os dispersa e confunde suas linguas.
Vasco Miranda ndo s6 construiu uma réplica do Alhambra, a fortaleza vermelha dos
mouros, em Granada, mas também uma torre; sua segunda fortaleza. Nela, o pintor
goés reencena, com o Mouro, assim como tempos antes fizera com Aurora, em sua
primeira fortaleza, a ambivalente relagdo entre colonizador e colonizado. Com essa
torre, que parecia ter saido de “um conto de fadas” (p. 404), Vasco, conforme o
narrador, “resolvera rivalizar com Deus, pois era tdo alta quanto as torres gémeas que

enfeitavam a igreja de Benengeli” (p. 405).

Nesse mesmo espaco, Vasco ainda comanda o trabalho da restauradora
japonesa Aoi Ué e, através dele, desvenda o mistério da morte de Aurora. Também
imp&e ao Mouro a escritura da narrativa:

“Ja que os Zogoiby vao ser varridos da face da terra — se os
pecados do pai e da mae, também, vao ser expiados pelo filho
—, entdo que o ultimo dos Zogoiby conte a saga perversa da
familia.” A partir dai, todos os dias Vasco me trazia papel e
lapis. Transformou-me numa  Xerazade-el-Zogoiby, o

Xerazarado. Enquanto minha histéria o interessasse, ele me
deixaria viver. (p. 437)

De acordo com Malba Tahan, a narrativa de As mil e uma noites engendra
contos maravilhosos; de aventura; de amor e intrigas amorosas; romances de viagem,
de cavalaria e de guerra; lendas fantasticas, cheias de crueldades; cenas de
zombarias entre judeus e cristdos; contos do género policial; anedotas brejeiras e
pornograficas; episoddios fantasticos e obscenos; lutas religiosas; parabolas e
apologos; fabulas; historias de erudicio; todos enriquecidos pela beleza, suavidade e
encantamento dos versos arabes.?®” Devido a seu carater enciclopédico, a mistura de
géneros, circunstancias ficcionais e historicas, pode-se aproximar As mil e uma noites
de alguns aspectos da narrativa pés-moderna empreendida por Rushdie, cujo artificio

€ a constituicdo de um texto e de uma genealogia familiar rizomaticos. Essa estratégia

27 TAHAN, 2001, p. 18-19.
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cria um espago descentrado de significagdo, aberto a multiplas alternativas
proporcionadas pela diversidade dos jogos intertextuais e de linguagem. Esse recurso
€ que faz do Mouro uma espécie de Xerazade, capaz de se manter vivo enquanto
prende a atengado de seu algoz, incorporando histérias familiares a histéria oficial;

ficcionalizando a historia e historicizando a imaginagéo.

No ensaio “Borges — autor das Mil e uma noites”, Eneida Maria de Souza
ressalta que contar implica viver: “Xerazade escapa da morte, ao retomar, todas as
noites, o fio das histérias anteriores, interrompendo-as com o nascer do dia”.?® Se,
nesse universo ficcional, contar é sinbnimo de viver, para o Mouro, a escrita se
inscreve ainda sob o signo da pilhagem de outros textos, o que transforma esse gesto

na imagem de uma literatura que ndo sobrevive sem a presencga de outras.

Em entrevista a Charlie Rose, Salman Rushdie explicita que o titulo do
romance — O dltimo suspiro do Mouro — refere-se ndo somente ao final do poder arabe
na Espanha, mas também pode ser entendido como uma metafora da india moderna e
das rupturas culturais que se operam ndo s6 na india, mas também no mundo
moderno. Para melhor evidenciar o sentido dessa metafora, Rushdie faz uma

digressao histérica e explicita o jogo de linguagem contido ja no titulo do romance:

O que ocorreu no periodo arabe, no sul da Espanha, em
Andaluzia, foi uma espécie de crescimento de uma cultura
heterogénea. A despeito de os governantes serem os sultdes
mugulmanos, cristdos, judeus e mugulmanos viveram lado a
lado por centenas de anos, e suas culturas afetaram uma a
outra. Entdo, os mucgulmanos nao eram completamente
mugulmanos e, do mesmo modo, os outros. E essa cultura
heterogénea da Andaluzia é algo que certamente, na Espanha,
e as pessoas sabem, sempre foi muito atrativa. Consequéncia
disso, é a grandeza da sua poesia, da sua arquitetura e assim
por diante. E entdo isso foi destruido pelo que vocé pode
chamar de fundamentalismo cristdo, através da reconquista
dos reis catolicos. Agora, parece-me que o mundo de onde eu
venho, a india, o mundo de onde esse livro se origina, é
também uma cultura heterogénea. E também um lugar onde ha
uma maioria Hindu, mas ha muitas culturas diferentes, etc. —
formando esse tipo mélange, esse tipo de entidade
heterogénea, que € o mundo no qual cresci, o qual considero
muito rico e agradavel, e o qual aprecio. H4 uma espécie de
prenuncio de que essa cultura heterogénea esta agora se
transformando num novo tipo de fundamentalismo, que é

28 SOUZA, 1993, p. 107.
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basicamente o fundamentalismo Hindu, o fundamentalismo da
maioria.?®

Por essa via, O dltimo suspiro do Mouro simboliza o ultimo suspiro de duas
ex-colonias culturais, antes de serem fundidas pela narrativa em processo. Uma
narrativa que, por se assemelhar a de Xerazade, garante a sobrevivéncia das duas.
Tanto a Peninsula Ibérica — Espanha e Portugal — quanto a india constituem-se em
zonas de contato cultural. Nao se pode, portanto, falar de uma sem requerer sua
relagdo com a outra. O ultimo suspiro é, por essa razdo, uma metafora que celebra a
desintegragdo das fronteiras entre essas culturas; insinua o fim de uma concepgéao
paradigmatica de literatura. Através da ironia, do pastiche, da apropriagdo, provoca um
didlogo entre o canone elitista e teleolégico da modernidade e as vivéncias cotidianas
de diversas minorias contidas em cada uma dessas culturas. A nog¢ao de centro, por
essa via, é desafiada. O deslocamento do Mouro pelas produgdes culturais de
diversos tempos e espacgos serve para contestar o impulso centralizador imposto pelo
Ocidente e propbe repensar — situado na zona de contato — as margens e as

fronteiras, contestando o sistema hierarquico da modernidade.

O titulo do livro, desse modo, opera uma critica das formas e convengdes
literarias candnicas ocidentais, arremedadas pela cultura oriental. O Mouro, assim
como a literatura, € um grande intertexto, repleto de intratextos que se referem uns
aos outros no interior do texto, a outros textos mencionados, a outros n&o-
mencionados, mas evocados pela referéncia oculta ou pela inversdo. Assim como
Vasco da Gama e Cid, o Mouro € um herdi coletivo, mas de uma coletividade nao
legitimada, hibrida, ambivalente. E o ultimo suspiro € ultimo ndo apenas porque
anuncia uma morte iminente, mas também porque aponta para a diluicdo das

fronteiras entre racas, culturas e credos.

A india do Mouro, a despeito das colonizagbes, € um mundo centralizado,
demarcado por fronteiras e binarismos, mas essa centralidade nao pode ser
preservada. Assim também ocorre em outros romances de Rushdie, como Os filhos da
meia-noite, em que a nagao que emerge com os filhos da meia-noite € Unica, mas logo
se divide para criar o Paquistdo. A subjetividade de Saleem, narrador desse romance,

e a do Mouro s6 pode ser multipla, e até isso esta vinculado a subjetividade da

89 RUSHDIE, 2000, p. 203.
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india.?®® O Mouro contesta essa centralidade na medida em que desenrola o novelo
genealdgico da familia da Gama Zogoiby e demonstra que as diversas nuancas
identitarias fazem dele um ex-céntrico. Perde o “privilégio” da centralidade, mas
estabelece uma proficua zona de contato, por meio da qual uma infinidade de minorias

e também as maiorias criam novas relagdes.

Nesse espaco liminar, o Mouro e Rushdie tém consciéncia de que as culturas
nao-ocidentais ndo devem ser abordadas somente pelo viés da dominacdo e da
conquista, ou através da perspectiva miope e enddogena européia. Uma abordagem na
l6gica da zona de contato pode propiciar uma saida para o dilema de se estar fechado
em sua proépria cultura. Uma cultura poés-modernista, como afirma Andréas Huyssen,
que venha a emergir das constelagcdes politicas, sociais e culturais tera que se

consubstanciar num pés-modernismo de resisténcia.?*’
Para Heloisa Buarque de Hollanda,

0 poés-modernismo de resisténcia surge como uma
contrapratica ndo s6 da cultura oficial do modernismo, mas
também da “falsa normatividade” de um pds-modernismo
reacionario. Preocupa-se com a desconstrugdo critica da
tradicdo em lugar de instrumentalizar apenas pastiches de
formas pseudo-historicas, com a critica das origens, nao com
uma volta a eles. Em resumo, procura problematizar mais do
gque manipular, interpelar mais do que dissimular as
articulacdes politicas e sociais.?*?

No seu encontro com Moraes, Vasco estava trajado de mouro: “com aquelas
pantalonas largas, aquele colete bordado, por cima de uma camisa bufante sem
colarinho, parecia um tremelicante de rahat lacoum turco” (p. 426). Em Andaluzia,
Vasco reencena a histéria dos mouros. O aspecto falso de suas fantasias e a réplica
do Alhambra trazem para o tempo presente uma historia acontecida cinco séculos
antes. E como estar num museu ou em algum lugar em que passado e presente se
fundem e sao julgados um a luz do outro. Nesse cenario, o falso mouro torna-se algoz
do Mouro bastardo. E como se, durante muito tempo, convivendo cotidianamente,

Moraes descobrisse em Vasco ndo mais o seu herdi primeiro, o seu pintor de

20 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 209.
2T HUYSSEN, in: HOLLANDA, 1992, p. 79.
292 HOLLANDA, 1992, p. 8-9.
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paraisos, mas um Tonto que, diante do perigo e da iminéncia de ter que escolher,
desfaz a cumplicidade subjacente ao “nés”, quando interpela o Zorro: “nés, quem, cara
palida?” (p. 429).

Ao ser obrigado a relatar a histéria de sua familia, para satisfazer um capricho
de Vasco Miranda, o Mouro se posiciona como colonizado, mas ndo como um Caliban,
visto que domina a lingua do colonizador inglés — abominada por Vasco —, e vai além,
porque faz dela uma lingua de arremedo, bastarda. Nessa perspectiva, o colonizador
realiza uma espécie de colonizagéo reversa, sé que na lingua do colonizador inglés
que, durante muito tempo, manteve Portugal como uma colbénia informal. A condigao
de Vasco, por isso, sera sempre a de um colonizador que, ndo podendo escrever sua
prépria histéria como colonizador, acaba por se submeter ao cddigo de escrita daquele
que pensa colonizar. Contudo, € o palimpsesto, uma estratégia utilizada por Vasco e,
posteriormente, por Aurora, e a sua desconstrucdo pela restauradora Aoi Ué, que
condiciona o surgimento de um dos pontos tedricos importantes para se discutir o
romance em estudo e sua condicdo pés-moderna. Retirar a pintura da superficie, para
tornar a da “subficie” evidente, coincide com a estratégia de escrita de Salman
Rushdie, que faz dos textos canénicos, mencionados nos capitulos anteriores, a tela
sobre a qual escreve sua narrativa. Porém, a escreve como reescrita, porque nao faz
dos textos de onde parte uma pagina em branco. Ao contrario, evidencia a presenca e
o vigor irbnico deles sobre sua escrita. Seu relato, por isso, promove uma inversao no
processo de historicizagdo tipicamente moderno: a histéria cotidiana das minorias

atravessa os desvaos da histdria oficial e se apresenta como suplemento a esta.

Nesse sentido, € Vasco quem, sem o saber, fornece pistas para que o Mouro
realize seu exercicio de descolonizagao, via escrita, ainda que a asma que o acomete
freqlientemente seja indicio da angustia da influéncia. O saque, a pilhagem, o pastiche
de textos e estilos — eruditos ou populares — vencem o siléncio, a asma e Vasco.
Assim, a histéria pode ser contada.’®*® As histérias contadas pelo Mouro ndo se
imprimem na pagina como uma verdade, mas como versdes:. ou inspiradas em
historias cujos agentes s6 podem ser acessados pela textualidade através da qual sdo

constituidos; ou pela oralidade, ja que fazem parte de uma histéria extra-oficial.

293 Cf. MIRANDA, 1989, p. 172-177.
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Em “Pierre Ménard, autor de Quixote”, Jorge Luis Borges emprega uma
técnica, considerada por Gérard Genette uma espécie de palimpsesto: o pastiche, que
€ uma identidade de estilo entre um hipertexto e seu hipotexto. Ménard reescreve
literalmente D. Quixote, mas é a distancia histérica entre uma redacdo e outra que
explicita a diferenga entre as duas obras. Para Michel Schneider, ocorre com esse
procedimento uma curiosa reversao: “O texto original ndo é aquele que nao imita, mas
o que é inimitavel”.?* A originalidade no se da pela recorréncia as fontes, mas em
relacdo ao que vira depois. Rushdie, por sua vez, nao reescreve literalmente nem Os
lusiadas, nem EI Cid ou Dom Quixote. Ainda que busque essas referéncias, sua
escrita tem uma procedéncia bastarda, ndo se prende a uma tradicdo, ndo sofre de
nostalgia, mas evidencia os possiveis transitos entre os textos candnicos e os néo-

candnicos.

Assim como o Marco Pélo de Calvino s6 pbéde ser criado a partir da
textualidade que lhe conferia uma referencialidade na linguagem, também as
personagens que povoam o universo ficcional de Rushdie — Cambes, Vasco da Gama,
Cervantes, D. Quixote, Cid, Chiméne, Shakespeare, Pdrcia, entre outras — sdo fruto de
um registro ora historico, ora literario, mas todas constituidas de papel e tinta. Porque
originarias de uma mesma substancia: a linguagem — a histéria deixa de ser o

1295

“arquétipo do podlo ‘realista’ da representacéao ficcional™™ que constitui a literatura. A

presenca do passado histérico consiste em reconhecé-lo, ndo para ser destruido, mas

para ser reavaliado,?*®

reencenado através de outros pontos de vista. Na narrativa de
Rushdie, o passado de fato existiu, seja aquele canonizado pela histéria ou pela
literatura, seja aquele silenciado pelo discurso oficial. Mas a questdo que aqui se
expressa € como conhecer esse passado, hoje, e 0 que se pode conhecer a seu
respeito. Segundo Hutcheon, a metaficcionalidade declarada de romances como os de
Rushdie “reconhece seus préprios processos de construcdo, ordenagido e selecao,
mas sempre se demonstra que esses processos sao atos historicamente
determinados. Ao mesmo tempo que explora, eles questionam o embasamento de

conhecimento histérico no passado em si”.?*” Como s6 é possivel acessar o passado

2% SCHNEIDER, 1990, p. 41.
2% WHITE, 1994.

2% cf. ECO, 1985.

27T HUTCHEON, 1991, p. 126.
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através de documentos, relatos de testemunhas, arquivos, ele se transforma em sitio
arqueoldgico cujos repositérios de materiais estarao sempre disponiveis em sua forma

textualizada.

Por meio de uma carta — recurso um dia também utilizado por Vasco para ter
acesso a grande dama da Elefanta —, Aurora solicita de seu antigo agregado que
desvele, no quadro-palimpsesto que ela havia pintado, seu verdadeiro assassino,
coberto pela pintura denominada O dltimo suspiro do Mouro. Sob ela, através de um
raio X, Vasco vislumbra o perfil de Abraham Zogoiby. Desfaz-se, assim, a hipétese de
crime passional, cujo autor teria sido Mainduck ou um suposto acidente. O que chama
a atencao nesse fato € a desconstru¢cdo da obra-prima de Aurora para se chegar a
suposta verdade de sua morte. Em busca dessa verdade, o Mouro descobre-se
assassino do falso assassino de sua mée. O raio X evidencia a verdade de um olhar,
mas nao pode fazer justica. Ele captura o perfil do criminoso, porém nao pode imprimir
em seu corpo uma sentenca, como a maquina kafkaniana de “A colénia penal”.?*® Ao
contrario, essa sentenca ja fora impressa, tempos antes, no corpo do filho, que

nascera com todos os estigmas de um supliciado.

Num contexto em que a verdade ou as verdades ndo sdo mais um objetivo a
ser alcancado, Vasco torna-se paradoxalmente pds-moderno. O castelo que manda
construir para si € uma falsificacdo daquele construido pelos mouros em Granada. Sua
propria figura, em trajes arabes, € uma falsificacdo de Boabdil. De acordo com
Umberto Eco, “existe uma constante da imaginacdo e do gosto norte-americano
médio, para a qual o passado deve ser conservado e celebrado em forma de cépia
absoluta, formato real, escala um por um: uma filosofia da imortalidade enquanto
duplicacdo”.?* Esse modelo do Alhambra, constituido ponto por ponto, é uma espécie
de reencarnacdo de um passado que tem a obrigacdo de parecer verdadeiro, de ser
uma cépia melhor do que seu duplo original. Num universo em que nada € auténtico,
Vasco busca uma verdade, a unica que talvez tenha Ihe interessado ao longo de sua
vida: tornar publica a verdadeira identidade de Abraham. Impor ao Mouro a escrita

como sentenca é uma forma de acessar arquivos até entao proibidos.

2% KAFKA, 1998.
29 ECO, 1984, p. 12.
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Como o imperador que manda construir o mapa do império, ponto por ponto,
provoca sua ruina, Vasco reconstréi uma realidade desmesurada, que acena para o
seu fim. Todo mapa deve ser uma distorgao regulada da realidade. O que o torna util é
a capacidade de resumir a realidade a sua esséncia. Vasco parece se valer da
projecéo cilindrica de Mercator, segundo a qual as areas em altitudes elevadas ou
médias devem ser exageradas, em detrimento das areas em latitudes intertropicais.
Assim, o exagero dramatiza a ameaca.*® E o que era para ser vestigio, memodria,
lembranca — o Alhambra e suas histérias — transforma-se, por um processo de
reversao, no centro de poder de Vasco. Mas, de algoz do Mouro, ele se transforma em

prisioneiro de sua propria reinvengao.

Através da escrita, Moraes refaz os mapas do seu “império” e suplanta o
poder de Vasco. Para isso, trabalha com categorias valiosas a cartografia: a escala, a
projecdo e a simbolizagdo. Os mapas devem ser uma versao miniaturizada da
realidade. Uma decisdo sobre sua constituicdo envolve decidir que detalhes mais
significativos e caracteristicas mais relevantes devem ali constar. A projecao decide
sobre o centro desse mapa. Cada periodo histérico ou cultural seleciona um aspecto
dessa historia que funciona como o centro de seu mapa. A simbolizagao diz respeito
aos simbolos graficos utilizados para assinalar os elementos e as caracteristicas da
realidade espacial selecionados. Sem sinais, um mapa € tao inatil quanto o mapa

borgeano.

Além de sua obsessao cilindrica, Vasco elege como centro desse mapa a
histéria dos mouros. Em volta dela, toda a rivalidade entre mouros e cristdos —
portugueses e espanhdis — é reencenada. Os aspectos simbodlicos desse mapa
inexistem. Assim como o mapa de Lewis Carrol pretendia representar o mar sem
vestigios de terra, e o transforma numa folha de papel em branco, o mapa de Vasco
despreza as convengdes que os torna legiveis. Seu rigor cartografico € a sua ruina, e
o Mouro, porque trabalha com uma representacdo mais propensa ao vestigio,
proporciona uma orientacdo mais rigorosa. Assim, quando se move pelo mapa
literario, histérico e simbdlico da Peninsula Ibérica, produz um novo mapa, sutil, mas

eficaz, e assim suplanta o mapa desmesurado de Vasco. Distorce a realidade, supera

%0 cf. SANTOS, 2000, p. 179-208.
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a angustia da influéncia e propée uma nova orientagdo, mas descentrada. E, assim,

torna-se também pds-moderno.

Suas estratégias sdo: fraturar a lingua colonial; criar cidades imaginarias,
como Benengeli, que é uma cidade manuscrito, e sobre ela espalhar seu proprio
manuscrito. Assim, ele reconfigura as nog¢des cartograficas da Peninsula Ibérica, cujo
tragcado elimina as fronteiras; abusa da multiplicidade identitaria; explora signos como
o de peregrinacdo, o da torre e o de museu para realizar o transito entre as culturas e

explicitar a sua bastardia.

Em Portugal, as torres ora sao espacos de vigia, como a Torre de Belém, ora
lugar da memoria, como a Torre do Tombo. Em qualquer dessas dimensdes, estdo
relacionadas ao poder real. Na Torre do Tombo, estdo armazenados séculos de
histéria; documentos que, iluminados pela argucia critica do pesquisador, podem
apresentar versdes, as mais diversas, para os dados ali arquivados, e até mesmo
contestar a versao “oficial’. A torre na qual Vasco encarcera o Mouro, quando este
principia sua escrita, deixa de ser um espago de confinamento e se transforma numa
torre de papel, onde é impossivel ler a historia que a Histéria conta, sem considerar
tudo aquilo que esta a volta delas. A Torre do Tombo, em que se transforma a torre de
poder construida por Vasco, sofre um movimento de inversao irreverente e jocoso.
Nesse processo mascarado de subversao, os textos oficiais readquirem a natureza de
palimpsesto: o papel sobre o qual se pode voltar a escrever continuamente; borrdo

que pode ser interminavelmente corrigido e contrafeito.

Na mesma proporcdo em que a Biblia e o Alcordo sao livros revelados, a
escrita do Mouro é desvelada. Enquanto, nas Escrituras Sagradas, aqueles que a
recebem sao apenas mediadores entre a palavra divina e o modo como devera ser
divulgada, no caso do Mouro, ele € um agente que, situado entre os vestigios da
historia, age com a intenc&o de algar a um mesmo plano determinadas personagens e
sua atuacdo. Trata-se, de uma forma ou de outra, de uma atividade construtiva,
também produtora de esquecimentos, mas ndo de apagamento ou desaparecimento
dessas personagens. Sua narrativa transforma-se numa tarefa de reconstruir um outro
discurso, de reencontrar a palavra muda e restabelecer o texto miudo que percorre os
intersticios da escrita oficial. Ao término dessa tarefa de tornar visivel essa escrita
intrinseca ao ja dito, o Mouro parte rumo ao seu ultimo ritual pela “terra sagrada” de
sua historia: a peregrinagao.
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A peregrinagdo é um ritual religioso que corresponde a situagdo do homem
sobre a terra, o qual cumpre seu tempo de provagdes, para alcancar, por ocasiao da
morte, a Terra Prometida, ou o paraiso perdido. O termo “peregrino” designa o homem
que se sente estrangeiro dentro do meio em que vive, onde ndo faz outra coisa senao
buscar a cidade ideal. O simbolo exprime ndo apenas o carater transitério de qualquer
situagdo, mas o desprendimento interior em relagéo ao presente e a ligagdo com fins
longinquos e de natureza superior. Uma alma de peregrino pode significar também
certo irrealismo, correlativo a um idealismo um tanto sentimental. Sdo inerentes a
condigdo do peregrino as idéias de expiagdo, de purificagdo, assim como a
homenagem Aquele (Cristo, Maomé, Osiris, Buda) que santificou os locais de
peregrinagdo. O peregrino, ao buscar esses lugares, procura identificar-se com Aquele
que os torna ilustres. Por outro lado, faz as suas viagens n&o no luxo, mas na pobreza,
atitude que responde a idéia de purificagdo. Todas essas condicbes preparam para a
iluminagao e para a revelagéo divinas, que serao a recompensa final. A peregrinagao
se assemelha aos ritos de iniciagdo: ela identifica o caminhante com o mestre

escolhido.®

Etimologicamente, um ritual tem a ver com um conjunto de regras e
cerimbnias que se devem observar na pratica de uma religido. Na condigdo de pratica
sagrada ou religiosa, obedece a preceitos que devem ser rigorosamente cumpridos.
Seu cumprimento garante um religare com a divindade a qual se destina. Longe do
sentido religioso, peregrinar se relaciona com andar ou viajar por terras distantes. O
peregrino se sente estrangeiro em qualquer lugar em que esteja. Seu movimento
sobre a terra o impede de definir uma origem, mas o impele a imaginar o futuro numa

dimensao sempre teleologica.

Sobre a terra, o Mouro é apenas mais um que deseja expor sua origem
bastarda e acaba por se identificar com aqueles que tentaram bani-lo de uma
genealogia. Como para esse peregrino ndo existe uma Terra Prometida — no sentido
atribuido por Moisés —, ele faz da literatura a sua “terra prometida” — lugar onde
repousa, mas sem descansar — e ai busca meios de produzir seu proprio texto e
desfiar sua genealogia. Na condicdo de peregrino, sua relagdo com o divino tem por

mediadora a literatura.

%1 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 709.
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Em Peregrinagdo, de Ferndo Mendes Pinto, esse vocabulo tem uma
significagéo-sintese. Diferente de romaria, cujo sentido se liga a uma simples viagem a
um lugar santo, a peregrinagao nao tem um porto definitivo, além do ponto de partida.
Por isso, no percurso, o viajante pode, por diversas vezes, levantar a cabega, dirigir
seu olhar curioso para as novidades a sua frente. Isso ndo quer dizer, contudo, que o
sentido religioso ndo esteja presente na palavra. Acontece, porém que, no contexto de
Peregrinacéo, essa palavra “exprimia a idéia de imersdo no estrangeiro absoluto, por
um lado, e enfatizava, por outro, um significado religioso [...]”.** Viagem, por ser um
termo técnico, ndo consegue cobrir a gama de significados sugeridos por

peregrinacao.

Em Os lusiadas, o termo viagem é melhor aplicado, visto que, assim como
romaria, tem um ponto de chegada. Entretanto, de romaria se difere por comportar
uma intengéo econdmica transcendente a finalidade religiosa. Lembre-se ainda que a
india ndo preservava um lugar santo que justificasse uma romaria ou uma
peregrinagdo. Em O dltimo suspiro do Mouro cabe tanto o termo viagem quanto
peregrinacdo. Esses dois termos serao, neste momento, colocados em destaque como
meios pelos quais Salman Rushdie estabelece um dialogo com a literatura. Ao final do

romance, o narrador diz:

Tenho pouco tempo. Minha respiragdo esta nas ultimas, s6 me
resta um numero limitado de félegos, um numero que vai
decrescendo, como o0s anos antes de Cristo, e a contagem
regressiva ja se aproxima do zero. Usei minhas ultimas forcas
para realizar esta peregrinacdo; pois quando recuperei 0
sangue-frio, quando me libertei das correntes usando as
chaves que Vasco trazia consigo, quando terminei de escrever,
de fazer justica aos dois mortos, dando a cada um o que
merecia — entdo compreendi com clareza qual era meu udltimo
objetivo na vida. [...] deixei minha histéria pregada em minha
trilha. Evitei as estradas; apesar dos pulmbes que ja nédo
obedecem a meu comando, atravessei terrenos acidentados e
caminhei em leitos secos de rios [...] Nao liguei para essas
feridas; se minha pele finalmente estava se desprendendo de
mim, era com satisfacdo que eu me livrava daquele fardo. E
assim, ao pér-do-sol, eis-me aqui, no alto desta pedra, em meio
a estas oliveiras, contemplando um morro distante, do outro
lado de um vale, onde se ergue a gléria dos mouros, sua obra-
prima triunfal e seu dltimo reduto. O Alhambra, a fortaleza

02 | IMA, 1998, p. 66.
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vermelha da Europa, irma da de Delhi e da de Agra. (p. 449-
450)

Impelido pela necessidade de salvar os manuscritos do que escrevera, 0
Mouro, livre das correntes que o prendiam na torre do castelo de Vasco Miranda,
escolhe peregrinar. Peregrinar para espalhar as paginas de sua historia no suposto
solo patrio. No final do trajeto, entre as lapides de um cemitério, reflete sobre a prépria
condigdo. O corpo fatigado e em decomposi¢cao € a imagem daquele que, findo um
compromisso, sente-se aliviado, mesmo porque se liberta do corpo ancido que

comportava um jovem.

Como um Cristo no Jardim das Oliveiras, contempla o Alhambra, um indicio
da imponéncia moura em outros tempos. E como se a peregrinagdo fosse uma
espécie de ritual de libertacdo das varias histérias que foram se prendendo a seu
corpo e a constatacao de que a fortaleza vermelha da Europa € um sinal da existéncia
e da relagao com as fortalezas de Delhi e Agra, ou seja, do entrecruzamento definitivo

dessas culturas.

Anterior a essa ultima peregrinagdo, uma outra ocorre. Na busca pelas
reliquias do que fora a obra de sua méae, o Mouro encontra a suposta génese da
genealogia paterna. Ha, aqui, a inversdo no percurso do peregrino que, religioso ou
nao, buscava vestigios da historia de um santo ou se aventurava, como Mendes Pinto,
a cata de riqueza. Os objetos que motivam essa peregrinagdo também tém seus
sentidos invertidos. O ponto de partida é o Oriente, ndo mais o Ocidente. O motivo da
peregrinacdo ndo € mais religioso, nem visa ao enriquecimento, mas pressupde um
encontro com o que sobrou da obra de Aurora, e que foi levado para a Europa, como
era comum no periodo em que europeus ampliavam seus dominios pelo mundo. O
museu é o lugar dessas reliquias, lugar em que o tempo para e a obra, deslocada de
seu contexto original, torna-se simbolo da ousadia e coragem humanas na aventura
da conquista. Esse encontro com a obra da mae pressupde um acesso ao sagrado,
mas um sagrado que precisa ser desvelado, j4 que o quadro que busca € um

palimpsesto, uma cena sobre outra.

E ainda a peregrinacdo o ritual que permite ao narrador se embrenhar pela
literatura, histéria, artes plasticas e cinema e, a partir dai, transforma-los em reliquias,

vestigios sobre os quais ndo ha mais o peso de uma identidade primeira; s&o
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enunciados permeaveis a outras experiéncias significativas. Essa flexibilidade da um
sentido politico a literatura de Salman Rushdie. Ela ndo se fecha, mas assume um
carater enciclopédico que, no dialogo critico com inumeras tradigdes, permite-se ndo
estar filiada a nenhuma e a todas, a um s6 tempo. Porém, essa filiagdo so6 faz sentido
enquanto o narrador peregrina na superficie de varios textos, em busca de vestigios
de sua propria histéria. E como bastardo, portanto, que ele se apropria do saber
ocidental e a ele funde o saber oriental. As concepc¢des hierarquicas e dicotdmicas dao
lugar a uma postura que ironiza os excessos identitarios. Por isso, Uma Sarasvati e
Adam (Braganca) Zogoiby constituem-se no paradigma das inUmeras apresentacdes

identitarias configuradas no romance.

Cabe reiterar que é o envolvimento do Mouro com Uma que o faz partir para o
Ocidente. A viagem iniciada um dia, com as Grandes Navegagdes, toma seu sentido
inverso. Ndo sdo mais velas nem cartas nauticas que guiam o Mouro por mares nunca
dantes navegados, mas uma tripulagdo bastante bizarra. Além do sentido do
deslocamento na diregao da viagem, foi ainda alterado o meio. De aviao, o Mouro nao
s6 desafia a lei da gravidade, mas também barreiras de ar, para as quais ndo se pode

estabelecer fronteiras.

Na Espanha, a realidade adquire uma outra 6rbita: pessoas, como o motorista
de taxi Vivar; cidades como Erasmo, Avellaneda e Benengeli parecem sair de um
universo ficcional e filoséfico. Benengeli € uma cidade cheia de estrangeiros,
expatriados. As pessoas que circulam pela rua falam “inglés, americano, francés,
alemao, sueco, dinamarqués, e mais uma lingua que era ou holandés ou africaner” (p.
406). Ninguém era turista. Eram todos expatriados. Dada sua condi¢cdo, o Mouro se
inclui nesse grupo heterogéneo de expatriados ou novos mouros que por ali
aportaram, em busca de algo cujo interesse € extremamente particular. Nesse cenario,
encontra-se com Gottfried Helsing, um alemao que fugiu para a Bolivia, depois para a
Argentina, quando os nazistas subiram ao poder. Era fotografo; falava doze linguas e
se ofereceu para ser intérprete do recém-chegado. Comecou por lhe descrever as
pessoas e a cidade:

Os velhos daqui foram todos malfeitores de nivel médio: chefes
da Mafia de segunda, fura greves de terceira, racistas de
guarta categoria. As mulheres sado dessas que se excitam com

botas e esporas e se decepcionam com o advento da
democracia. Os jovens ndo prestam: sao Vviciados,
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vagabundos, plagiarios, prostitutas. Estdo todos mortos, os
velhos e 0os mogos, mas como ainda recebem pensdes e
mesadas se recusam a ficar quietos nas suas sepulturas.
Assim, ficam andando de um lado da rua para o outro,
comendo e bebendo, e fofocando sobre as minucias
mesquinhas de suas vidas. Queira observar que aqui ndao ha
espelhos. Se houvesse, nenhuma dessas almas penadas se
refletiria neles. Quando compreendi que isto era o inferno
deles, tal como eles sdo o meu, comecei a sentir pena deles.
Pois assim é Benengeli, a cidade onde moro. (p. 409)

Helsing e a cidade assemelham-se por seu carater babélico: a profusdo de
linguas e corpos estrangeiros que vagam pelas ruas ndo resulta em uma comunidade,
mas numa multidao errante, fantasma, intraduzivel. Se, com as expulsdes de judeus e
mouros, em 1492, os reis Fernando e Isabel procuravam desbabelizar a Espanha, em
nome de Deus, eles cometem uma violéncia tipicamente colonial. Para Derrida,
‘guando Deus impde e opde seu nome, ele rompe a transparéncia racional, mas
interrompe também a violéncia colonial ou o imperialismo linglistico. Ele os destina a
uma traducdo necessaria e impossivel”.*®® Pode-se, por essa 6ptica, dizer que o
aspecto babélico de Benengeli esta relacionado a sua dimensao literaria, ficcional, por
ser uma cidade que consta apenas no mapa imaginario e que remete ao suposto autor

dos manuscritos de Dom Quixote, que chegaram as maos de Miguel de Cervantes.

No ensaio “Borges, autor das Mil e uma noites”, Eneida Maria de Souza
afirma que, ao reescrever o Quixote, Pierre Ménard questiona a propria nogéo de
paternidade, pois a tentativa de reproduzir, palavra por palavra, o texto de Cervantes,
anula a diferenca entre os dois enunciados, embora distantes no tempo. Assim, filhos
e pai da escrita confundem-se com o universo do livro e da biblioteca. Enquanto
traducdo de um manuscrito arabe, a multiplicagcdo de autores esta presente na propria
origem da histéria. O manuscrito de Dom Quixote, segundo Cervantes, foi encontrado
num mercado de Toledo e traduzido por um terceiro elemento que conhecia a lingua
arabe. Cide Hemete Benengeli, o “verdadeiro” pai do texto, constitui um dos artificios
utilizados pelo narrador, ao delegar ao outro o poder sobre sua histéria. Se a histéria
nasceu do manuscrito, e o Quixote dos livros de cavalaria, pode-se afirmar que ambos

se alimentam dessa trama contaminada por falsificacdes e burlas.** Para Maria

%03 DERRIDA, 2002, p. 25.
%4 SOUZA, 1993, p. 106-107.
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Fernanda de Abreu, Cide Hemete Benengeli, o historiador arabe, “mouro e sabio”, néo
s é o autor da histéria mas também “seu autor primeiro”, numa hierarquizacdo que o
“segundo” — que é quem tem o poder para mostrar ou calar perante os leitores — lhe

reconhece.*®

Benengeli ndo consta nos mapas oficiais, mas funciona como um manuscrito
encontrado sobre o qual o Mouro espalha o seu e, assim, reconfigura as nogdes
cartograficas da Peninsula através dos dialogos literarios. A cidade assume a
dimensdo de uma grande biblioteca babélica, uma cidade entabulada pelos letreiros
impressos nos muros, pelo nome que a associa a literatura de Cervantes. Benengeli
remete a um autor arabe, o que significa dizer que a origem do que se conhece
contemporaneamente como romance esta ligada a cultura arabe, aos mouros que ja
tinham sido expulsos da Espanha na época em que Miguel de Cervantes torna publica
sua obra. Esse recurso utilizado por Cervantes, e tdo popularizado depois, desfaz a
nogao da precedéncia européia sobre as literaturas nao-ocidentais. O Mouro, quando
espalha seu manuscrito por uma provincia ficcionalizada, tendo como ponto de partida
o autor do manuscrito de D. Quixote, evidencia a impossibilidade de efetuar a medida
completa de uma localidade, do sujeito e da literatura, como o imperador que deseja
estabelecer um mapa perfeitamente preciso do império e tem como resultado a ruina

do pais.

Ao criar cidades literarias, Rushdie torna claro o caminho para se desfazer o
tracado obsessivo dos mapas culturais, deslegitimar a cartografia oficial, romper
fronteiras, desfazer a violéncia colonial com o suposto apagamento das diferencas, tao
ao gosto do Ocidente, visto que, assim como o texto de Cervantes, a cidade também é
traduzida. Ocorre, entdo, um processo inverso ao praticado pelo Ocidente em terras
colonizadas. Enquanto os europeus se preocupavam, na maioria das vezes, em
apagar a cultura do outro para, no lugar, impor a sua, Rushdie, sem negar a cultura
ocidental, evidencia o quanto essa cultura esta atravessada pela oriental. Pode-se
banir, expulsar o Outro, mas é impossivel apagar as marcas que este deixa impressas
na historia, ainda que esta venha sé muito tempo depois a ser contada e considerada
entre os possiveis jogos de linguagem que reconfiguram os modos de a histéria ser

textualizada.

%5 ABREU, 1997, p. 151.

Capitulo 4
A escrita bastarda



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 197
Telma Borges da Silva

Ao desconstruir a torre de poder de Vasco Miranda, o Mouro tem como arma
a palavra escrita, ou seja, uma torre de papel, numa lingua babelizada: o inglés, mas
internamente reinventada. Uma lingua em tudo oposta ao inglés castico das irmas
Larios: Felicitas e Renegada, empregadas de Vasco. Felicitas era arabe por parte de
pai; Renegada, judia por parte de mae (p. 414). Aqui, o Mouro esbarra mais uma vez
na questdo da identidade. Em solo hispanico, encontra configuragdes identitarias tao
bastardas quanto as suas. Ou seja, a problematica da identidade, surgida com os
movimentos das minorias, serviu para evidenciar que nao se trata de uma questao
local, mas de um evento que colocou em evidéncia a diferenca coberta pelo verniz da
igualdade imposta pelo Ocidente. Oportunamente, Vasco apresenta uma outra versao
para a historia de suas empregadas. Nem judia, nem arabe, mas amantes. Essa nova
versao, contudo, ndo desfaz a problematica expressa anteriormente, uma vez que a
questao religiosa da lugar a questao de género, temas frequientemente abordados nas

discussdes tedricas contemporaneas e recorrentes no romance em estudo.

Mas, de volta a questédo religiosa, € relevante o fato de Renegada cuidar de
um espacgo revestido por azulejos azuis, semelhantes aqueles que estiveram sob os
cuidados de Flory Zogoiby, em Cochim. A primeira exigéncia de Renegada, quando o
Mouro se preparava para entrar foi: “tire os sapatos” (p. 412), como fazia sua avo,
enquanto foi zeladora da sinagoga. Mesmo sem entender, ele obedece e entra

num quarto bem pequeno onde o chéo, o teto e as paredes
eram encobertos de azulejos de um azul-arroxeado, que
representavam um grande numero de cenas diferentes em
miniatura: “Nao ha dois idénticos”, disse Renegada, orgulhosa:
“‘Dizem que sao tudo o que resta da antiga sinagoga de
Benengeli, que foi demolida depois das ultimas expulsdes.

Dizem que eles tém o poder de mostrar o futuro a quem é
capaz de vé-lo”. (p. 412)

Esses azulejos contém um saber enciclopédico incatalogavel, semelhante ao
Aleph borgiano, e comporta o universo em sua ordem desordenada, transbordante.
Tanto o Aleph quanto a literatura sdo condi¢cdo para o esquecimento, sdo espagos
acessiveis a consulta e, por isso, ao contrario da memoria de Funes, ndo se permitem
ser um “despejadouro de lixo”, mas filigranas de um mundo que pode ser
constantemente reinventado, pois dele permanecem nada mais do que histérias que
transmigram de um espacgo a outros e ganham novos e inusitados sentidos. Assim, &

possivel ao Aleph transitar do espago sagrado para a literatura, e outra vez para o
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sagrado, sem, contudo, perder sua capacidade de comportar o infinito, como

professado pela lenda judaica.

Diz a lenda que as 22 letras do alfabeto disputavam o privilégio de ocupar o
1° lugar. O Aleph reunia a essa queixa a de ter apenas o singular, enquanto as outras
tinham também o plural. Para seu consolo, Deus |he disse: “Nao temas, porque tu
reinaras sobre as outras letras como um rei; tu és una e Eu Sou Uno e a Tora é una e
contigo darei [a Tora] ao meu povo, que foi chamado povo uno e contigo iniciarei os

[Dez Mandamentos] no Monte Sinai conforme esta escrito: “Anokhi (Eu Sou)”.>%

A conformacgéo religiosa do Aleph faz dele a raiz de toda articulagao, pois, de
acordo com a tradigao judaica, essa letra contém todas as outras do alfabeto hebraico.
Como um simbolo de configuragdo magica, o Aleph é detentor de todos os segredos
da fé. Segundo Lyslei Nascimento, ele engendra inUmeras narrativas e simbolismos
que multiplicam essa narrativa em outras versdes.’” Deslocado de sua condigéo
divina e de sua tradicdo de origem, o Aleph ndo deixa, portanto, de expressar o carater
fabulatério da letra hebraica, mas agrega a esse componente a capacidade de se
multiplicar em narrativas que se constroem e sao atravessadas por inumeras tradicoes

culturais.

No espaco sagrado de uma sinagoga, em Cochim, Rushdie cria condi¢cbes
para a manifestacdo de um outro tipo de Aleph. A sinagoga era cuidadosamente
mantida por Flory Zogoiby. La, ela guardava a sete chaves o segredo de sua
miscigenagdo: encontro entre mouros e judeus, 0 que provocou uma mistura de
credos, culturas e ragas. Ao contrario do Aleph borgiano, que se revela nas
profundezas escuras de um porao, o Aleph de Rushdie se manifesta entre o brilho e a
simetria dos azulejos chineses azuis que revestem a sinagoga. O pai de Abraham,
Salomon Castile, para escapar a furia de sua mulher, “ao cair da tarde, no dia em que
completou cinquenta anos de idade, caminhou até o cais, entrou num barco a remo

com meia duzia de marinheiros portugueses bébados e fugiu para o mar” (p. 84).

Abraham cresceu sem conhecer o paradeiro paterno, mas um dia viu o pai
reaparecer na ceramica azul. O menino, assim, da veracidade a lenda que circulava

em Cochim:

36 MATT apud NASCIMENTO, 1999, p. 35.
%7 NASCIMENTO, 1999, p. 36.
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Dizia-se que quem se desse ao trabalho de procurar terminava
por encontrar sua prépria histéria num daqueles quadrados
azuis e brancos, porque os desenhos deles mudavam, estavam
mudando, com o passar das geragbes, de modo a contar a
historia dos judeus de Cochim. Ja outros estavam convictos de
que os azulejos eram proféticos, s6 que a chave para sua
compreensao se perdera nos tempos. (p. 85)

Através desses azulejos, Abraham recebe noticias periddicas do pai: huma
cena cerulea de orgia dionisiaca; dan¢gando num pavilhdo aberto, com expressao de
alegria, diferente da expressdo melancélica de que o filho recordava; magro e
mendicante. Ja na adolescéncia, vé o pai aparecer em tableaux semipornograficos. No
dia em que muda de voz, Abraham, acreditando que esse fato fosse um prenudncio do
retorno do pai, corre até a orla, onde encontra apenas redes de chineses que se

espalham contra o céu.

No retorno a sinagoga, o jovem se depara com a inefavel verdade: “todos os
azulejos que representavam a odisséia de seu pai haviam mudado, e agora exibiam
cenas anbnimas e banais” (p. 86). Pela segunda vez, o pai havia desaparecido no
horizonte azul. Através do carater de Aleph assumido pelos azulejos, o filho pdde
comparar a trajetéria do pai em outras terras: da felicidade almejada a mendicancia e
ao descontentamento de sempre, como se “todas as suas viagens nao tivessem tido
outro efeito que ndo o de leva-lo as mesmas praias de descontentamento de onde
partira” (p. 86).

A mudanca na voz representa importante passagem na vida de Abraham: a
saida do mundo inocente e fabuloso encenado nos azulejos azuis. Assim como em
Borges, um pormenor subtrai Abraham desse Aleph de onde péde acompanhar a
rotina do pai e até mesmo acreditar numa vida feliz. Ao ver o leitor, Borges é
arrancado do torvelinho de imagens contidas no Aleph, mas, ao contrario de Abraham,
o narrador argentino penetra num universo tao fabuloso quanto o Aleph da rua Garay:
a literatura. Abraham, por sua vez, tem diante de si a certeza de que, adulto, precisa
assumir as rédeas de sua histéria e vencer o terrivel medo de que a feilra da vida seja
mais forte que o que nela ha de belo; medo de que o amor nao seja capaz de tornar

invulneraveis os que amam (p. 110).
Os azulejos da sinagoga e o Aleph encontrado no pordo da casa de Beatriz

Viterbo funcionam como portadores de verdades cifradas por preceitos ora judaicos
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ora literarios. Assim, pode-se dizer que a literatura &, por sua propria natureza, um
Aleph de onde emanam todas as coisas metamorfoseadas. Essa condigéao
metamorfica faz do escritor argentino e do indiano sujeitos capazes de lidar com a
ordem cadtica do universo e, ao transforma-la em literatura, tanto o ponto quanto o
infinito se permitem transitar por memarias, histérias e fantasias que compéem um

universo (de)cifrado pela argucia literaria desses dois rabinos.

Assim como Abraham vé um dia o pai reaparecer na ceramica azul, no chao
da sinagoga, o Mouro, pouco antes de adormecer, vé “o retrato da mae olhando para
ele, com um sorriso insolente” (p. 413). De acordo com Maurice Blanchot, o sono
transforma a noite em possibilidade. A vigilancia € sono quando chega a noite. Quem
nao dorme nao pode ficar desperto. A vigilancia consiste no fato de nao velar sempre,
porque ela procura o estado de alerta como sua esséncia.>*® O sono, ou o ressonar,
constitui-se como espaco de reflexdo, momento em que o Mouro se dispersa sobre os
vestigios que se instalaram em sua retina, momento em que elabora um processo de
ebuligdo, e recolhe os vestigios de sua histdria para, a noite, refazer os mapas de sua
identidade, que prolifera em todos os cantos. Ocorre, entdo, o que se pode chamar de
uma cena especular, tdo distante no tempo, mas que se constitui em vestigio de uma
histéria comum de judeus em diaspora: guardam e contemplam as reliquias como

tesouros inestimaveis.

Nesse cenario, Vasco e Moraes sdo uma espécie de enxadristas que,
pacientemente, elaboraram seu jogo a partir dos descuidos do jogador adversario. No
jogo de xadrez, a torre € uma peca de retaguarda; entra em agao a partir da metade
do jogo, quando pode executar movimentos amplos — para frente e para os lados — em
todo o tabuleiro. Com a torre, o jogador pode ainda realizar um lance denominado
‘roque”. Com ele, executa duas jogadas num s6 movimento, inverte a posicao da torre
com a do rei, ampliando seu espago de defesa. Dentro de sua torre de comando,
Vasco exige que o Mouro escreva. Sem o saber, oferece ao Mouro a chave para sair
da condicdo de colonizado: a escrita, que lhe permite continuar sua historia e
acrescentar a histéria oficial versées ainda nao contempladas. Quando o Mouro esta
prestes a ser executado por Vasco, seu algoz explode, em funcao de uma overdose

ou de uma agulha que, ha tempos, migrava para diversas zonas de seu corpo. Ou

%8 B ANCHOT, 1987, p. 266-267.
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seria uma bussola? Um instrumento inventado pelos arabes e aprimorado pelo
Ocidente, fundamental para suas navegag¢des? Tomando a agulha do corpo de Vasco
como metafora, pode-se inferir que essa personagem fosse uma espécie de bussola,
sempre na captura da familia da Gama Zogoiby. Com a morte de Vasco, fantasiado de
mouro, e 0 Mouro reassumindo as rédeas de sua histéria, conclui-se uma jogada
iniciada anteriormente, desfaz-se a rota das especiarias, mas outra é estabelecida:
aquela na qual a literatura passa a ser a especiaria, um meio de realizar trocas que,
para Rushdie, devem estar livres das noc¢des de precedéncia. Deve ser um jogo que
ocorra, ndo num espaco estriado, como um tabuleiro de xadrez, ou como os mapas
desmesurados, mas numa dimensao lisa, desterritorializada, que se distribua num
espaco aberto e seja capaz de inventar novos andamentos, modificar os adversarios,

sem acreditar que o espaco liso basta para romper as fronteiras.**

Depois de Vasco desintegrado em meio a realidade fantasiosa que criara
para si, Moraes pode se enveredar pelo universo ficcional criado pela palavra — um
xadrez de palavras. Mas a continuidade de sua histéria no tempo s6 se torna possivel
porque ele a espalha sobre a patria imaginada na qual se transforma Benengeli, ndo
para recriar o espaco estriado do mapa, mas para evidenciar a possivel coexisténcia
entre 0 que se escreveu, o que foi silenciado e que esta por ser escrito. Dessa forma,

pode dar livre curso a sua escrita pos-moderna e bastarda.

4.2 A escrita bastarda

Um documento da Antiglidade egipcia representa Thot a extrair os caracteres
da escrita do retrato dos deuses. Deduz-se, dai, que a escrita surge a imagem dos
deuses. Tem, portanto, uma origem sagrada, posteriormente identificada com o
homem e tida como um sinal divino da manifestacdo do verbo. No esoterismo
muculmano, as letras do alfabeto sdo consideradas constitutivas do proprio corpo de
Alah. Na india, Saravasti, a shakti de Brama, deusa da palavra, € também designada
como Deusa-alfabeto (lipidevi): as letras se identificam com as partes do seu corpo.
Entre judeus e mugulmanos, as divindades supremas: JHVH e Alah compdem-se de

quatro letras. E evidente que o simbolismo das letras, assim considerado, da as

%9 DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 214.
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Escrituras Sagradas uma pluralidade de sentidos. A criagdo, portanto, pode ser vista

como um livro cujas letras s&o as criaturas.*'

O sistema de escrita deriva das letras e procede por combinagbes. Tais
combinagbes podem ser “desenhadas” em diversos estilos, como a caligrafia
carolingia, a gética, a cortesa e a bastarda. A caligrafia, antes e até mesmo depois de
Gutenberg, constituia-se num ensino sistematico ministrado em cursos especiais.
Havia, contudo, aqueles que aprendiam sem passar por um processo formal. Outros,
embora sistematizassem esse conhecimento, degeneravam sua escrita, afastando-se
dos preceitos caligraficos candnicos. Esse afastamento da genealogia paleografica fez
surgir um estilo de escrita que passou a ser denominada bastarda, pois se constituia
numa degeneragao dos tragos caligraficos convencionais e na criagdo de um tipo de

escrita particular.

A caligrafia bastarda, também conhecida como cursiva, por ser mais legivel
que a processual, foi amplamente divulgada devido a seu emprego numa grande
variedade de manuscritos. A caligrafia italiana € conhecida como bastarda, por ser
considerada ilegitima a partir da latina (um desvio de tragado) — tragos cheios
ascendentes iguais aos cheios descendentes; a caligrafia nacional francesa é bastarda

da italiana em razao de suas hastes mais alongadas."’

Esse predmbulo ajuda a compreender o ponto decisivo desta tese: o de que
Salman Rushdie, por meio de varios mecanismos, promove um desvio consciente do
canone, sem deixar de a ele pertencer, para propor um novo conceito operatério, aqui
denominado bastardia literaria, que se configura a partir de uma escrita, também ela
bastarda. Para melhor sistematizar esse conceito, € importante retomar alguns pontos
discutidos nos capitulos anteriores. Para tanto, particularmente em O dltimo suspiro do

Mouro, a bastardia sera considerada no plano do enunciado e no da enunciagéo.

No plano do enunciado, tem-se um narrador em primeira pessoa, que lida
com lembrancas préprias e alheias e, por meio delas, tenta empreender e
compreender a estrutura genealdgica de sua familia. Nesse percurso, sua condigao
oscila entre aquela do narrador moderno e a do narrador pés-moderno, como definido

por Silviano Santiago, que narra as experiéncias alheias sem delas ter participado.

%19 ¢f. CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 385.

31" Disponivel em: <http://www.ingers.org.br/paleot.html>.
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Nessa intrincada rede de vozes narrativas, deve-se ainda considerar o carater
memorialista e o histérico, bem como os jogos intertextuais presentes no texto. Na
medida em que tenta compor essa estrutura genealdgica, o narrador, ndo raro,
descobre iniUmeras cisdes. Assim, essa arvore familiar, a despeito da necessidade que
ele tem de optar pelas versbes “oficiais”, evidencia sempre um ramo que vai em
dire¢cbes imprevistas, impedindo-a de ser uma estrutura coesa, pois esta
incessantemente por se estruturar. Na verdade, apresenta-se mais como uma rede
emaranhada por fios de diversas origens. Assim, judeus, mugulmanos, cristaos,
hindus, espanhdis, portugueses, arabes, indianos sdo categorias religiosas e
socioculturais que se diluem para dar lugar a um sujeito hibrido e, para além disso,

bastardo.

Para Homi Bhabha, o “hibridismo € uma espécie de deslocamento de valor do
simbolo ao signo, que leva o discurso dominante a dividir-se ao longo do eixo de seu
poder de se mostrar representativo, autorizado. Funciona como um ‘desvio’
ambivalente do sujeito discriminado em dire¢cdo ao objeto aterrorizante da autoridade”.
Bhabha ainda afirma que “o deslocamento do simbolo ao signo cria uma crise para
qualquer conceito de autoridade baseado em um sistema de reconhecimento: a
especularidade colonial, duplamente inscrita, ndo produz um espelho onde o eu
apreende a si proprio; ela € sempre a tela dividida do eu e da sua duplicagéo, o

hibrido”.3'2

A nocgdo de hibrido proposta por Bhabha aproxima-se da nog¢do de
palimpsesto presente no romance em estudo, se observada em sua dimensao
metafdrica. Enquanto o palimpsesto se relaciona a sobreposicdo de escritas e a
convivéncia entre elas, o sujeito hibrido “habita a borda de uma realidade intervalar”.®"
No primeiro caso, pequenas falhas permitem vislumbrar a escrita subjacente; no
segundo essa condigéo intervalar pode ser um ponto de partida para a negociacgao.
Ocorre, porém, que o palimpsesto, no romance, ndo € uma estrutura pacifica, assim
como o sujeito hibrido também n&o o é. Na medida em que percorre os relatos
familiares, o narrador sempre se depara com multiplas representacdes identitarias. No

plano da enunciagcdo, o autor-modelo manipula tanto os textos oficiais quanto as

%12 BHABHA, 1998, p. 165.
13 BHABHA, 1998, p. 35.
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narrativas do cotidiano, de modo a fazé-las se auto-atravessarem e conviver num
mesmo plano. O narrador, a despeito de seu desejo de conferir certa epicidade ao
texto que Ihe fora encomendado, como se nao tivesse tempo para revisdes, espalha

por Benengeli sua obra ainda manuscrita, cheia de falhas.

A contradigdo pdés-moderna caracteristica desse romance relaciona-se a
tensédo existente entre o desejo de escrita do narrador e o que de fato ele realiza.
Ainda que tente elaborar uma histéria coerente para sua genealogia, acaba por
recorrer a fatos e versdes nao-oficiais, mas opta pelas versdes oficializadas. Rushdie,
deliberadamente, através dos diversos intertextos de que faz uso, cria inUmeras
possibilidades de leitura para o que escreve. Dessa forma, o narrador enquadra-se
nos moldes do narrador moderno. Contudo, é constantemente compelido a provocar
aberturas na narrativa que escreve, desencaixotando histérias, decifrando
manuscritos, radiografando pinturas, através dos quais apresenta para o leitor um
passado que é criticamente confrontado com o presente. O passado épico, religioso e
histérico € a matéria de que depende essa narrativa. Mas ao atuar sobre esses
discursos, o autor o faz com o propdsito de subverté-los, ja que foram instituidos como
dominantes. Esse ja dito, contudo, € a substancia de que depende a existéncia fisica
desse tipo de narrativa. Essa talvez seja uma boa contradicdo para caracterizar a

producdo literaria pés-moderna.

Como coube a Cervantes procurar um tradutor do arabe para o manuscrito de
Cide Hemete Benengeli; cabe ao leitor de O ditimo suspiro do Mouro o oficio da
traducdo, ndo no sentido de transposicdo de uma lingua para outra, mas para tomar
consciéncia de que a lingua utilizada pelo Mouro é também bastarda. Uma lingua
ambivalentemente articulada e que expressa o carater reticular de qualquer filiagao
genealdgica. Assim, as folhas do manuscrito, quando espalhadas pela cidade literaria
de Benengeli, acenam para uma proposta de diluicdo de fronteiras, cujo ponto de
partida sera a literatura, mas uma literatura que se reconhegca também como um
arquivo cultural intervalar, liberto das nog¢des arrogantes de propriedade e
precedéncia. Por isso, o conceito de bastardia literaria, proposto a partir deste estudo,
funciona como um suplemento aos conceitos de mimica e de hibrido, delineados por
Homi Bhabha.
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Além da imposi¢cao de Vasco, o que motiva a escrita do Mouro sédo as duas
mulheres a quem mais amou: Aurora e Uma. No inicio do romance, o narrador trata de
aproximar essas duas personagens:

‘Amrika” e “moskva”, alguém as chamou uma vez, Aurora
minha mée e Uma meu amor, aludindo as duas grandes
superpoténcias; e as pessoas diziam que as duas eram
parecidas, mas nunca vi a semelhanca, jamais consegui vé-la.
Ambas mortas, de causas nao naturais, e eu num pais
longincuo, com a morte em meu encalco e a historia delas na
mao, uma histdéria que vivo a crucificar nos portdes, nas cercas,
nas oliveiras, espalhando-a por esta paisagem de minha ultima
viagem, a histéria que aponta para mim. Na fuga, transformei o

mundo em meu mapa de pirata, cheio de pistas, cheios de xx
assinalando o tesouro de mim mesmo. (p. 11)

Ao contrario das musas, essas duas mulheres ndo séo inspiradoras da
narrativa de Moraes, mas a causa e a substancia desse enredo. Além de alegorizarem
a imagem da cidade, da terra como patria, sdo o motivo dessa viagem para a
Peninsula Ibérica. Contudo, somente Uma condiciona a existéncia dessa escrita; uma
escrita que passa, primeiro, pela experiéncia do corpo. A deformidade fisica do filho &
tida pela mae como um “borrdozinho” numa obra-prima. A relagdo quase incestuosa
entre Moraes e Aurora, como insinua o narrador, assemelha-se a relagdo entre mae e
filho no filme Mother India. No plano da realidade, o envolvimento afetivo entre os
atores, recebe a critica arguta de Vasco, quando fica subentendido que a ficcao
suplanta a realidade. No caso de Aurora e Moraes, ela projeta seu desejo
pigmalebnico em seus quadros. Mas a criatura liberta-se do criador e se submete
incondicionalmente ao amor de Uma, que desejava transformar seu aleijao numa obra-

prima.

No momento agbnico da escrita, o Mouro transporta do corpo para o papel a
sua experiéncia singular com essas duas mulheres. Contudo, sdo os vestigios da
experiéncia amorosa que garantem a existéncia da escrita. Uma, como a deusa-
alfabeto (lipidevi), ensinou-lhe as primeiras estratégias e combinagdes, que resultaram
na redacado do romance. O corpo estigmatizado de Moraes é um corpo escrito com
cicatrizes e codigos que a inteligéncia de Uma decifram. Ao escrever, a transferéncia
das experiéncias do corpo para o papel transformam-no de corpo escrito, em corpo
“ex-crito” que, na concepc¢ao de Jean-Luc Nancy, € um corpo feito de pedacos de

outros corpos, saturados de significagdo. A escrita € uma forma de tocar o corpo e
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transforméa-lo num corpo “ex-crito”, projetado para uma exterioridade.*'* Transformado
em espaco aberto, em lugar de existéncia, o corpo pode ser projetado a uma
exterioridade que o acolhe, ndo para restituir-lne uma organicidade, mas para

encontrar-lhe novos percursos, outros pontos de fuga da organicidade opressora.

O corpo “ex-crito” do Mouro — o romance — é resultado de uma extragao de
letras do corpo amoroso de Uma, letra essencial dessa ex-crita. Como Aurora tentara
um dia se desfazer da tradicdo representada pela avé paterna, o Mouro recusa-se,
mesmo desvendando a duplice estrutura dos ultimos quadros da mae, a fazer deles a
sua zona de contato. Assumi-la como Unico corpo inscrito no seu seria perpetuar os
supostos “pecados” maternos tatuados em seu corpo, em sua vida, e manter-se
atrelado a uma tradicdo que inviabilizaria sua vitéria sobre Vasco. Portanto, vencer
Vasco significa neutralizar a influéncia de Aurora, pois, afinal, mais do que o filho,

Vasco era uma criatura de Aurora.

Com a histéria dessas mulheres na mao, Moraes neutraliza o poder das duas
sobre suas acgdes. A opgao por fazer sua escrita derivar do corpo-alfabeto de Uma tem
a ver com o fato de que, mesmo sendo uma fanatica religiosa, ela é também a
celebracdo da multiplicidade identitaria, ao passo que Aurora, ainda que transgressora
e revolucionaria, € a unica personagem da narrativa com uma apresentagao identitaria
mais constante. Por isso, ao se identificar com Uma, o narrador acaba por se
aproximar das estratégias do autor e, consciente ou nao, frustra a intencdo moderna
de um romance bem acabado. Mas a sua narrativa deixa soando essa tensao,
enquanto, no plano da escritura, o autor faz dela uma das condi¢des para a existéncia
de uma narrativa pés-moderna, que insiste na importante existéncia do hibridismo e,
no caso desse romance, em particular, da bastardia literaria, condicdo para a
emergéncia do novo. Por isso, o autor nem afirma nem defende as tradi¢cdes ditas
“auténticas”. Uma das maneiras de lidar com essa questao é explicitar as identidades
flutuantes nos grandes centros urbanos pods-coloniais, desestabilizando a idéia de
superioridade do Ocidente. O senso pds-modermo de “irrealidade” da histéria e da
memoria demonstra que a reinvengdo dessa mesma historia, da memdéria, do mito e

da identidade é um processo que nao pode ser controlado pelo Ocidente, porque

314 NANCY, 2000.
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nesse contexto de identidades flutuantes, Oriente e Ocidente s&o categorias

guestionadas.

A bastardia literaria constitui-se, nesse sentido, num desvio consciente do
canone, um mecanismo que permite repensa-lo sem o deslocamento da zona de
conforto e de destaque em que foi colocado, mas situando no mesmo plano que o seu
os discursos nao-legitimados. Enquanto, na escrita, a letra torna-se bastarda por
alteragbes em sua grafia, no contexto literario, a bastardia é uma acao deliberada de
suplementar o discurso do pai, uma vez que a legitimacgao silenciaria esse suplemento
e 0 organizaria hum espago organico e simétrico. A opgao pela legitimacdo manteria

como voz discursiva somente a do canone.
No ensaio “Politicas da Teoria”, Heloisa Buarque de Hollanda assinala que

um dos conflitos mais calorosos e controversos que permeiam
a polémica pés-modermna é a defesa acirrada dos valores
modernistas, pelas elites intelectuais, em nome de uma
suposta bastardizacido da arte em consequUéncia da possivel
perda da profundidade da obra de arte e da fragilizagdo dos
limites entre a cultura de elite e a cultura de massa.*'

De acordo com a argumentagao da autora, a defesa dos valores modernistas
se deve a um receio de que a arte, que sempre ocupou um espaco estriado na
sociedade, perca os limites que a sustentam e acabe por se tornar bastarda, quando,
por um processo de democratizagdo, venha a alcancar a massa e passe a ser
consumida fora dos espacos “sagrados”, como museus € galerias. Nesses espacos, 0
halo que Baudelaire uma vez perdeu num movimentado boulevard de Paris é garantia
de autenticidade. A aura restauradora “garante” o nao-rebaixamento, a nao-repeticao
da arte. No universo da literatura, € como se, apos os metarrelatos, nao fosse possivel
encontrar legitimidade em mais nada. Por isso, esses metarrelatos devem ser
preservados longe dos olhares blasfemadores daqueles que rebaixam a arte ao nivel
dos bens de consumo. E nisso reside a histéria do imperialismo cultural desde o inicio

do Ocidente.

A erosao interna desse carater legitimador da arte faz com que ela abandone
0S museus, as galerias, os teatros e seja langada na rua com uma outra linguagem,

assimilavel pelo publico. De acordo com Gianni Vatimo, “o correspondente da

¥15 HOLLANDA, 1991, p. 10.
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consciéncia estética assim entendida € o museu como instituicdo publica, que, nao por
acaso, se desenvolveu justo nos séculos recentes, paralelamente ao amadurecimento
tedrico do subjetivismo estético”.*'® O museu é um espago que relne tudo o que é
esteticamente valido, mas nao representa aquilo que o individuo fala ou é, mas a
forma como o individuo é falado, representado. Dessa maneira, contemplar muitos dos
museus europeus é uma forma de se perceber o modo pelo qual o outro, o colonizado,
€ compreendido. No contexto pdés-modemo, o estatuto da obra de arte torna-se
ambivalente. O museu imaginario dos objetos providos de qualidade estética ndo é
mais o aspecto crucial. Seu éxito consiste em tornar problematico esse aspecto,
colocando em primeiro lugar a capacidade da obra de arte de pdr em discusséo seu

proprio estatuto.

Longe do espacgo sagrado, a arte pode realizar seus desvios, interagir com

outras estéticas, colocar num mesmo plano o cadnone e o popular, problematizar a

cultura atual, sem oferecer respostas que ultrapassem o provisorio e o contingente,

porque sabe que fazé-lo é aceitar as estratégias de legitimagéo e se acomodar dentro

dos espagos contentores de um determinado sistema. O pds-modernismo, segundo
Hutcheon,

atua no sentido de demonstrar que todos os reparos sao

criacdes humanas, mas que, a partir desse mesmo fato, eles

obtém seu valor e também sua limitacdo. Todos os reparos

sdo consoladores e ilusérios. Os questionamentos pos-

modernistas a respeito das certezas do humanismo vivem
dentro desse tipo de contradicdo.®"”

O pos-modernismo contesta essa espécie de apelo ansioso a continuidade, a
legitimacdo de discursos que, uma vez acomodados, perdem o espaco liminar de
atuagao e passam a ser regidos pela lei do sistema, como se a “crise de legitimacao”
de que fala Lyotard jamais tivesse existido.*'® Essa crise significou um repensar das
bases que estruturam o pensar ocidental, conhecido como humanismo liberal. Sendo
assim, ndo se prega um rompimento com o modernismo (o suposto pai), mas o

estabelecimento de uma pratica dialégica com este, de modo a evidenciar que assumir

16 \VATIMO, 1996, p. 120-121.
¥" HUTCHEON, 1991, p. 24.
¥8 | YOTARD, 1990.
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esse pai é deixar de examina-lo criticamente, para descobrir suas glorias e erros.
Assim, a condicdo para existéncia do pdés-modernismo € um rompimento com o

modernismo, mas sem deixar de com ele dialogar.

Uma outra questdo pode ainda decorrer desse carater ambivalente do pds-
modernismo. Por ser contraditorio, ele rejeita todo o tipo de oposigdo binaria que
possa ocultar uma hierarquia de valores. Obviamente, seria uma hipocrisia afirmar a
impossibilidade de se conseguir uma ordem hierarquica das coisas. Mas o discurso
pos-moderno alega que a existéncia de todo tipo de ordens e sistemas ndo ocorre
externamente, nem sao fixos, universais e eternos, sdo elaboragbes humanas na
histéria. Desse modo, todo sentido é fruto da criagdo humana. Contesta-lo € um modo
de criar condigbes para que discursos outros sejam elaborados, mas sem,
necessariamente, ter que passar pelo crivo da legitimagédo, porque preferem sua

condicao bastarda, que permite a criacdo de um espago ambivalente de discussao.

Dessa maneira, a escrita bastarda € uma proposta que desterritorializa os
referentes “legitimos”, ndo porque eles desaparecem, mas porque sao colocados no
mesmo plano das produg¢des cotidianas. Ndo € um processo de rebaixamento de um e
elevacdo de outro, mas uma proposta de convivéncia que nao desintegre as
particularidades de cada um, ao contrario, deve-se criar uma relacdo de
suplementaridade. Assim, pode-se vislumbrar as vivéncias cotidianas dos grandes
herdis épicos e biblicos, bem como os atos herdicos das personagens ainda nao
ouvidas pela Historia. A bastardia literaria, por essa via, € um compromisso com as
versdes proscritas ou esquecidas da Histéria. Ou seja, com os registros “apdécrifos”. Ao
se contemplar a trajetéria do Mouro, € possivel perguntar o quanto de Rushdie ha
nele. Ou, de outro modo, de que forma essa condicdo bastarda do Mouro e de sua

escrita atravessa a escrita de Rushdie? E o que se pretende discutir a seguir.
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4.3 O bibliotecario infiel

Os versos satéanicos, de Rushdie, tém inicio com o episédio surreal da queda
de um aviao, do qual o ator de Bollywood, Gibreel Farishta, e o dublé de voz, Saladin
Chamcha, saem miraculosamente ilesos. Chamcha é preso e tratado como um
imigrante ilegal; submetido a tirania da policia britdnica, que vé& os imigrantes como
monstros. O resultado dessa enorme diferenca de percepcdo cria uma situacao a
partir da qual multiplas identidades comegam a ser encenadas. Chamcha, nesse
processo, comecga a se metamorfosear num bode, ou num diabo, enquanto Gibreel
acredita ter se transformado num anjo. A maior parte de romance tem Londres por
cenario; alguns episodios acontecem no subcontinente indiano. Mas grande parte dos
acontecimentos ocorre nas mentes esquizofrénicas dessas duas personagens, que se
véem diante das dificuldades de ajustarem suas vidas a hostilidade freqlente da

sociedade ocidental.

Num desses episédios, Gibreel re-imagina a fundagao da religiao islamica e o
modo como o Alcordo foi ditado a Maomé, como uma revelacao divina. De acordo com
os biografos do profeta, ele estava nos arredores da Caaba, quando proferiu pela
primeira vez a sura 53, conhecida como “A Estrela”. Ha uma versao da historia que
afirma terem sido esses versos proferidos por Sata, personificado no anjo Gabriel, que
ditou o restante do texto. Essa personificacdo € descoberta e os versos banidos do
livro. Segundo Barnaby Rogerson,

Nesses versos € mencionada a grande arvore celeste Sidrah,
que fica no topo do sétimo céu, um marco limite que nem
mesmo os anjos ultrapassam. As vezes é chamada de a arvore
de Loétus da extremidade. Os mugulmanos viam esta arvore

celeste Sidrah como se estivesse abarrotada com uma grande
quantidade de anjos.*"

Na sura 53, constam os seguintes versos: “Vistes vos Lat e Izza, os idolos, e
Manat, o terceiro entre eles? Serdo vossos os machos, e d’Ele as fémeas? Que
partilha iniqua seria!”® A arvore sagrada de Loétus, cheia de anjos tagarelas foi

substituida por trés deusas arabes: Lat, 1zza e Manat. De acordo com Rogerson, essa

¥19 ROGERSON, 2004, p. 127.
30 0 ALCORAO, [s.d], p. 321.
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ligagdo de anjos e deusas pagas € importante por ser uma forma escolhida pelo
Alcordo para explicar o abismo entre o mundo espiritual dos anjos, espiritos e djins do
poder que tem o Deus unico de abarcar tudo. Imaginar as deusas como trés passaros
pousados na arvore era uma maneira brilhante de gentilmente conduzir os pagaos
para a concepgado “correta” de divindade.*' Maomé seguia, portanto, esta versdo do

Alcordo: “estes s&o os passaros exaltados, cuja intercesséo é aprovada”.*?

Os arabes pagéos ficaram encantados com a referéncia as deusas. Contudo,
enquanto profecia, Maomé sabia que tinha movido sua lingua para apressar a
recitacdo, sem fazer devidamente a interpretacdo do que seria revelado. Dias depois,
a interpretacgao seria repetida verso a verso, para se chegar a versao oficial:

Vocés pensaram em Al-Lata e Al-Uzzah, e, em terceiro lugar,
em Manat? Ele deve ter filhas e vocés filhos? Esta é, de fato,
uma distingdo injustal Elas ndo passam de nomes que vocés e
seus pais inventaram: Deus ndo as investiu de autoridade. Os

descrentes seguem conjecturas vas e as fantasias de suas
proprias almas.*?®

A emenda foi vista pelos biégrafos como testemunho da honestidade de
Maomé. Alguns chegam a ver nesse fato uma semelhanca com as tentagdes de
Cristo, pelo Diabo, no deserto. O Isla medieval considerava o Alcordo como um
documento que existia por toda a eternidade. Maomé era apenas um mediador entre o
homem e Alah. O arabe classico do Livro era uma lingua sagrada, criada por Deus € a
linguagem eterna do céu. Talvez seja por isso que ainda hoje o “bom” mugulmano tem
que dominar essa lingua para ter acesso a beleza e ao rigor das profecias alcoranicas.
Antes mesmo do texto escrito, as criangas aprendem a decorar o texto do Livro
sagrado de sua religido. Gesto em tudo semelhante ao de Maomé que, sendo
analfabeto, ndo podia transmitir essas profecias sem té-las organizado para conseguir

a maxima perfeicdo quando da recitagao.

O que se relata na sura 53 é histérico, mas Rushdie desloca o episédio no
tempo e no espaco. O profeta, no romance, chama-se Mahound e a cidade é Jahilia e

nao Meca. O leitor deve ainda considerar o deliberado jogo de linguagem com o qual o

1 cf. ROGERSON, 2004, p. 127.
%2 ROGERSON, 2004, p. 128.
3 ROGERSON, 2004, p. 128.
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autor trabalha. Essa passagem, no entanto, foi interpretada como uma tentativa
genuina de insultar o Isla. Muitas pessoas tomaram como ofensa essa ficcionalizagéo
da vida do profeta. Alguns mugulmanos acreditavam, inclusive, que esse episédio dos

“versos satanicos” fosse uma invengado do Ocidente.***

Em 1989, o Aiatola Khomeini, lider politico e religioso do Ira, decreta um fatwa
contra o escritor, por considerar o romance uma ofensa aos dogmas islamicos e
principalmente ao profeta Maomé. Em 1998, os governos do Ird e da Inglaterra
assinaram um acordo revogando a sentenca de morte proferida a Rushdie. Porém,
segundo as leis islamicas, somente a pessoa que editou o fatwa tem poder para
revoga-lo, o que é de todo impossivel, visto que Khomeini morreu pouco depois de
tornar publico esse decreto. O ocorrido transformou Os versos satanicos no best-seller
menos lido do mundo, pois o livro era comprado por religiosos mugulmanos que o
destruiam em seguida. Vitrinas de livrarias foram quebradas porque deixavam a
mostra o livro conspurcado. Protestos causaram tumulto também na india. Como
numa das cenas do filme Farhenreit 451°, de Jacques Troufault, o livro foi
publicamente queimado em Bradford, no norte de Inglaterra, onde havia uma populosa
comunidade mugulmana, a maioria paquistanesa de origem. Quando, a despeito dos
protestos, Rushdie ndo se desculpou, e os editores se recusaram a retirar o livro do
mercado, Khomeini torna publica sua sentenga e convoca todos aqueles que
acreditam no Isld a cagar o autor e assassina-lo. Enquanto Rushdie se mantinha
fisicamente protegido, muitos tradutores e editores do livro foram mortos ou feridos.
Trinta e sete pessoas morreram durante os tumultos ocorridos.**® Esse motim em
torno de Os versos satanicos tornou Salman Rushdie mundialmente conhecido, e o

livro, se isto nao for uma blasfémia, mais popular do que o Alcoréo.

Todos esses aspectos fazem de Rushdie, diante do olhar islamico, um
proscrito, da mesma forma que os versos condenados pela lei do Alcordo. Tanto o
texto quanto Rushdie figuram como uma degeneracdo dos principios islamicos. Os
versos, nessa medida, sdo designados por satanicos, porque foram proferidos pela
boca de Sat§, travestido no anjo Gabriel. Rushdie, por ter feito deles substancia para

sua escrita, torna-se, consequentemente, um infiel.

324 BLAKE, 2001, p. 26.
5 ¢f. BLAKE, 2001, p. 7.
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A memoria, em uma de suas acepgoes classicas, pode ser compreendida
como uma biblioteca na qual o acervo castamente organizado remete a historia de
Simbnides, apresentada no primeiro capitulo desta tese. Contrariamente a essa
concepgao, Jorge Luis Borges define-a como um “universo por onde vagam
decifradores ambivalentes, investigadores oficiais, seguidores de uma seita
blasfema”.??® Nao seriam esses bibliotecarios infiéis, embaralhadores de referéncias a
ponto de fazer com que todos os textos se igualem e passem, por isso, a ser

submetidos as mais diversas combinagdes e permitir que tudo seja expresso?

Na biblioteca babélica de Borges, as prateleiras registram as possiveis
combinacgoes:

A histéria minuciosa do futuro, as autobiografias dos arcanjos,

o catalogo fiel da Biblioteca, milhares e milhares de catalogos

falsos, a demonstragao da falacia do catalogo verdadeiro, o

evangelho gnostico de Basilides, o comentario desse

evangelho, a relagdo veridica da tua morte, a versdo de cada

livro em todas as linguas, as interrelacées de cada livro em
todos os livros.**’

Essa biblioteca € uma das possiveis versdes do Aleph. Nela, estdo guardados
os versos sagrados e satanicos do Alcordo. Rushdie, bibliotecario cuja linhagem se
assemelha a dos bibliotecarios da biblioteca borgiana, segue-lhes os passos e
manipula os arquivos sem se ater ao essencialismo do canone ou ao igual

essencialismo dos textos proscritos, como 0s versos alcoranicos.

Por essa via, sua escrita ndo possui a tdo desejada pureza original, como
buscada por Maomé, antes de recitar os versiculos que Ihe eram revelados. Porque
pos-babélica e bastarda, essa escrita ndo ergue bandeira, nem reivindica uma patria,
mas “patrias imaginarias”. E ha inimeros motivos para Rushdie reivindica-las. Nasceu
em Bombaim, no ano em que a india tornava-se independente da Inglaterra. Filho de
muculmanos, ainda crianca, parte com a familia para o recém-constituido Paquistao.
Aos 13 anos, na Inglaterra, estuda no Rugby School. Em Cambridge, estuda Histéria.
Fala diversas linguas, mas o inglés é sua lingua literaria. Contudo, o inglés com o qual

escreve € uma lingua de arremedo. Depois de anos vivendo na Inglaterra, torna-se

%6 BORGES, 1972, p. 89.
%7 BORGES, 1972, p. 88-89.
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sudito desse pais. A publicacdo de Os versos saténicos resulta em pena de morte.
Desde entdo, vive em enderecos ignorados e constantemente estd rodeado por

segurancgas.

Todos esses fatos fazem do autor ndao s6 um escritor traduzido, como ele

mesmo afirma, mas um sujeito cujas marcas de estilo atravessam o corpo autoral e

dele ndo se desvinculam, a menos que se comporte como esses bibliotecarios infiéis,

que manipulam codigos e arquivos como se fossem apenas mais um entre muitos.

Dessa infidelidade depende a existéncia de sua obra e a continuidade de sua vida. E &

o proprio Rushdie quem afirma que sua identidade é simultaneamente plural e
parcial.**® E continua:

As vezes sentimos que oscilamos entre duas culturas; outras

vezes, que sentamos entre duas cadeiras. Mas por ambiguo e

movedi¢co que esse terreno pareca, ndao € de modo nenhum

territorio arido para um escritor ocupar. Se a literatura for em

parte a busca de novos angulos para penetrar na realidade,

talvez uma vez mais a distancia fisica e a perspectiva
geografica possam contribuir para os atingirmos.**

Esse lugar movedico ndo é uma novidade na vida do autor. Como foi criado
num ambiente mais aberto, como Bombaim, uma cidade em que credos e culturas os
mais diversos sao entrelagados, ndo considera a tradigcdo hindu menos importante que
a islamica. Para ele, parece mais facil perceber e entrelagar essa discursividade longe
da India. A distancia espaco-temporal altera o passado, de modo a fazé-lo servir as
necessidades do presente. E o presente € o contexto no qual a escrita de Rushdie cria

condicbes para contestar a versao oficial da verdade.

Assim, o autor chama a atengao para o fato de que as migracdes de indianos,
nas décadas de 1950/60, para a Inglaterra, ndo podem ser esquecidas, principalmente
porque foram convidados pelo governo britAnico e por empresarios que necessitavam
desesperadamente de seu trabalho. Os filhos destes ndo eram mais imigrantes, mas
cidadaos britanicos, sem outra patria. Contudo, eram tratados pelas autoridades como

um problema, um “novo império dentro da Inglaterra”.*® A despeito disso, Rushdie

8 Cf. RUSHDIE, 1994, p. 30.
29 RUSHDIE, 1994, p. 30.
%0 ¢f. BLAKE, 2001, p. 48.
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acredita que essas autoridades devem saber sobre sua existéncia. Por isso, devem

dizer:
“Existimos. Estamos aqui.” E ndo estamos dispostos a ser
excluidos de nenhuma de nossas raizes culturais; estas
significam por um lado o direito que um garoto indiano nascido
em Bradford tem a ser tratado como membro de pleno direito
na sociedade britanica, e, por outro, o direito que qualquer
membro desta comunidade pds-diaspora tem a vincular-se as

suas raizes artisticas, tal como toda comunidade mundial de
escritores exilados sempre o fez.*"

Nota-se, aqui, o quanto esse lugar da zona de contato muda as regras do
jogo. Ndo é mais uma cadeira para dois, mas um unico sujeito para trés ou mais
cadeiras. Aquela que indica o lugar de cultura que é esse sujeito e aquelas nas quais
pode escolher sentar-se, sem o sentimento de culpa de que esta, ao escolher uma,
excluindo outras, mas com a consciéncia de que a escolha proporciona um percurso
alternativo. Ao ocupar certas posi¢cdes até entdo ndo vislumbradas, ndao obscurece o
olhar para espacos provisoriamente vazios, porque sabe que pode ocupar todos esses
lugares do discurso; tem pleno direito de atuar sobre e com todos eles. Ao contrario da
mirada estrabica de que fala Ricardo Piglia, Rushdie escolhe uma visdo
estereoscopica dos espacgos a sua volta. Ndo ha um procedimento de opcgao entre
uma ou outra, mas a tensdo entre uma e outra cultura, como acontece no conto, “O

corteiro”, do livro Oriente, Ocidente.

O narrador desse conto, depois de receber uma carta vinda de Bombaim,
reelabora a histéria de Mary Certamente e Miscelanea, o corteiro. O apelido de Mary
vem do fato de ela jamais conseguir proferir uma palavra, sem que esta viesse
acompanhada do advérbio “certamente”. O porteiro do prédio onde mora ganha o
apelido de Miscelanea por ter um nome impronunciavel de algum pais da cortina de
ferro. Mary o chama de corteiro porque nao consegue pronunciar nomes que
contenham a letra “P”. Depois de alguns anos na Inglaterra, a governanta comeca a
sofrer do coracao. Nessa ocasido, o narrador se pergunta: “sera que seu coracgao,
lagado por dois amores diferentes, estava sendo puxado para o Oriente e para o

Ocidente?”.3*

%1 RUSHDIE, 1994, p. 29.
%2 RUSHDIE, 1995, p. 222.
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Ao final, o narrador consegue sua nacionalidade britdnica. Com o passaporte
na mao, pode escolher para onde ir, sem precisar se submeter aos designios do pai.
Mas ele, assim como Mary, tinha cordas no pescoco:

Tenho-as até hoje, puxando para esta e aquela direcao,
Oriente, Ocidente, os lagos apertando, ordenando: escolha,
escolha. Pinoteio, bufo, relincho, empino-me, escoiceio.
Cordas, ndo as escolho. Lacgos, lacarias, ndo escolho nenhum

de vocés, ou ambos. Estdo me ouvindo? Recuso-me a
escolher.®*

Certa ocasido, Salman Rushdie afirmou que entre o Oriente e o Ocidente, ele
era a virgula, o lugar do transito. Espaco através do qual pode se apropriar tanto de
um quanto do outro. Nesse caso, a virgula separa, mas também aproxima, cria uma
relacao de interdependéncia entre um e outro, ndo numa perspectiva hierarquica, mas
num plano de mutua influéncia. Desse locus discursivo que é a virgula, tem origem
essa literatura bastarda, cuja voz narrativa ndo se prende a um centro, quer circular
livremente por varios espagos. Com esse recurso, promove contatos impertinentes
que provocam a polifonia e a disseminagao espago-temporal do sujeito e da escrita.
Um sujeito cultural hibrido que fala a partir da fronteira. O bastardo, por sua vez,
desconhece fronteiras, e essa € uma maneira de concretizar a sua experiéncia como
bastardo. A fronteira € uma estrutura de constituicio binaria, rejeitada pelo bastardo.
Ela é, a um s6 tempo, lugar de separagdo e articulagdo; uma abertura € um

fechamento. E espaco de comunicacéo e barreira.

Os bastardos da literatura de Rushdie. Muitos recusam essas estruturas
binarias para preservarem a condigcdo de apropriadores insubordinados da cultura
colonial. A multiplicidade identitaria desses sujeitos os aproxima de seu criador,
principalmente Moraes, o narrador de O dltimo suspiro do Mouro. A escrita de Rushdie
€ a causa da sentenca de morte proferida contra ele. O Mouro escreve para adiar a
morte. Apesar das posigdes antitéticas dessas duas afirmagdes, o corpo autoral
ficcional de Moraes e o corpo autoral empirico de Rushdie sao atravessados pelas
mesmas questdes identitarias. Ambos escrevem fora de sua terra de origem.

Bombaim, para os dois, € como uma cidade perdida, principalmente para a

33 RUSHDIE, 1995, p. 224.
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personagem do romance. Pouco antes de embarcar para a Peninsula Ibérica, a cidade

da superficie — e a da “subficie” — & devorada por explosivos.

Em O ditimo suspiro do Mouro, Raman Keats representa os novos politicos
do nacionalismo hindu, que renomearam Bombaim — “Mumbai” —, numa tentativa de
apagar o passado colonial britanico e seus ancestrais, o império Mughal. Bombaim é,
nesse romance, o lugar imaginado de uma india potencial, que nZo emerge apds a
saida dos britanicos. Mas as personagens de Rushdie crescem nela ou a ela retornam
e tentam realizar um trabalho magico, como acontece em O chdo que ela pisa € no
romance em estudo, quando da tentativa desesperada de Maina, irma de Moraes, e
advogada, que tenta provar todas as trapacas do pai e dos politicos da cidade, que
criam uma cidade invisivel, com trabalhadores e moradores também invisiveis. Maina
morre soterrada numa das fundagdes invisiveis dessas moradias. Em O chdo que ela
pisa, logo no inicio do romance, o narrador diz a respeito da lingua falada por Vina
Apsara:

Como estava s6 comigo, podia tagarelar no dialeto-lixo de
Bombaim, Mumbai ki kachrapati baat-chit, em que uma frase
comega numa lingua, pulava para uma segunda e até uma
terceira e voltava para a primeira. O nome anacrénico que
usavamos para isso Hug-me. Era Hindi Urdu Gujarati Marathi

English. Bambainistas como eu falavam cinco linguas mal e
nenhuma bem.**

Bombaim é ainda explorada em Os filhos da meia-noite, Os versos saténicos
e Furia. Nesses trés ultimos livros, € uma cidade onde o constante contato entre
diferentes pessoas produz um novo sentido de pertencimento. Como Nova lorque e
Londres, Bombaim faz parte de um mundo no qual cada cidade esta conectada por
uma cultura popular global, por uma movimentagdo de pessoas, por vdos e
informacdes super velozes. Através dessas conexdes, Bombaim faz sua presencga ser
sentida em todo o mundo e isso € parte da magica realidade ndo s6 das personagens
de Rushdie, mas do préprio autor. Essa presenca reiterada e expressiva da cidade, faz
dela uma espécie de personagem, uma heroina comum tanto nos romances quanto na
vida do autor. Em muitos de seus textos, Bombaim é vista com certa nostalgia, como
algo para sempre perdido. A propria constituicdo da cidade revela tragos da

conformacao identitaria de Rushdie e de Moraes. Como afirma o autor, Bombaim “é

%4 RUSHDIE, 1999, p. 15.
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uma cidade construida por estrangeiros numa terra alheia”.** A cidade é porta de
entrada para o Oriente; a mais ocidental das cidades indianas. Foi entreposto

portugués, posteriormente doado aos ingleses como dote de casamento.

Quando olham para tras, tanto Rushdie quanto Moraes criam ficgbes e néo
cidades ou aldeias reais, mas invisiveis, patrias imaginarias.’*® Ainda assim, e até
mesmo por isso, conseguem vislumbrar os reflexos dessa constituigdo da cidade em
suas identidades. Distantes desse referente, da Terra-Mae, podem olhar para o
passado e compreender a cena presente. Devido a seu carater multiplo e deslizante,
Londres, para Rushdie, e a Peninsula Ibérica, para o Mouro, constituem-se em lugares
estratégicos, a partir de onde podem langar sua visao estereoscopica. Como
evidenciado no segundo capitulo, a identidade do Mouro se configura a partir da
compreensdo de que a India é fruto de varias experiéncias colonizadoras, muitas
culturas, etnias, linguas e religides, sem uma sintese possivel. Desfaz-se, entdo, a
idéia de que as identidades imaginarias a que foram submetidos pelos europeus
tenham sido responsaveis Unicas pela elaboragao do nacionalismo cultural. No interior
desse movimento de longa duragéo, no territorio indiano, sempre houve aqueles que
recusassem, ainda que de modo dissimulado, a submissdo aos principios

colonizadores do Ocidente.

O Mouro, de alguma forma, encarna essa rejeicao. Sua natureza fantastica
barra-lhe o acesso a educacgio formal. Assim, a idéia de que uma mente educada é
uma mente colonizada tem pouca aplicabilidade no seu caso. Seu gigantismo,
deformidades fisicas e idade duplicada causam uma reacdo negativa no espaco
escolar. A deformidade fisica € um aspecto recorrente na obra de Rushdie e, nesses
casos, ndao sdao meros aleijdbes, mas conferem a seus possuidores alguma forma de
super-poder. O enorme nariz de Saleem Sinai é primeiramente utilizado para
comunicacgdes telepaticas e s6 depois por seu apurado faro. O irmdo de Ormus Cama
perdeu a fala numa jogada de criquete. Ormus acorda possuido por seus presentes
musicais. Entretanto, suas habilidades sdo completamente realizadas apds a morte do

irmao, depois de tempos em coma, em decorréncia de um acidente de carro.

%5 RUSHDIE, 1994, p. 27.
%6 Cf. RUSHDIE, 1994, p. 24.
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A mao deformada de Moraes Zogoiby faz dele um grande boxeador, mas seu
desenvolvimento tem um ritmo duas vezes mais rapido que o normal. Para além de
outros aspectos ja analisados nesta tese, é importante notar que Moraes nasce em
1957. Como seu metabolismo é acelerado, aos 10 anos, esta com aparéncia
semelhante a dos filhos da meia-noite, que tinham vinte. Por esse viés, as
idiossincrasias de Moraes assemelham-se as de seu pais: nasceu livre, gigante, mas
vive a mercé das tiranias maternas. Nesse sentido, Rushdie enfatiza, como Gabriel

Garcia Marquez,®*

o ordinario do extraordinario, na medida em que pontua a
fragilidade da identidade contemporéanea, uma tessitura de histérias, muitas das quais

fantasias entrelacadas ao fio da realidade circundante.

Em textos como Furia e O dltimo suspiro do Mouro, as reflexdes de Rushdie
tomam rumos mais ortodoxos. Neles, o autor reflete sobre a importancia da familia
para a formacéao identitaria do individuo. De acordo com Blake, “por toda a sua ficcéo
[de Rushdie] ha uma referéncia freqliente a relagbes entre personagens masculinas e
suas maes. Assim como a relagao irméo-irma em Grimus; pai-filha em Furia e relagbes
mae-filho que beiram ao incesto”.?*® Em Os filhos da meia-noite, o nariz de Saleem
ganha essa habilidade telepatica enquanto ele, escondido, vé sua mae se masturbar.
Esse romance faz varias referéncias & Mae-india como uma metafora para um pais
que é amado e que, a0 mesmo tempo, ama e rejeita seus filhos, como acontece com
Saleem. Moraes Zogoiby vive numa turbuléncia de desejos por sua mae. E a pintura
da méae expressa esse desejo que €, alias, mutuo. Recorde-se mais uma vez da
familia Nehru, cujas relacbes entre pai-filhna (Nehru e Indira) e mae-filho (Indira e
Sanjay) foi explorada como um mito emergente, cujo enredo foi entretecido com
elementos histoéricos, do realismo literario e da fantasia, como o Mahabharata ou

outras narrativas fundadoras do hinduismo.

Moraes sera educado em casa sé por mulheres: a mae, as irmas, a
governanta e a professora Dilly Hormuz. Mas essa educacéao, ao contrario do que se
imagina, € extremamente ocidentalizada, secular. Sua paixdo repentina por Uma
Sarasvati o retira desse “paraiso” materno, permitindo-lhe acessar outras versdes da

histéria. A narrativa escrita na torre de confinamento reflete a tensdo entre a

%7 cf. MARQUEZ, 2005.
338 BLAKE, 2001, p. 44.
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concepgao ocidental de identidade e a oriental. Sua viagem, portanto, parece um
mergulho nas suas origens ocidentais. La, contudo, descobre uma Peninsula Ibérica
tdo multipla quanto a india. Ocorre, muitas vezes, de esses vestigios serem maiores
do que a histéria do presente e de Ihe darem sustentabilidade, como os espagos
sagrados do islamismo: as fortalezas, os palacios e jardins por onde, hoje, circulam
milhares de turistas. Entdo, a historia parece ser contada apenas para turista ouvir.
Mas esses vestigios estdo la e insistem em se fazer visiveis. Mesmo que afirme
escolher as versoes oficiais de sua historia, € como mouro e bastardo que o narrador
espalha os manuscritos por Benengeli, sua patria imaginaria, e se permite ver, através
da relagéo especular entre o Alhambra e as fortalezas de Delhi e Agra, que a Europa

esta na india, e que a india na Europa esta.
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O dltimo suspiro do Mouro, no decorrer dos quase cem anos que retrata,
focaliza a histéria de duas familias marcadas pela bastardia. Na medida em que a
geragao de Aurora e Abraham Zogoiby desloca as margens de Cochim para Bombaim
— a grande cidade ocidentalizada — ocorre uma alteragéo na cartografia do territorio
indiano, que é levada a extremo quando Moraes viaja para a Peninsula Ibérica. Ao
ficcionalizar o nome de algumas aldeias em Andaluzia, como Erasmo, Benengeli,
Rushdie reinaugura uma Peninsula Ibérica anterior a sua divisdo entre Espanha e
Portugal e inaugura uma patria imaginaria, escrita, cujas fronteiras ndo podem ser
cartograficamente delineadas. O ar, enquanto metafora transgressora dessas
fronteiras, mantém nio sé o Mouro vivo, mas também a literatura, porque ambos

recorrem a suspiros outros.

Esses suspiros, por sua vez, podem ser compreendidos como uma sabia
mistura de culturas, como os indianos tdo bem sabem fazer ao misturar uma infinidade
de especiarias e ervas para preparar molhos como o masala, que da nome a segunda
parte do romance, e o chutney, que leva Saleem Sinai, de Os filhos da meia-noite, a
um encontro com seu passado. A culinaria indiana é uma das formas através das
quais é possivel identificar tragos da sua identidade. A pimenta, como um dos artigos
mais cobigados pelos europeus, é o ponto de partida da narrativa do Mouro. Ao
reclamar a ascendéncia bastarda de Vasco da Gama, o lado materno da familia do
Mouro é langado em uma rede de ambivaléncias. Como sao descendentes por uma
simples questdo de tradigdo, podem amarrar essa descendéncia a varias
circunstancias: ou filiam sua procedéncia a Vasco da Gama, o homem que deixou
descendentes e morreu em Cochim, ou sdo descendentes do navegador interessado
no comércio de especiarias; podem ainda vir a descender do Vasco da Gama, heroi
épico, imortalizado por Cambes ou a personagem que entrou para histéria por sua

aventura pioneira.

Qualquer que seja o elemento que os una ao navegador, o fato é que, de
alguma forma, podem vir a ser a progénie forte e bela de que fala Camdes no episddio
da llha dos Amores, quando do encontro amoroso entre Tétis e Vasco. Mas, por um
efeito irbnico, os bardoes assinalados transformam-se em varinas e a historia € contada

do ponto de vista das mulheres, ndo aquelas que ficaram a beira-magoa, mas aquelas

Armazém de especiarias
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que, passada a grandeza épica, contam a histéria numa outra perspectiva. O texto
camoniano conta a histéria de homens herdicos, enquanto Rushdie relata as histérias
de homens e mulheres nao tado herdicos assim. Mas sédo essas historias particulares
de homens, mulheres, religides e culturas que minam o poder homogeneizador dos

relatos oficiais.

Se, no texto camoniano, é possivel identificar uma dupla verdade — a
econOmica e a religiosa — que justifica a viagem, na narrativa de Rushdie essa
intencionalidade da lugar a um projeto que rompe as fronteiras “inaugurais” e explicita
a multiplicidade identitaria com a qual esta configurado néo s6 o Oriente, mas também
o Ocidente. Nesse aspecto, a metafora da especiaria torna-se produtiva porque ajuda
a visualizar que cada “guisado” tem uma combinacgéo de especiarias, a partir da qual
se desenvolvem centenas de pratos diferentes. Essa parece ser também a proposta
literaria de Salman Rushdie que, ao se reconhecer como bastardo, tem consciéncia da
mistura de especiarias necessaria para configurar sua interface oriental-ocidental.
Uma afirmativa do autor reforca esse aspecto, ao comentar sobre o efeito da
publicacédo de Os versos satanicos:

Eu nasci indiano, e ndo apenas indiano, mas indiano de
Bombaim — Bombaim, a mais cosmopolita, a mais hibrida, a
mais misturada das cidades indianas. A minha escrita e
pensamento foram, portanto, tdo profundamente influenciados
pelos mitos e atitudes hindus como pelos mugulmanos [...] Nem
o Ocidente se encontra ausente de Bombaim. Eu ja era um

mestico, um bastardo da histéria, antes de Londres ter
agravado essa condi¢do.>*

Assinalada pela origem oriental — mugulmana e hindu —, sua literatura se
deixa atravessar ndo so6 pela literatura ocidental: “Gogol, Cervantes, Kafka, Melville,
Machado de Assis”,**® mas ainda por inimeras de suas manifestacdes culturais. Como
um bastardo, lida de modo irreverente com essa condi¢cao que possibilita usufruir de
ambas as culturas, mas sem buscar uma origem que as diferencie. Quando se fala na
literatura de Salman Rushdie, é impossivel ndo pensa-la como um armazém de

especiarias, que atribui novos sabores a relatos ja elaborados, mas que também se

%9 RUSHDIE, 1994, p. 462.
%0 RUSHDIE, 1994, p. 35.
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deixa temperar com molhos picantes e outras especiarias mais, que tiveram no

Oriente o cenario para mutuas alteragdes.

O singular tempero dessa literatura esta ainda associado a estratégia de
Rushdie, a de que “a ficcdo usa os factos como pontos de partida e depois se afasta,
em espiral, para explorar as suas verdadeiras preocupagdes, que Sao apenas
tangencialmente histéricas”. A historia, nessa medida, impulsiona o espirito criativo
ficcional, mas nao é o fim ultimo de quem faz literatura. Tratar a literatura como histéria
€, para Rushdie, cometer o erro de categorias. E o caso de Os versos satanicos é,

' Por um

para o autor, um dos maiores erros de categoria na histéria literaria.>
processo de reversdo, a literatura é lida como “verdade” e profanacdo de um
acontecimento sagrado. Ao perder o seu tempero ficcional, o livro torna-se ilegivel,

conspurcado.

No texto “Mil e um dias num balao”, proferido como discurso, em dezembro

de 1991, na Universidade de Columbia, Rushdie anunciou:

Talvez concordem também que a celeuma em torno Os de
versiculos satanicos foi, no fundo, uma disputa sobre quem
devera deter o poder sobre a grande narrativa, a Historia do
Isldo, e que esse poder deve pertencer igualmente a todos.
Que, mesmo que o meu romance fosse incompetente, ainda
assim a sua tentativa de recontar a historia seria importante.
Que, se eu tivesse fracassado, outros deveriam ter éxito, pois
aqueles que ndo tém poder sobre a histéria que domina as
suas vidas, o poder de a reinventar, repensar, desconstrui-la,
brincar com ela e transforma-la a medida que os tempos se vao
transformando, sdo na verdade impotentes pois nao
conseguem pensar novos pensamentos.**

O poder sobre as grandes narrativas e o direito de reconta-las € uma questao
recorrente na obra de Rushdie. Em O ditimo suspiro do Mouro, Moraes pode recontar
a histéria de sua familia, enquanto destece tramas oficiais a partir de sua experiéncia
particular. Com essa experiéncia, o narrador, ainda que tente repassar os “rerrelatos”
na mesma medida com que lhe chegaram, realiza neles altera¢gdes provocadas pela
insercdo de relatos cotidianos de que ouviu falar. Pode, por isso, narrar as mdltiplas

apresentacgbes identitarias que compdéem o mosaico que € a sua propria. O “grande

1 RUSHDIE, 1994, p. 467.
%2 RUSHDIE, 1994, p. 491-492.
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relato”, por sua vez, ndo deixa de existir, mas a sua configuragdo coesa, estriada, da
lugar a uma dimenséo lisa, anterior as fronteiras. Nesse espago deslizante atua o

bastardo, o “degenerado da espécie”.

De modo semelhante ao penultimo dos Aurelianos de Cem anos de soliddo,
de Gabriel Garcia Marquez, é a bastardia que condiciona o aparecimento de
pergaminhos escritos em linguas impenetraveis, somente decifrados por aquele que,
colocado a margem da histéria, os avalia em busca de algum sinal que possa indica-lo
como agente da Historia, mas de uma Histéria que deseja ver recontada e na qual ele
nao esteja relegado ao poréo, ao quarto de despejo, mas que figure no mesmo plano
dos “donos” da Histdria. Contudo, essa Historia deve ser contada deslocando sua voz
Unica para aquela da heteroglossia, definida como vozes variadas e opostas. Essa
perspectiva de desvendar o passado a partir de documentos menores amplia os
limites ndo s6 da Histéria, mas também da ficcdo, pde em destaque a existéncia de
homens e mulheres cuja existéncia, freqientemente ignorada, € muitas vezes

mencionada apenas de passagem nas narrativas e na Historia tradicionais.

A literatura bastarda rompe com genealogias para evidenciar, de modo mais
expressivo, os dialogos possiveis e necessarios com a literatura candnica. Esse
dialogo, porém, ndo deve ter um carater submisso, mas voluntario e irreverente com
as geragdes anteriores. Nao deve ser um didlogo de legitimacdo, mas de
questionamento. Afinal, um “eu” ndo é uma ilha, existe numa trama de relacbes cada
vez mais complexas e dinamicas. Nesse cenario cada vez mais veloz, a metafora das
especiarias, aponta para o fato de que a sua propriedade conservante nao permitiu
que uma cultura fosse diluida na outra. Os encontros e submissdo do Outro ao
Ocidente aconteceram e fazem parte de uma extensa histéria, ao longo de séculos,
registrada sob a dptica do colonizador. O bastardo, consciente de que faz parte desse
encontro e de que pode atuar dos dois lados dessa Historia, cria uma instancia
enunciativa outra, a partir da qual a voz do “pai” e a da mae se fazem ouvir com a

mesma intensidade.

Na india, a gastronomia estd marcada ndo sé pela exibicdo aromatica, mas
também pelo peso das correntes religiosas que convivem no pais: hindus, budistas,

cristdos, mugulmanos, judeus e jainistas geram uma dindmica em que se estabelece

Armazém de especiarias



A ESCRITA BASTARDA DE SALMAN RUSHDIE 226
Telma Borges da Silva

uma estreita relacéo entre a espiritualidade e a comida.>** A despeito das divergéncias
ideoldgicas e alimentares, as especiarias estabelecem um lago entre esses diferentes
povos e credos. Sao elas e o aroma delas proveniente que permitem a mistura, atraem
paladares, mas, acima de tudo, conservam a particularidade dos alimentos. De modo
semelhante trabalha Salman Rushdie. Contudo, no seu armazém, as especiarias sdo
livros de literatura; de Histéria; a Biblia hebraica; a cristd; o Alcordo; o cinema; os
desenhos animados; os quadrinhos; a pintura; relatos anénimos e muito mais. A
mistura dessas especiarias, por sua vez, s6 um bastardo sabe dosar, pois s6 aquele
que se reconhece como tal tem consciéncia de que a Histéria e a literatura, para
serem recontadas, precisam estar abertas a experiéncias que desafiem o paladar. O
Mouro aprende com Ezequiel, o cozinheiro que o ensinou a cozinhar o passado para
gestar o futuro. Rushdie, por sua vez, a partir dessa condigéo que o situa num espago
liminar, aprende a criar patrias imaginarias, através das quais a sua literatura pode

negar a versao oficial da verdade.

3 MEDINA, 2005, p. 8.
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