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RESUMO

Os romances Maps, Gifts e Secrets, pertencentes a trilogia Blood in the sun do escritor
somali Nuruddin Farah, apresentam duas camadas narrativas em suas composi¢fes: uma
dada pelos eventos ficcionais que ocorrem quando 0s personagens estdo despertos e a
outra pelos inumeros sonhos inseridos neles. No espaco da vida de vigilia, 0s
protagonistas dessas obras experimentam uma grande imobilidade, estando
impossibilitados de alterar a realidade politica de seu pais, a Somalia, e de efetivamente
transformar suas proprias vidas. O objetivo deste trabalho é demonstrar que a
experiéncia onirica proporciona, entdo, uma compensacdo para a inatividade a que estdo
condenados. Os sonhos sdo considerados como lugares especiais de experiéncia, como
cronotopos diferenciados que contestam e invertem o0 que 0S personagens vivenciam no
mundo dito real. As narrativas oniricas presentes nesses romances operam em
dissonancia em relacdo ao restante do que € narrado, oferecendo soluges ficcionais que
ainda ndo parecem possiveis nas outras partes da narracdo. Dessa forma, o foco da
analise se volta para o estudo da estrutura dessas narrativas oniricas, concomitantemente
com o procedimento de conferir aos seus signos significados que condigam com o

contexto cultural, social e politico em que vivem 0s seus personagens.

Palavras-chave: imobilidade, compensacdo, narrativa onirica, cronotopos oniricos,
Nuruddin Farah



ABSTRACT

The novels Maps, Gifts and Secrets, which belong to the trilogy Blood in the sun by
Somali writer Nuruddin Farah, present two narrative levels: one given by the fictional
events that take place when the characters are fully awake and the other by the
numerous dreams inserted in them. In the space of vigil, the protagonists in these works
experience great immobility, being unable to change the political reality of their
country, Somalia, and effectively transform their own lives. The aim of this work is to
demonstrate that the dream experience provides, then, a form of compensation for the
inactivity to which they are doomed. Dreams are considered special places of
experience, as different chronotopoi that contest and invert what the characters undergo
in the so called real world. The dream narratives that are present in these novels operate
in dissonance with the rest of what is being narrated, offering fictional solutions that
still do not seem to be possible in other parts of the narrative. Thus, the focus of the
analysis turns to the study of the structure of these dream narratives, together with the
procedure of giving meanings to their signs that match with the cultural, social and

political context in which their characters live.

Key words: immobility, compensation, dream narrative, dream chronotopoi, Nuruddin
Farah



INTRODUCAO

O objeto deste estudo é a trilogia Blood in the sun, composta pelos romances
Maps (1986), Gifts (1992) e Secrets (1998), do autor somali Nuruddin Farah. Todas
essas obras apresentam herdis inativos, imobilizados de uma forma ou de outra, para 0s
quais a realidade externa parece estar interditada. Essa interdicdo no plano exterior liga-
se a situacdo do longo regime ditatorial na Somalia, durante o qual esses romances
foram escritos. A sensacdo de impossibilidade de agéncia politica, causada pela
opressao governamental, deixa aberta para 0s personagens a alternativa de explorarem
seus mundos interiores. No universo psiquico, encontram-se formas de mobilidade e
transformacdo pessoal que estdo vedadas na esfera social. Tendo isso em mente, é o
meu objetivo neste trabalho analisar a construcdo dos sonhos nessas obras,
demonstrando como funcionam como uma compensacgao para a inagdo experimentada
na vida de vigilia. Através da experiéncia onirica, 0s personagens vivenciam uma
cessacao da imobilidade a que estdo condenados, o que faz com que 0s sonhos presentes
nesses livros operem em dissonancia com o restante das suas narrativas, normalmente
muito mais desesperancadas no que se refere a potencialidade de mudanca.

Isso ndo significa, contudo, que haja um apagamento das questdes politicas na
configuracdo do universo onirico ficcional. Na verdade, aspectos pessoais se combinam
a fatores politicos para dar forma e substancia ao psiquismo dos personagens. Ao invés
de simples escapes, 0s sonhos acabam mesmo se transformando em elementos bastante
revolucionarios, pois parecem manter acesas a vitalidade e a combatividade, ameacadas
no campo externo pela inércia e paralisia reinantes. Porém, ndo é sem esforco que o
leitor pode chegar a essa conclusdo. Os sonhos sdo apresentados no corpo dos textos
diretamente, sem que os autores implicitos ou narradores das obras oferecam para eles
interpretagdes explicitas prévias ou posteriores. Muito raramente um personagem arrisca
uma explicacdo para a motivagdo ou conteudo onirico, mas essas alternativas nao séo,
em sua maior parte, mostradas como definitivas. O que acontece é que o leitor se
depara, no meio de sua leitura, com narrativas diferenciadas em relacdo ao restante da
trama, tendo que se ver com a necessidade de buscar suas proprias solucGes para elas.

Assim, forma-se no leitor uma sensacdo semelhante a que temos ao acordar de

manha e refletir sobre os sonhos que tivemos na noite anterior. A luz do dia e com a
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mente ja totalmente tomada pela consciéncia da vida de vigilia, essas visdes noturnas do
SoNo nos parecem, na maioria das vezes, desconexas e sem sentido. Contudo, sentimos
que parece haver nelas algo que exige de nds uma interpretacdo e, quanto mais intensas
e enigmaticas forem essas imagens, tanto maior sera a vontade de atribuir a elas um
sentido. Essas atribuicdes de sentido ou interpretacdes vdo variar de acordo com o
contexto cultural de cada sonhador. A concepg¢do do fendmeno do sonho ndo é a mesma
em todas as sociedades humanas, embora parega haver um esforgo praticamente
universal de interpreta-lo.

Nos romances de Farah, configura-se a mesma situacdo. Os sonhos dos
personagens também exigem uma interpretacéo do leitor. Eles ndo sdo meros apéndices
das narrativas cuja retirada em nada ou quase nada prejudicaria a leitura. Na verdade,
ndo é possivel uma compreensao plena dos significados gerais dessas obras sem que 0s
levemos em conta. Dessa forma, pretendo estudar a estrutura das narrativas oniricas
inseridas nas narrativas maiores de cada romance e estabelecer sentidos para 0s seus
signos. Os signos que compdem 0s sonhos sdo aqui considerados como simbolos
oniricos. Normalmente, um simbolo é um signo cujo significado esta fixado por uma
convencdo. Contudo, no caso dos simbolos oniricos, assim como nos simbolos
literarios, ndo existe uma fixacdo tdo rigida. Seus significados nunca podem ser
completamente esgotados, permanecendo sempre a possibilidade de uma nova
interpretacdo. No procedimento de conferir sentidos a esses simbolos oniricos, levo em
consideracdo o todo de cada obra, assim como o contexto cultural, social e politico em
que vivem 0s Seus personagens.

Além disso, como existe, nessa trilogia, praticamente uma substituicdo do
espaco dito real pelo espaco interno, psiquico, usarei a concep¢do bakhtiniana de
cronotopo para compreender as experiéncias oniricas. Os sonhos funcionam como
cronotopos diferenciados nessas obras porque se constituem em locais de experiéncia
para 0s personagens, uma experiéncia que eles estdo impossibilitados de vivenciar em
suas vidas de vigilia. Esses cronotopos oniricos, que se constroem na intersec¢do dos
valores politicos e pessoais, possibilitam, além da mobilidade que os protagonistas ndo
podem desfrutar no mundo externo, um conhecimento mais alargado de suas situacoes,
esclarecendo os leitores e os proprios sonhadores. Tal experiéncia do mundo onirico se
realiza no contexto do povo somali, combinando suas visdes culturais a respeito do
sonhar com as realidades politicas que vivenciaram no passado ou que vivenciam na

atualidade. Como esse contexto é com frequéncia completamente desconhecido dos
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estudos literarios brasileiros, acredito que, antes de iniciar a analise propriamente dita
das obras de Farah, faz-se necesséria uma discussao a respeito da situacdo dos somalis
no mundo e, mais especificamente, do autor da trilogia que é 0 meu objeto de estudo.

EXPLICANDO O CONTEXTO

As Somalias e os somalis

A propria trajetoria biografica de Farah esta intimamente ligada ao destino de
sua terra natal. Ele nasceu em 1945 na cidade de Baidoa, que se situa na regido sul do
que ¢ hoje a Republica da Somalia, no Chifre da Africa, no leste do continente. A partir
da década de 1880, esse territdrio foi ocupado pela Italia, que estabeleceu ali uma
colbnia, inicialmente chamada de Somalia Italiana. Ao mesmo tempo, o norte da
Somalia era controlado pelos britanicos, com o nome de Somalilandia Britanica.
Também havia uma Somalilandia Francesa na atual Republica do Djibuti, localizada
entre a Somalilandia Britanica ao sul, a Etiopia ao oeste e a Eritreia ao norte. Além
disso, territorios de maioria populacional somali se encontravam (e ainda se encontram)
em partes da Etidpia e do Quénia. Juntamente com a regido sul da Somalia, a Itéalia
também dominava a Eritréia e a Libia, e foi com base nesses trés territorios que ela se
langou numa campanha expansionista para aumentar seu poderio no nordeste da Africa.
As tentativas de anexar a vizinha Etiopia se iniciaram em 1895, mas sé se efetivaram
em 1936, quando os italianos venceram a Segunda Guerra italo-abissinia.' Na esteira
dessa vitoria, a Somalia Italiana, a Eritreia e a Etidpia foram reunidas numa coldnia
Unica, que recebeu o nome de Africa Oriental ltaliana. Depois de entrar na Segunda
Guerra Mundial, a Italia, que se aliara a Alemanha e ao Japao para formar as Poténcias
do Eixo, conquistou também a Somalilandia Britanica em 1940.

Porém, seu dominio sobre essa regido ndo se revelou duradouro. J& no ano
seguinte, a contra-ofensiva dos paises Aliados colocou nas méos dos britanicos todas as
col6nias orientais italianas. A Somalia Italiana permaneceu sob o dominio britanico até
1949, quando foi transformada num Protetorado das Nag¢6es Unidas, cuja administracao

voltou a ser responsabilidade da Italia. Em 1960, a Somalia Italiana e a Somalilandia

1 A Primeira Guerra I’talo-abissjnia (ou Italo-etiope) ocorreu entre 1895 e 1896, terminando com a vitoria
da Etidpia. A Segunda Guerra Italo-abissinia foi travada de 1935 a 1936, dessa vez com o triunfo italiano.
Abissinia era um nome pelo qual o Império Etiope também era conhecido.



Britanica se reuniram e conquistaram a independéncia com o nome de Republica da
Somélia. Depois da emancipagdo politica, a Somalia experimentou dois governos
sucessivos de presidentes e primeiros-ministros civis. Porém, em 1969, o General
Mohammed Siad Barre ascendeu ao poder depois de perpetrar um golpe militar. Seu
governo se aliou ideologicamente a Unido Soviética, estabelecendo na Somalia um
regime totalitario de base socialista. No inicio, parecia que a troca de poder ia instaurar,
no pais, importantes e desejadas reformas. De acordo com Derek Wright (2004),

[a] revolugcdo somali de Barre teve um comego promissor,
dirigindo a declaracdo de sua missao as necessidades urgentes
de desenvolvimento da nagdo. Entre o0s seus objetivos
declarados, estavam a independéncia econdmica e a melhoria
social; a igualdade entre os sexos diante da lei; a eliminacéo da
corrupcdo e do nepotismo clanista, a ser atingidos por uma
campanha nacional contra o tribalismo; e uma guerra contra a
pobreza, a doenca e a ignorancia (p. 7).2

Além disso, realizacdes que encheram os intelectuais de esperanca e confianca
no novo regime foram a oficializacdo de uma ortografia no alfabeto latino para o
somali, em 1972, e uma grande campanha contra o analfabetismo no ano seguinte.
Porém, a euforia foi se transformando em decepcdo conforme, ainda segundo Wright, “a
coergdo e o terror eram empregados para salvaguardar as reformas e sustentar as novas
equidades” (p. 7). Em duas eleigdes subsequentes, em 1979 e 1986, ambas marcadas
pela fraude e pela farsa, Barre conseguiu se manter na presidéncia da nacao, obtendo
praticamente a totalidade dos votos. Ele ocuparia o cargo por vinte e dois anos até 1991,
quando teve que fugir da guerra civil iniciada por grupos milicianos descontentes com o
governo.

Nesse brevissimo resumo da histéria colonial e pds-colonial da Somalia, ja se
evidencia grande parte da complexidade do contexto em que Farah nasceu e que se
tornou o cenario de todos os seus romances. Espalhados por diversos territérios na
Africa oriental, colonizados por italianos, franceses e ingleses, os somalis sempre
apresentaram, por sua vez, formas de resisténcia ao controle estrangeiro, recorrendo
muitas vezes ao conflito armado. Caso caracteristico € o do Ogaden, uma regido de
maioria somali encravada no leste da Etidpia e subordinada politicamente a ela, que

travou uma guerra em busca da autonomia politica em 1963, através da Frente de

2 De agora em diante, todos os trechos de Wright (2004) tém tradugio minha.



Libertacdo do Ogaden. Alguns anos depois dessa tentativa frustrada de libertacéo, o
Ogaden serviu de palco para uma disputa entre a Somalia, liderada por Barre, e a
Etiopia, dando origem a uma outra guerra que ocorreu entre 1977 e 1978. A intencéo de
Barre era formar uma Grande Somalia, reunindo os trés maiores territérios somalis.’
Depois de um periodo de triunfo dos somalis, os etiopes retomaram o dominio da
regido. O Ogaden ¢é também a localidade para a qual Farah se mudou, com sua familia,
aos dois anos de idade, passando toda sua infancia e adolescéncia na cidade de Kallafo.
Essas memodrias dos seus anos de formacdo certamente foram utilizadas por ele na
elaboracdo do romance Maps, cuja primeira parte se passa no Ogaden, exatamente em
Kallafo. Na verdade, o Ogaden se apresenta praticamente como o Unico contraponto
espacial a cidade de Mogadiscio, cenario principal de todos os seus romances. Mesmo
em Maps, ela domina as partes finais do enredo.

Foi justamente para Mogadiscio que a familia de Farah fugiu durante a guerra no
Ogaden de 1963. Depois de terminar seus estudos secundarios nessa cidade, Farah
ingressou na Universidade de Punjab, na india para estudar filosofia e literatura
inglesa.” L& ele escreveu algumas pecas, sendo que uma delas foi exibida numa radio
indiana. Ao retornar para Mogadiscio, trabalhou como professor em escolas secundarias
e depois na Universidade Nacional e publicou seu primeiro romance, From a crooked
rib (1970), que narra a histdria de uma jovem mulher que também se desloca do Ogaden
para Mogadiscio. Farah viajou posteriormente para a Europa para realizar sua pos-
graduacdo em teatro nas Universidades de Londres e Essex.” Quando estava no
aeroporto em Roma, prestes a retornar a Somalia, foi informado por um de seus irmaos,
através de um telefonema, que seu segundo romance, A naked needle (1976), havia
incorrido na ira do regime ditatorial de Barre e que, Se retornasse ao pais, seria
imediatamente preso e condenado. Comecava ai seu exilio de mais de trinta anos, que s6
seria temporariamente interrompido numa breve visita a Somalia em 1996. Nesse
periodo, Farah viveu na Europa, Estados Unidos, Nigeria, Gambia, Sudao, Uganda,

Etidpia, Nigéria novamente e Africa do Sul, onde reside até hoje na Cidade do Cabo.

¥ Na verdade, a ideia de uma Grande Somalia vinha desde a época em que a Italia perdera suas coldnias
orientais durante a Segunda Guerra Mundial. Os britanicos tentaram unificar a Somalia Italiana, a
Somalilandia Britanica e 0 Ogaden, mas a Etipia conseguiu manter o controle sobre esse Gltimo, embora
os britanicos tenham permanecido em algumas partes do territério, do qual s6 sairam definitivamente em
1954.

* Antes da viagem para a India, Farah escreveu uma novela ou romance curto intitulado Why dead so
soon?, terminado numa cama de hospital em que ele se recuperava de uma grave moléstia. Essa obra foi
publicada num jornal estatal em 1965.

> Ele ndo chegou a concluir sua p6s-graduagao.



No exilio, Farah se dedicou a escrever uma série de romances em que examinava
diversas fases do governo Barre, propondo uma reflexdo a respeito das consequéncias
desastrosas do seu autoritarismo para a Somélia. Sua primeira trilogia, nhomeada de
Variations on the theme of an African dictatorship e composta pelos romances Sweet
and sour milk (1979), Sardines (1981) e Close Sesame (1983), retrata as atividades de
um movimento organizado de cerca de onze intelectuais que se opdem ao presidente
durante os anos de maior forga de seu governo. Cada romance se concentra em alguns
desses personagens, mas seus nomes se repetem em todos eles e é possivel acompanhar
suas trajetorias de um romance para outro. A segunda trilogia, denominada Blood in the
sun, justamente o objeto de estudo neste trabalho, cobre um vasto recorte temporal,
iniciando-se com Maps, cuja acdo comeca no final da década de 1970, no momento da
disputa pelo Ogaden, e termina em meados dos anos oitenta. Gifts se passa
aproximadamente na segunda metade da década de 1980, com o enfraquecimento
sistematico do poder do General, agravado por sérias dificuldades econémicas, pela
fome e pela falta de energia elétrica e de combustiveis que assolavam o pais. Nesse
momento, a Somalia recebe controversas doacfes de dinheiro e alimento das poténcias
ocidentais. Secrets examina o ultimo ano do governo de Barre, no inicio da década de
1990, quando grupos milicianos travavam uma guerra contra o presidente e as tropas
leais a ele. Os dois Gltimos romances de Farah, Links (2004) e Knots (2007), se passam
num periodo mais recente, depois da queda de Barre, com a total desarticulacdo do
governo federal. Em Links, dois senhores da guerra, chefes de milicias armadas,
controlam, respectivamente, o norte e o sul de Mogadiscio. Em Knots, até mesmo o
poderio desses dois senhores ruiu, deixando a cidade a mercé dos conflitos entre
inimeros grupos armados chefiados por senhores menos importantes.

Todos os deslocamentos pelos quais Farah passou em sua vida, por regifes e
paises tdo distintos, desde suas experiéncias no Ogaden até os inimeros anos de exilio,
proporcionaram-lhe o acesso a diferentes comunidades, linguas, religies, culturas e
concepgdes de mundo. N&o é de se estranhar, entdo, que suas obras retratem contextos
maultiplos, em que se articulam valores e modos de vida diversificados. Contudo, talvez
essa grande movimentacdo tenha possibilitado apenas uma maior sensibilidade a
complexidade interna da propria sociedade que lhe deu origem. Na verdade, toda a sua
obra parece ir contra a arraigada crenca de que 0os somalis seriam um grupo homogéneo.
Na época da descolonizacdo, era comum o pensamento de que a Somélia seria um dos

poucos paises africanos que se adaptariam pacificamente a realidade da nagdo-estado,
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justamente por possuir uma populacdo que desfrutava uma suposta unidade étnica,
linguistica, religiosa e cultural, coisa impensavel na maioria das jovens nacOes
africanas. Esse pensamento se baseava na ignoréncia da verdadeira situacdo do povo
somali. O tempo mostrou que se tratava de uma falacia e, na atualidade, o caso da

Somalia é um dos mais complicados do cenario africano.

O clanismo

Ha alguns fatores importantes na organizacdo social dos somalis que mostram
que eles ndo podem ser considerados um povo tdo homogéneo assim. De acordo com
Abdalla Omar Mansur (1995),

[a] populacdo somali, que tem uma lingua, cultura e religido
comum, € considerada como um estado unitario e real e recebeu
o titulo de nacdo-estado dentro do contexto africano, mas, na
verdade, é contraria a uma nacdo. O povo somali é internamente
fraturado em clas e carece tradicionalmente do conceito de
estado como poder hierarquico (p. 107).°

Embora ndo questione a afirmacdo de que os somalis compartilham de uma
lingua, cultura e religido comuns, Mansur declara que eles estdo internamente cindidos
pela estrutura dos clds e que essa divisdo seria um grande empecilho a realidade de um
governo centralizado, caracteristico de uma nacdo-estado. Para ele, sdo trés os fatores
que contribuiram para o que chama de destrui¢cdo do Estado somali: o clanismo, as
concepcdes equivocadas a respeito da natureza do Estado e a ajuda internacional. Ele
explica que o clanismo, que ndo deve ser entendido como uma mera relagdo de
consanguinidade, baseia-se, na verdade, no modo de vida tradicional dos pastores
ndmades da Somalia. Nele, grupos de pastores se unem e buscam a coopera¢do mutua
para proteger de ataques de grupos rivais seus rebanhos de cabras, ovelhas e,
principalmente, camelos. E dessa alianca, com vistas a defesa, protecéo e sobrevivéncia
da comunidade, que surge a ideia do cld. Segundo Mansur, o clanismo, transportado
para a realidade contemporénea do pais, acaba acarretando uma concepg¢do equivocada
do Estado, em que um grupo busca o poder apenas para assegurar seus interesses

oportunistas e ndo para proporcionar o bem comum. Os conflitos entre os cl&s, que

® De agora em diante, os trechos de Mansur (1995) tém traducéo minha.



anteriormente giravam em torno da disputa de pastagens e fontes de agua ou do roubo
de animais, se refletem nas disputas muitas vezes violentas pelos postos de poder. Por
fim, ainda de acordo com a visdo de Mansur, a ajuda internacional, sobretudo aquela
advinda da ex-Unido Soviética e dos Estados Unidos, acabou contribuindo para minar a
constituicdo da nacdo somaliana porque transformou o pais hum dos mais armados do
Terceiro Mundo, por um lado, e criou uma enorme dependéncia dos produtos
importados, desencorajando as industrias nacionais, por outro.

Mansur ndo parece duvidar da necessidade de se transformar a Somalia numa
nacao-estado nos moldes das nacGes-estado ocidentais. Em seu argumento, nao parece
haver outra alternativa além de um governo federal centralizado para que o pais escape
das sangrentas lutas intestinas. Mas talvez seja possivel pensar se ndo foram exatamente
a imposicdo da estrutura da nacdo-estado e, sobretudo, o regime totalitario e
centralizador de Barre, que perdurou por um periodo significativo da vida da nacgédo
independente, os principais responsaveis pelo acirramento das rivalidades inerentes ao
sistema de clas. Serd que ndo haveria para a Somalia uma terceira possibilidade, uma
alternativa que levasse em consideracao o seu passado e, principalmente, o seu contexto
cultural? Simplesmente abandonar o clanismo talvez ndo seja viavel, ja que, se perdurou
até hoje, ele deve cumprir um certo papel na sobrevivéncia dos somalis.” A realidade
socio-econdmica do pais, baseada, em grande parte, nessas organizacdes ndmade-
pastoris chefiadas pelos lideres dos clds, ndo pode ser simplesmente apagada ou
suprimida. O que parece ser realmente necessario € que os somalis consigam fazer uma
negociacdo, de preferéncia sem a intervencdo de nenhuma poténcia estrangeira, entre
seu passado e presente para que possam estabelecer caminhos possiveis para o futuro.

Uma opinido semelhante foi manifestada por alguns grupos, conforme revela lon
M. Lewis (1994):

[d]eve-se, finalmente, notar que o nacionalismo ndo pode ser
confundido com o conceito de Estado. Ao contrario dos povos
dos planaltos centrais da Etiopia (principalmente os ‘Afar), o
povo somali ndo tem nenhum compromisso tradicional com o
governo estatal: eles sdo profundamente descentralizados e
igualitarios, e historicamente seus encontros com as estruturas
do Estado tenderam a ser fugazes e predatérios. Diante desse

’ Na concluséo de seu artigo, Mansur chega mesmo a declarar que “[0] problema mais sério da Somalia
na atualidade é que as nossas tradigdes culturais ndo sdo compativeis com os construtos de um estado
moderno. [...] O que é necessario é educar nosso povo e exorta-lo a se libertar da dependéncia do
clanismo, da caridade e do parasitismo familiar” (p. 116).
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cenario, alguns intelectuais somalis concluiram que a melhor
esperanca para o futuro provavelmente residia num Estado
federal frouxamente organizado, construido gradualmente a
partir de conselhos locais baseados nos clas (p. 233).2

Dessa forma, na visdo de Lewis e de outros estudiosos como ele, a saida para o
nacionalismo somali ndo pode ser encontrada numa forte centralizacdo estatal, ja que
isso contraria a organizagdo tradicional da sociedade somali. Esse autor também declara
que o colapso do Estado criado durante a colonizagdo representou o triunfo do sistema
de clds. Contudo, o clanismo, para Lewis, € um principio elastico, podendo ser
manipulado de formas diferentes por individuos e grupos sedentos de poder. Ele afirma
ainda que as facilidades encontradas no mundo moderno, em que é possivel, por
exemplo, buscar apoio econémico, politico e militar em varias esferas do plano externo,
fizeram com que até mesmo os menores senhores dos clds atingissem um poder nunca
antes visto na historia do povo somali.

J& durante os dois primeiros governos civis, agora de acordo com Wright (2004),
as seccdes e 0 nepotismo prevaleciam em todos os niveis da administracdo

governamental:

[a] politica partidaria finalmente ruiu numa profusdo de
pequenos grupos cuja divisdo era baseada em rivalidades de
linhagens locais, e essa tendéncia atingiu sua reductio ad
absurdum na eleicdo de 1969, na qual um namero recorde de
1.002 candidatos, representando uma quantidade monstruosa de
62 partidos, disputou 123 postos. Para muitos somalis, 0 golpe
de outubro daquele ano [perpetrado por Barre] chegou como um
bem-vindo alivio (p. 7).

O governo Barre prometia o fim do acirramento clanista e uma politica baseada
na igualdade. Porém, a retorica marxista e islamica do novo regime, segundo Wright,
escondia uma estrutura de poder baseada no predominio do cla do presidente e de outros
associados a ele. Qualquer espécie de oposicdo era rechacada e acusada de ser uma
manifestacdo pura e simples de tribalismo. A perseguicdo politica, nesse caso,
combinou-se a tentativa de destruicdo dos clds rivais, 0 que contribuiu ainda mais para a

hegemonia dos clas ligados a figura do presidente.

® De agora em diante, todos os trechos de Lewis (1994) tém traduc&o minha.
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De qualquer forma, Farah sempre pareceu ser um grande critico do sistema
somali de cl&s. Em nenhuma de suas obras, os personagens sdo identificados pelos
nomes de seus cl&s. Na verdade, as relacGes de amizade ou mesmo familiares entre eles
muitas vezes subvertem o clanismo. Um dos motivos mais recorrentes em Seus
romances, por exemplo, é a figura da crianca Orfd ou daquela cuja
paternidade/maternidade é desconhecida ou questionavel. Esse tropo aparece, com
grande intensidade, embora de formas variadas, em todos os romances da trilogia Blood
in the sun. Nos romances anteriores e posteriores, ele também aparece aqui e ali, talvez
de forma mais ténue, mas ainda assim significativa. Quando ndo € possivel tracar com
certeza a filiagdo de uma crianca, sobretudo a sua paternidade, ela esta forcosamente
fora do sistema de cl&s, que é passado de uma geracdo para outra por linhagem paterna.
Assim, a crianca 0rfa, nesse contexto, € mais do que uma simples bastarda, acaba sendo
o ser humano considerado apenas em sua individualidade, fora dos lagos atavicos da
comunidade, em relacdo ao qual a Unica possibilidade de relacionamento se da pela
afetividade.

Afirmei antes que os clds somalis ndo se baseiam exatamente em relagdes
consanguineas, mas devo acrescentar que mesmo assim eles se organizam em torno da
crenga de que os membros de um cld provém de um ancestral comum. Além disso, a
tradicdo afirma que todos esses ancestrais, que ddo nomes aos clds ou subclés,
descendem de um Unico patriarca mitico chamado Hiil, a partir do qual é tracada a
genealogia de cada um deles (e também das familias pertencentes aos seus clds e
subcl&s). Trata-se de um mito fundacional do povo somali, com forca de verdade no
contexto cultural tradicional. Como todos se originam de um mesmo pai fundador, o
sistema somali de clas parece, a principio, bastante igualitario. Porém, na verdade,
existem importantes aspectos que diferenciam os diversos clas.

O primeiro deles € a questdo regional e econbmica. Para Bogumil W.
Andrzejewski e lon M. Lewis (1964),

[cJomo um todo, a nacdo somali pode convenientemente ser
fracionada em duas grandes divisfes: os somalis do norte e 0s
somalis do sul. Os primeiros compreendem quatro grandes
grupos de clas ou “familias de clas™: os Dir, Isaaq, Daarood e
Hawiye; os ultimos, duas familias de cl&s: os Digil e Rahanwiin.
Os somalis do sul, definidos assim, sédo sobretudo agricultores
que vivem na zona relativamente fértil entre os rios Shebelle e
Juba no sul da Republica da Somalia. Os somalis do norte, que
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estdo concentrados principalmente nas terras aridas ao norte do
Shebelle, s&o principalmente pastores nomades (p. 6).”

Aparentemente as condi¢fes geogréaficas diversificadas das duas principais
regides da Somalia levaram as diferenciacdes presentes no modo de vida de seus clas. E
possivel perceber, assim, que a sua popula¢cdo nunca apresentou uma completa
homogeneidade cultural, como normalmente se pensa. Além disso, € sabido que
sobretudo os clds e subclds do norte do pais ligam as suas genealogias a linhagem
coraixita do profeta Maomé. Uma vez que a religido islamica tornou-se a dominante a
partir de um certo momento na histéria do povo somali, abafando as antigas crengas
nativas, afirmar possuir um parentesco com a familia do maior profeta do islamismo
pode ser um meio de buscar legitimidade e prestigio para o préprio cld. Apesar de a
reivindicagdo de um pertencimento a linhagem do profeta ndo ser um fendmeno
exclusivo da Somédlia, sendo também bastante comum em outros paises africanos
islamicos, ela serviu muitas vezes de justificativa para a supremacia dos clas somalis do
norte sobre os do sul, embora tal predominancia se deva realmente a fatores politicos e
sociais. Alguns estudiosos tém procurado, na atualidade, questionar certas
pressuposicOes envolvidas nesse dominio do norte.

Mohammed Haji Mukhtar (1995), por exemplo, afirma que, por tras da crenca
de que a maioria dos clds do norte da Somalia descende de ancestrais arabes, esta a ideia
de que os arabes mugulmanos comegaram sua ocupacgdo do pais justamente pelo norte,
em virtude da maior proximidade da regido com a Peninsula Arabica. Porém, Mukhtar
declara que ndo ha evidéncias historicas suficientes para apoiar essa afirmacdo. Ao
contréario, o que parece haver é uma possibilidade bem maior de os migrantes arabes
terem se assentado na Somalia a partir da regido sul. Mukhtar estabelece quatro razdes
para isso: 1) na verdade, a proximidade do norte com a Peninsula Arébica teria sido, em
grande parte, um fator de rejeicdo e ndo de atragdo, pois 0s migrantes &rabes muitas
vezes eram dissidentes fugitivos, que, temendo ser encontrados por seus inimigos,
refugiavam-se no sul, mais longe, portanto, do alcance deles; 2) o norte, no qual
prevalecia 0 modo de vida ndbmade, ndo possuia centros urbanos como o sul, elemento
importante para a escolha, ja que o Isla é tido geralmente como uma religido urbana; 3)

0 norte ndo possuia portos naturais, era dificil navegar em sua costa e o clima arido era

° De agora em diante, os trechos de Andrzejewski e Lewis (1964) tém tradug&o minha.
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bastante severo enquanto o sul apresentava bons portos na costa Benadir'®, cujos
interiores se caracterizavam pelas planicies férteis nas margens dos rios Shabelle e Juba,
com um clima mais ameno; e 4) o norte carecia de recursos econdmicos viaveis, além
dos rebanhos de cabras, ovelhas e camelos, ao passo que o sul se caracterizava por uma
abundancia de recursos, desde os animais selvagens que viviam em suas planicies (para
a extracdo de peles e marfim) até produtos marinhos e agricolas.™

Mukhtar ainda conclui que

[a] historia da Somalia [...] tem sido vista principalmente
através dos olhos da historiografia do periodo pos-independente,
que interpreta a Somalia e 0 seu povo com uma generalizagdo
distorcida. Durante aproximadamente as Gltimas cinco décadas,
desde que os clds ndmades da Somalia comecaram a dominar a
esfera politica da nacdo, a nomadizacdo comecou a prevalecer
em todos os aspectos da vida somali. Esforgos foram
cuidadosamente feitos para glorificar a lingua, a cultura e a
historia nbmade e destruir ou denegrir a historia e a cultura das
sociedades sedentarias somalis (p. 20).'?

A ideia de uma sociedade somali homogénea, que provavelmente surgiu a partir
das generalizacgdes do olhar do colonizador, parece ter ganhado forga com a necessidade
de um grupo dominante de justificar e manter a imposic¢éo de seus valores sobre outros
grupos culturalmente diferenciados. Apds a independéncia, essa necessidade se torna
ainda mais premente porque 0 que esta em jogo sdo as estruturas governamentais de
poder. Com o golpe e a ditadura de Barre, houve um fortalecimento ainda maior das
linhagens némade-pastoris do norte porque o cld do presidente, de nome Marehan,
ligado ao cl@ maior Daarood, pertence justamente a essa regido. Dessa forma, torna-se
evidente que o principal fator de diferenciacdo entre os clds é realmente a questdo
ideoldgica e politica.

Além de praticamente ndo mencionar as identidades dos clds em suas obras,
Farah parece ser bastante sensivel as diferencas culturais presentes na constitui¢cdo do
povo somali. Seus personagens provém de meios distintos €, mesmo convivendo todos

na grande cidade que é Mogadiscio, ndo deixam de revelar suas diferencas culturais de

19 Cobrindo a maior parte da costa do Oceano indico do pais, indo do Golfo de Aden até o Rio Juba.

1 Mukhtar também insiste na preponderancia da islamizagdo sobre a arabicizacdo no contexto da
Somalia. Isso significa dizer que ali prevaleceu a expansao do islamismo, mas ndo tanto a sobrevivéncia
de elementos étnicos e linguisticos arabes. Além dos arabes, mugulmanos do sudoeste da Asia também
ajudaram a introduzir o Isla na Somalia.

2 De agora em diante, todos os trechos de Mukhtar (1995) tém traduc&o minha.
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varias formas. Alem disso, com a inclusdo do Ogaden em algumas de suas narrativas,
Farah chama a atencdo para os demais territorios somalis existentes no leste da Africa,
saindo dos limites geograficos da Republica da Somélia. A principal ideia parece ser a
de que a identidade somali ndo € a mesma em todas essas regides, que se constituem
politica e culturalmente de formas diferentes. Mesmo a questdo religiosa aparece
bastante problematizada em suas obras. Apesar de o islamismo ser a religido de
virtualmente todos os somalis, ele ndo suprimiu completamente as crencgas africanas
pré-islamicas, que convivem com ele, soterradas, é verdade, pela ortodoxia dominante,
mas irrompendo em certos momentos e se manifestando na vida cotidiana das pessoas.
Farah retrata essa multiplicidade religiosa, representando, por exemplo, cerimonias de
possessao ou de transe em rituais de cura ou adivinhagdo, praticas condenadas pelo Isla,
mas ainda assim realizadas em segredo pelas pessoas. Os personagens também se
posicionam como muculmanos de formas variadas, indo dos mais ortodoxos aos mais
liberais e passando por aqueles que fazem uma espécie de mescla entre as crengas
islamicas e pré-islamicas.

Outro elemento a ser questionado, nos romances de Farah, é a tdo afamada
unidade linguistica do povo somali. O fato de que essa unidade de lingua é apenas mais
um fator ideol6gico de dominagdo do grupo némade sobre 0s outros grupos sedentarios
da Somalia é anunciado por Mukhtar, que afirma que “a maioria dos némades hoje em
dia fala o oficial maxa enquanto que os agro-pastores falam varias outras linguas, mai,
jiddu, dabarre, para mencionar apenas algumas” (p. 19).** Dessa forma, 0 que se chama
normalmente de lingua somali é apenas uma das inumeras linguas faladas por esses
povos designados genericamente como somalis, lingua essa que foi escolhida pelo
estado como a oficial (juntamente com o &rabe) e que, a partir da década de 1970,
recebeu, como vimos, uma forma escrita no alfabeto latino. Apesar de ndo nomear, na
maioria das vezes, as linguas faladas por seus personagens, Farah apresenta inimeros

momentos em que as diferencas linguisticas entre eles ficam aparentes. Na verdade, a

13 Sobre a questéo linguistica na Somalia, Andrzejewski e Lewis afirmam o seguinte: “[a] lingua somali
compreende um ndmero de dialetos que podem convenientemente ser agrupados em trés divisdes
principais: 1) o somali comum, 2) o somali central, 3) o somali costeiro (Benadir). Por somali comum,
nés queremos dizer o tipo dialetal entendido por toda a Peninsula Somali e falado pela maioria dos
ndmades pastores que fazem a maioria da nagdo somali. Esse € o tipo dialetal encontrado em toda parte, a
ndo ser na area de cultivo entre os rios Juba e Shebelle, ocupada pelas tribos Digil e Rahanwiin (que
falam o somali central), e nas cidades costeiras do sul (Merka, Brava, Warsheikh e Mogadiscio) e seus
arredores, onde o somali costeiro € falado. [..] O somali central, o tipo dialetal das tribos
predominantemente agricultoras Digil e Rahanwiin, difere do somali comum aproximadamente como o
italiano difere do espanhol ou o russo do polonés: eles se tornam mutuamente inteligiveis se seus falantes
estiverem em contato proximo por alguns meses” (pp. 37-8, grifo meu).
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sua propria escolha linguistica como escritor € mais um fator de complexidade em sua

producdo, como mostro a seguir.

A QUESTAO DA LINGUA

Formacéo e escolha linguistica

Filho de uma poetisa oral e de um intérprete, Farah parece ter se debatido, desde
muito cedo em sua vida, com o problema da diferenca linguistica. Ele nasceu em um
meio culturalmente dominado pela oralidade. O trabalho de sua mée, criando poemas
orais de louvor para os filhos ou sob encomenda para noivos e noivas em festas de
casamento, era apenas mais uma expressdo dessa realidade.!* Mas havia também a
experiéncia de seu pai, que, apesar de dominar apenas alguns rudimentos de escrita,
trabalhava como intérprete para os britanicos em Kallafo, atuando como mediador entre
eles e os nativos. Seu pai ndo falava inglés, mas traduzia as determinacGes dos
britdnicos proferidas em suaili para o somali, lingua dos habitantes locais, e as falas
desses Gltimos novamente para o suaili.”> O papel do tradutor colonizado no contexto
colonial ¢ um dos mais delicados, podendo gerar inUmeras possibilidades de
posicionamentos em relacdo ao colonizador. Como revela o trecho a seguir, retirado do
discurso proferido na entrega do prémio Neustadt de 1998, isso ndo escapou a reflexdo
de Farah (2002a [1998]):

[s]era que houve um ponto em que o relacionamento de meu pai
com a verdade da autoridade do homem inglés assumiu a sua
propria energia, através da agéncia gerada por sua prépria
verdade e autoridade como um colonial? Sem ddvida havia um
mundo de distancia entre 0 momento em gque meu pai ouvia 0
inglés dizer alguma coisa em suaili e o momento em que
interpretava isso para o somali. Ao interpretar, meu pai se
insinuava nas ideias com as quais trabalhava, ideias as quais ele
dava um novo empréstimo de vida? O quanto ele transformava
essas ideias, se € que as transformava de alguma forma? E ele se

4 Sobre sua méae, numa entrevista concedida a Patricia Alden e Louis Tremaine (2002), Farah diz o
seguinte: “Ela teria sido uma buraambur. Ha um tipo cléssico de poesia feita por mulheres. E chamada de
buraambur. Penso que ela teria sido uma grande poetisa se ndo tivesse tido tantos filhos” (p. 34, tradugio
minha). A mae de Farah teve dez filhos, dos quais ele é o quarto.

50 pai de Farah falava suaili por ter sido criado em Nairébi, no Quénia. Ele trabalhou como intérprete
até 1948, quando o Ogaden foi devolvido para a Etiopia. Depois disso, tornou-se um fazendeiro e
empresario.
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vingou do senhor colonial que deu origem as ideias? Em suma,
meu pai foi alguma vez um anticolonialista? (pp. 21-2).'°

Mesmo sem poder responder a essa pergunta em relacdo a atitude de seu pai,
Farah parece ter orientado sua vida com base nessa ideia de subverséo possibilitada pela
traducdo entre uma lingua e outra. E isso ndo apenas em sua carreira de autor
ficcionista. Muito antes disso, ele vivenciou a dificil, mas enriquecedora experiéncia de
traduzir valores do mundo oral em que se originara para 0 mundo das palavras escritas,
que passaria a dominar. Diferentemente de seus pais, Farah foi introduzido, ainda em
idade precoce, no mundo da escrita ou, melhor dizendo, das escritas de diversas linguas.
Aos quatro anos e meio, por exemplo, ingressou na escola coranica em Kallafo,
aprendendo posteriormente a ler o Cordo como “um recitador profissional poderia” e
recebendo “o honorifico de ‘Haafizul Qur’an’, um titulo concedido aqueles que
obtiveram a formidavel distincdo de submeter toda a Escritura & memoria” (p. 16)."’
Farah também frequentou a pequena escola fundada por seu pai e, mais tarde, o
estabelecimento de ensino de um grupo de cristdos missionarios, nos quais teve a
oportunidade de aprender a lingua inglesa e possivelmente o amhara, idioma do grupo
dominante da Etiépia.'®

O conhecimento das escritas de diversas linguas possibilitou, inclusive, que ele
prestasse, mesmo na infancia, alguns servi¢cos remunerados como escrevente para 0S
membros de sua comunidade, em sua maioria iletrados. Documentos ou
correspondéncias pessoais acabavam tendo que ser escritos em linguas estrangeiras, ja
que o somali ndo dispunha ainda de uma forma escrita oficial. Farah ouvia, entdo, as
falas das pessoas e as registrava no papel. Porém, havia momentos em que aproveitava a
posicdo de tradutor e escrevente para subverter situacGes que considerava injustas. Ele
narra, por exemplo, o episédio de um marido violento que o procurou com o objetivo de
escrever uma carta para sua esposa, que fugira dos constantes abusos e se mudara para
outra cidade. A mensagem que o homem queria ver plasmada no papel era mais um

ataque a mulher, negando o divércio que ela solicitava e ameacando trazé-la a forga e

1% De agora em diante, todos os trechos de Farah (2002a [1998]) e (2002b) tém traducdo minha.

7 Farah (2002a [1998]).

18 Sobre o maltiplo conhecimento linguistico de Farah, Derek Wright (2002a) afirma que: “[a]os dez anos
de idade, ele [Farah] conhecia, além do somali falado, quatro linguas escritas: a escrita amharica de sua
escola no Ogaden; a escrita arabe da academia coranica; a escrita latina de duas linguas coloniais, inglés e
italiano (assim, o inglés, seu meio de expressao escolhido, é a sua quarta lingua); e a cusmanniya, a futura
base da ortografia somali, mas entdo uma escrita de subterrneo, aprendida secretamente em virtude da
desaprovagao das autoridades etiopes e europeias coloniais do Ogaden” (p. xv).
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espanca-la. Mas Farah escreveu que, se ela ndo voltasse dentro de alguns dias, o0 marido
Ihe daria o divércio de bom grado. A carta foi enviada, e a mulher, julgando-se
divorciada, casou-se com outro. Obviamente, o caso foi parar na justica, e a carta de
Farah foi usada no tribunal como prova, inocentando a mulher da acusacéo de adultério
e legitimando seu novo casamento.'® Mais do que uma simples travessura de menino, é
possivel ver nesse episodio o inicio da duradoura solidariedade que Farah sentiria pelas
mulheres, juntamente com o questionamento de sua subjugacdo pelos homens,
elementos que comporiam grande parte de sua producdo ficcional. Além disso, a
situacdo do escrevente num meio predominantemente oral se reflete no romance
Secrets, no qual o protagonista comega seu negdcio escrevendo cartas para as pessoas
de sua comunidade.

Surpreendentemente, ao ingressar na escola cristd, Farah ndo se sentiu forcado
ou compelido pelos missionarios a se converter ao cristianismo. Ele também nao relata
ter passado por nenhum tipo de constrangimento por professar outra fé, como explica a

sequir:

[a] escola era administrada por evangelistas, &vidos por
conquistar novos convertidos para sua fé. Mas se vocé pagasse
as taxas escolares, entdo, era tratado de maneira diferente. Dessa
forma, ndo éramos obrigados a assistir as aulas especiais sobre a
Biblia depois da escola, ja que nossos pais tinham 0s recursos
para pagar as contas. O mesmo ndo acontecia com 0S meninos
das familias mais pobres, um punhado dos quais se converteu ao
cristianismo por conveniéncia. [...] De nosso ponto de vista, era
como se estivéssemos fazendo um curso de religido comparada,
algo de que estou certo que meus pais tinham consciéncia.
Como somalis, todos nds tinhamos, entdo, uma confianca
extremamente robusta em nossa fé e estdvamos convencidos de
que podiamos fazer frente a quaisquer desafios apresentados por
outras religides (p. 17).

Dessa forma, a experiéncia escolar de Farah ndo parece ter tido sobre ele um
efeito traumatico, ja que ndo sofreu a violéncia, por exemplo, de ter que abandonar sua
religido. Ele € bastante perspicaz para perceber que isso se deu em virtude do poder
aquisitivo de seus pais, capazes de pagar as taxas escolares. Parece ter entendido, desde

0 principio, que a sua era uma situacdo privilegiada, ndo compartilhada pelos meninos

19 Relatado em FARAH (2002a), pp. 20-1. Farah ndo revela qual idioma estrangeiro utilizou para escrever
a carta.
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das familias mais pobres, que acabavam se convertendo ao cristianismo por
conveniéncia, provavelmente para poder continuar seus estudos. Porém, ainda assim ele
mantém uma atitude positiva em relacdo aos anos passados nessa escola evangélica,
ressaltando que ele e seus irmaos a encaravam como se estivessem fazendo um estudo
de religido comparada, orgulhosos que eram de sua propria religido. Certamente esse
aprendizado ndo traumatico influenciou o modo de Farah encarar a lingua inglesa
posteriormente em seu trabalho de escritor. Nesse sentido, parece-me importante
comparar aqui a experiéncia de Farah com aquela descrita pelo romancista queniano
Ngugi wa Thiong’o (1986):

[e], entdo, eu fui para a escola, uma escola colonial, e essa
harmonia foi quebrada. A lingua da minha educacéo néo era
mais a lingua da minha cultura. [...] O inglés se tornou a
lingua da minha educacdo formal. [...] Assim, uma das
experiéncias mais humilhantes era ser pego falando gikuyu
nas proximidades da escola. O culpado recebia um castigo
corporal — de trés a cinco golpes de vara nos quadris despidos
— ou era obrigado a carregar uma placa de metal ao redor do
pescoco com inscri¢des como EU SOU ESTUPIDO ou EU
SOU UM BURRO (p. 11, tradugéo minha).

Farah ndo relata exemplos de violéncia e humilhacdo semelhantes aos vividos
por Ngugi em seu processo educacional, o que nao significa obviamente que eles nao
tenham ocorrido. Mas de qualquer forma a sua relacdo com o aprendizado da lingua
inglesa e da escrita, de forma geral, é bastante diferente daquela apresentada pelo
escritor queniano. E claro que as criticas de Ngugi a imposicdo da lingua inglesa no
Quénia vdo bem além de suas préprias experiéncias escolares traumaticas. Estou ciente
de que ele considera o processo de imposicdo linguistica tdo violento como a propria
colonizagdo, encarando-a como uma tentativa de destruicdo da cultura nativa e de
subjugacao psiquica do colonizado. Dessa forma, entendo que, para ele, a Unica saida
que se apresenta € o que chama de descolonizacdo da mente, com os intelectuais e
escritores se voltando para a utilizacdo das suas linguas africanas nativas, no seu caso
especifico, o gikuyu, com o qual passou a escrever suas obras. Porém, o exemplo de
Farah revela, a meu ver, que essa ndo é a Unica forma de encarar a questao linguistica
no contexto colonial e pos-colonial da Africa. Aprender outras linguas, inclusive
aquela(s) do(s) colonizador(es), possibilitou, no entendimento de Farah, que ele tivesse

“ganhado acesso a um mundo muito maior e mais variado do que aqueles que [seus]
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pais jamais imaginaram, um mundo mais perigoso, mas a0 mesmo tempo mais
recompensador” (p. 16).

Isso ndo quer dizer que ele ndo tenha nenhuma critica ou questionamento em
relacdo a educacdo que recebeu nas escolas coloniais. Havia, € claro, um problema de
autorreconhecimento ou visibilidade do eu, tal como é relatado, num outro momento,

por Farah (2002b) nessa passagem:

[é] importante que eu mencione aqui que todos os livros
didaticos que usavamos em nossas escolas nas areas falantes de
somali do Chifre da Africa eram designados para outras pessoas:
os livros arabes para a crianca falante de arabe; os livros
amharicos (se acontecia de vocé estar frequentando a escola,
digamos, no Ogaden) para a crianca falante de amhérico da Alta
Etiopia; e os ingleses, para as colonias britdnicas da Africa
oriental. N6s ndo apenas nos sentiamos alienados dos textos que
liamos, mas o universo que eles retratavam ndo tinha nada
familiar para oferecer a uma crianca somali como eu no Ogaden
somali. [...] O cosmos que as escolas me apresentavam era
extremamente variado — mas alienado e alienante também,
entdo, suponho que um pensamento passava por minha cabeca
quase todo o tempo: que, para viver no mundo do qual eu fazia
parte, eu teria que fazé-lo meu. Como j& disse: o Cordo ndo
podia ser meu porque era de Deus e nenhum ser humano podia
“possui-lo”, mas pelo menos eu podia me apossar de pequenas
areas, recriando 0 cosmos como eu 0 conhecia na esperanca de
que pudesse ver o mundo e meus amigos nele, da mesma forma
quezzoalguém vé o reflexo de um espelho num outro espelho (p.
2).

De acordo com essa declaracdo, é possivel inferir que a experiéncia de ndo se
reconhecer em seus textos escolares foi fundamental para que Farah desejasse se tornar
um escritor, podendo, assim, construir seu préprio mundo ou cosmos, no qual a cultura
somali pudesse ser representada e ele pudesse enxergar a Si mesmo e a seus amigos
como num espelho. Mas restava um problema a resolver. Nao estava disponivel ainda
uma forma escrita definitiva do somali para que Farah pudesse dar vazdo ao seu desejo
de criar um novo universo ficcional. Ao contrario, essa ortografia so seria estabelecida

dois anos depois de ele publicar seu primeiro romance. Tendo realizado sua educagéo

2 Isso ainda é reforgado num outro momento: “[n]a verdade, quanto mais eu lia e ficava sabendo sobre as
culturas de outras pessoas, mesmo que fosse de forma apressada, mais confiante me tornava a respeito da
minha prépria cultura, mais convencido de que precisava criar um universo suficientemente familiar aos
somalis e que pudesse inspirar neles um sentido de missdo (FARAH, 2002a [1998], p. 18).
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primordialmente na lingua inglesa, era natural que, apos todos esses anos de estudo, ele
ja tivesse se assenhoreado dela e a visse como 0 meio de expressdo mais elegivel para
suas obras. Havia, obviamente, a alternativa do arabe, cuja escrita foi a primeira que ele
aprendeu. Mas Farah se decidiu mesmo pelo inglés, provavelmente porque essa lingua
Ihe dava acesso a um publico ocidental ou internacional bem mais amplo. De qualquer
forma, a sua escolha linguistica o colocou na posicao de ser o primeiro somali a publicar

um romance na lingua inglesa.”!

Atualmente, ele também parece ser o maior
responsavel por tornar a situacdo da Somalia e de seu povo conhecida no ambito da
literatura mundial. Resta saber apenas como Farah se insere na literatura produzida por

Seu povo.

A QUESTAO LITERARIA

A literatura somali

A Somélia é considerada normalmente uma terra de bardos, tamanha a
importancia que a poesia tem nesse contexto. Essa €, por exemplo, a visdao de
Andrzejewski e Lewis, que declaram que a “[pJoesia ocupa um grande e importante
lugar na cultura somali, sendo que o interesse por ela é universal e a habilidade nela,
algo que todos ambicionam ¢ muitos possuem” (p. 3). Esses autores tém em mente
principalmente as formas poéticas caracteristicas da oralidade, em que tradicionalmente
se baseiam a cultura e a lingua somali. Mas também é verdade que existe na Somalia
uma significativa literatura escrita em éarabe, datando ja do século X1V, quando o xeique
Uthman bin Ali Al-Zayla’i escreveu Tabayin al-Haqga'iq li Sharh Kanz al-Daga’iq, um
dos livros da escola hanafita de direito islamico. Nos séculos XVIII e XIX, alguns
poetas somalis se dedicaram também a escrever, em arabe, poemas de louvor ao profeta,
a religido do Isla e a terra da Somalia. Dessa forma, tanto em arabe escrito como em
somali falado parece ter havido sempre um predominio da poesia. Como, entdo,
posicionar, nesse cenario, um autor como Farah que se dedica exclusivamente a prosa e

principalmente ao romance?

21 Um outro autor somali, Abdourahman A. Waberi, escolheu o francés como seu meio de expressdo
ficcional, escrevendo o romance Les pays sans ombre (1994), com o qual ganhou o Grande Prémio para
novos falantes de francés da Academia Real de Lingua e Literatura Francesa. Duas mulheres somalis
escreveram suas biografias recentemente em inglés: Waris Dirie, com Desert flower (1997), e Ayaan
Hirsi Ali, com Infidel (2007).

21



A voz poética mais importante da Somalia parece ser a de Sayyid Mohammed
Abdulle Hassan [na lingua somali, seu nome as vezes aparece como Mahammad
‘Abdille Hasan, as vezes como Maxamed Cabdille Xasan] (1864-1921). Em sua figura,
ja transformada em mito pelos somalis, misturam-se as facetas do religioso erudito
islamico, do poeta inspirado e do guerreiro destemido e disposto a tudo para defender o
seu povo. Hassan liderou aquele que ficou conhecido como o movimento dervixe na
Somalia, inicialmente tentando defender-se dos assaltos as cabecas de gado perpetrados
no Ogaden pelos etiopes a mando do rei Menelik Il. Posteriormente, 0 movimento
também resistiu bravamente aos colonizadores italianos e britanicos, entre os quais
Hassan ficou conhecido como Mad Mullah, provavelmente por sua ousadia em lutar
com adversarios mais bem armados.?> Os dervixes fizeram frente aos europeus por
cerca de vinte anos na Somalia até a morte de seu lider, que, no entanto, ndo ocorreu em
virtude de algum ferimento causado por seus inimigos, mas provavelmente por uma
moléstia infecciosa.

De acordo com Said S. Samatar (2009 [1982]), a poesia era aproveitada pelos
dervixes principalmente como um veiculo de propaganda de guerra, exaltando suas
vitdrias nas batalhas e desafiando seus oponentes. No inicio, segundo o mesmo autor,
Hassan empregava outros talentosos poetas para esse trabalho. Eles eram atraidos pelas
régias recompensas em camelos e provisGes oferecidas pelo comandante guerreiro toda
vez que ficava satisfeito com algum poema. Depois de elaboradas, essas composi¢oes
orais circulavam rapidamente por grande parte da Somalia, sendo cantadas por pessoas
que as memorizavam. Porém, num determinado momento de sua trajetéria, quando ja
contava quarenta anos, Hassan, como ainda nos explica Samatar, decidiu tomar para si a
tarefa de produzir essas cancGes de guerra.

Embora ndo ignore as alegacGes de que Hassan comegou a compor poesia de
forma téo abrupta simplesmente porque recebeu, a partir desse instante, uma inspiragdo
divina para fazé-lo, Samatar tenta explicar o fato em relacéo a realidade do movimento
dervixe:

[a] poesia politica € uma potente ferramenta no controle socio-
politico entre os somalis pastoris e a posse e uso desse talento

?2 said S. Samatar (2009 [1982]) afirma que esse epiteto foi criado, na verdade, por ‘Ali Jaama* Haabil,
um poeta do cla Isaaq e o principal antagonista somali de Hassan, que criou o poema “Mahammad Waal”
[“Mahammad, o Louco™] ressaltando as perdas dos dervixes diante dos etiopes e as supostas mentiras de
seu lider, que teria prometido a seus seguidores muito mais do que poderia alcancar. Apesar de pejorativa,
essa alcunha, que foi adotada também pelos britanicos, acabou contribuindo para a construcdo da figura
mitica de Hassan, pois ressaltava sua bravura e destemor.
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contribui para a honra e influéncia de alguém na sociedade. O
Sayyid [Hassan] sabia disso e iria provavelmente se beneficiar
do prestigio de seu talento nesse aspecto e se assegurar de que
ele fosse usado para fortalecer sua propria autoridade dentro da
estrutura de lideranca dervixe. Como resultado, a composicéo e
0 uso do verso politico se tornaram, mais tarde, uma questdo
considerada de forma competitiva, com acesso limitado a alguns
poucos eleitos. Para manter seu status privilegiado, esses poucos
deviam cantar cangdes de louvor ao “pai”. Tinham que
demonstrar uma boa dose de auto-anulagdo, insistindo ad
nauseam na inferioridade de seus versos em relacdo aos do sébio
Sayyizg e na sua divida de inspiracdo em relacdo ao mestre (p.
142).

Dessa forma, a producdo poética de Hassan se relaciona intimamente a sua
necessidade de manter seu prestigio e comando sobre seus homens. Também nao
escapou a Samatar o fato de que Hassan parece ter se voltado definitivamente para a
poesia quando percebeu que era inGtil tentar expulsar os britanicos da Somalia por forca
das armas. Nesse caso, a poesia se transformava no meio mais efetivo de corroer a
autoridade dos colonizadores e minar a sua confianca no controle total do territorio.
Samatar também ressalta trés qualidades de Hassan que fizeram com que seus versos se
tornassem “armas nao menos potentes do que balas” (p. 144). A primeira delas se refere
ao seu carater como um homem experiente que j& havia visitado inimeras culturas e
passado por incontaveis aventuras antes de chefiar os dervixes. A segunda qualidade
estd implicada na sua grande erudi¢cdo. Hassan dominava a lingua arabe escrita e era um
estudioso da teologia e doutrina islamicas. Para Samatar, embora o dominio do &rabe
classico ndo tenha influenciado diretamente os versos orais de Hassan, esse
conhecimento e experiéncia s6 podem té-los beneficiado. Por fim, a terceira
caracteristica envolve seu prestigio espiritual ao voltar de Meca com a autorizagdo para
pregar em sua terra 0s ensinamentos da ordem Saalihiya. Apesar de essa doutrina ndo
ser a dominante na Somalia da época, o poder persuasivo de Hassan ndo pode ser
ignorado por seus conterraneos.

De qualquer forma, como foi visto, a questdo politica foi fundamental para a
construcdo de sua poética. Talvez seja esse o ponto de ligacdo entre ele e a obra
posterior de Farah. Contudo, Farah ndo esta mais preocupado com o periodo colonial da

Somalia. Ele &, ao invés disso, um investigador incansavel das responsabilidades dos

% De agora em diante, todos os trechos de Samatar (2009 [1982]) tém tradugdo minha.
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préprios somalis no destino de sua nacgéo, estando ela livre do dominio estrangeiro.
Assim como Hassan se refere e até mesmo se dirige frequentemente aos colonizadores
em seus poemas, Farah tem como tema principal as consequéncias do governo Barre na
sociedade somali. De uma forma ou de outra, a sombra do general esta sempre presente
em seus romances. Mas Farah estabelece uma ligacédo entre a realidade politica da nacéo
e a configuracdo pessoal, psiquica de seus personagens. Talvez por isso a poesia ndo
tenha sido o0 seu meio expressivo escolhido, uma vez que ele desejava construir um
novo cosmos, articulando o exterior e o interior, 0 pequeno e o grande, 0 psiquico e 0
politico. A poesia tradicional de seu pais, sobretudo aquela de contetdo politico
imortalizada na voz de Hassan, pode ter lhe parecido excessivamente voltada para o
exterior. Nesse sentido, a narrativa deve ter se constituido, para ele, como um meio ideal
para possibilitar a construcao desse complexo mundo ficcional.

Contudo, nas obras de Farah, também ha algumas importantes mencgdes aos

versos de Hassan, como acontece no exemplo abaixo:

They came across a zinc wall on which someone had scrawled
“Dal-dalo maidkaada, tagna!” Jeebleh rendered this to himself
as “Take away your corpses and leave our country!” He knew
where the line came from. His memory galloping, he recited
lines from a poem composed at the turn of the twentieth century
by Somalia’s greatest poet, Sayyid Mohammed Abdulle Hassan.

“I have no cultivated fields, or silver
Or gold for you to take!

The country is bush.

If you want wood and stone,

You can get them in plenty.

There are also many termite hills.

All you can get from me is War.

If you want peace, go away from my Country.” (Links, p. 269-
70).

Nessas linhas, Hassan esta se dirigindo aos seus inimigos britanicos, no inicio do
século XX, aos quais ameaga com a guerra e a morte até que abandonem a terra natal
dos somalis. Mas, ao ler uma frase semelhante rabiscada num muro de Mogadiscio no
final do mesmo século, o personagem Jeebleh do romance Links sabe que o autor da
pichacédo se dirige as tropas americanas que compunham, em sua maioria, as forcas das

Nacdes Unidas enviadas a Somalia depois da queda de Barre e da instalagdo do caos
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generalizado que se seguiu. Mas 0 que nos interessa agora nesse trecho sdo os dois
momentos de traducdo das palavras de Hassan efetivados no corpo da narrativa de
Farah. Inicialmente, h4& o momento em que o texto foi vertido para uma inscrigdo em
somali feita num muro. Em seguida, o texto aparece traduzido para o inglés na forma de
um poema. Esse procedimento ndo passou incolume pelo crivo de Samatar (2004), que
denuncia o mau somali de Farah, que teria anexado o artigo definido feminino da a
maidka, quando o correto seria 0 uso do masculino ga. Para Samatar, depois de mais de
30 anos de exilio, Farah parece estar deixando seu somali lhe escapar, coisa que 0
critico até considera “desculpavel”. Porém, o que ele considera um “pecado historica e
esteticamente imperdoavel” ¢ o fato de Farah ter apresentado em versos o texto de
Hassan, originalmente em prosa numa carta enderecada a Sir Geoffrey Francis Archer, o
entdo governador da Somalilandia Britdnica. Samatar chega mesmo a afirmar que o
“ultraje feito a sua missiva” deve ter ocasionado que Hassan se revirasse em seu tumulo,
constituindo uma “violéncia @ memoria de um reverenciado herdi nacional” (p. 214,
tradugdo minha).

O que Samatar parece estar esquecendo é que se trata de uma obra ficcional.
Farah ndo estd propondo uma traducdo fiel das obras de Hassan, portanto, exigir isso
dele é totalmente inapropriado nesse contexto. Ao construir seu texto, um ficcionista é
(ou deveria ser) livre para tracar suas intertextualidades e referéncias da forma que
desejar ou que julgar mais adequadas para 0s objetivos de seu trabalho. Nesse caso
especifico, o uso da forma poética dentro do romance pode ajudar o leitor a enxergar a
diferenca entre a prosa de Farah e a grande tradicdo poética de seu povo, além de
também contribuir, de alguma maneira, para o deslizamento entre dois recortes
temporais: aquele do texto de tonalidade épica de Hassan, justamente um momento
herdico para o povo somali, e 0 presente prosaico de Jeebleh numa Mogadiscio
destruida pela guerra civil iniciada justamente para depor o general. Além disso, nao
podemos esquecer que € um personagem e ndo o proprio Farah que Ié a pichacédo e se
recorda do “poema” de Hassan. Nao parece algo inverossimil que uma pessoa se lembre
de um trecho em prosa de um autor, mais conhecido por suas poesias, na forma de um
poema. Normalmente, a memoria opera de forma seletiva, condensando informagGes
diferentes num mesmo material. Quanto ao trecho escrito em somali, a incorrecédo
notada por Samatar também poderia ser explicada por se tratar de uma pichacéo, escrita
por um popular, que talvez ndo domine o somali escrito perfeitamente. 1sso ndo é

impossivel numa cultura basicamente oral, cuja lingua oficial sé recebeu uma ortografia
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recentemente e cuja educacdo formal esta totalmente desarticulada como consequéncia
do longo periodo de conflitos armados. Mesmo que seja um “erro” do préprio Farah ao
escrever, isso em nada diminui, a meu ver, o seu valor de escritor.

De qualquer forma, esse exemplo me parece Util para compreender a situacéo de
Farah como o Unico romancista somali a escrever em inglés. O questionamento de
Samatar parece espelhar criticas anteriores feitas a legitimidade das narrativas de Farah,
justamente por sua escolha linguistica. Depois do estabelecimento da ortografia oficial
pelo regime de Barre, ele sofreu pressdes dos grupos mais nacionalistas para escrever
suas obras em somali, as quais logo cedeu, publicando um romance escrito nessa lingua
em folhetins num jornal local (antes, evidentemente, de seu periodo de exilio). Porém,
um dos capitulos desagradou a censura governamental e a publicacéo foi interrompida.
Logo em seguida, veio o exilio e nunca mais ele se aventurou a escrever em somali,
preferindo traduzir as realidades de sua cultura para um inglés impecavel e sofisticado.

Isso também o diferencia de uma série de autores somalis que aproveitaram a
oficializac@o da escrita para escrever romances em sua lingua natal. Desses, talvez o
mais famoso seja Farah Mohammed Jama Awl, também conhecido como Faarax M. J.
Cawl, autor de Aqoondarro waa u nacab jacayl (1974), traduzido para o inglés por
Andrzejewski como Ignorance is the enemy of love. Esse é considerado o primeiro
romance completo a ser publicado em somali. O enredo gira em torno de uma histéria
de amor malsucedida entre o protagonista Calimaax, que é um dervixe liderado por
Hassan, e Cawrala, uma jovem somali bem-educada e ja prometida a outro homem. O
desfecho infeliz, representado pela separacéo do casal de apaixonados e pela morte da
mocga, €, contudo, acionado pela incapacidade de Calimaax ler o poema que sua amada
Ihe escreveu. Awl era, na época, Ministro da Cultura e da Educacdo Superior do
governo Barre. Seu romance, entdo, serve como meio para divulgar as ideias reformistas
do governo, enfatizando a necessidade de se combater o analfabetismo. Dessa forma,
esta totalmente imbuido de um nacionalismo ndo-critico e de apoio ao general.

Talvez por isso Farah tenha considerado praticamente impossivel escrever em
sua lingua-mae, porque, na época em que comegava sua carreira, utilizar esse idioma
simbolizava compactuar com o governo que era hostil ao seu projeto literario. Na
verdade, grande parte da trajetoria de Farah como escritor foi devotada a oposicdo a
esse regime. Ele usou a sua voz, amplificada pelo inglés, como um instrumento de
critica constante a Barre e, mesmo no exilio, voltou-se para a investigacdo sistematica

da situacdo de seu pais sob esse controle ditatorial. Em suas proprias palavras, “escrever
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em somali e viver no pais possibilitariam ao regime me silenciar facilmente”, ao passo
que, ao usar o inglés, ele pdde se “sentir parte de um mundo maior, um mundo que ndo
pode ser totalmente sufocado [por nenhum] regime tiranico [local]” (FARAH, 2002b, p.
12). Nesse sentido, é possivel dizer que a sua obra se insere no contexto das literaturas

africanas pds-coloniais de lingua inglesa, notadamente na prosa de ficcéo.

A obra de Farah e os sonhos

O critico Robert Fraser (2000) entende que as literaturas pos-coloniais sédo
aquelas que surgem em paises que passaram e foram além do jugo ou sentenca do
colonialismo. Em seu desenvolvimento, elas teriam percorrido, sobretudo no que se
refere a prosa de ficcdo, um percurso composto por seis estagios sucessivos passivel de
ser reconhecido a partir de um ponto de vista posicionado no presente. Mas Fraser alerta
para o fato de que tal trajetoria ndo se deu da mesma forma em todos os contextos, e €
possivel que, em alguns lugares, algumas etapas tenham sido suprimidas ou combinadas
a outras. O primeiro estagio descrito por Fraser é o das narrativas pré-coloniais, que
podem ser orais ou escritas, dependendo do seu local de ocorréncia. Na maioria das
culturas africanas, elas sdo principalmente narrativas orais. Mas nos paises africanos
islamicos, isso também inclui muitos manuscritos em arabe. Diferentemente de outros
autores, que vao considerar apenas as primeiras obras escritas nas linguas europeias
como o inicio das literaturas africanas, Fraser insere essas narrativas pré-coloniais em
sua classificacdo, ressaltando inclusive que elas serdo retomadas e transformadas de
inimeras formas nos estagios posteriores.

O segundo estagio reune as narrativas coloniais ou imperiais, escritas pelos
préprios colonizadores ou por escritores nativos, mas sempre em cumplicidade com o0s
governos coloniais. Na Nigéria, temos o exemplo de Joyce Cary, um irlandés a servigo
do governo colonial britanico naquele pais que utilizou sua experiéncia para escrever
uma série de romances passados na Africa, inclusive com personagens africanos. Suas
obras obviamente ndo questionam as consequéncias e resultados da colonizacéo, da qual
o0 proprio Cary fazia parte, mas apresentam apenas uma imagem um tanto bucélica das
paisagens e tipos locais. Escritores posteriores, como Chinua Achebe, acusaram Cary de
retratar os nativos de forma estereotipada e reducionista e estabeleceram didlogos com a

sua obra, tentando mostrar uma nova perspectiva.
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E exatamente ai que se inicia o terceiro estagio do esquema de Fraser, composto
pelas narrativas de resisténcia. Nesse momento, as colOnias estdo se organizando para
conquistar a emancipacdo politica de suas metropoles. A literatura escrita por seus
intelectuais busca, entdo, libertar a imaginacdo nativa das amarras imperais. Temas e
personagens mais realistas sao usados para retratar a situacdo dos paises sob 0 jugo
colonial. Os autores querem contar a historia de seus povos a partir de um ponto de vista
local. Achebe escreve, nesse momento, aquela que é considerada por muitos como a
obra inaugural da literatura africana de lingua inglesa, Things fall apart (1959), em que
mostra uma pequena aldeia igbo antes e depois da chegada dos britanicos, revelando a
desarticulacdo causada pelo poder estrangeiro, mas também a forca e ldgica dessa
cultura. Ele desejava deixar claro que os igbos, de modo especifico, e os africanos, de
modo geral, ndo eram o0s selvagens primitivos que o discurso imperialista sempre quis
fazer deles, mas eram seres humanos inteligentes, capazes de resisténcia e
questionamento. Outro mérito de Achebe é retratar os africanos ndo como vitimas
indefesas das poténcias europeias, discutindo também a sua participacdo e
responsabilidade no destino de suas nagdes.

O quarto estagio se refere as narrativas de construcdo da nacdo, escritas
imediatamente apds o processo de independéncia. Essas narrativas se dedicam a
explorar a psique da nacdo-estado recém-emancipada e sdo geralmente marcadas por
um sentimento de euforia e autoconfianca. Em muitos sentidos, o romance A grain of
wheat (1967) do queniano Ngugi wa Thiong’o parece se encaixar nesse estagio. Os
personagens africanos, muitos dos quais lideraram 0s movimentos nacionalistas nativos
em prol da libertagho do Quénia, examinam 0s erros que cometeram, tendo que
inclusive pagar caro por eles, com a detencdo e a morte. Os personagens britanicos, por
sua vez, estando prestes a abandonar o pais, também examinam a sua participacdo na
colonizacéo e questionam suas realiza¢bes. Mas no final o que resta € um sentimento de
esperanga no futuro. Existe a sugestdo de que a nova nacdo, purificada de seus
problemas, ird encontrar finalmente seu caminho.

Infelizmente, essa confianca no futuro ndo durou muito na maioria dos paises
africanos recém-independentes. Os ex-colonizadores foram substituidos por uma elite
dominante nativa, em grande parte, corrupta e moralmente decaida. Inicia-se, entdo, o
quinto estagio do esquema de Fraser, constituido pelas narrativas de dissidéncia interna,
nas quais os autores investigam a heranga politica e cultural da coloniza¢do, mas

também — e principalmente — os resultados e rumos dos movimentos nacionalistas do

28



periodo pré-independéncia. A atmosfera geral dessas narrativas € marcada por uma
amarga desilusdo. Em The interpreters (1965), o nigeriano Wole Soyinka apresenta
como seus protagonistas um grupo de intelectuais que vivem em Lagos apds terem
retornado de suas estadias na Europa ou América. Esses jovens funcionam como
verdadeiros intérpretes entre a cultura ocidental hegemdnica que assimilaram e a
realidade africana que agora encontram na terra natal. Mas é uma interpretacéo niilista e
desesperancada, ja que eles ndo se encaixam no novo cenario, tendo que se ver, cada um
a seu modo, com os desmandos das autoridades locais. Sem um programa de
transformacdo definido para sua nacdo, esses jovens se movem a deriva e parecem
oprimidos pelas suas circunstancias. Um cenério urbano de confusdo, decadéncia e
sujeira reflete a corrupcéo politica e moral da Nigéria recém-independente.

O sexto e ultimo estagio do esquema de Fraser corresponde ao que ele chama de
narrativas transculturais, produzidas no periodo que vai aproximadamente da década de
1980 até os dias atuais. Nessas narrativas, a nacdo-estado ¢, de certa forma, questionada.
Seus limites, tanto geograficos como politico-conceituais, sdo alargados pelos
deslocamentos fisicos ou psicologicos que sofrem os personagens e/ou 0s autores que as
escrevem. Essas narrativas sdo principalmente a criacdo de individuos traduzidos, ou
seja, de autores que se colocam entre duas ou mais culturas, tendo que traduzir e
negociar os valores culturais entre elas. Elas sdo, em grande parte, produzidas por
homens e mulheres que vivem na diaspora (ainda que temporariamente) e ndo na terra
natal. O publico para o qual sdo escritas também é mais internacional do que local.
Acredito que a obra de Nuruddin Farah se encaixa nessa etapa, sendo constituida,
sobretudo em suas Ultimas realizagdes, por narrativas transculturais.

A classificacdo de Fraser tem ao seu centro a formacdo da nacdo-estado, que, no
cenario dos paises pos-coloniais, acabou se tornando um poderoso instrumento para a
descolonizacdo. Mas ndo se restringe, de forma alguma, a isso, contemplando os
momentos anteriores a ela e também a fase mais atual, em que a identidade nacional tem
sido questionada, transformada e alargada pelos intensos processos de deslocamento e
hibridismo por que passam grupos e individuos na contemporaneidade. Francis Ngaboh-
Smart (2004) parece apresentar um argumento semelhante ao afirmar que os escritores
africanos das ultimas décadas, como Ben Okri, B. Kojo Laing e o proprio Farah,
desafiam os discursos nacionalistas presentes nos trabalhos de autores anteriores,

apresentando questionamentos a forma e ao conceito de nagdo. Para esse autor, “se as
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obras deles invocam significantes da nacéo, e elas frequentemente fazem isso, esses
significantes sdo empregados de forma irdnica” (p. xiii, tradu¢do minha).

Essas ideias me ajudaram a compreender o modo critico como o componente
nacional é empregado nos romances da trilogia Blood in the sun. Neles, o espaco da
nacdo é mostrado como interditado enquanto as Unicas possibilidades efetivas de
movimento se ddo no espago interno, notadamente no mundo dos sonhos. Nesse
sentido, o presente trabalho se volta para o exame dessa realidade onirica, analisando a
sua construcdo e os sentidos envolvidos em seus signos. No entanto, a énfase nessa
configuracdo interna e o abandono virtual da realidade externa parecem ter se operado
de forma gradual no conjunto da obra de Farah. Apesar de inserir sonhos narrados em
praticamente todos os seus romances, foi aos poucos que ele abandonou o exame das
possibilidades de agéncia e transformacao politica. Seus protagonistas foram adquirindo
uma imobilidade cada vez maior conforme se debatiam com uma situacdo politica e
social que ndao podiam alterar. Neste momento de meu estudo, talvez seja necessério,
entdo, que eu realize uma discussdo dos romances de Farah anteriores a trilogia
enfocada neste trabalho, tentando revelar como os sonhos foram ganhando espaco em
suas tessituras.

Com From a crooked rib, Farah inicia sua investigacao a respeito da situagdo do
povo somali, concentrando seu foco de atencéo na vida de uma jovem mulher em meio
a organizacdo tradicional dessa sociedade. Ebla vive a principio numa peguena aldeia
no Ogaden, da qual foge para evitar o casamento que seu avo lhe arranjara com um
homem rico, mas idoso. Sua jornada desdobra-se em duas partes, sendo que em ambas
séo suas relagdes com personagens masculinos que servem de estopim para o desenrolar
da acdo. Na cidade de Belet Wene, Ebla busca abrigo na casa de um primo, cuja esposa
ela ajuda a dar a luz. Apesar de parecer inicialmente interessado em ajuda-la, seu primo
também a encara como mercadoria e vende sua mao em casamento para um agente para
saldar uma divida com o governo. Tentando escapar mais uma vez dessa situacdo
desvantajosa, Ebla parte para Mogadiscio na companhia de Awill, o sobrinho de uma
vizinha que deseja desposé-la porque estd cansado de utilizar os servicos de prostitutas.

Na capital, eles efetivamente se casam, mas antes Ebla é surrada por Awill e
tomada a forca, como parece ser costumeiro entre os somalis, conforme o relato do
narrador de terceira pessoa. Essa mesma voz narrativa ndo deixa de mencionar as
agruras de uma mulher circuncidada em sua primeira relagédo sexual. Desse momento

em diante, a critica a circuncisdo feminina serd uma constante na obra de Farah, dentro
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do questionamento a todas as formas de opressdao por que passam as mulheres somalis.
Contudo, Ebla, que antes tinha consciéncia de que as mulheres sdao consideradas “just
like cattle, properties of someone or other, either [their] parents or [their] husbands” (p.
71), parece agora satisfeita no papel de esposa. Awill recebe, entdo, uma bolsa do
governo para fazer uma viagem de estudos a Italia, deixando Ebla em Mogadiscio, sem
Ihe enviar dinheiro para pagar as despesas. Sem ter como pagar o aluguel, Ebla aceita a
sugestdo da senhoria de se casar com um homem em segredo. Afinal, ela afirma que “I
love life, and I love to be a wife. I don’t care whose” (p. 112). Ao descobrir que esta
gravida, ela ndo sabe quem é o pai de seu filho. Awill retorna para Mogadiscio, e 0
enredo termina sem que Ebla tenha decidido se vai contar a ele sobre seu outro marido
ou nao.

Para Florence Stratton (2002), essa obra inicial de Farah é a Unica que nédo se
define explicitamente como um romance politico. Apesar de ter sido publicada em
1970, ela foi escrita antes da ascensdo de Barre e seu enredo se passa as vésperas da
independéncia da Somalia. Além da breve mencdo a proximidade da emancipacéao
politica, ndo h& referéncias claras a assuntos de ordem politico-governamental. De
acordo com a visdo dessa critica, a histéria de Ebla mantém apenas um aspecto em
comum com 0s romances posteriores do mesmo autor: “a preocupacao continua com a
supressdo das mulheres” (p. 136, traducdo minha). Mas eu enxergo, além dessa, uma
outra continuidade. Ebla é a primeira de uma longa série de sonhadores a aparecer nos
romances de Farah. Num determinado momento da narrativa, ela tem uma experiéncia

onirica que resume a sua situagdo como personagem:

She was sitting in the dwelling, just like any other day. [...]
Early in the morning, her grandfather had told her to rise up and
clean the milk vessels. It was the day that her grandfather had
given her hand to the old man. Ebla had refused to go. She said
that she was sick and suffering from stomach-ache. [...]

“Then may you die,” he said. [...]

The camels went round and round at first and then ran towards
the huts. Ebla was still lying on the floor, where her grandfather
had left her when she refused to go and clean the milk-vessels.
One of the camels ran into the hut, and walked all over her. [...]

She was on the brink of death, when two of the camel-herds
came into the hut. Her grandfather was called in to give a final
blessing, since everybody thought she would die, but he refused
to.

Thank the Lord, all this was only a dream (p. 122).
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O fato de Ebla sonhar que esta sendo pisoteada por um camelo corresponde as
indmeras humilhagdes que sofreu nas médos dos homens, incluindo seu avé. Como os
camelos, as mulheres também representam a riqueza de uma familia, pois, da mesma
forma que esses animais, sdo igualmente vendidas, na hora em que se decidem os seus
casamentos. Nao é incomum inclusive a troca de noivas por camelos. Mas, sendo tdo
importante para o sistema de vida dos somalis tradicionais, o camelo é um animal que
desfruta um status elevado. No romance, Ebla questiona internamente a divisdo de
trabalho entre os géneros, que estabelece “goats for girls and camels for boys”, uma
regra que ela sabe que denota que uma mulher é “lower in status than a man”, dando
para isso uma outra explicagdo: “it is only because camels are stupid beasts that boys
can manage to handle them” (p. 11). Em seu sonho, desenha-se uma perversa
hierarquia. Na sociedade somali, as mulheres valem menos do que os camelos, pelo
menos € isso que seu sonho parece estar a indicar. Apenas os ultimos sdo reconhecidos
como fontes importantes de riqueza. E estdo intimamente relacionados a nocdo de
superioridade do sexo masculino. Dessa forma, os cascos do camelo que Ebla sente
sobre si sdo uma espécie de metonimia para o poder esmagador que a ordem masculina
do mundo impde sobre as mulheres.

Apesar de tanta opressdo, Ebla é uma das Unicas heroinas de Farah em que ainda
se pode vislumbrar alguma mobilidade. Ela é, afinal, uma fugitiva, alguém que
empreende pelo menos dois grandes deslocamentos em busca de libertacdo. Tem a
ilusdo de que, na cidade grande, encontrara um ambiente menos hostil. Porém, logo
descobre que, no cendrio urbano, os homens sdo tdo opressores quanto na aldeia. 1sso a
relega por fim a mesma imobilidade que parece caracterizar 0s protagonistas desse
autor. Seus desejos de fuga acabam por enreda-la ainda mais nas teias que a aprisionam.
Nesse caso, seu sonho ndo se apresenta como grande alternativa porque ele apenas
traduz esse estado de coisas, sem apontar nenhuma solu¢do ou compensacao para a sua
situacdo da vida de vigilia.

O segundo romance de Farah, A naked needle, é o Unico que ndo traz sonhos
imiscuidos em sua trama, talvez porque tenha sido escrito durante os primeiros tempos
do governo Barre, quando os intelectuais do pais, incluindo o préprio autor, ainda
tinham esperanca de que a instalacdo do socialismo trouxesse a mudanca desejada. E
possivel que apenas a realidade externa bastasse naquele momento. De qualquer forma,
é a primeira obra a trazer para o primeiro plano da narrativa a questdo explicitamente

politica. No entanto, 0 exame a respeito da situacdo das mulheres também ganha aqui
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um novo angulo. O protagonista Koschin € um jovem intelectual somali que, ao realizar
seus estudos superiores na Inglaterra, conhece Nancy, uma moga inglesa branca a quem
promete casamento, caso nenhum dos dois encontre outros pretendentes dentro de dois
anos. O modo como Koschin trata sua namorada e a maneira como vé as mulheres em
geral revelam uma arraigada misoginia, a qual Farah pretende criticar. Como professor
em Mogadiscio, Koschin d4 um voto de confianga a “Revolucdao”, personificando a
atitude da elite pensante do pais, que, nesse primeiro momento, exerceu a politica do
“esperar para ver”’. Apesar dessa espera, o livro € estranhamento organizado em
movimentos (e ndo capitulos) e retrata personagens que parecem estar vivendo num

contexto bastante dindmico, como néo escapou a Ali Jimale Ahmed (1996):

Os personagens estdo sempre em movimento. Num nivel
diferente, a Somalia estd em movimento com a “revolucdo” —
com todas as conotacfes da palavra. A natureza desse romance é
que ele se move em muitos niveis. Mas € a necessidade desses
movimentos que captura 0 nosso interesse. E possivel afirmar
que 0 movimento constante reserva pouco tempo para a
contemplacé@o e o deter-se sobre as ideias. [...] A oscilagdo do
movimento permite ao protagonista procrastinar o quanto quiser
(p. 85, tradugdo minha).

Numa espécie de paradoxo, é a exacerba¢do do movimento que contribui para a
inércia do personagem. Entdo, o que se desenha é apenas uma aparéncia de movimento,
um entusiasmo em relacdo as mudancgas que 0 novo regime parecia ser capaz de trazer.
Mas, no plano da acdo pessoal propriamente dita, nada ocorre. Nos proximos romances,
o nome de Koschin voltard a ser mencionado. Ficard evidenciado, entdo, que ele
finalmente entrou no movimento que se opde ao governo Barre. Mas isso ndo ajudou a
inseri-lo numa mobilidade efetiva, uma vez que logo € preso e, através das torturas
constantes, transformado num vegetal.

O destino de Koschin apenas pressagia 0 dos demais membros do mesmo
movimento, que sera acompanhado na trilogia Variations on the theme of an African
dictatorship, ja francamente em oposicdo ao regime. O titulo dessa primeira trinca de
romances lembra os movimentos de uma sinfonia, mas nada parece ser mais contrario as
variagcOes do que a situacdo de seus protagonistas. Sweet and sour milk, o primeiro
volume da série, centra-se na vida de dois gémeos, Soyaan e Loyaan. Depois da morte

misteriosa de Soyaan, supostamente por envenenamento, seu irmao tenta descobrir a
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autoria e as causas do crime. Revela-se, para Loyaan, o seguinte cenario: mesmo sendo
um alto funcionério da presidéncia, Soyaan havia escrito uma série de memorandos
criticando o governo Barre que seriam usados pelos demais membros do movimento.
Numa tentativa de anular seu posicionamento, o governo ainda impde a ele uma morte
ideologica, reescrevendo sua biografia para transforma-lo num heréi da “revolugdo” e
espalhando a inverdade de que suas Gltimas palavras haviam sido “labour is honour” e
“there is no General but our General”.** No final do romance, Loyaan, sem descobrir
qguem efetivamente matou seu irméo, nao pode fazer nada para mudar essa profanacéo a
sua memoria e ele préprio acaba sendo enviado como embaixador para Belgrado.

A dupla Soyaan e Loyaan compde mais um elo na extensa corrente de herdis
inativos de Farah. No caso do primeiro, suas tentativas de resisténcia ao governo nédo
vao além da redacdo de alguns memorandos e mensagens cifradas que nem chegam a
ser lidos por muitas pessoas. Até sua biografia é perdida, tendo sido apossada pelos
homens de Barre. Mesmo a investigacdo de Loyaan se mostra infrutifera porque ele
nunca chega a descobrir as causas reais da morte de seu irmdo e nem o0s seus autores. Na
verdade, sua busca é marcada apenas pelo encontro com alguns outros personagens que
fizeram parte da vida de Soyaan e que talvez tenham mais conhecimento sobre sua
morte (0 que se revela incorreto), como seu melhor amigo, sua amante, sua secretaria, o
ministro com quem trabalhava diretamente, etc. Mas € a impossibilidade de realmente
agir e descobrir a verdade que caracteriza esse romance, em gue nem mesmo uma
autopsia é tentada. No final, Loyaan também € neutralizado, transformado num titere do
governo e afastado da Somalia.

Um personagem feminino faz um importante contraponto a esses herois
masculinos. Trata-se de Beydaan, a nova esposa do pai dos gémeos, Keynaan. Casada
anteriormente com um homem que morrera enquanto estava sendo torturado por
Keynaan, na época um inspetor de policia, ela tem que aceitar o assassino de seu
primeiro marido como esposo, huma espécie de reparagédo oferecida pelo governo. Ela e
Loyaan tém praticamente a mesma idade, mas, ao contrario dele, que é um dentista
formado no exterior, ela ndo recebeu uma educagéo formal consistente. Ainda assim,
Beydaan ¢ a Unica sonhadora do romance, o que a liga a pioneira Ebla, e ndo parece ser
por acaso que Farah tenha transformado um personagem tdo oprimido naquele com o

maior conhecimento de uma outra realidade. Enquanto os homens se debatem com a

2 A primeira dessas frases se refere ao lema da “revolugio” de Barre e a segunda ¢ uma retomada da
principal méaxima do Isla como uma tentativa de legitimar a supremacia do general.
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realidade politica, uma mulher parece dominar o conhecimento do mundo dos sonhos.
Estando no ultimo més de gravidez, ela tem uma experiéncia onirica que discute com

Loyaan:

“I dreamt an interesting dream last night.”

“What did you dream?”

“I dreamt I had a boy. I dreamt he was given a name.”

“What name was the boy given?”

“I wasn’t there. Interesting, isn’t it? [ wasn’t there in this dream
myself. I wasn’t in my own dream. But | dreamt it all the same. |
dreamt I had a boy. But unlike in dreams I usually have, I wasn’t
its center-point, I wasn’t even there.” (...)

“You weren’t in your dream. Does that mean anything?”

“That I wasn’t there means I must have died.”

“No, no.”

“What does it mean then?”

“According to Jung, and Freud -

“Who? According to whom?”

“Jung and Freud....”

“According to whom? Who are these people, Loyaan?”

“No. Never mind.” (pp. 220-1).

Nesse pequeno dialogo, aparece expressa a ideia de que pessoas pertencentes a
esferas culturais diferentes déo interpretacdes diferentes aos sonhos. Beydan busca sua
interpretacdo apenas em sua propria intuicdo. Loyaan recorre aos mestres da psicanalise
ocidental, que nada significam para ela. Se existe, na narrativa, o favorecimento de
alguma dessas interpretacdes, é a de Beydaan, ja que, como viu em seu sonho e como
pressentiu, ela da a luz um menino e morre em consequéncia do parto, ndo estando
presente quando o filho é batizado com o nome de Soyaan pela irma dos gémeos. Nesse
romance, dessa forma, além de haver uma énfase na sabedoria intuitiva do elemento
feminino, existe pela primeira vez uma importancia conferida aos sonhos como meios
efetivos de se conhecer o futuro. Mas a mobilidade ainda néo é desfrutada nos sonhos.
Beydaan desaparece do cenario das préprias visdes oniricas, algo que se combina ao seu
real apagamento na vida de vigilia como uma pessoa a quem ndo se consulta, cuja
opinido ndo tem o menor valor num mundo de homens.

Em Sardines, ainda sdo as mulheres que sonham. Tudo indica que, no inicio de
sua producdo, Farah ainda relacionava o dominio dos sonhos ao universo feminino. Mas
isso seria abandonado posteriormente. Nos romances posteriores, parece ter havido, ao

contrario, um predominio masculino da capacidade de sonhar (e narrar 0s sonhos). SO
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vai aparecer uma nova mulher sonhadora, com seus sonhos sendo narrados no corpo da
trama, em Gifts e, finalmente, em Secrets, embora nesse (ltimo romance 0s maiores
sonhadores sejam homens. Por ora, esse segundo romance da trilogia Variations retrata
justamente a vida da Unica mulher do movimento, a saber, Medina, em suas relacGes
com outras mulheres que funcionam ora como suas antagonistas, ora como suas
discipulas. Medina é, antes de tudo, uma jornalista proibida pela ditadura de continuar
publicando. Dessa forma, ela passa seus dias traduzindo historias infantis da literatura
mundial para o somali para depois Ié-las para sua filha Ubax. Medina abandona o
marido Samater sem que 0s motivos para isso fiqguem totalmente esclarecidos para o
leitor. Sagal, a sua discipula mais promissora, formula para isso a seguinte justificativa:
Medina teria saido de casa para evitar que sua filha fosse submetida a circuncisao por
Idil, a mde de Samater. Medina passa a adotar essa razdo, em virtude da importancia do
topico, mas, na verdade, o que parece se delinear € uma grande diferenca entre ela e seu
marido. Samater ¢ mais fraco do que ela, um homem que “is an incliner of head, a
bender of body” (p. 148, grifo do original), nas palavras da mée de Medina. Ele ndo
consegue se livrar do controle de sua mde e aceita se tornar o marionete do governo no
cargo de ministro.

Além disso, o enredo também se concentra consideravelmente na situacdo de
Sagal, que é uma camped de natacdo, portanto, uma figura aparentemente dotada de
grande mobilidade, ainda mais numa sociedade islamica, em que a maioria das mulheres
ndo sabe nadar. Ela estd prestes a ganhar do governo uma viagem a Europa como
prémio por sua vitoria numa competicao e vé isso como uma oportunidade de tornar o
movimento conhecido pela comunidade internacional. Porém, uma possivel gravidez —
gue nem se confirma até o final da historia — faz com que Sagal desista da viagem.
Dessa forma, a resisténcia que essas mulheres integram nao chega a sair das paredes de
suas casas, onde vivem como sardinhas enlatadas, espremidas pela repressdao do
governo e dos costumes da sociedade.

Além dos pesadelos de Ubax com a av0, Medina também tem sonhos em que se
misturam suas esperangas para o futuro e suas memorias do passado. Num determinado

momento, ela sonha que seu marido Samater mata a mée que o controla:

Samater, sudden as death in an accident, struck Idil so hard she
fell into the water and was dead instantly. Her corpse floated
huge like a whale. Samater pulled her further and further into
the deep zones of the ocean and buried her in the secret womb of
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the sea. When he swam back, Ubax had returned to herself and
Medina was horny and hot with lust and they began to make
love energetically (p. 208).

Coincidentemente ou ndo, seu sonho tambeém se realiza no final da narrativa.
Samater expulsa sua mée de casa, ficando livre de sua influéncia dominadora. Ele
também pede demissé@o do cargo de ministro de governo e volta para Medina e a filha.
Parece que se desenha, assim, um final feliz para a pequena familia de Medina, porém,
sabemos que é uma paz provisoria, ja que o general ainda estad no poder, ameagando
qualquer felicidade, mesmo na esfera pessoal. O fato de Medina e Samater transferirem
a carga negativa toda para Idil, a mae de Samater, também sinaliza a sua dificuldade de
lidar com os problemas na esfera politica. Toda a ameaca representada pelo governo
repressivo do general é vivenciada de forma muito mais forte na esfera doméstica. E é
apenas ai que é possivel alguma resisténcia efetiva. Externamente, Medina e Samater
estdo ambos neutralizados, silenciados pelo regime: ela, através da cassacdo de seu
direito de trabalhar como jornalista, ele, porque funciona como um titere do governo no
papel de ministro, cargo do qual renuncia posteriormente. E o0 sonho sé parece resolver
0s problemas domésticos, funcionando apenas como uma trégua.

A primeira trilogia termina com Close Sesame, que traz talvez a Unica tentativa
de resisténcia potencialmente efetiva: um golpe contra a vida do general. Contudo, é
apenas um golpe fracassado. Deeriye, um homem idoso e devoto, vé seu filho Mursal
morrer ao tentar assassinar Barre. Apesar de ser basicamente um pacifista, Deeriye toma
para si 0 encargo de realizar o que seu filho ndo conseguiu e também tenta matar o
presidente, malogrando mais uma vez. Os motivos que o levaram a fracassar também
ndo sdo claros, ja que o leitor ndo acompanha a acdo diretamente, mas apenas a tem
narrada por outros personagens. Uma possibilidade é que o revolver que Deeriye trazia
no bolso tenha se embaracado ao seu rosario isldmico, impedindo-o de ser disparado.
Outra é que, ao invés de desembolsar o revolver, Deeriye tenha por engano retirado o
proprio rosario. De qualquer forma, é mais um exemplo de imobilidade e
impossibilidade de agdo real. Essa paralisia se relaciona obviamente a presenca e

controle do general no cenario da nagdo. De acordo com John C. Hawley (2002),

[o ] general nunca aparece pessoalmente nos romances — a sua é
uma auséncia em torno da qual os personagens devem se definir.
Novamente, um tipo de teologia negativa parece ocorrer dentro
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desse tema de auséncia, uma vez que a presenca duradoura de
Ala nas vidas dos personagens impotentes de Farah acusa a
forma de poder que um regime secular abraca (p. 72, traducéo
minha).

A auséncia do general do terreno da narrativa contribui ainda mais para a sua
onipoténcia e para a impoténcia equivalente dos personagens. Assim como Medina
refugiava-se no quarto que tinha s6 para si na casa de seu irmao Nasser e I& sonhava
com uma felicidade pessoal, Deeriye, o protagonista de Close Sesame, mantém-se
encerrado em sua casa, realizando suas oracdes e meditacGes, até que a morte do filho o
forca a tomar uma atitude, que é malsucedida. Ele é representado como um homem
sébio que retne em si 0 melhor da sabedoria islamica e dos costumes tradicionais da
Somalia. Mas também é o grande sonhador do romance. Quando esta no limiar entre o

sono e o despertar, Deeriye recebe a visita de sua esposa falecida:

He was up earlier than usual. He had been asleep barely an hour
when he sensed hands the size of a child’s tugging at the sheets
with which he had covered himself. He thought he knew those
hands: small, strong, determined — and beautiful too. He had
prepared something to say as he sat up, a word of welcome,
something friendly, a frivolous comment, say, about the
fingernails being long like a dead person’s, anything by way of
greeting (this person and he had not met for almost a year now).
But when he opened his eyes, there was nobody there. Once
awake, however, he felt there was no point trying to get back to
sleep although he had closed his eyes less than an hour before

(p. 3).

Deeriye toma as visitas de sua esposa como ocorréncias normais, até mesmo
bastante desejaveis em virtude do grande amor que ainda sente por ela. Ele também as
entende ndo como alguma ilusdo, mas como fatos reais. N&o existe nenhum desacordo
entre suas crencas religiosas e essas apari¢cdes. Na verdade, mesmo em vida, sua esposa
costumava visitad-lo dessa forma enquanto ele estava preso. Apesar de seus filhos
aparentemente tomarem isso como uma excentricidade sua, eles ndo se opdem a sua
interpretacdo e nem o desrespeitam por sua crenca. A atitude de Deeriye contrasta com
a de outros homens de sua idade em sua cultura, que se casam diversas vezes, sempre
trocando as esposas mais velhas por outras mais novas e tendo filhos de idades variadas.

Seu amigo Rooble é um exemplo dessa atitude, e Deeriye olha para ele com um certo
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escarnio em virtude disso. Da mesma forma como acontecia com 0s sonhos de Medina,
0s sonhos de Deeriye (ou as suas experiéncias entre o sonho e a vigilia) também
parecem representar uma trégua, um oasis de tranquilidade e amor em meio a uma
realidade em que ndo ha mais espaco para o seu pacifismo e tolerancia.

Para Reed Way Dasenbrock (2002), ha uma série de ecos entre essa primeira
trilogia e a segunda, que sera o objeto de analise neste trabalho. O principal é a
investigacao a respeito da familia somali:

A primeira trilogia sempre envolve familias reais, legitimas e se
concentra nas relacdes entre pais e filhos. Essas relagdes sdo
complexas e frequentemente disfuncionais: Farah vé a tirania
representada pelo general como apenas um pouco mais do que 0
reflexo da tirania encontrada em muitas familias somalis, e isso
significa que ele acolhe a revolta de filhos e filhas em Sweet and
sour milk e Sardines e acolhe ainda mais calorosamente o fato
de que os filhos de Deeriye ndo precisam se revoltar contra ele.
Em contraste, os romances da segunda trilogia sdo sobre
relacBes que podem ser mais bem chamadas de quase familiares,
uma vez que tém o carater de relacbes familiares, embora, na
maior parte das vezes, revelem-se ndo o ser (p. 61, traducao
minha).

Em Sweet and sour milk, os gémeos revoltavam-se contra o pai, intimamente
ligado a situacdo politica e que inclusive s via vantagens na fraude biogréafica realizada
pelo regime depois da morte de Soyaan. Nesse caso, Keynaan é uma miniatura do
general no nivel doméstico, e é com extremo despotismo e violéncia que ele trata os
filhos e as esposas. Em Sardines, esse papel de tirana recai obviamente sobre Idil, o que
mostra que Farah também ndo se furta em representar aspectos negativos em seus
personagens femininos. Em Close Sesame, o patriarca Deeriye escapa a esse papel. E
tdo tolerante que aceita de bom grado a esposa judia de seu filho, coisa que a maioria
das pessoas mais velhas de sua comunidade considera intoleravel. Ja na trilogia Blood
in the sun, ocorre uma verdadeira reorganizacdo da familia, e os pais biologicos séo
frequentemente substituidos por pais adotivos, guardides e pais sociais. Como dissemos
anteriormente, existe, nas entrelinhas desse procedimento tematico, uma critica ao
sistema de clds somalis, com a preferéncia das relacbes que se ddo fora dos circulos
sanguineos. Além disso, € uma maneira de minar a autoridade inquestionavel dos
patriarcas na esfera doméstica, o que obviamente visa ao enfraquecimento do poder do

general na esfera publica. A transferéncia da consanguinidade para o afeto também

39



revela o deslocamento de atencdo do plano politico para o pessoal, ressaltando
notadamente o lado psiquico e 0s sonhos.

Os romances da segunda trilogia serdo analisados nos proximos capitulos deste
trabalho. Agora resta realizar um breve exame dos dois ultimos romances de Farah e do
papel dos sonhos neles. Nessas obras mais recentes, o autor volta a discutir as
possibilidades de agéncia social e politica para os somalis, uma vez que o general, ja
deposto, ndo se coloca mais como um grande obstaculo para eles. Links traz a historia
de Jeebleh, um somali que vive hd muitos anos nos Estados Unidos e que decide
retornar & Somalia, especificamente a Mogadiscio, depois do fim da ditadura, quando
dois senhores da guerra disputam o controle da cidade. Jeebleh deseja ajudar Bile, seu
amigo de inféancia, a recuperar a sobrinha Raasta, que foi sequestrada e que se encontra
desaparecida, juntamente com sua companheira Makka, uma crianca com sindrome de
down encontrada por Bile num prédio abandonado. Raasta e Makka compdem uma
dupla de criangas especiais que sinalizam uma esperanca para o futuro em sua
comunidade; a primeira ¢ chamada de “A Protegida” e a segunda de “A Simples” pelos
habitantes do Refugio, um local fundado por Bile em Mogadiscio para acolher os
desterrados pela guerra civil. Jeebleh também pretende se vingar de Caloosha, 0 meio
irmdo de Bile e o responsavel pela prisdo de ambos 0s amigos na época do governo
Barre. Nessas relagdes entre irmdos e amigos, Farah busca mais uma vez subverter o
clanismo somali. Como séo filhos de pais diferentes, Bile e Caloosha fazem parte de
clds rivais, 0 que os torna inimigos, apesar de serem irmdos. Jeebleh é mais bem tratado
por Caloosha, justamente porque ambos pertencem ao mesmo cld. Mas Jeebleh se sente
muito mais proximo de Bile. Novamente estd subentendida a idéia de que o afeto é
muito mais importante do que qualquer lealdade ao cla.

A Mogadiscio que Jeebleh encontra em seu retorno € comparada ao Inferno de
Dante, sobre o qual ele havia escrito uma tese quando estudava na Italia. Nesse cenario
caotico e terrivel, Jeebleh é assaltado por vividos pesadelos:

He dreamt of taking part in a fierce clan fighting. He was
serving as an auxiliary to Caloosha, who, as a commander, saw
to the deadly operation. Caloosha was at the wheel of the
battlewagon. Trained as an attack animal, Jeebleh took pure
delight in the killing spree: happy to be on such a savage
mission, in which no prisoners were taken, and in which women
were first disemboweled and emptied of their babies, then raped.

[...]
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The two were in a jubilant mood, singing praises in honor of
their common ancestor. Jeebleh wore a belt of bullets, and held a
recently fired assault rifle close to his chest, hugging it as one
might hug a baby. His fingers came into contact with the
bloodied bayonet, as though testing its sharpness. It felt as dull
as a dead tooth (p. 60).

Esse sonho realiza o que Jeebleh mais teme, que é se tornar igual a Caloosha,
matando em nome do cl& e sentindo um grande prazer nisso. Mas apesar de se julgar
superior a Caloosha, os propdsitos que o trouxeram de volta a Mogadiscio, pelo menos
parte deles, também sdo violentos. Assim, talvez a diferenca entre eles ndo seja assim
tdo grande, como o sonho mostra. O sonho ajuda o personagem (e também o leitor) a
aprender algo sobre si mesmo que ele ndo tem a coragem de confessar. Em comparacgéo
com os herdis anteriores, Jeebleh parece recuperar um pouco da mobilidade e agéncia,
porém, ndo completamente, uma vez que nao é ele quem mata Caloosha nem quem
realmente resgata as meninas. Além disso, parece haver a indicacdo de que a acao
violenta ou armada nédo é de fato efetiva. Nesse romance, Farah parece ter examinado
pela Gltima vez a alternativa desse tipo de acdo na configuracdo atual da sociedade
somali.

Em Knots, a protagonista Cambara esta de volta a Mogadiscio depois de ter
vivido um longo periodo no Canada. A guerra entre os senhores do sul e do norte da
cidade ja terminou, mas Mogadiscio estd tomada por um verdadeiro caos, com uma
infinidade de lideres menores guerreando entre si. O motivo inicial de seu retorno é o
desejo de recuperar uma propriedade de familia, em maos de um desses senhores
(Gudcur) desde a sua partida do pais. Na verdade, parece ser apenas um pretexto, pois
Cambara deseja realmente encontrar um caminho para sua vida depois da morte do
filho, que se afogou na piscina da casa da amante de seu marido. Apesar dessa tragédia
pessoal, Cambara age normalmente apenas com amor e energia, conseguindo, assim,
empreender grandes transformac6es nas vidas das pessoas que encontra. Ela se alia a
um grupo de mulheres que se intitula Women for Peace e que esté tentando reconstruir a
cidade e instaurar finalmente a paz. No final, Cambara consegue reaver a casa e dirige
nela os ensaios de uma peca infantil na qual atuam alguns meninos-soldado de
Mogadiscio. A principal idéia expressa nesse romance parece ser a de que a Somalia
precisa agora da forca, perseveranca e talento das mulheres para se recuperar. Basta de

meios violentos, é chegada a hora da transformacéo pelo amor, um amor voltado dessa
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vez ndo apenas para a esfera pessoal e doméstica, mas principalmente para a
coletividade.
Cambara, assim como a Beydan de Sweet and sour milk, interpreta seu proprio

sonho:

With Gudcur gone, his fighters no longer posing a threat to her
plans, and Jiijo out the way and having her baby in hospital (...)
Cambara is convinced she will make headway fast. She
interprets her dream at dawn, in which she saw several hawks
overpowering the hyenas whom they are battling, as meaning
that she will outsmart her opponents, whoever they are and
achieve her aim, whatever that turns out to be (p. 216).

Mais uma vez como Beydan, sua interpretacdo se mostra verdadeira. Ela
realmente consegue superar seus oponentes na base da inteligéncia, sem empregar
meios violentos na maior parte das vezes. E claro que conta com a ajuda de um
verdadeiro exército de amigos, alguns dos quais inclusive portam armas e fazem a
seguranca enquanto ela esta preocupada em atingir seus objetivos. Mas mesmo assim
seu foco principal recai sobre a defesa e ndo sobre o ataque.

As mudancas que Cambara propde parecem simples — e, de fato, séo. Ela age
através da solidariedade, realizando, por exemplo, a limpeza de alguns ambientes
degradados da cidade e ajudando outras mulheres. Seu maior feito €, contudo, produzir
uma peca infantil, o que, num primeiro momento, poderia parecer algo pueril e ineficaz
do ponto de vista de promover mudancas sociais. Porém, num cenéario em que
praticamente todos os horrores ja aconteceram, em que 0 governo central estd
totalmente desarticulado e os cidaddos s6 sabem guerrear entre si, a Unica saida parece
ser mesmo a da simplicidade. Solugdes pequenas efetuadas localmente se tornam muito
mais efetivas do que uma revolucdo politica. A arte, sobretudo aquela que envolve as
criangas, simbolos de um novo comeco, se configura como o principal meio através do
qual é possivel alguma reconstrucdo. Os sonhos da personagem funcionam também
como confirmacGes de que ela esta no caminho certo, suficientemente forte para vencer
quaisquer obstaculos e opositores. Por todas essas razdes, Cambara & a Unica
protagonista realmente ativa de Farah. As suas agdes sdo simples, mas efetivas.

Terminada essa discussdo a respeito da importancia e do papel dos sonhos nos

outros romances de Farah, acredito que se faz necessaria agora uma revisdo das
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principais teorias oniricas que me ajudaram a compreender como Farah constroi os
sonhos ficcionais de seus personagens na trilogia Blood in the sun. E o que farei no
capitulo seguinte. Em seguida, no Capitulo II, realizarei a analise do romance Maps.
Pretendo demonstrar que, nessa obra, as interseccfes entre temas pessoais e politicos
forjam um espaco onirico em que o0 personagem experimenta uma mobilidade que esta
vedada para ele em sua vida de vigilia. No Capitulo 111, o foco de interesse recaira sobre
Gifts. O cronotopo onirico se constroi, entdo, na juncdo entre elementos do universo
domeéstico e do mundo dos sonhos para assegurar a protagonista uma posse do espaco
da interioridade, ameacado por uma série de fatores externos. JA no Capitulo 1V,
empreenderei uma leitura de Secrets. Nesse livro, a interdicdo e os bloqueios
vivenciados na realidade externa e no presente da narrativa abrem a possibilidade de
que os sonhos se voltem para um espaco e um tempo do passado da coletividade, no
qual outros modelos de conduta sdo enfatizados. Por fim, na Conclusdo, apresentarei
alguns questionamentos e reflexdes a respeito das caracteristicas do novo género

engendrado nesses romances pela existéncia e singularidade desses cronotopos oniricos.
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CAPITULO |

ESTUDOS E TEORIAS ONIRICAS

Para que seja possivel analisar a constru¢cdo dos sonhos na obra de Farah, é
necessario que se leve em consideracdo uma serie de teorias e discussdes a respeito das
imagens oniricas produzidas pelos homens em diversos momentos de sua historia.
Ainda que os sonhos narrados inseridos por Farah em seus romances sejam elementos
do mundo ficcional e cumpram funcGes determinadas por seu autor na arquitetonica
romanesca, torna-se evidente para o leitor mais avisado que eles se baseiam em
principios evidenciados por famosos estudiosos do sonho e também em explicacBes
populares comuns aos contextos sociais aos quais pertencem o0s personagens. InUmeras
tradicdes culturais e modos diferentes de pensar parecem perpassar 0s procedimentos de
escrita de Farah, e isso transparece na sua concepc¢do, composicdo e utilizacdo das
narrativas oniricas.

A tentativa de buscar interpretacdes validas para o emprego do sonho como
recurso narrativo esbarra forcosamente na necessidade de atribuir aos signos oniricos
escolhidos pelo autor um ou varios sentidos. Nao se trata, contudo, de aplicar a esses
contetdos teorias psicanaliticas para desvendar possiveis complexos na constituicéo
psiquica dos personagens dos romances estudados. O que me interessa, neste trabalho, é
antes verificar como o carater de linguagem simbdlica do sonho se presta a elucidacéo
de importantes significados para a compreensdo geral das obras. O sonho dentro do
romance deve ser tratado como um aspecto fundamental que altera a estrutura narrativa,
emprestando novas significacdes a sua organizacao espacial e temporal.

Os sonhos funcionam como cronotopos especiais na obra de Farah. Sobretudo
no que se refere a trilogia Blood in the sun, eles ndo parecem ter apenas uma funcao
secundaria ou auxiliar para o desenvolvimento da acdo. Ao contrario, assumem um
papel essencial na construgcdo romanesca. Nesse sentido, acredito ser possivel o
guestionamento a respeito da natureza do género engendrado pela escolha desses
cronotopos oniricos. Que tipo de romance é esse que surge a partir ndo da simples
insercdo de narrativas oniricas em seu corpo, procedimento que ja conta com uma longa
tradicdo literdria, mas do verdadeiro deslocamento de importancia que ocorre entre o

espaco dito real, ou seja, 0 espaco da vigilia, e a configuracdo espacial da experiéncia
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onirica? Mais do que isso, 0 que esse novo género pode informar a respeito do seu
contexto de producdo, e como uma abordagem critica marcada por posicionamentos
nascidos no cerne dos estudos pos-coloniais pode oferecer uma leitura apropriada de sua
constituicao?

Neste capitulo, pretendo levantar os principais questionamentos tedricos que me
ajudaram a compreender o sonho, de um lado, como linguagem simbolica, passivel de
ser interpretada, e, de outro, como recurso narrativo ficcional. N&o tenho a intencéo de
fornecer um estudo exaustivo do sonho, nem muito menos completo de todas as suas
perspectivas teoricas. Procuro me deter principalmente nos autores e ideias que me
pareceram mais importantes para a anélise das obras de Farah. Além disso, uma vez que
tenciono abordar o sonho como cronotopo literario, alguma discussdo a respeito da

construcdo do tempo e do espaco na literatura também se faz necessaria.

O SONHO NA ANTIGUIDADE CLASSICA

Platao e o aspecto transformador do sonho

Na Republica (1994 [século IV a. C.]), o filésofo grego Platdo estabelece as
bases daquilo que seria, a seu ver, uma sociedade perfeita. Através de Socrates,
principal personagem do dialogo no qual escolhe compor sua obra, ele expde suas ideias
a respeito da organizacdo do Estado. Fundamental, para a sua visdo, € a formacdo do
cidaddo grego. Afastadas dos pais, as criancas deveriam ser submetidas a uma educacgéo
orientada pelo governo, padronizada, voltada a principio para o desenvolvimento e a
salde do corpo, proporcionados pela atividade fisica, e para o aperfeicoamento do
espirito, possibilitado pela musica. No caso dessa ultima, s6 seriam permitidas
composigdes que representassem o carater bom dos deuses para que 0s jovens pudessem
ver neles exemplos de uma conduta harménica, justa e equilibrada. Hesiodo e Homero,
que mostraram por vezes a natureza perversa e vingativa dos deuses, deveriam ter suas
narrativas banidas. Entrando na maturidade, ndo haveria mais a necessidade de fabulas e
composi¢gdes musicadas para 0s jovens adultos, que passariam a se dedicar apenas a
mausica pura e, no caso dos mais aptos, a filosofia.

E justamente ao se referir a Homero que Platdo faz a primeira mencdo, ainda

pela boca de Sdcrates, ao sonho. Ele censura o bardo por uma determinada passagem da
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Iliada, na qual Zeus/Jupiter ilude Agamenon ao lhe enviar visdes noturnas enganadoras:
“embora louvando muito do que hd em Homero, ndo endossaremos a passagem em que
se diz que Jupiter enviou um sonho a Agamenon” (p. 87).2° Nesse trecho da epopeia,
Zeus havia decidido vingar Aquiles, que havia se retirado dos combates em plena guerra
de Troia porque Agamenon lhe roubara a bela Briseida, seu prémio numa batalha
anterior. O sonho enviado a Agamenon tomou a forma de Nestor, seu estimado
conselheiro, que Ihe transmitiu, entdo, uma mensagem confiante de vitoria na batalha do
dia seguinte. Porém, nessa peleja, os gregos foram derrotados pelos troianos, como era a
vontade de Zeus, para que percebessem como necessitavam da forca guerreira de
Aquiles.

Além da critica a Homero por ter representado Zeus como um deus capaz de
enganar os homens, transparece no repldio de Platdo uma certa visdo desconfiada a
respeito dos sonhos. Independentemente de qualquer coisa, 0 sonho parece ser visto
como algo que pode iludir os mortais, levando-os a a¢fes desastrosas. Essa confianga na
mensagem ilusdria dos sonhos ia contra a pura racionalidade, que Platdo entendia como
o principio fundamental a sustentar sua polis perfeita, cujos governantes seriam os reis-
filésofos. Para Platdo, era preciso evitar 0s excessos, causados por uma entrega cega e
inconsequente aos prazeres ilegitimos, e buscar sempre o equilibrio acarretado pelo bom
uso da razdo. Esse ponto de vista atingia em cheio os sonhos porque, segundo Platéo, os

desejos mais violentos sdo despertados durante o sono,

[...] quando a parte da alma, que é a sede da razdo e governa
todo o ser humano, estd como adormecida, e a parte animal e
feroz, excitada pelos vapores do vinho e da falta de alimentacao,
se rebela e, sacudindo o0 sono que entorpece, procura escapar-se
e satisfazer seus apetites. Bem sabes que em tais momentos esta
parte da alma a tudo se atreve como se estivesse livre e
desembaracada das leis da sabedoria e do pudor; de modo que
néo lhe da vergonha imaginar um incesto com a propria mae; em
suas paixdes brutais, nada mais distingue, nem Deus, nem
homem, nem besta; ndo o [sic] horroriza nenhum homicidio,

> Nessa passagem da Republica, Platdo também critica a parte da tragédia Prometeu Acorrentado de
“Esquilo em que Tétis recorda o que Apolo cantou em suas bodas: Predisse que eu seria mée afortunada
e dileta dos deuses, que meus filhos seriam isentos de enfermidades e chegariam a uma ditosa velhice.
Depois de assim haver vaticinado sem reservas a favor dos deuses, fez culminar minha alegria, entoando
um hino a minha felicidade. Quem poderia crer que a mentira pudesse sair da mesma boca divina donde
saem os oraculos? E, todavia, esse mesmo Deus que havia cantado minha ventura, esse Deus que,
testemunha de meu himeneu, me havia predito sorte tdo digna de inveja, esse Deus foi assassino de meu
filho” (p. 87, grifo do original).
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nenhum alimento; em uma palavra, ndo ha extravagancia nem
infamia que o [sic] faca recuar ou trepidar (pp. 345-6).

Dessa forma, o sonhar era visto por Platdo como um ato essencialmente perigoso
por deixar o individuo & mercé da irracionalidade, das paixdes do corpo e do espirito.
Essas forgas instintivas, que poderiam se rebelar e tomar o controle do sonhador durante
0 sonho, pareciam ao filosofo grego também ameacadoras da ordem social que ele
desejava alcancar em seu projeto de uma cidade utopica. O homem que permitia que a
entrega a esses apetites desenfreados imperasse também em sua vida de vigilia cometia
um ato extremamente censurdvel e arriscado, tanto no nivel pessoal como no politico.
Para Platdo, um sujeito desse tipo sO podia ser um tirano e jamais um cidadao
apropriado para o reino de harmonia e equilibrio que ele desejava implantar.

Nesse ponto reside a importancia da discussdo de Platdo para o presente estudo.
A meu ver, Platdo foi o primeiro a estabelecer uma relagdo entre o sonho e a politica.
Ainda que visse isso com maus olhos, ele conseguiu vislumbrar o potencial
revolucionario do sonho na esfera da coletividade. Além de ser um fenémeno individual
a influenciar a vida pessoal do sonhador, 0 sonho também teria um aspecto social,
transformador da sociedade. Na trilogia de Farah que analisarei no corpo deste trabalho,
0 sonho se realiza justamente na interseccdo entre a esfera psiquica e a politica. Ele
também parece reconhecer o poder de transformacao social do sonho, mas, ao contrario
de Platdo, da indicios de enxergar isso como algo positivo, até mesmo como um
elemento de esperanga num cendrio de desolacdo e imobilidade. O que Farah
empreende é a substituicdo de uma realidade politica opressora e praticamente sem
possibilidade de mudanca pela configuracdo da experiéncia onirica. Acredito que outros
pensadores da Antiguidade também contribuirdo para o entendimento de como ele
realiza esse procedimento estético e politico.

Aristoteles e 0 sonho como representagéo

Aristoteles, discipulo de Platdo, escreveu dois pequenos tratados a respeito dos
sonhos, Dos sonhos [De insomniis] (1994-2009a [350 a. C.]) e Da adivinhacéo pelo
sonho [De divinatione per somnum] (1994-2009b [350 a. C.]). Ao contrario de seu
mestre, que pelo menos via 0 sonho como algo perigoso, Aristoteles parece considera-lo

como um fendmeno sem grande importancia na vida dos homens. No primeiro desses

47



ensaios, ele esta preocupado com a natureza e a causa dos sonhos. Para Aristoteles, a
atividade que chamamos de sonhar ndo é um exercicio do intelecto e nem uma afeccéo
de nossa faculdade perceptiva no sentido estrito, uma vez que, durante 0 sono, nédo
teriamos a capacidade de perceber e de emitir opinifes e pensamentos inteligentes da
mesma forma que fazemos em nossa vida de vigilia. Contudo, o sonho se estabelece,

para a mente do sonhador, como uma apresentacao, e ha que se levar em conta que

[...] a faculdade da apresentagdo é idéntica a da percepcao dos
sentidos, embora a nocdo essencial de uma faculdade de
apresentacdo é diferente daquela de uma faculdade de percepgéo
dos sentidos; e uma vez que a apresentacdo € 0 movimento
estabelecido por uma faculdade sensorial quando realmente
estiver desempenhando sua funcdo, enquanto um sonho parece
ser uma apresentacdo (porque uma apresentacdo que ocorre no
sono — seja simplesmente ou de alguma forma particular — é o
que chamamos um sonho); segue-se manifestamente que o
sonhar é uma atividade de percepcao de sentidos, mas pertence a
essa faculdade como algo apresentado (p. 2).%°

Dessa forma, para Aristoteles, os sonhos ndo sdo causados exatamente pela
faculdade perceptiva, que estd adormecida durante o sono, mas pela capacidade de
apresentacdo, ou seja, pela imaginacdo. Isso equivale a dizer que o sonho nédo € a
percepcao em si, mas a representacdo interna da percepc¢do. Segundo o filésofo grego,
sdo os vestigios do que percebemos durante nossa vida de vigilia que dao forma ao que
vemos & noite enquanto dormimos. Outro ponto fundamental do estudo aristotélico € a
ideia de movimento. Para ele, os residuos sensoriais estdo sempre em movimento
mesmo durante 0 sono e se combinam, por sua vez, com 0 movimento interno do

organismo.

Entdo, como num liquido, se alguem veementemente o perturba,
as vezes nenhuma imagem refletida aparece, enquanto que, em
outros momentos, aparece uma imagem realmente, mas téo
completamente distorcida que ndo se parece com seu original;
enquanto que, em outros ainda, quando um movimento cessa, as
imagens refletidas sdo claras e nitidas; da mesma forma, durante
0 sono, os fantasmas ou movimentos residuais, que séo baseados
em impressdes sensoriais, tornam-se as vezes bastante
obliterados pelo movimento acima descrito, quando ele é
violento demais; enquanto que, em outros momentos, as visdes

% De agora em diante, todos os trechos retirados de ambos os tratados de Aristoteles tém tradugdo minha.
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sdo realmente vistas, mas confusas e estranhas, e 0s sonhos que
entdo aparecem nao sdo saudaveis, como aqueles de pessoas
coléricas ou febris ou embriagadas de vinho (p. 5, grifo do
original).

A agitacdo dos 6rgdos internos, causada por determinadas condigdes como a ira,
a febre e a embriaguez, por exemplo, geraria, por sua vez, uma alteracdo na
representacdo dos residuos perceptivos, acarretando varios tipos de imagens oniricas. O
estado fisico e emocional do sonhador teria, portanto, influéncia na producdo de seus
sonhos, ideia que abre caminho para estudos posteriores a respeito da interpretacdo
onirica, sobretudo para a psicanalise. Essa comparacdo entre 0 sonho e as imagens
refletidas pela agua surge novamente em seu segundo tratado, no qual Aristételes afirma
que o intérprete mais bem-sucedido é aquele que tem a habilidade de observar e
interpretar semelhancas, uma vez que as imagens oniricas se assemelham aos objetos
reais, ainda que de maneira deformada, assim como os reflexos na superficie da agua
sdo distorcidos pelo movimento das ondas.?’

Contudo, em Da adivinhagdo pelo sonho, Aristételes discorre principalmente
sobre a possibilidade de se prever o futuro atraves dos sonhos. Apesar de reconhecer a
existéncia, em sua época, de uma crenca popular difundida de que os sonhos podem
predizer o futuro, ele se mostra cético quanto a isso, uma vez que lhe parece que Deus
ndo envia esse tipo de sonhos aos homens mais nobres e mais sabios, como seria
esperado de acordo com sua visdo elitista de mundo, mas meramente as pessoas
comuns. Mesmo considerando que os sonhos proféticos ndo podem ser originados por
Deus, Aristdteles os classifica em trés tipos, entendendo-os como causas, indicios ou
coincidéncias em relacdo a eventos futuros. Para que os sonhos se configurem como
causas ou indicios de fatos por acontecer, ¢ necessdrio que “os movimentos
estabelecidos inicialmente no sono devam também se revelar pontos de partida de acdes
a ser realizadas durante o dia” (p. 2). Contudo, para Aristdteles, a maioria dos sonhos
ditos proféticos se constitui em mera coincidéncia, e a suposta conexao entre eles e 0s
eventos externos nao passa de uma percepcao errbnea por parte das pessoas.

Parece-me importante, para o atual estudo, o fato de Aristoteles ver o sonho

como fruto da imaginacdo, como algo representado, o que o ligaria, a meu ver, a

27 Essa passagem é citada, por exemplo, por Freud em seu livro A interpretacéo dos sonhos, numa nota de
rodapé acrescentada ao Capitulo 1l em 1914. Nesse momento, Freud critica a interpretacdo simbdlica dos
sonhos, justamente por se basear em dons peculiares do intérprete, como Aristoteles havia ressaltado.

49



literatura e as outras artes da representacao. O sonho &, assim, tdo representado quanto o
s30 as composicOes poéticas e as narrativas literarias, embora de forma nao-voluntéria.?®
Essas constatacGes tornam-se ainda mais relevantes quando o foco de interesse é
justamente o procedimento de um escritor como Farah, que, ao trazer o sonho para o
romance, tem que construir estratégias para representar, em sua escrita, aquilo que ja é a
principio uma representagdo. E possivel realizar tal operacdo, mantendo-se fiel ao
carater essencialmente criativo e livre de qualquer amarra do sonho? Ou serd que a
representacdo do sonho no romance surge apenas como uma palida sombra da
experiéncia onirica natural, como um artificio forcosamente influenciado por visdes
tedricas adotadas pelo autor?

Ainda no que concerne aos tratados de Aristdteles, é possivel afirmar que o
movimento constante das imagens oniricas, tal como é descrito por ele, também leva a
pensar na sequencialidade caracteristica das narrativas, ficcionais ou ndo, compostas por
eventos encadeados em sucessao. Além disso, o carater distorcido das imagens oniricas
pode assinalar, entre outras coisas, a possibilidade de leituras alegoricas ou metafdricas,
como mostrarei adiante. Quanto a visdo aristotélica a respeito da previsdao do futuro
através dos sonhos, um outro estudioso antigo do sonho, dessa vez romano, sera capaz

de mostrar um ponto de vista menos cético.

Artemidoro e a classificacdo dos sonhos

Apesar de ter nascido em Efeso, Artemidoro adotou como seu 0 nome da cidade
de Daldis, na Lidia (atual Turquia), terra natal de sua mde. Ao contrario de Platdo e
Aristoteles, ele ndo era um filésofo, mas um intérprete profissional de sonhos. Sua obra
A interpretacdo dos sonhos [Oneirokritika] (1999 [século 11 d. C.]) foi escrita como um
manual de treinamento para que principalmente seu filho assumisse a mesma ocupacao.
Contudo, pela maneira clara e simples com que foi produzido, esse antigo guia volta-se
para qualquer aprendiz ou curioso do assunto, tendo sido mesmo utilizado por muitos

séculos com esse proposito. Composto por cinco livros, ele se baseia em varios anos de

%8 Sobre essa questdo, o escritor Jorge Luis Borges, por exemplo, se manifesta, numa entrevista, da
seguinte forma: “Agora, se o ato de sonhar fosse uma espécie de criagdo dramatica, resultaria que o sonho
é 0 mais antigo dos géneros literarios, sendo mesmo anterior a humanidade porque — como lembra um
poeta latino — 0s animais também sonham. E viria a se tornar um ato de indole dramatica, como uma pega
na qual se é o autor, o ator e o edificio — o teatro. Quer dizer que, a noite, todos somos dramaturgos de
algum modo” (BORGES; FERRARI, 2005, p. 110, tradu¢ao minha).
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estudo e experiéncia, em que Artemidoro coletou informacGes em meio a sabios

adivinhos populares:

[...] nas cidades e nas festas publicas da Grécia, assim como na
Italia e nas maiores e mais povoadas ilhas, mantive durante
muitos anos conversagdes com os adivinhos que realizavam sua
atividade na &gora, que sdo muito criticados e acusados de
mendigos, charlatdes e bufbes pelos individuos que se movem
com ar digno e levantam as sobrancelhas. Apesar disso, ndo dei
importancia a essas acusacgoes e escutei deles antigos sonhos e
suas realizacOes correspondentes, uma vez que ndo havia outro
modo de praticar essa técnica. Como resultado, sou capaz de
falar com profusdo sobre cada uma das questdes, sem dizer
bobagens, mas apenas a auténtica verdade sobre elas e expo-las
de fzgrma simples, clara e compreensivel para todos [...] (p.
67).

Dessa forma, Artemidoro se afasta a um s6 tempo de um posicionamento elitista
em relacdo a aquisicdo de conhecimento e descrente no que concerne aos sonhos,
inclusive como fenbmenos de potencial profético. Em seu livro, ele inicialmente divide
os sonhos em duas categorias, enhypnia e oneiroi, sendo que a primeira se refere a
realidade presente e a segunda ao que ainda vai suceder. Em outras palavras, enhypnion
é 0 sonho que € apenas um reflexo do que ja existe e, como exemplos dessa espécie,
Artemidoro menciona o apaixonado gue sonha com a amada, 0 temeroso que sonha com
seus terrores, o faminto que come e o sedento que bebe. Ainda afirma que, nessas visoes
oniricas, “as sensagOes fisicas estdo motivadas por uma falta ou excesso de algo,
enquanto que as psiquicas se devem a medos e desejos” (p. 69), o que, de certa forma,
antecipa a concepcdo freudiana dos sonhos. Oneiros, por sua parte, € o sonho que prevé
eventos futuros. Para Artemidoro, € o Unico tipo que realmente perdura na mente apds o
despertar, chamando a atencéo do sonhador para o que vai ocorrer.

Em seguida, Artemidoro realiza uma segunda distincdo, dessa vez de carater
tematico, entre sonhos teorematicos e alegoricos. De acordo com a sua perspectiva, 0s
sonhos teorematicos “sao aqueles que guardam relagdo com sua propria visdo”, sendo,
em outras palavras, claros ou diretos (p. 70). Como ilustracdo, ele cita o caso de um
marinheiro que sonhou que sofria um naufragio, o que realmente Ihe ocorreu no mesmo

instante em que acordou, escapando por pouco da morte. Ja os alegoricos, ele os define

 De agora em diante, os trechos de Artemidoro tém tradugdo minha.
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como “aqueles que expressam umas coisas por meio de outras, pois neles de forma
natural a alma nos indica uma mensagem codificada” (p. 70). Os sonhos alegdricos
demandariam um aparato interpretativo mais complexo, justamente por sua
obscuridade. Segundo Artemidoro, eles se subdividem em a) proprios, nos quais € o
préprio o sonhador quem faz ou sofre algo e cuja realizacdo sé atingiria a ele mesmo; b)
alheios, nos quais o objeto do sonho é outra pessoa, que seria atingida por sua
realizacdo; ¢) comuns, com qualquer pessoa conhecida; d) publicos, nos quais se
vislumbram espacos de convivéncia social, como portos, pracas, monumentos, etc; e e)
cosmicos, que mostram movimentos dos astros celestes, da terra ou do mar. No que
tange aos sonhos proprios, Artemidoro faz uma ressalva, acrescentando que as vezes
eles também atingem as pessoas préximas ao sonhador. Isso teria acontecido a um
homem que sonhara que havia morrido, mas quem efetivamente morreu foi seu pai,
“precisamente a pessoa que era para ele um outro eu” (p. 72). Nesse momento,
Artemidoro parece prenunciar 0 procedimento onirico que Freud nomeard de
deslocamento, como explicarei adiante.*

Acredito que o entendimento de Artemidoro do carater profético e alegérico dos
sonhos € significativo para a analise que desenvolverei porque Farah parece partilhar
dessa mesma visdo na construcdo de suas narrativas oniricas ficcionais. Contudo, a
maior relevancia do estudo desse famoso intérprete romano reside, para mim, na difusdo
que suas ideias encontraram, sobretudo no mundo é&rabe-islamico, influenciando
inimeros intérpretes de sonhos muculmanos. Desdobramentos de sua classificacéo
onirica sdo encontrados nesses autores, que foram capazes de molda-la as necessidades
de sua fé. Como ja mencionei na Introducédo, os personagens de Farah pertencem a um
contexto em que a religido e as tradi¢des islamicas coexistem com praticas e concepcdes
culturais africanas. Os sonhos tidos por eles refletem obviamente essa condicdo cultural
e religiosa. Sendo assim, em seguida, passarei a tratar, ainda que de maneira breve, da
importancia dos sonhos para as religides, principalmente para aquelas que fazem parte

do universo ficcional de Farah.

%0 Apesar de ter escrito seu livro na forma de um grande catalogo de imagens oniricas recorrentes e suas
respectivas interpretacdes, Artemidoro também parece antecipar a psicanalise no seu entendimento de que
se faz necessario para o bom intérprete conhecer algo da vida do sonhador, pelos menos sua identidade,
ocupacgao, origem, condigdo financeira, estado de salde e idade. Era claro para ele que esse conhecimento
e uma investigacao atenta dos componentes do sonho eram requisitos necessarios para se evitar possiveis
erros de interpretacdo.
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O SONHO E AS RELIGIOES

O papel do sonho na experiéncia religiosa

Kelly Bulkeley (2008) empreende uma investigacdo perspicaz a respeito da
relagdo entre os sonhos e a experiéncia religiosa. Inicialmente, ele define o sonho como
“um mundo imaginado de visdes, sons, pensamentos, sentimentos e atividades que vocé
(seja como um personagem do sonho ou como um observador incorporeo dele)
experimenta durante o sono” (p. 2).%! Esse mundo particular teria como caracteristica,
de um lado, a estranheza e a bizarrice e, de outro, por mais contraditério que parega,
uma completa normalidade ou continuidade em relacdo a vida de vigilia. Ao lado de
bruscas mudancas de tempo e espaco, misturas estranhas de pessoas e personalidades,
comportamentos e sentimentos inexplicaveis e habilidades e poderes sobre-humanos, o
contetdo do sonho forneceria também um retrato preciso das principais atividades,
relacionamentos e preocupagdes emocionais do sonhador quando desperto.

Nesse sentido, uma vez que os sonhos “sdao um complexo entrelagamento entre o
estranho e o familiar, e [que] isso € verdade para todos cuja vida onirica ja foi
sistematicamente estudada”, Bulkeley estabelece sua primeira premissa em relagdo ao
sonho, o fato de que os padrfes basicos de nossos processos de dormir e sonhar séo
compartilhados por todas as pessoas (p. 3).* Esses padrdes seriam, para o autor,
profundas caracteristicas instintivas da espécie humana, constituindo, “portanto, uma
fonte necessaria de insight para 0 nosso conhecimento do que significa ser um humano”
(p. 3). Acredito que essa universalidade do sono e do sonho mencionada por Bulkeley
se refere apenas a existéncia e constituicdo desses fendbmenos na vida de todas as
pessoas, ja que todas devem dormir e € também possivel que todas sonhem em forma de
imagens, sons, sensagdes, pensamentos e sentimentos. Porém, ndo é demais insistir no
fato de que existem significativas diferencas quanto a importancia que os diversos
grupamentos (e mesmo individuos) humanos conferem ao sonho, sem falar nas
diferenciadas interpretacGes oferecidas para eles.

Isso posto, e ainda considerando a universalidade da experiéncia onirica, explico

a segunda premissa postulada por Bulkeley: sonhar sempre foi considerado um

%! De agora em diante, os trechos de Bulkeley tém tradug&o minha.
%2 Num momento posterior de seu livro, Bulkeley admite que outros animais superiores, como o0s
mamiferos e 0s passaros, também sonham.
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fendmeno religioso. Os sonhos foram muitas vezes vistos como meios para se obter
orientagéo espiritual, conectando as pessoas a mundos e seres sagrados e ajudando-as a
curar suas dores e males, o que significa que a esfera da religido foi o primeiro contexto
no qual os homens puderam expressar e compartilhar seus sonhos. Dessa forma,
Bulkeley afirma que o estudo do fendmeno onirico deve comecar justamente pela
religido. Essa ¢ a sua terceira e ultima premissa. Em suas proprias palavras, “[plara
compreender a natureza humana, devemos estudar os sonhos. Para entender os sonhos,
devemos estudar a religiao” (p. 4). E o que ele faz em seguida ¢ justamente definir o que

entende por religido:

[n]este livro [esse termo] é usado como palavra cifrada para uma
consciéncia de poderes que transcendem o controle ou
entendimento humano e, ainda assim, tém uma influéncia
formativa e uma ativa presenga na vida humana. Em muitas
tradicOes, esses poderes trans-humanos sdo representados na
forma de deuses, espiritos, ancestrais, figuras miticas e forcas da
natureza (p. 5).

Bulkeley ressalta, na vida das pessoas e suas comunidades, 0s aspectos positivos
das religides, que oferecem muitas vezes métodos que auxiliam seus fiéis a superar 0s
diversos tipos de sofrimento envolvidos no viver, além de reforcar a ligacdo dos
individuos com suas coletividades e ancestralidade. Contudo, ele também lembra que a
religido ndo pode ser vista apenas por esse angulo. Na historia da humanidade, as
religies frequentemente se envolveram em episodios de preconceito, xenofobia,
violéncia e guerra. Discursos religiosos foram com frequéncia usados, por certas
sociedades, na tentativa de dominar e mesmo destruir outras. A meu ver, Bulkeley
parece estar evidenciando que qualquer estudo sobre o papel dos sonhos nas diversas
religibes ndo deve servir como justificativa para reforcar uma visdo idealizada sobre
elas. Mas o que mais me chama a atencdo em seu ensaio é o fato de ele entender que os
mundos apresentados e vivenciados nos sonhos podem ser também mundos religiosos,
desde que se relacionem com encontros com poderes trans-humanos, esforgos para curar
doencas fisicas ou emocionais, superagdes de sofrimento, tentativas de estabelecer
vinculos sociais e até mesmo encenacdes de conflitos violentos com estrangeiros ou
individuos de culturas diferentes.

Outro ponto importante na investigacdo de Bulkeley € o fato de ele considerar os

sonhos também como reagdes a uma crise existencial. Em momentos decisivos, 0s
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sonhos refletiriam um sistema natural de resposta emergencial, oferecendo ao sonhador
alternativas para solucionar seu conflito. E exatamente isso que ocorre nos romances da
trilogia Blood in the sun, nos quais 0s personagens e sua sociedade como um todo
passam por momentos de crise. Nessas obras, 0 sonhar parece ser visto como a Unica via
disponivel para se alcancar alguma transformacéo no plano pessoal e social. Elementos
do universo religioso também se inserem em seus sonhos para engendrar a mudanca.
Assim, o mundo religioso representado no sonho auxilia na alteragdo do mundo dito
real, 0 mundo vivenciado pelos personagens enquanto estdo despertos. Por essa razéo,
passarei a examinar, a seguir, as ideias de Bulkeley e de outros autores a respeito do

sonho na religido islamica.

O sonhoeo Isla

O islamismo, como sistema religioso, teve o seu inicio a partir de uma visitacao
do anjo Gabriel a Muhammad ou Maomé* numa caverna do Monte Hira em 610 d. C.,
guando ele contava quarenta anos de idade e estava em retiro espiritual naquela
localidade. Desse encontro entre um homem e 0 numinoso, surgiram 0S primeiros
versos que dariam origem ao Alcor&o, cujos ensinamentos foram reunidos por Maomé
em vinte e dois anos de experiéncias revelatorias e que so foi estruturado como livro
depois de sua morte, sendo, entdo, organizado em 114 capitulos ou suratas. De acordo
com Marcia Hermansen (2001), houve, na trajetéria espiritual do profeta, uma
interseccdo entre informagdes transmitidas em sonhos e o processo revelatério. Alguns
relatos, segundo essa mesma autora, ddo conta de que Maomé teve inimeros sonhos que
0 prepararam para o seu papel de lider religioso. Porém, parece ter havido, em varios
séculos de historia, muita controvérsia, entre os estudiosos e comentadores de sua vida,
a respeito dessa primeira revelagéo recebida por ele: teria sido a apari¢do de Gabriel um
sonho ou uma visdo externa? Para Hermansen, até mesmo na atualidade ndo ha
consenso, embora ela afirme que “a ortodoxia oficial tendeu a ressaltar a exterioridade
da experiéncia como um meio de enfatizar a proveniéncia totalmente outra e divina da
revelagdo” (p. 74).** Mas todos parecem concordar que os sonhos ocupam um lugar de

destaque na religido islamica, ja que o Alcordo contém diversas passagens que relatam

%3 Optei por grafar, na maior parte do meu texto, 0 nome do principal profeta islamico como Maomé por
me parecer ser essa a forma mais difundida na lingua portuguesa.
% De agora em diante, os trechos de Hermansen (2001) tém tradug&o minha.
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experiéncias oniricas e mostram a sua natureza como instrumentos usados por Ala para
instruir os homens.

Bulkeley, por exemplo, apresenta uma breve sinopse de cinco suratas nas quais
o0s sonhos desempenham um papel significativo. A primeira delas € a de numero 12, que
traz a histéria de José do Egito, bastante similar ao relato encontrado no Génesis,
embora de forma reduzida. Para Bulkeley, assim como as versdes anteriores da Tora
judaica e da Biblia cristd, José é retratado no Alcordo como um homem integro e, acima
de tudo, fiel a sua fé. Sua capacidade de interpretar os sonhos e ler neles a realizacdo de
eventos futuros s6 pode ser compreendida como um sinal do favor de Deus, que 0
escolhera para o lugar especial de conselheiro e lider. A préxima surata analisada por
Bulkeley também apresenta uma historia encontrada no Génesis, dessa vez a de Abrado
e seu filho Isaac. No texto do Alcordo, Abrado recebe ordens de Ala para sacrificar
Isaac atraves de um sonho, o que, segundo Bulkeley, diferencia essa versao daquela do
Génesis, que ndo informa com clareza de onde exatamente teria vindo esse comando
divino. Outro ponto relevante, para esse autor, é o fato de que tanto Abrado quanto seu
filho encararam o sonho imediatamente como uma mensagem enviada de Ala, embora
ndo houvesse nele nenhum marcador que garantisse sua origem especial. Por fim, a
obediéncia de ambos ao sonho e a sua interpretacdo “é o cerne da religido islamica — a
confianca absoluta em Deus, mesmo a ponto de sacrificar as relacbes humanas mais
caras para si” (p. 196).

Na surata 8, existe a apresentacdo de alguns sonhos do proprio Maomé, no

contexto das batalhas que ele teve que enfrentar para propagar a sua fé:

Recorda-te (6 Mensageiro) de quando, em sonhos, Deus te fez
crer (0 exército inimigo) em numero reduzido, porque, se te
tivesse feito vé-lo numeroso, terias desanimado e terias vacilado
a respeito do assunto; porém, Deus (te) salvou deles, porque
bem conhece as intimidades dos coragoes.

E de quando os enfrentastes, e Ele os fez parecer, aos v0ssos
olhos, pouco numerosos; Ele vos dissimulou aos olhos deles,
para que se cumprisse a decisdo prescrita, porque a Deus
retornardo todas as questdes.®

De acordo com Bulkeley, relevante nessa surata seria principalmente o

reconhecimento de que Deus pode inclusive enganar seus fiéis por meio de sonhos para

% Alcordo, 8: 43-44, tal como aparece em (http://www.arresala.org.br/not.php?0p=84). Ultimo acesso em
8 de julho de 2010.
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0 seu proprio bem. E nisso o Alcordo revela um posicionamento totalmente diferente
daquele de Platdo, que condenou Homero justamente por retratar o carater enganador de
Zeus através do sonho enviado a Agamenon. O beneficio causado pelo sonho mandado
por Ala foi despertar em Maomé inspiracédo suficiente para derrotar um inimigo que era,
na realidade, mais numeroso e potente. A surata 17, por sua vez, narra o episédio
conhecido como “A viagem noturna” do profeta, no qual Maomé ¢ transportado, no
meio da noite, de Meca até “a medina mais distante” de Ala, o que é provavelmente
uma referéncia a cidade de Jerusalém. Ainda que reconheca que o texto original ndo
afirma especificamente que a jornada de Maomé tenha ocorrido num sonho, Bulkeley
declara que a qualidade visionaria da experiéncia, a sua alusdo a uma transportacdo
aérea a esferas supraterrenas e o fato de ter ocorrido no periodo noturno sdo argumentos
que podem sustentar a crenca de que foi realmente uma experiéncia onirica. De
qualquer forma, ele se apressa em concluir que estabelecer uma relacao entre essa surata
e 0 ato de sonhar ndo significa negar a transcendéncia desse episédio na vida de
Maomé, mas trazer para o primeiro plano a sua afinidade com outras visdes noturnas
igualmente produtoras de insight espiritual.*

Por fim, Bulkeley discorre a respeito da surata 53, na qual Maomé sonhou a
principio que Ala reconhecia trés deusas do antigo pantedo politeista adorado na época
na regido de Meca. As pessoas que as veneravam se sentiram aliviadas quando o profeta
recitou os versos de aceitacdo dessas divindades e viram isso como um sinal de que
haveria “uma continuidade harmoénica entre seus novos ensinamentos religiosos e as
tradicionais praticas arabes de culto” (p. 198). Contudo, Maomé teve ainda um segundo
sonho, dessa vez com o0 anjo Gabriel, que Ihe censurava por ter se deixado levar por um
sonho enviado por Satd®’ e lhe ordenava inserir outros versos que rejeitassem
definitivamente as deusas. Para Bulkeley, esse novo sonho serviu principalmente para
reafirmar a incompatibilidade do monoteismo do Isla com o politeismo ancestral de
Meca.

Essas e outras passagens do Alcordo, juntamente com inGimeros hadiths® que

tratam de sonhos e suas interpretacdes, serviram como fontes legitimas para sancionar a

% Sobre essa mesma surata, Hermansen afirma o seguinte: “[a] Mi raj ou Ascensdo Noturna, na qual o
profeta se sentiu transportado primeiro para Jerusalém e, entdo, através dos sete céus, é interpretada de
modos diferentes como tendo sido um sonho, uma visdo ou uma experiéncia real de locomogéo corporal
fisica” (p. 74).

%" Por isso, esses versos ndo chamados de satanicos.

% 0Os hadiths sdo relatos de feitos do profeta ou ditos atribuidos a ele que também fazem parte da
sabedoria religiosa islamica.
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leitura dos sonhos como mensagens divinas. Uma longa tradicdo de intérpretes
islamicos de sonhos se estabeleceu, entdo, com a publicacdo de diversos manuais de
interpretacdo, em varios séculos de historia. Muhammad Ibn Sirin, que morreu em 728
d. C., foi provavelmente um dos primeiros desses estudiosos e talvez o mais famoso.
Segundo Bulkeley, ele relacionava os sonhos das pessoas com versos coranicos, mas
sempre levando em consideracdo as caracteristicas pessoais do sonhador, o que torna o
seu procedimento, pelo menos em parte, semelhante ao de Artemidoro. Contudo, como
afirma Bulkeley, a Oneirokritika so seria traduzida para o arabe em 877 d. C., sendo
posteriormente incorporada com entusiasmo aos desenvolvimentos tedricos e praticos
da interpretacéo de sonhos na sociedade islamica, que floresceram sobretudo durante a
Idade Média.

Nesse periodo, ainda segundo Bulkeley, surgiu a tradicdo de oniromancia
conhecida como tabir (levar para o outro lado do rio), “um corpo dindmico de
conhecimento integrando a fé islamica e a heranga cldssica grega e romana” (p. 203).
Para esse autor, isso diferenciava as tradicbes mugulmanas do cristianismo medieval,
que repudiava os sonhos e se recusava a vé-los como fontes de revelacdo divina,
tomando-os principalmente como meios que o diabo usava para tentar os homens.*® De

acordo com ele,

[0]s ensinamentos islamicos dessa era giravam em torno da
nocdo de Alam al-mithal, um reino de imagens entre os mundos
material e espiritual em que a alma humana podia viajar, seja em
visdes no estado desperto ou em sonhos noturnos. Dentro de
Alam al-mithal, a alma podia interagir com as almas dos mortos,
obter conhecimento profético do futuro e receber orientacdo
divina (p. 203).

Parece evidente que o conceito de Alam al-mithal tem suas raizes no mundo das
ideias de Platdo, essa realidade perfeita e primordial que encontrariamos por tras do
mundo dos sentidos. De qualquer forma, a crencga nesse mundo impulsionou ainda mais
0 estudo dos sonhos, entendidos como o meio privilegiado para atingi-lo diretamente.
Bulkeley declara que o filésofo Ibn Arabi (1164-1240) estabeleceu, pela primeira vez, a

tipologia onirica tripla que forneceria a referéncia bésica para estudos posteriores

% Bulkeley ainda afirma que “[e]mbora as tradi¢des de sonhos espiritualmente orientados continuasse e,
em alguns casos, até mesmo florescesse no nivel da pratica cristd popular, a atitude de tedlogos e
membros da igreja, de Agostinho e Jer6nimo a Aquino e Lutero, geralmente rejeitava os sonhos e a sua
interpretacao” (p. 203).
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durante toda a histdria do islamismo. Nessa classificacdo, os primeiros sonhos seriam 0s
“comuns”, retirados da vida diaria, embora de forma distorcida, como as imagens de um
espelho. A segunda categoria abrangeria os sonhos que retirariam seu contetdo tanto
das atividades cotidianas quanto da “Alma Universal”, uma fonte elevada e abstrata de
conhecimento. Diferentemente dos sonhos comuns, esse segundo tipo revelaria
verdades fundamentais a respeito da realidade, embora de forma t&o distorcida e
simbdlica quanto aqueles primeiros. J& a terceira espécie pertenceriam 0s sonhos que
trariam uma revelacdo direta da realidade, sem nenhuma distorcdo ou simbolismo,
enderecados apenas as pessoas de fé e carater mais sélidos.

Ainda de acordo com Bulkeley, essa tipologia tripla seria aprimorada pelo
também filésofo Ibn Khaldun (1332-1402). Simplificando as ideias de Arabi, Khaldun
dividiu os sonhos em claros, alegéricos e confusos. Os sonhos claros seriam aqueles
enviados por Al4, sem necessidade de interpretacdo, apresentando-se ao sonhador ja
desvendados. Os sonhos alegdricos, por sua vez, seriam aqueles mandados pelos anjos,
com conteudos simbdlicos, que os sonhadores devem se esforcar para interpretar.
Finalmente, os sonhos confusos seriam aqueles orquestrados pelo diabo para iludir os
homens. Nessas tipologias, € evidente o ajuste da antiga classificacdo proposta por
Artemidoro e os contetidos da religido islamica, que iria se intensificar ainda mais até a
Idade Moderna.

No século XVII, o tedlogo *Abdalghani an-Nabulusi foi capaz de propor novas e

mais complexas subdivisdes ao esquema da tipologia tripla:

Ja se disse que os sonhos sdo de trés espécies: sonhos de boas
novas de Deus — 0s sonhos bons citados na tradigdo; sonhos de
avisos do deménio; e sonhos que se originam no self. [...] Os
sonhos falsos se dividem em sete tipos: (1) os que se originam
no self, no desejo, ambicdo e confusdo; (2) sonhos [sexuais] que
requerem ablucbes e ndo tém interpretacdo; (3) avisos do
deménio [...]; (4) sonhos mostrados por feiticeiros [...]; (5)
falsidade mostrada por Satanas ndo incluida nos sonhos; (6)
sonhos produzidos por humores quando estdo em desacordo e
turvos; (7) “reversdo”, isto €, quando quem sonha se V€&, no
presente, mas como se tivesse vinte anos menos. [...] Os sonhos
verdadeiros se dividem em cinco tipos: (1) os sonhos claros,
fidedignos [...]. (2) Sonhos bons, que s&o boas novas de Deus
[...]. (3) Sonhos que o anjo dos sonhos te mostra, sendo seu
nome Siddiqun [...]. (4) O sonho simbdlico, que é o dos espiritos
[...]. () O sonho que é valido para quem o Vé e exerce sobre ele
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poderosa influéncia [...] (NABULUSI apud VON
GRUNEBAUM, 1978 [1966], p. 13).

Da classificacdo de Nabulusi, vai se revelar especialmente relevante, para o atual
estudo, a sua afirmagdo de que h& um anjo dos sonhos chamado Siddiqun, que sempre
envia sonhos verdadeiros aos homens. Além disso, ele também inclui, entre os sonhos
legitimos, aqueles enviados por espiritos, considerando-os como sonhos simbdlicos a
demandar uma interpretacdo. A partir de toda essa exposicao realizada nessa parte do
presente trabalho, acredito que se evidenciou a centralidade da experiéncia onirica para
a cultura e religido islamicas. Mesmo nos tempos em que o Ocidente temia, repudiava
ou simplesmente desprezava 0s sonhos, os muculmanos souberam enxergar neles uma
série de funcdes religiosas e cognitivas, entendendo-os como mensagens divinas ou
fontes elevadas de conhecimento. E talvez ndo seja por acaso que Farah, um escritor
nascido num contexto islamico, tenha escolhido dar aos sonhos um papel téo
fundamental em sua obra. Quem sabe seja possivel questionar apenas se ele realiza
alguma transformacao nessa visdo tradicional do sonho ou se simplesmente a sanciona
de alguma forma em suas narrativas oniricas. De qualquer maneira, ndo sdo apenas as
tradigdes mucgulmanas que sdo importantes para a sua formacéo como escritor e para sua
producdo ficcional. O contexto africano também vai imprimir a sua marca, como

examinarei na sequéncia.

As crengas somalis pré-islamicas

Quanto as crencas indigenas na regido do Chifre da Africa, a primeira duvida
que surge € se os somalis professavam uma religido politeista antes da chegada dos
muculmanos ou se ja praticavam uma especie de monoteismo. De acordo com
Mohammed Diriye Abdullahi (2001), ndo sobreviveu, entre os somalis da atualidade,
nenhum culto organizado que date do periodo anterior a conversdo ao islamismo. Numa
sociedade de tradicdo oral, isso dificulta obviamente a investigacéo a respeito de antigas
divindades que fossem adoradas por esse grupamento. Para Abdullahi, podemos nos
valer apenas de duas formas para conhecer algo do que houve antes do dominio do Isla:
0 exame de palavras e costumes ainda existentes na sociedade somaliana e a

investigacdo de praticas encontradas entre outros povos cuxitas, como 0s oromos da
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Etiopia, por exemplo, em meio aos quais um pouco dessas crencas indigenas ainda
permanece.

Dessa forma, Abdullahi passa a examinar algumas palavras da lingua somali que
revelariam indicios de uma antiga religido pré-islamica, a saber, waaq, ayaan, nidar e
huur. Waaq é uma das palavras empregadas pelos somalis para se referir a Deus,
juntamente com Allah, que foi incorporada com o islamismo. Abdullahi também afirma
que Waaqg, Waaga ou Waaqo € o deus Unico da religido cuxita, tal como é encontrada
entre os oromos.*® Para ele, a permanéncia desse nome também entre os somalis é 0
indicio da existéncia de um culto monoteista pré-islamico, o que teria facilitado a
absorcdo da religido de Maomé naquela regido. Ayaan, por sua vez, significaria, na
lingua somali, boa sorte ou destino. Na religido cuxita, 0s ayaan ou ayaana sdo, Como
informa Abdullahi, espiritos ou anjos que realizam uma mediacdo entre Deus e 0s
homens e cujas béncaos sdo buscadas por esses ultimos. Na Somalia, Ayaan também é
um nome comum dado a meninas, como € o caso da escritora Ayaan Hirsi Ali. Quanto a
palavra nidar, esse autor nos esclarece que ela significa um tipo de espirito ou fada que
vinga injusticas ou ingratiddes, sobretudo do tipo amoroso, sendo que nabsi** é um
sinbnimo de nidar. Finalmente, huur é o mensageiro da morte, normalmente
identificado com um péssaro.

Ainda que os cultos completos dessa antiga religido ancestral somali ndo tenham
resistido, Abdullahi declara que varios ritos dela chegaram ao presente, sobretudo na
forma de cerimdnias de possessdo por espiritos. Um dos mais importantes rituais de
possessao seria o zaar, no qual é empregada uma espécie de apaziguamento para libertar
a pessoa dos efeitos maléficos da influéncia do espirito que a esta atormentando,
juntamente com episodios de danca e comunhdo de alimentos. De acordo com
Abdullahi,

Muitas pessoas zombam da ideia de uma possessdo por espiritos
e as autoridades religiosas desencorajam abertamente essas
praticas. Mas, durante séculos, a ortodoxia islamica e a

0 Sobre essa questdo, também encontramos a seguinte informagio: “Waaq (também conhecido como
Wagq ou Waaga) é o nome de Deus na tradicional religido oromo do Chifre da Africa. Na cultura oromo,
anteriormente & introducdo das religifes abradmicas, Waaq denotava a divindade suprema e universal.
Waaq criou o universo com forcas opostas, mas complementares e interdependentes (tais como o dia e a
noite, o jovem e o velho), num belo equilibrio. Esse equilibrio é chamado de safuu (semelhante ao
conceito de yin e yang), e 0 bem-estar do universo depende de sua manutengdo.” Esse trecho foi retirado
do site (http://en.wikipedia.org/wiki/Waagq). Ultimo acesso em 10 de julho de 2010. A traducio é minha.
*1 O conceito de nabsi serd mais bem explicado em nosso Capitulo 1V, quando analisaremos o romance
Secrets.
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pararreligido coexistiram de forma ndo oficial e continuam a
coexistir. Uma das razdes pelas quais 0 zaar permaneceu reside
no seu uso como uma forma de psicoterapia para individuos
estressados. Uma cerimdnia zaar ndo é exatamente um rito
exorcista, cujo objetivo é expulsar um espirito ruim do corpo; ao
invés disso, o0 zaar € considerado como uma espécie de
companheiro do corpo que deve ser aplacado e agradado para
que4|gossa coexistir amigavelmente com o corpo do sofredor (p.
66).

Além disso, para Abdullahi, o zaar também pode ser caracterizado como uma
excelente oportunidade para que as mulheres somalis, sobre as quais normalmente se
impdem rigidas normas de conduta social, possam dancar, comer na companhia de
homens e até mesmo fumar. Serviria, entdo, como uma valvula de escape para aliviar as
pressdes envolvidas na opressdo de género. Talvez por essa razdo a maioria dos
individuos auxiliados em cerimonias desse tipo seja composta por mulheres. E, a meu
ver, pode ser por isso também, por se configurar como “uma coisa de mulheres”, que
esse tipo de prética seja tolerado, ainda que ndo aceito, pelas autoridades religiosas e
governamentais. De qualquer forma, ha varias referéncias a cerimonias de possesséo e
transe na trilogia de Farah, e acredito que, ao lado dos sonhos, elas também sinalizem
contatos com o que, por falta de uma terminologia melhor, poderia ser chamar de o
invisivel.

lon M. Lewis (1998) apresenta um outro significado para a palavra zaar. Para
ele, esse termo seria a raiz do nome do deus celeste cuxita, considerado nessa religido
como o criador do universo. Contudo, esse autor reconhece que 0s somalis normalmente
usam eebbe (pai) e waaq como designacdes de Al4, podendo inclusive aplica-las a
pessoas e lugares. Na lingua somali, segundo Lewis, a forma zaar apareceria como saar
para designar um espirito ou jinn e a possessdo por ele, exatamente os sentidos
propostos por Abdullahi.*®* Na verdade, esse Gltimo tedrico também parece ter percebido
que o vocabulo zaar se aplica a divindade, uma vez que declara que os antigos deuses e

deusas “do nordeste da Africa eram encabegados por duas figuras: Aw-Zaar (pai Zaar),

2 Por esse trecho, fica claro que Abdullahi utiliza o termo zaar para designar, de um lado, a ceriménia de
possessdo e apaziguamento e, de outro, o proprio espirito. De agora em diante, os trechos de Abdullahi
(2001) tém traducéo minha.

* Lewis afirma que “[s]aar em somali descreve um estado de possessdo por um espirito que também &
chamado de saar. Os sintomas extremos sdo o frenesi, 0s ataques ou a loucura, e o préprio espirito é
descrito, no contexto islamico, como uma espécie de jinn cujos poderes maléficos causam certos tipos de
doencas” (p. 23, tradu¢do minha).
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a deidade masculina conhecida no Ocidente como Osiris, e Ay-Situ, mée Situ,
conhecida no Ocidente como Isis” (p. 66).

Essa aproximagdo com o Egito e seus idolos também foi sublinhada por Abukar
Ali (2006), que assevera que, nos primdérdios da historia egipcia, exigia-se que 0S Novos
farads realizassem uma peregrinagao espiritual ao Reino de Punt, conhecido como “a
terra dos deuses”, antes de assumirem o trono. Apesar de outros estudiosos ndo terem
chegado a um consenso quanto a exata localizagdo de Punt, Ali parece ndo ter nenhuma
duvida ao identifica-la com a Somalia. A seu ver, isso faria do Chifre da Africa a terra
originaria dos deuses egipcios. Ele também declara que os nomes dos dois mais antigos
deuses hamitas, Wad e Hobal, permanecem na lingua somali, por exemplo, em palavras
como wadaad, que significa sacerdote (“atendente de Wad”), e hobal, que
modernamente é entendido como artista, provavelmente, ainda de acordo com Ali, em
referéncia ao fato de esse deus ser o antigo patrono das artes. Ele conclui, um tanto
arriscadamente, que esses poucos indicios linguisticos serviriam de evidéncia de que
houve um culto politeista entre os somalis muito antes da chegada do islamismo.

Apesar de ser impossivel chegar a qualquer conclusdo definitiva a respeito do
passado a partir de dados tdo escassos, parece ndo haver davida de que o presente da
cultura somali estd embebido num profundo animismo. De acordo com Lewis, por

exemplo,

[0] reino do Deus Céu inclui uma multiddo de espiritos
subsidiarios, os espiritos do mato, certos animais, algumas
cobras, escorpides, cupins e outros insetos frequentemente
considerados pelos somalis como portadores de poderes
malignos. Em certas situagdes, os clds sdo descritos como
relacionados a arvores e animais que sdo chamados por nomes
de pareﬂtesco maternal, mas a ligacdo ndo parece ser totémica
(p. 23).

Assim, elementos da natureza como arvores, animais e até mesmo insetos seriam
considerados pelos somalis como portadores de poderes magicos. Mesmo que essas
crencas nao sejam sancionadas pelo Isld, elas permanecem no imaginario e nas
interacdes sociais populares. Isso demonstra que a ortodoxia islamica oficial, por mais
dominante que seja, ndo foi capaz de obliterar completamente as tradi¢ces indigenas

ancestrais. Dessa forma, é possivel afirmar que, no contexto dos povos somalis da

* De agora em diante, os trechos de Lewis (1998) tém traduc&o minha.
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contemporaneidade, coexistem em tensdo inUmeras espécies de experiéncia religiosa.
Lewis menciona inclusive o exercicio da adivinhagédo e de outras formas de magia como
praticas comuns entre 0os membros dessa etnia, 0 que também serve de reforgo para a
ideia de que eles mantém uma concepgéo magico-animista de mundo.

Mas e no que se refere aos sonhos? Dentro dessa cosmovisdo religiosa mais
popular, também parece estar presente a crenca de que 0s sonhos podem constituir um

meio de comunicacdo com os mortos. Lewis, por exemplo, assevera que

[o]s mortos sdo lembrados em cerimdnias periddicas (“de varrer
o tumulo”) nas quais animais sdo sacrificados ¢ a comida ¢
distribuida entre os pobres, escravos, servos e idosos. Presentes
de comida e roupas sdo oferecidos as vezes, frequentemente em
resposta a sonhos. “Sonhei que meu pai me mostrava roupas
rasgadas. Aqui estdo algumas roupas, deixe que ele fique com
elas”. Ou ainda “eu dei a minha falecida mae um boi, agora meu
pai esta magro, faminto e quer algo que possa engorda-lo. Aqui
estd um outro boi, deixe que ele venha e o pegue” (p. 24).

E uma pena que Lewis ndo revele as fontes desses sonhos. N&o é possivel saber
se ele realmente os ouviu de alguém ou se sdo apenas representacdes suas de sonhos que
considera comuns nesse contexto. No caso de serem veridicos, esses sonhos
demonstram ndo apenas a possibilidade de um intercambio com os ancestrais no outro
mundo, mas também a nocdo de que eles necessitam, mesmo depois de mortos, de
oferendas de roupas e comida. Também existe a crenca de que é possivel alterar de
alguma forma um estado de coisas, como a miséria ou a fome de um pai ja
desaparecido, por exemplo, obedecendo-se ao que foi solicitado num sonho. Essa ideia
de que se pode transformar a realidade, seja a do mundo dos vivos, seja a dos mortos,
apenas através de expedientes magicos, também é um elemento que confirma a
existéncia de uma concepcdo magico-animista.

Faz parte do animismo a possibilidade de uma interferéncia na atividade onirica.
Nos romances de Farah, ndo sdo incomuns 0s sonhos com animais e até mesmo insetos.
Se encaradas apenas de um ponto de vista psicanalitico ou meramente psicolégico
tradicional, essas visdes noturnas parecem ndo ter sentido algum. Porém, quando sao
compreendidas como elementos mégicos, elas transformam o entendimento da situacéo
dos protagonistas e, por extensdo, da obra literdria como um todo. Terei oportunidade

de demonstrar, em momentos posteriores, que a relacdo com os seres e forcas da
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natureza € extremamente importante para os personagens da trilogia Blood in the sun.
Agora irei passar a tratar da contribuicdo da psicanélise, uma vez que Farah também

parece se deixar influenciar por ela ao compor 0s sonhos em seus romances.

TEORIAS PSICANALITICAS DO SONHO

Os sonhos podem ser interpretados: Freud

Sigmund Freud inicia seu livro A interpretacéo dos sonhos (2001 [1900]) com a
discussdo das principais teorias antigas de interpretacdo dos sonhos e da visdo médica
sobre o fendmeno onirico corrente em sua época. Apesar da apresentacdo cuidadosa
dessas tradi¢Oes, 0 seu proprio trabalho é posicionado como um verdadeiro divisor de
aguas, pretendendo romper radicalmente com o que lhe antecedeu.

Ele divide os métodos populares, presentes desde a Antiguidade, em dois tipos
principais: o simbolico e o criptografico. A leitura simbolica pode ser bem ilustrada
pelo exemplo de José do Egito, o personagem biblico do Génesis, também retomado no
Alcordo, que, ao interpretar os sonhos do farad, tomou-os como um todo e tentou
substitui-los por um outro contetdo mais inteligivel através de analogias. Assim, as
vacas gordas e as espigas cheias, por um lado, e as vacas magras e as espigas mirradas,
por outro, sdo comparadas respectivamente a fartura e a miséria por uma relacdo de
semelhanca. O fato de que fossem sete vacas seguidas e devoradas por mais sete vacas e
sete espigas seguidas e devoradas por mais sete espigas ndo escapou a Joseé, que Viu
nisso uma marcac&o temporal, com um ciclo de sete anos sucedendo-se a outro.* Para
Freud, o método simbdlico perde sua eficacia quando se depara com sonhos que nao se
prestam ao estabelecimento de analogias dessa espécie ou que sdo confusos, podendo
servir a varias comparacdes. Ele também afirma que o sucesso de uma boa interpretacéo
de sonhos por meio do simbolismo seria como uma atividade artistica que dependeria
exclusivamente de certos dons particulares do intérprete, citando, para sustentar seu
argumento, as ideias de Aristételes a respeito da capacidade de reconhecer semelhancas
nas imagens oniricas.

Ao contrério do simbolico, 0 método criptografico ou de decifragdo, por sua vez,

ndo toma o sonho como um todo, mas se volta para cada um de seus elementos, como se

*Gén., 41, 1-37.
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[3

o contetido onirico fosse “uma espécie de criptografia em que cada signo pode ser
traduzido por outro signo de significado conhecido, de acordo com um codigo fixo” (p.
113). Nesse caso, a relacdo entre o signo onirico e o seu significado ndo é baseada numa
relacdo de semelhanca, mas numa decisdo arbitraria. Um exemplo de leitura desse tipo
seria dado pelos manuais de interpretacdo de sonhos que se vendem até hoje em bancas
de revista e que podem afirmar que sonhar com um cavalo significa “viagem” ou que
sonhar com cobras significa “dinheiro a caminho”, num simples procedimento de
transposicdo. Freud, no entanto, acrescenta que Artemidoro oferecia uma modificacéo
interessante a essa transferéncia mecanica de significados ao considerar, além do
contetdo do sonho, o carater e a situacdo do sonhador. Porém, mesmo assim, de acordo
com Freud, o método de decifracdo criptografica é necessariamente limitado, ja que
depende da confiabilidade do c6digo empregado, ou seja, do manual ou livro de sonhos
que se esta usando, para a qual ndo haveria nenhuma outra garantia. Apesar dessas
criticas, Freud utilizara, em seu método, procedimentos — ainda que bastante
transformados — dessas duas abordagens, como mostrarei posteriormente.

Quanto ao pensamento medico predominante em seu tempo, Freud ressalta a sua
preocupacdo exclusiva com as fontes causadoras do sonho. Para ele, os médicos do
periodo, ainda muito marcados pelas ideias positivistas e cientificistas, estariam
voltados apenas para a descoberta dos estimulos internos ou externos que levariam o
organismo a sonhar. Descartada qualquer excitacdo sensorial externa, como ruidos e
odores intensos, a Unica explicacdo possivel seria fornecida pelos processos organicos,
sobretudo por aqueles envolvidos nas disfungBes dos Orgdos internos em caso de
alguma moléstia. Freud, apesar de reconhecer que alguns sonhos realmente podem ser
causados por esses fendbmenos, afirma que a sua importancia é reduzida, jA que o0s
sonhos ocorrem também em pessoas sadias, possivelmente em todas as pessoas, em
todas as noites.

Muito mais importante, para ele, seria a revelacdo de uma fonte psiquica de
estimulacdo, que seria a verdadeira causadora dos sonhos, aproveitando-se inclusive, em
determinados casos, de outros estimulos externos e internos para o seu trabalho de
formacdo de contetdos oniricos. O contetido dessa fonte psiquica poderia ser levantado
a partir da histdria de vida do sonhador, e o sonho provocado por ele teria, assim, um
sentido que iluminaria algum aspecto obscuro dessa biografia. Dessa forma, Freud se
coloca em franca oposi¢do & psiquiatria sua contemporanea, que entendia 0s sonhos

como fenbmenos somaticos sem nenhum significado, e estabelece o compromisso de
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demonstrar que os sonhos sdo passiveis de ser interpretados, o que significa atribuir a
eles um sentido, ou seja, substitui-los “por algo que se ajuste a cadeia de nossos atos
mentais como um elo dotado de validade e importancia iguais ao restante” (p. 112).

Nesse seu procedimento, ele retoma os esforcos interpretativos dos antigos,
porém, com uma diferenca fundamental. De acordo com Freud, tanto no método
simbdlico quanto no criptografico, a responsabilidade pela interpretacéo recai sobretudo
nos ombros do intérprete, que deve estar sensivel para 0 que evocam em sua mente as
imagens do sonho. Obviamente os mesmos elementos podem evocar coisas diferentes a
diferentes intérpretes. A técnica de Freud, ao contrario, imp0Qe a tarefa da interpretacéo
ao proprio sonhador e se interessa exclusivamente pelo que é evocado em sua mente
pelos conteudos oniricos. Para isso, 0 seu método se aproxima da leitura criptografica e
fraciona o sonho em pequenas unidades, solicitando que o sonhador/paciente apresente
para cada uma delas uma série de associacdes livres. E 0 que chama de interpretacio en
detail oposta a interpretacdo en masse, mais caracteristica do método simbolico. A partir
dessas associagdes, Freud afirma que é possivel se chegar aos pensamentos de fundo
que estdo por tras de cada aspecto do sonho. Nesse sentido, Freud ndo esta interessado
no sonho em si, Mas nos pensamentos que o originaram.

O sonhar, para ele, é um tipo de pensar que se diferencia do pensar da vida de
vigilia. Enquanto esse ultimo se caracteriza pela ocorréncia de conceitos, o primeiro
seria dado essencialmente por imagens. As imagens visuais, auditivas e tateis do sonho
configuram uma experiéncia que pertence apenas ao sonhador. A medida que narra seu
sonho e oferece para ele um conjunto de associacGes através da fala, o sonhador o
transforma num texto, o que significa dizer que recupera os pensamentos que foram
transformados nas imagens oniricas. Para Freud, € esse texto que € possivel — e que
interessa — interpretar.

Além disso, Freud define o sonho como sendo sempre a realizagdo de um desejo
inconsciente. Tal desejo ndo precisa ser atual e, na maioria das vezes, ndo o é. Por
exemplo, se um individuo adulto sonha com a morte de seus irmaos, isso ndo significa
necessariamente que, em seu presente, ele deseje essa morte. Mas, de acordo com a
visdo freudiana, provavelmente em algum momento de sua infancia, ele desejou que
seus irmaos desaparecessem para que pudesse contar com a atencdo dos pais de forma
exclusiva para si. O sonho dramatizaria, nesse sentido, um desejo antigo ha muito
recalcado que encontraria expressao e satisfacdo atraves dele. Contudo, Freud ressalta

que é preciso distinguir o contedtdo manifesto dos sonhos de seu contetdo latente. O
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conteddo manifesto seria 0 que o sonho efetivamente mostra e o conteudo latente
representaria justamente o pensamento que estéd por tras do que é mostrado. Se o desejo
envolvido for de tal ordem que encontre uma grande resisténcia na consciéncia, é
provavel que ocorra uma distor¢do onirica causada pela censura, sendo que a realizacao
do desejo se daria, assim, de maneira disfarcada ou mesmo irreconhecivel no contetdo
manifesto do sonho.*® Através das associacdes livres, seria possivel, entdo, chegar ao
seu conteldo latente e descobrir o desejo que Ihe deu sustentacéo.

A realizacdo de um desejo reprimido se relaciona com a unica funcéo que Freud
vislumbra para os sonhos: a manutencdo do sono. Enquanto o organismo esta
adormecido, a consciéncia estaria enfraquecida, estando ainda operante, embora néo
com a mesma forga da vida de vigilia. Assim, um desejo que seria facil de reprimir com
o individuo plenamente desperto ndo encontraria 0 mesmo obstaculo durante o sono e
poderia vir a tona sem dificuldade. A intensidade do afeto poderia, dessa forma,
interromper o processo do sono, ameagando o descanso necessario ao bom
funcionamento do organismo. Porém, para Freud, a consciéncia adormecida ainda é
capaz de impor alguma resisténcia aos desejos recalcados, transformando-os em
imagens oniricas e, 0 que é mais importante, distorcendo seu contetido. E evidente que,
em alguns casos, essa censura ndo € o bastante para conter a avalanche causada por sua
erupcdo e o sonhador pode mesmo despertar, mas, para Freud, na maior parte das
ocorréncias, esse seria um mecanismo efetivo.

Para realizar essa distor¢do, Freud reconhece dois trabalhos do sonho: a
condensacdo e o deslocamento. A condensagdo é o que torna possivel que um mesmo
fragmento de sonho retna em si uma grande quantidade de pensamentos de fundo, ao
passo que o deslocamento se caracteriza pela mudanca de foco que faz com que nao
haja uma semelhanca aparente entre o conteddo manifesto do sonho e o ndcleo dos
pensamentos que Ihe deram origem. E aqui esbarro no que €, a meu ver, o ponto alto da
teoria freudiana sobre os sonhos: a idéia de que “nunca € possivel ter certeza de que um
sonho foi completamente interpretado. Mesmo que a solucdo pareca satisfatdria e sem
lacunas, resta sempre a possibilidade de que o sonho tenha ainda outro sentido™ (p.
278). Pessoas diferentes com contetdos manifestos semelhantes podem oferecer a eles
diferentes associac¢Ges, chegando a contetdos latentes completamente distintos. Além

disso, uma Unica pessoa pode fornecer diferentes associa¢fes para 0 mesmo fragmento

* E aqui a teoria freudiana parece mais uma vez fazer referéncia aos estudos de Aristoteles, que também
vislumbrou as imagens oniricas como distor¢6es, comparando-as com os reflexos na agua.

68



onirico em diversos momentos de sua vida. As possibilidades de interpretacdo para 0s
sonhos s&o, portanto, praticamente infinitas, se levarmos em conta a atualidade do
sonhador e o que ele escolhe selecionar como 0 mais importante em cada leitura de seu
sonho.

Apesar de apresentar essa sagacidade, Freud parece incorrer num erro que
praticamente pbe a perder o alicerce do edificio de sua teoria. Depois de recusar 0 que
considera como a excessiva arbitrariedade presente nas leituras essencialmente
simbolicas e criptogréaficas, ele retoma o simbolismo na abordagem do que chama de
sonhos tipicos de conteudo sexual. Para ele, “a imaginagao ndo admite que objetos e
armas longos e rigidos sejam utilizados como simbolos de érgdos genitais femininos, ou
que objetos ocos, tais como arcas, estojos, caixas, etc., sejam empregados como simbolo
dos 6rgaos masculinos” (p. 353). Ao fixar a priori o significado de algumas imagens
oniricas, ele enfraquece seu método das associacdes livres, limitando o seu alcance e
profundidade. Mais do que isso, permite que se pense que, se alguns simbolos sexuais
foram reconhecidos e fixados, outros de natureza diversa também poderiam ser. 1sso
sem falar na extrema reducéo que é preciso realizar para encarar 0s sonhos apenas como
realizacOes de desejos.

Para a analise das obras de Farah, parece ser importante a ideia de que o0 sonho
pode ser transformado num texto, ja& que, no caso do romance, s6 ha o acesso
obviamente a narragdo do sonho. Contudo, ao contrdrio do que acontece nos
consultdrios psicanaliticos, em que o sonhador fornece, na entrevista terapéutica, um
texto que conduz, em grande parte, a interpretacdo de suas visdes oniricas, para as
narrativas de Farah, ndo é apresentada nenhuma interpretacdo ou explicacdo direta
durante o transcorrer do enredo. Cabe exclusivamente ao leitor estabelecer uma
interpretacdo desses sonhos ficcionais, utilizando, para isso, elementos retirados do todo
dos romances. Como um escritor que vive no entremeio das culturas ocidental e
africana, Farah também estd embebido das teorias psicanaliticas ao produzir os signos
oniricos de seus personagens. Principalmente no primeiro romance da trilogia, Maps,
ele langa mao de elementos freudianos para dar forma a linguagem desses sonhos. Os
procedimentos do deslocamento e da condensagdo aparecem como caracteristicas
estilisticas marcantes nesse seu empreendimento estético. Mas um outro tedrico da
psicologia dos sonhos parece ser mais fundamental do que Freud para o entendimento

da concepcao onirica de Farah, como discutirei a partir de agora.
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Jung e a concepcao final dos sonhos

Em A natureza da psique (2006 [1971]), Jung formula sua teoria dos sonhos,
estabelecendo suas bases em marcada oposicdo & perspectiva de Freud.*” Enquanto a
abordagem de Freud é caracterizada por um ponto de vista causal, estando interessada
apenas nas causas psiquicas do sonho, isto é, nos desejos inconscientes que 0
provocaram, Jung se volta para um ponto de vista de finalidade. De acordo com a sua
visdo, essa finalidade deve ser entendida como a tensdo psicoldgica que esta presente
nos sonhos e que se dirige a um objetivo futuro ou, posto de outra forma, que apresenta
o0 sentido de um objetivo a alcancar. Ele mantém o método das associagdes livres, mas

se relaciona com o seu resultado de forma diferente:

[o] ponto de vista da finalidade que oponho a concepcgédo de
Freud ndo implica, como expressamente sublinho, uma negacéo
das causas do sonho, mas antes uma interpretacdo diferente dos
seus materiais associativos. (...) Podemos formular a questéo da
seguinte maneira: Para que serve este sonho? Que significado
tem e 0 que deve operar? (p. 182).%

A determinacdo da causa do sonho seria, para Jung, apenas um estagio inicial da
interpretacdo e conduziria somente a certas tendéncias elementares do psiquismo. Para
atingir uma significagdo que realmente seja proveitosa, ele acredita que é necessario
encarar o sonho como algo que tem a finalidade de mostrar ao sonhador certa
circunstancia que ele desconhece sobre si, sobre sua condicdo psiquica ou sobre os
eventos de sua vida. Jung define o sonho, dessa forma, como “uma auto-representacéo,
em forma espontdnea e simbolica, da situagdo atual do inconsciente” (p. 202),

entendendo o inconsciente exatamente como “aquilo que ndo se conhece em

*" Os dois ensaios sobre sonhos que fazem parte desse livro, “Aspectos Gerais da Psicologia do Sonho” e
“Da Esséncia dos Sonhos”, foram publicados pela primeira vez, respectivamente, em 1928 e 1945.

*® Num outro momento, Jung (2005 [1964]) afirmou que a técnica das associacbes livres pode ser
utilizada, com igual éxito, com outras coisas, como o alfabeto cirilico, uma bola de cristal, ora¢6es
tibetanas ou um quadro moderno, por exemplo. Contudo, ele também passa “a considerar se ndo
deveriamos prestar mais atencdo a forma e ao conteldo do sonho em vez de nos deixarmos conduzir pela
livre associagdo de uma série de idéias para entdo chegar aos complexos, que poderiam ser facilmente
atingidos também por outros meios. Este novo pensamento foi decisivo para o desenvolvimento da minha
psicologia. A partir deste momento desisti, gradualmente, de seguir as associacfes que se afastassem
muito do texto de um sonho. Preferi, antes, concentrar-me nas associagbes com o proprio sonho,
convencido de que o sonho expressaria 0 que de especifico o inconsciente estivesse tentando dizer” (p.
24).
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determinado momento” (p. 184). Dessa forma, Jung também compreende o sonho como
uma linguagem simbdlica, porém, o ponto de vista final defendido por ele ndo fixa os
significados dos simbolos oniricos, mas, ao contrério, os toma como imagens de valor
proprio cujos sentidos serdo dados unicamente pelo processo associativo.*® Mais do que
isso, ele compara o simbolo onirico a uma parabola que ensina ao sonhador algo que ele
precisa saber a respeito de si mesmo. O conhecimento dessa pardbola faz com que possa
modificar uma determinada atitude em sua vida de vigilia e atingir o objetivo a que o
sonho se dirige. Ao contrario da teoria freudiana, que é principalmente voltada para o
passado do individuo (seus desejos mais antigos e recalcados), a visdo de Jung devota-
se ao futuro, vendo-o como uma instancia que o sonhador pode transformar a partir do
entendimento do sonho.

Diferentemente de Freud, que reconhece apenas uma funcdo do sonhar, Jung
percebe nele varias funcbes. Talvez a mais intrigante delas seja mesmo a funcdo
prospectiva, que ndo deve ser confundida com a premonigéo pura e simples, mas que se
constitui antes como “uma antecipacdo, surgida no inconsciente, de futuras atividades
conscientes, uma espécie de exercicio preparatorio ou um esboc¢o preliminar, um plano
tragado antecipadamente” (p. 194). Assim, os sonhos apresentariam, além da finalidade
de dar algo a conhecer, um progndstico, um exame das principais probabilidades
relacionadas a resolucdo de um determinado problema. Um exemplo de como atua essa
funcdo prospectiva poderia talvez ser dado pelo caso do nadador brasileiro César Cielo,
que, nas Olimpiadas de Pequim, em 2008, afirmou ter sonhado, na véspera da prova dos
100m livre, que chegaria em terceiro.® Cielo relatou que, ao despertar, ndo pdde
acreditar no sonho, pois sabia que estava partindo da oitava raia, ou seja, havia se
classificado com o pior tempo entre os oito finalistas. Porém, o resultado expresso no
sonho se concretizou, e ele realmente ganhou a medalha de bronze, empatando, na

terceira colocacdo, com o competidor dos Estados Unidos. Posteriormente, Cielo ainda

* Ainda numa outra obra, Jung (2005 [1964]) definiria o simbolo como algo que n&o é passivel de ser
compreendido inteiramente: “[o] que chamamos simbolo é um termo, um nome ou mesmo uma imagem
que nos pode ser familiar na vida diaria, embora possua conota¢des especiais além do seu significado
evidente e convencional. Implica alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta para nds. [...] Assim, uma
palavra ou uma imagem é simbolica quando implica alguma coisa além do seu significado manifesto e
imediato. Esta palavra ou esta imagem tém um aspecto ‘inconsciente’ mais amplo, que nunca é
precisamente definido ou de todo explicado” (p. 16).

% Conforme a noticia “César Cielo é bronze nos 100m livre”, publicada em 13/08/08 no site
(http://globoesporte.globo.com/Esportes/Pequim2008/Noticias/0,, MUL723189-16072,00.html).  Ultimo
acesso em 11 de julho de 2010.
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ressaltaria a importancia dessa medalha de bronze para que ganhasse autoconfianca e
pudesse finalmente conquistar o ouro nos 50m livre no mesmo torneio.

Na historia de Cielo, ainda podemos provavelmente vislumbrar a ilustracdo de
uma outra funcdo onirica reconhecida por Jung, a compensacdo. Na verdade, segundo
Jung, todos os sonhos tém uma funcdo compensadora, que é, para ele, muito mais

importante do que a manutencdo do sono delimitada por Freud:

Cheguei, portanto, a conclusédo de que a concepgdo de Freud,
gue ndo distingue essencialmente nos sonhos sendo uma funcgéo
de guarda do sono (...), é demasiado estreita, ao passo que a
idéia fundamental de uma funcdo compensadora € certamente
correta. Esta fungdo, porém, s6 em parte se refere ao estado de
sono, ao passo que seu significado principal esta ligado a vida
consciente. Os sonhos, afirmo eu, comportam-se como
compensacfes da situacdo da consciéncia em determinado
momento. Eles preservam o sono na medida do possivel, quer
dizer, funcionam obrigatoria e automaticamente sob a influéncia
do estado de sono, mas o interrompem, quando sua funcdo o
exige, isto é, quando seus conteddos compensadores sdo
suficientemente intensos para lhe interromper o curso. Um
conteddo compensador apresenta-se particularmente intenso,
quando tem importancia vital para a orientacdo da consciéncia
(p. 191, grifo no original).

Nesse sentido, a funcdo compensadora se sobrepde a simples manutencdo do
sono, podendo inclusive interrompé-lo se a intensidade dos seus conteddos assim o
exigir. No caso de Cielo, o0 sonho parece ter desempenhado uma fun¢do compensadora
da situagdo de sua mente consciente, que se via minada pela falta de confianca
resultante de um resultado mediocre na classificacdo da prova (e de uma série de
derrotas ocorridas em competicdes anteriores). O seu sonho lhe acenava com a
possibilidade de ser um medalhista olimpico, ao passo que sua consciéncia da vida de
vigilia ndo podia acreditar nisso. E possivel que o sonho tenha causado tal impress&o em
seu consciente a ponto de transforma-lo, preparando Cielo para assumir o papel ndo sé
de um atleta ganhador do bronze, mas de um campeéo, como de fato ocorreu na prova
seguinte.

Um outro exemplo de como atua a funcdo compensadora é dado por Marie-
Louise Von Franz (2007 [1988]), a famosa colaboradora e seguidora de Jung, que
analisa um sonho que José do Egito teve quando ainda morava com sua familia. José

sonhou que ele e seus irméos estavam no campo atando feixes e que o seu feixe se
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ergueu e ficou em pé, enquanto os feixes de seus irmaos se prostravam diante dele.>
Para VVon Franz, o sonho de José mostra que ele havia sido escolhido para ser um lider,
para ocupar uma posicdo especial, diferente daquela designada aos seus irméos. Além
disso, de acordo com ela, o fato de precisar ter “um sonho desses indica que no plano
consciente provavelmente ele se achava uma pessoa muito comum” (p. 79). Assim, 0
sonho teria desempenhado uma fun¢do compensadora em relacdo a mente consciente,
mostrando a José qual era a sua real potencialidade e preparando-o para assumi-la.
Nesse sentido, as acusacfes dos irmaos de José, que tomaram o sonho como uma
expressao de sua suposta soberba, eram totalmente infundadas, e o sonho, na verdade,
revelava o quanto ele era humilde e desconhecia os préprios talentos.

Ao analisar o0 sonho de uma outra figura biblica, Jung descreve o mecanismo de
uma terceira funcdo onirica, que, na verdade, é apenas uma variacdo da compensacao.
Trata-se da funcdo redutora ou negativamente compensadora. O profeta Daniel havia
sido chamado pelo rei Nabucodonosor para interpretar seu sonho. O rei sonhara com
uma grande arvore frondosa e cheia de frutos em cujos ramos aninhavam-se inimeros
passaros e sob cuja sombra se abrigavam os animais. Em seu sonho, um anjo de Deus
descera a Terra e ordenara que a arvore fosse cortada, seus galhos cerrados, seus frutos
lancados ao chdo e os animais e aves que se protegiam nela afugentados. O tronco e as
raizes deveriam ser poupados, presos com cadeias de ferro e bronze e molhados com o
orvalho do céu, ao passo que seu coracdo de homem deveria ser trocado por um coragédo
de animal e ser assim deixado, enquanto sete tempos passassem por ele.>? Jung viu na
arvore uma imagem do proprio sonhador (assim como Daniel também vira) e percebeu
no sonho uma tentativa de compensacgdo do delirio de grandeza presente na consciéncia
do rei. Assim, a destrui¢do da arvore serviria para mostrar a Nabucodonosor que ele ndo
era um soberano tdo magnificente quanto imaginava, reduzindo sua perspectiva do
préprio valor. Para Jung, os sonhos redutores ocorrem em pessoas que interiormente
ndo estdo a altura da posicao elevada que atingiram na vida exterior e tendem a produzir
“um efeito que ¢ tudo menos preparatério, construtivo ou sintético”, tendendo antes “a
desintegrar, a dissolver, depreciar, e mesmo destruir e demolir” (p. 197). Assim como
ocorreria com a funcdo compensadora por exceléncia, o objetivo seria buscar uma auto-
regulacdo psicologica entre 0 consciente e o inconsciente, levando o individuo a atingir

um certo equilibrio.

5t Geén., 37, 5-7.
52 Dan., 4, 5-16.
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Para chegar ao sentido de um sonho, Jung realiza um procedimento que chama
de reconstituicdo do contexto “e que consiste em procurar ver, atraves das associacoes
do sonhador, para cada detalhe mais saliente, em que significagdes e com que nuancga
ele aparece” (p. 227-8). Para ele, esse €, contudo, apenas um estagio preparatorio da
interpretacdo, que exigiria também um conhecimento especifico de mitologia, folclore,
psicologia dos povos antigos e histdria comparada das religiGes. Isso porque, de acordo
com Jung, os sonhos podem ser divididos em “pequenos sonhos” e “grandes sonhos”.
Os pequenos sonhos seriam aqueles facilmente interpretaveis, que proporiam alguma
compensacao de ordem mais simples e cuja significacdo se esgotaria nos fatos comuns
da vida. Em contrapartida, os grandes sonhos, também chamados de sonhos de
individuacdo, teriam um significado mais profundo e mais dificil de alcancar,
apresentando, de fato, uma conformacéo simbdlica comparavel a outras realiza¢fes do
espirito humano. Eles conteriam verdadeiros motivos mitolégicos ou mitologemas, que
Jung chamou de arquétipos.

As formagdes arquetipicas proviriam diretamente do inconsciente coletivo, que,
segundo Jung, representaria uma camada mais profunda do que o inconsciente pessoal,
e, portanto, ndo fariam referéncia meramente a experiéncias pessoais, mas “a idéias
gerais cuja significacdo principal reside em seu sentido intrinseco e ndo mais em
quaisquer relagdes pessoais do sujeito ou em experiéncias de sua vida” (p. 233). O
problema expresso nesses sonhos seria, assim, um conflito de ordem universal ou eterna
do ser humano. Jung ainda ressalta que esses grandes sonhos ocorrem com maior
frequéncia nos momentos cruciais da vida do sonhador, em que existe a passagem de
uma fase a outra: da infancia a vida adulta, da juventude a maturidade, da velhice a
iminéncia da morte, etc.>® Jung parece reconhecer, nesses instantes da vida do homem

moderno, semelhancas com a trajetoria de um herdi mitico:

Trata-se de aventuras perigosas, de provas como as que
encontramos nas iniciacfes. Ha dragdes, animais benfazejos e
demonios. Encontramos o velho sabio, o homem-animal, o
tesouro oculto, a arvore magica, a fonte, a caverna, o jardim
protegido por alta muralha, os processos de transformacéo e as
substancias da alquimia, etc., tudo isto coisas que né&o
apresentam nenhum ponto de contacto com as banalidades da
vida quotidiana. A razdo para estas fantasias é que se trata de

53 E temos mais uma vez aqui a énfase no papel do sonho nos momentos de crise.
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realizar uma parte da personalidade que ainda ndo existe e esta
somente em vias de realizacdo (p. 235).

Apesar de afirmar que existem inimeras formas para os sonhos, que vao “desde
a impressdo rapida e fugidia como o raio, até¢ as infindaveis elucubragdes oniricas” (p.
236), Jung afirma que é possivel reconhecer uma certa estrutura recorrente nos sonhos
médios, buscando-se uma analogia com o drama. Ele divide essa estrutura em quatro
fases. A primeira delas seria a exposi¢do, com a apresentacdo do lugar da acdo do
sonho, de seus personagens e da situagéo inicial. Depois, haveria o desenvolvimento da
acao, em que a situacdo se complicaria e haveria o estabelecimento de uma certa tenséo,
decorrente do desconhecimento do que estd para ocorrer. A fase seguinte se refere a
culminacdo ou peripécia, quando ocorreria algum evento decisivo ou a mudanca
completa de situacdo. Finalmente, existiria a fase da solugdo, com a apresentacdo do
resultado do trabalho do sonho. VVon Franz alega que esse ultimo estagio também pode
trazer a catastrofe, no caso dos sonhos que apresentam um carater negativo.

Dessa forma, Jung traca uma moldura fixa na qual tenta encaixar todos os
sonhos. O fendmeno onirico tem necessariamente que ser reduzido para caber nessa
estrutura. Ele parece ignorar alguns elementos caracteristicos dos sonhos, como a
simultaneidade de imagens, locais, personagens e processos. E verdade que tem o
mérito de comecar a ver o sonho como narrativa, mas ainda esta por demais preocupado
com a fixacdo de uma forma rigida. Jung também entende o sonho, como vimos, apenas
em sua relacdo com a mente consciente, e a sua funcdo compensadora é uma prova
disso. O sonho néo teria, entdo, valor em si mesmo, mas seria visto somente como um
prato na balanca da auto-regulacdo psicoldgica. De acordo com a sua visdo, a
experiéncia do sonhar seria submetida a consciéncia da vida de vigilia e s6 poderia ser
compreendida em fungéo dela.

E verdade que a perspectiva de Jung sobre os sonhos é bem menos restrita que a
de Freud, mas € possivel dizer de fato que ambos os autores ndo parecem ter sido
capazes de entender o sonho de acordo com os imperativos culturais de cada sociedade
humana. Tanto Freud quanto Jung tentaram propor uma visdo universalizante do
fendmeno onirico, sem atentar para o fato de que diferentes culturas vao apresentar
forcosamente diferentes abordagens e interpretagcdes para o sonho. Os dois viram 0
individuo/sonhador como uma entidade abstrata separada de seu contexto social. Por

isso, suas abordagens acabam parecendo limitadas. Mesmo a tentativa de Jung de ver
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nos sonhos figuras coletivas ou arquetipicas ndo esconde o fato de que ele parece estar
se baseando exclusivamente nas mitologias e lendas que deram sustentacdo a cultura
ocidental. Refere-se a herois cavaleiros, dragdes, velhos sabios, tesouros, arvores
magicas, jardins murados e processos alquimicos, todas imagens que parecem retiradas
do folclore ou conhecimento europeu. Serd que os sonhos de todos 0s grupos humanos
seriam marcados por essas mesmas imagens? Sera que todos entenderiam o sonho da
mesma forma? No caso dos romances de Farah, tentarei verificar o quanto os contextos
culturais nos quais estdo imersos 0s personagens contribuem para interpretacdes
variadas do sonho. Contudo, também é verdade que as concepg¢des junguianas de
simbolo, funcdo prospectiva, funcdo compensatdria e arquétipo parecem ter
influenciado as estratégias de representacdo utilizadas por Farah em suas narrativas
oniricas. Terei oportunidade de demonstrar tal observacdo quando me deter na analise
propriamente dita das obras. Por ora, passarei a investigar a importancia da cultura para

a interpretacdo do fenémeno onirico.

O SONHO E A PERSPECTIVA CULTURAL

Bakhtin e o carater sociologico do psiquismo

Antes de tudo, devemos entender os sonhos como uma linguagem, e, como
qualquer linguagem, eles também sdo compostos de signos cujos significados ndo
existem a priori, mas sdo atribuidos. Enquanto Ferdinand de Saussure (2000 [1916]) viu
0 signo como uma relacdo arbitréria entre o significante e o significado, considerada
dentro de um sistema abstrato e ideal, sem levar em conta 0 seu contexto social e
ideologico, Mikhail Bakhtin (2006 [1930]) ressaltou o carater socioldgico e ideoldgico
do signo. Para ele, os signos tém sempre um valor ideoldgico porque sdo criados nédo
pelo individuo sozinho, mas por um grupo organizado em suas relagdes sociais. Bakhtin
distingue a classe social da comunidade semioética pura e simples: a Gltima seria aquele
grupo que usa 0 mesmo cédigo de comunicacdo, por exemplo, a lingua, ao passo que a
primeira representaria a comunidade ideoldgica. Nesse sentido, classes sociais
diferentes podem se servir da mesma lingua, fazendo com que, nos signos linguisticos
empregados, se confrontem indices de valor ideologico diferentes ou mesmo

contraditérios. Um mesmo signo pode apresentar, dessa forma, uma pluralidade de
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valores ou sentidos, se considerarmos quais grupos os estdo usando em determinado
momento. Além disso, o que Bakhtin afirma a respeito das classes sociais também
parece se aplicar as demais coletividades sociais, fazendo com que pessoas de geragdes,
géneros, origens diferentes atribuam sentidos diferenciados aos mesmos signos.

Bakhtin ainda estabelece uma distingdo entre tema e significacdo. Enquanto o
tema de uma enunciacdo é dado pelo seu contexto imediato, ou seja, pela situacao
historica concreta em que ela ocorre, a significacdo reuniria todos os significados das
palavras que fazem parte dela conforme foram definidos em todas as instancias
historicas em que elas foram utilizadas. O tema €, assim como a prépria enunciacao,
individual e ndo reiteravel. Ja a significacdo é composta pelos elementos da enunciacao
que sdo reiterdveis e idénticos em todas as vezes em que sdo repetidos. Porém, de

acordo com Bakhtin,

[...] € impossivel tracar uma fronteira mecanica absoluta entre a
significagdo e o tema. N&o ha tema sem significagdo, e vice-
versa. Além disso, é impossivel designar a significacdo de uma
palavra isolada (por exemplo, no processo de ensinar uma lingua
estrangeira) sem fazer dela o elemento de um tema, isto €, sem
construir uma enunciagdo, um ‘exemplo’. Por outro lado, o tema
deve apoiar-se sobre uma certa estabilidade da significacéo;
caso contrario, ele perderia, em suma, o seu sentido (p. 134).

Disso se depreende que a significacdo das palavras e dos signos propriamente
ditos s6 pode se dar através do contexto em que eles estdo sendo utilizados. Esse
contexto, por sua vez, € dado pela interseccdo dos grupos sociais aos quais o
falante/enunciador/sonhador pertence, sendo que a prevaléncia de uns grupos sobre
outros pode se alterar nas diferentes situacbes de enunciacdo. Como 0s signos s&o
essencialmente sociais, ha sempre uma relativa estabilidade de significagdo, sem a qual
a comunicacao se perderia.

Para Bakhtin, mesmo a consciéncia individual s6 pode adquirir forma e
existéncia nos signos criados socialmente. Sem os signos ideoldgicos, também néo
haveria consciéncia. Isso significa dizer que os signos interiores, que formam a
consciéncia, sdo tdo sociais quanto 0s signos exteriores da interacdo verbal. Nesse
sentido, Bakhtin ndo pOde deixar de assinalar a necessidade de se constituir uma
psicologia objetiva, cujos fundamentos ndo fossem nem fisioldgicos nem bioldgicos,

mas essencialmente socioldgicos. Segundo ele, o psiquismo localiza-se na fronteira
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entre 0 organismo e o mundo exterior, onde ocorre 0 encontro entre essas duas esferas
da realidade, um encontro que néo é fisico, mas que se d& justamente através dos signos
sociais. Em outras palavras, o “fendmeno psiquico, uma vez compreendido e
interpretado, é explicavel exclusivamente por fatores sociais, que determinam a vida
concreta de um dado individuo, nas condi¢gdes do meio social” (p. 49).

Dessa forma, se a consciéncia tem um carater socioldgico, 0 mesmo ocorre com
0s sonhos, que sdo a expressao de um tipo particular de consciéncia. Os signos oniricos
sdo tdo ideoldgicos quanto os signos linguisticos da interacdo verbal ou do discurso
interior. Isso significa obviamente que podem ter significados variados de acordo com a
coletividade que os estd examinando. Dentro da cultura ocidental, classes sociais
diferentes tendem a oferecer interpretacfes diferenciadas aos sonhos. Se fosse comum
que patrdes e empregados compartilnassem entre si 0s seus sonhos, coisa que até pode
acontecer, mas que certamente ndo é a regra nas relacdes trabalhistas, € provavel que
fossem atribuidas aos mesmos signos oniricos significacGes diferentes. 1sso vale, como
ja foi dito, para todos os grupos sociais distintos que existem dentro da mesma
sociedade. Em minha tarefa de interpretar os sonhos que existem dentro de romances,
também tenho que levar em conta esse aspecto socioldgico e verificar quais os valores
que as coletividades representadas por Farah conferem ao sonho e aos seus signos.
Nesse caso, acredito que € necessario pensar numa psicologia cultural, cujos

fundamentos explicarei a seguir.

Bruner: os processos de significacdo e as narrativas

Jerome Bruner, assim como Bakhtin, também prop6e uma psicologia renovada.
Em Acts of meaning (1990), ele discute o desenvolvimento da psicologia cognitiva
desde o final da década de 1950. Para ele, a psicologia cognitiva, quando surgiu,
pretendia trazer a mente humana de volta aos estudos cientificos depois de um longo
periodo de objetivismo. Ela tinha como propoésito, nesse seu inicio, “descobrir e
descrever formalmente os sentidos que 0s seres humanos criavam em seus encontros
com o mundo e, entdo, propor hipéteses sobre quais processos de fazer sentidos estavam
ali implicados” (p. 2).>* Porém, com a Revolucdo da Informacéo ocorrida a partir da
segunda metade do século XX, esse objetivo sofreu uma violenta transformacéo. O foco

% De agora em diante, os trechos de Bruner (1990) tém tradug&o minha.
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passou do sentido para a informacédo, e o0 computador comegou a ser usado como um
modelo para o funcionamento da mente humana. Bruner afirma que, com isso, ndo
havia mais lugar, na psicologia, para o estudo dos estados mentais intencionais, como
acreditar, desejar, pretender, compreender um sentido, que acabaram sendo trocados
pelo conceito de computabilidade ou processamento de informacdes.

Mas Bruner ressalta a importancia de se voltar novamente para o exame do
conceito de sentido e dos processos através dos quais os sentidos sdo criados e
negociados dentro de uma determinada comunidade. A cultura teria, entdo, um papel
fundamental para a psicologia, pois, desde que se instalou na histéria da humanidade,
ela acabou se tornando o proprio mundo ao qual o homem tinha que se adaptar e
simultaneamente a caixa de ferramentas que ele possuia para fazer isso. De acordo com
Bruner, ha pelo menos trés razdes para que a cultura se torne um conceito central para
psicologia, assim como ja é para a antropologia: 1) o argumento constitutivo, uma vez
que ndo existe homem sem cultura, o que torna impossivel pensar numa psicologia com
base apenas no individuo isolado; 2) o fato de que os processos de fazer e usar sentidos,
que devem ser o verdadeiro foco da psicologia, sdo justamente o que ligam o homem a
sua cultura, ja que o sentido é sempre publico e compartilhado; 3) a existéncia e o poder
da folk psychology™, que é uma explicagdo, presente em todas as culturas, do que torna
0s seres humanos o que eles sdo, incluindo uma teoria da prépria mente, da mente dos
outros, da motivacdo, das causas e consequéncias dos estados mentais intencionais, etc.

Bruner esta propondo, dessa forma, uma psicologia cultural, que

ndo estard preocupada com o ‘“comportamento”, mas com a
“acd0”, sua equivalente intencionalmente baseada, e mais
especificamente, com a acdo situada — a acdo situada num
cenario cultural — e nos estados mutuamente interacionais dos
participantes (p. 19, grifo do original).

O fazer sentido deve ser considerado, portanto, como um ato culturalmente
situado, e deve-se compreender que as formas dos estados intencionais envolvidos na
construcdo de sentidos s6 podem se realizar atraves da participacdo nos sistemas

simbolicos da cultura. Bruner pretende demonstrar que € a cultura e a busca por sentido

% Optei por deixar essa expressdo no original quando estiver me referindo aquele sistema descrito por
Bruner como um estoque de valores e narrativas existente em todas as culturas. Em contrapartida,
utilizarei “psicologia cultural” ao mencionar a nova visao psicoldgica que Bruner pretende propor, uma
psicologia renovada que leve em conta a folk psychology da sociedade estudada.
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dentro dela que sdo as verdadeiras causas da acdo humana. Nesse sentido, ele nédo
entende o substrato biolégico como causa da acdo, mas apenas como uma restricdo
sobre ela. Porém, mesmo esse poder de restricdo teria um valor relativo, pois os limites
bioldgicos sdo constantemente desafiados pela criacdo cultural. A caixa de ferramentas
oferecida pela cultura, segundo Bruner, “pode ser descrita como um conjunto de
recursos protéticos pelos quais os seres humanos podem exceder ou mesmo redefinir os
‘limites naturais’ do funcionamento humano” (p. 21).

Haveria uma folk psychology na base de cada cultura, isto €, existiria em todas
elas um senso comum a nortear oS atos de seus membros. Para Bruner, a folk
psychology € um sistema através do qual as pessoas organizam sua experiéncia no
mundo, seu conhecimento sobre ele e suas transagcbes com o0s outros. O principio
constitutivo da folk psychology ndo seria conceitual, mas narrativo, ja que ela é, na
verdade, constituida pelas narrativas candnicas que explicam ao homem, dentro de cada
cultura, o que ele é e 0 que é o mundo em que se situa. Em realidade, de acordo com
Bruner, essas narrativas canonicas ja estariam tdo internalizadas que funcionariam como
crencas constitutivas, sem que o seu carater narrativo seja mais reconhecido. E s6
qguando ha uma brecha ou desvio dessas normas que 0s homens sentem que é necessario
construir novas narrativas para explica-lo. Num outro ensaio, Bruner (1991) retoma essa

questdo de forma mais clara:

Alguns acontecimentos ndo garantem uma narracao, e os relatos
sobre eles sdo considerados “sem propdsito” ao invés de
parecidos com histdrias. Um script Schank-Abelson € um caso
desses: € uma prescricdo para um comportamento candnico
numa situagdo culturalmente definida — como se comportar num
restaurante, por exemplo. As narrativas exigem esses Scripts
como um pano de fundo necessario, mas eles ndo constituem a
narratividade em si. Para merecer ser contada, uma historia deve
ser sobre 0 modo como um script implicitamente canonico foi
quebrado, violado ou desviado de uma maneira que cometa uma
violéncia ao que Hayden White chama de “legitimidade” do
script candnico. [...]

As brechas do canénico, assim como os scripts quebrados, séo,
com frequéncia, altamente convencionais e fortemente
influenciados pelas tradi¢fes narrativas. Essas brechas séo
prontamente reconheciveis como problemas humanos familiares
— a mulher traida, o marido enganado, o inocente espoliado e
assim por diante. Novamente, sdo problemas convencionais de
narrativas legiveis. Mas tanto os scripts quanto suas brechas
também proporcionam ricas bases para a inovagéo [...]. E isso é
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talvez o0 que faz do contador de histdrias inovador uma figura
tdo poderosa numa cultura. Ele pode ir além dos scripts
convencionais, levando as pessoas a ver 0s acontecimentos
humanos de uma maneira nova, na verdade, de uma maneira que
elas nunca antes “notaram” ou mesmo sonharam (p. 11-2).%°

Dessa forma, os scripts que compdem cada cultura ndo sdo mais percebidos
como narrativas dignas de ser contadas, ja que os seus conteidos dizem respeito apenas
as acbes consideradas normais. Mas o dinamismo da cultura é tdo intenso que
frequentemente esses scripts sdo quebrados e séo apresentadas explicacfes para suas
brechas em historias que, dai sim, sdo consideradas como um material pleno de valor
narrativo. E dessa maneira que as inovacdes sdo introduzidas no seio da folk
psychology: por um lado, os scripts sdo constantemente fraturados e, por outro, sao
apresentadas novas narrativas que podem, com o tempo, se tornar candnicas também.
Apesar de haver uma certa convencionalidade até mesmo no estabelecimento de quais
problemas representam brechas do candnico, um contador de historias realmente
inovador pode criar narrativas que levem as pessoas a encarar uma situacdo de forma
totalmente nova, influenciando mesmo 0 modo como narrativas posteriores passardo a
ser contadas dali em diante.

Ainda em Acts of meaning, Bruner apresenta o que considera como as
propriedades fundamentais da narrativa: 1) uma inerente sequencialidade de eventos,
estados mentais e/ou acontecimentos; 2) a capacidade de ser real ou imaginaria sem
perder seu poder como histdria; 3) a caracteristica de forjar ligacdes entre o excepcional
e o ordinario (explicando os desvios dos scripts canénicos de uma maneira inteligivel);
4) a qualidade dramatica, apresentando sempre atores, acdes, objetivos, cenas,
instrumentos e problemas; 5) uma paisagem dual, em que os eventos e a¢des ocorrem ao

mesmo tempo em que os estados mentais nas consciéncias dos protagonistas.>’

% De agora em diante, os trechos de Bruner (1991) tém tradug&o minha.

" Bruner (1991) expande esse panorama para apresentar dez caracteristicas da narrativa: 1) a
diacronicidade narrativa, que € justamente a organizacdo dos eventos narrativos no decorrer do tempo; 2)
a particularidade dos acontecimentos envolvidos; 3) o vinculo com os estados intencionais, uma vez que
as narrativas sempre sdo a respeito de atores que agem de acordo com seus estados mentais; 4) a
composicdo hermenéutica, j& que uma narrativa precisa ser compreendida enquanto tal e os seus sentidos
devem ser interpretados; 5) a canonicidade e suas brechas, que, na verdade, constituem os elementos
ordindrios e excepcionais que a narrativa tem como objetivo conectar; 6) a referencialidade, ou seja, a sua
verossimilhanca; 7) o fato de pertencer a algum género (farsa, comédia, drama, tragédia, romance, etc); 8)
a normatividade, ja que as narrativas giram em torno de normas e suas brechas; 9) a sensibilidade ao
contexto e a negociabilidade, pois, como fendmenos essencialmente culturais, as narrativas sempre
partem de um contexto cujos valores negociam; e 10) o acréscimo narrativo, que é a capacidade que as
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No que se refere especificamente ao fendmeno onirico, o estudo de Bruner
parece ser de fundamental importancia, pois a explicacdo do que é um sonho também é
dada pela folk psychology. Isso obviamente varia de cultura para cultura, o que explica
porque sociedades diferentes apresentam concepgdes distintas a respeito do sonho.
Também os modos como esses sonhos devem ser interpretados sdo fornecidos pelos
scripts candnicos de uma determinada cultura. Na realidade, parece haver mesmo uma
selecdo, uma vez que, se € verdade que todas as pessoas sonham varias vezes por noite,
também € verdade que ndo sdo todos os sonhos que sdo escolhidos para serem
lembrados e interpretados. O que exatamente faria com que um sonho gravasse uma
profunda impressdo no sonhador, ao passo que outros, provavelmente a maioria deles,
passassem despercebidos?

Talvez a resposta esteja mesmo no carater de narrativa do sonho, que pode
apresentar as mesmas propriedades levantadas por Bruner. Como sabemos, 0s sonhos
também trazem atores, nos quais o sonhador pode ou ndo se reconhecer, atuando em
cenas de acordo com um objetivo ou problema. O sonhador pode ter acesso aos
acontecimentos que sucedem, numa determinada sequéncia, a esses atores a0 mesmo
tempo em que percebe 0 que se passa dentro deles. Os sonhos também reinem em si
elementos ordinarios, retirados de nossas vidas diarias, e elementos que nos parecem
excepcionais. Mas é mesmo possivel que os sonhos que se apresentam como dignos de
ser lembrados sejam justamente aqueles que se constituem inteiramente como uma
excepcionalidade, como uma experiéncia para a qual devemos buscar alguma
explicacdo. Assim, se sonho, por exemplo, apenas que estou caminhando pelas ruas
familiares de meu bairro da mesma maneira que fago sempre, 0 mais provavel é que
essas imagens ndo me causem nenhuma impressao mais forte e que, ao acordar, eu nem
me recorde delas, a menos que mais alguma coisa ocorra no sonho, algo que eu
considere realmente estranho, como a proliferacdo vertiginosa das ruas, a subita
incapacidade de reconhecer o cendrio, a sensacdo de estar perdida, etc. Ja estando
desperta, esse sonho ird se colocar como um enigma, exigindo de mim alguma
interpretacdo, ou seja, alguma narrativa que o explique, que explique por que tal
fendmeno estranho ocorreu.

Para chegar a uma interpretacdo, posso utilizar varios métodos disponiveis em

minha cultura aos quais posso ter acesso de acordo com minha origem, extracdo social,

narrativas tém de se reunirem e formarem um todo, como acontece, por exemplo, no processo de
construcgdo de identidade de um ser humano.
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nivel de instrucdo, formacéo ideologica e religiosa, etc. Isso significa que é possivel
que, no meio da mesma cultura, haja diversos métodos interpretativos que as pessoas
podem empregar (ou ndo) em diversos momentos. Além disso, também é possivel tomar
o sonho que me impressionou “apenas como um sonho”, ignora-lo e esquecé-lo, o que
ndo deixa de ser uma forma de interpretacdo. Na verdade, na cultura ocidental, entre as
pessoas comuns, esse parece ser mesmo o0 método mais empregado, a leitura mais
canonica, de acordo com a qual os sonhos sdo considerados apenas fendmenos sem
qualquer relevancia, estando totalmente separados da esfera da vida de vigilia, vista
como a Unica efetivamente real. Depois dos trabalhos de Freud e Jung, que se
esforcaram, cada um a seu modo, para mostrar que os sonhos tém um sentido e podem
ser interpretados, talvez 0 homem ocidental médio ja tenha internalizado essa idéia,
principalmente no que se refere aqueles individuos que ja passaram por alguma
experiéncia psicanalitica. Mas, de qualquer maneira, em nossa cultura, os sonhos ainda
parecem ser encarados como sintomas de algum problema psiquico que merecem ser
discutidos apenas nos consultdrios dos terapeutas e analistas. Sob a influéncia desses
mestres da psicanalise, 0os sonhos, entre nds, ainda sdo vistos como tributarios, de
alguma forma, da consciéncia da vida de vigilia, vislumbrada como a esfera mais
importante da vida.

O que ndo posso fazer com meu sonho é oferecer a ele uma interpretacdo que
ndo esteja disponivel em minha cultura e que seja caracteristica de uma outra sociedade
cujos valores ndo compartilho. Posso fazer um esforco para compreender como essa
determinada sociedade explica o fendmeno onirico (e, para isso, existem inlimeros
tratados etnograficos sobre os sonhos), mas dificilmente usarei seus métodos
interpretativos para explicar minhas préprias visées noturnas, a menos gque haja alguma
adocdo profunda de valores dada pela convivéncia. O mais provavel é que as suas
explicacBes me parecam tdo ou mais estranhas e enigmaticas quanto o sonho em si.
Como os sonhos e as interpretagdes dadas a eles estdo imbricados na cosmoviséo de
cada cultura, o que normalmente ocorre quando estudamos 0os modos como outros
grupos abordam o fenémeno onirico € um choque cultural que exige que fagamos uma
traducdo de alguma espécie entre 0 que estamos vendo pela primeira vez e 0 que ja
conhecemos. Assim, as narrativas dessa outra coletividade s6 fardo sentido para nos se
conseguirmos forjar para elas narrativas proprias que servirdo como mediadoras entre

nos e o que desconhecemos.
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De acordo com Barbara Tedlock (1992), a propria “questdo da natureza da
realidade é um tema filosofico central que afeta 0 modo como o sonhar é avaliado numa
cultura particular” (p. 2, tradu¢do minha). As pessoas tomam como real aquilo que
acreditam assim o ser, e isso também se aplica aos sonhos. Culturas distintas conferem
aos sonhos diferentes graus de realidade, podendo entendé-los como téo reais como as
experiéncias da vida de vigilia ou mais ou menos reais do que ela. Além disso, as
relagdes entre as diversas formas de consciéncia (vida de vigilia, sonho, devaneio, visao,
etc) também sdo avaliadas de modos especificos por instancias culturais diferenciadas.
Nos casos em que uma determinada cultura vé uma completa distingdo ou separacéo
entre esses estados, outras podem enxergar justaposi¢cbes ou mesclas entre eles. Para
Tedlock, a comparagdo entre as concepgdes de diferentes sociedades a respeito do
sonho s6 pode ser efetuada quando entendemos que a prépria narracdo do sonho é
limitada por papéis e situacBes sociais, teorias oniricas, modos de discurso narrativo e
ideias sobre o eu e a identidade. Ela afirma que essa comparagdo s6 pode se dar depois
da observacao cuidadosa das estruturas discursivas que organizam o comportamento e
dos scripts pessoais que organizam as motivacoes e a imaginacao.

Parece haver uma semelhanca entre a posicdo de Tedlock e a de Bruner (1991),
para quem a propria realidade € constituida narrativamente. Isso significa dizer que a
concepgdo de realidade se d&4 no embate do homem com o mundo efetuado através da
mediacdo das narrativas. Assim, o que chamamos de realidade ndo é algo que teria uma
existéncia fora da cultura, mas sim um modo de conhecimento tornado possivel
exclusivamente por ela. Isso extrapola qualquer entendimento da narrativa apenas como
uma estrutura aplicavel aos contos, ao drama ou mesmo aos sonhos. Narrativa, nesse
caso, tem um significado muito mais amplo. Ou, como bem traduz André Guirland
Vieira (2001), “o estudo da narrativa também envolve o estudo de como o homem
vivencia e significa o proprio mundo, a propria vida” (p. 607).

Entender o0 sonho como narrativa é, portanto, reconhecer o papel fundamental da
cultura na concepgdo, constituicdo e narragdo do fendmeno onirico. E recusar qualquer
tipo de interpretacdo universalizante e univoca para 0s signos oniricos. Mais do que
isso, é buscar efetivamente desuniversalizar 0os métodos interpretativos concebidos
como universais, sobretudo aqueles da tradi¢do psicanalitica ocidental. No esforco de
analisar as obras de Farah, terei que estabelecer alguns critérios para a criacdo de
procedimentos validos na interpretacdo dos sonhos ficcionais dos personagens. O

primeiro deles é tentar prestar atencdo a estrutura dos sonhos, entendendo-0s como
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narrativas. Isso ndo significa encaixar neles aquela forma rigida e fixa que propde Jung,
mas compreendé-los do ponto de vista de Bruner, que é bem mais amplo e leva em
conta a canonicidade (0 que essa narrativa tem em comum com outras do mesmo tipo?)
e suas brechas (o que ela apresenta de excepcional?). O segundo procedimento € encarar
esses sonhos narrados através da perspectiva cultural, tentando tracar para 0s seus
signos significados que condigam com 0s contextos em que vivem 0S personagens.
Contudo, como ndo pertenco a mesma configuracdo social, meu embate com essas
narrativas forcosamente se dard como uma traducédo que medeie meu entendimento dos
mesmaos signos e a leitura dada pelos membros daquela coletividade. Mas isso ainda nao
é o bastante. Como séo sonhos ficcionais, elementos narrativos de uma narrativa maior,
0 romance, € preciso discutir também suas caracteristicas intrinsecas como recursos

literarios propriamente ditos.

O SONHO E A LITERATURA

As estruturas do sonho na literatura

Jean Pierrot (1972) critica Freud e sua leitura psicanalitica do sonho por ter dado
excessiva atencdo ao contetdo latente das visGes oniricas, em detrimento do contetdo
manifesto, pleno de qualidades estéticas.”® A mesma censura ele aplica, ainda que em
menor grau, a Jung. E bem verdade que esse Ultimo se deteve parcialmente sobre a
estrutura dos sonhos, comparando-os a narrativas ou pecgas de teatro, mas mesmo assim
ele preferiu enfatizar o seu carater compensatdrio para a consciéncia da vigilia, fazendo
recair sobre ela a verdadeira importancia da analise do material onirico. Assim, para
Pierrot, ambos deixaram de lado o trabalho imaginativo do sonho, com suas
caracteristicas, cenarios e personagens.

Quando se enfrenta o problema do sonho dentro da organizacdo da obra literéria,

portanto, as teorias de Freud e Jung sdo, no minimo, limitadas. Mas ha séculos que as

%8 Pierrot também critica Freud por ter negligenciado a ambiguidade dos simbolos oniricos, traduzindo-os
precisamente por objetos sexuais, € por ter rejeitado completamente as teorias fisioldgicas do sonho: “[n]a
realidade, ndo ha nenhuma razdo para ndo supor uma conciliacdo entre essas teorias aparentemente
contraditorias: podemos admitir de uma vez que o ponto de partida do sonho é de natureza organica
(como, por exemplo, as variagoes do ritmo fisiologico) e que esse devir organico fornece uma orientagao
afetiva geral, tensdo ou relaxamento, agonia ou éxtase. O inconsciente individual vem a gravar sobre essa
curva geral suas proprias preocupagdes, a imaginagdo individual, seu proprio estoque de imagens” (p. 19-
20, traducdo minha).
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experiéncias oniricas sdo representadas na literatura, e parece nao ter havido muitas
obras de peso que tratassem efetivamente desse rico material. Uma honrosa excegéo
deve ser feita, contudo, a Gaston Bachelard (2002 [1942]), que se dedicou a examinar o
que chamou de imaginacdo material, ou seja, as imagens da matéria em quatro estados,
que, segundo ele, dariam forma e substancia aos sonhos dos individuos e, por extenséo,

a poética dos autores.

Com efeito, acreditamos possivel estabelecer, no reino da
imaginacdo, uma lei dos quatro elementos, que classifica as
diversas imaginagdes materiais conforme elas se associem ao
fogo, ao ar, a agua ou a terra. E, se é verdade, como
acreditamos, que toda poética deve receber componentes — por
fracos que sejam — de esséncia material, € ainda essa
classificagdo pelos elementos materiais fundamentais que deve
aliar mais fortemente as almas poéticas. Para que um devaneio
tenha prosseguimento com bastante constancia para resultar em
uma obra escrita, para que ndo seja simplesmente a
disponibilidade de uma hora fugaz, é preciso que ele encontre
sua matéria, € preciso que um elemento material lhe dé sua
prépria substancia, sua prdpria regra, sua poética especifica (pp.
3-4, grifo do original).

A imaginacdo material de Bachelard se relaciona a antiga doutrina médica que
ligava os quatro elementos aos quatro humores organicos e seus temperamentos
correspondentes. Para Bachelard, ainda que a teoria dos humores ndo tenha
comprovacao biolégica, como a ciéncia moderna demonstrou, a materialidade dos
quatro elementos corresponderia a uma verdade onirica bastante profunda e inegavel.
Assim, “os biliosos, os melancolicos, os pituitosos e o0s sanguineos serdo
respectivamente caracterizados pelo fogo, a terra, a 4gua e o ar” (p. 4). E cada um
desses grupos tera seus sonhos influenciados pelo elemento material que o caracteriza.>
Ainda de acordo com a sua visdo, a poeética e as manifestacfes estéticas como um todo
nasceriam da contemplacéo e, antes dela, do sonho. As criacdes artisticas teriam o seu
germe no sonho, sendo, portanto, marcadas pelo elemento material mais caracteristico

de um determinado poeta ou artista.

% Para sustentar esse argumento, Bachelard cita as palavras de Leonardus Lessius (1554-1623): “Os
sonhos dos biliosos sdo de fogo, de incéndios, de guerras, de assassinios; os dos melancolicos, de
enterros, de sepulcros, de espectros, de fugas, de fossas, de tudo quanto € triste; os dos pituitosos, de
lagos, de rios, de inundagdes, de naufragios; os dos sanguineos, de vbos de passaros, de corridas, de
festins, de concertos e até mesmo de coisas que ndo ousamos nomear” (p. 4).
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Apesar de Bachelard ter analisado as imagens oniricas em sua constituicdo
criativa e artistica, seu estudo nos parece um tanto circunscrito ao exame da poesia. A
énfase na contemplagcdo e embevecimento diante da paisagem onirica retomada e
transformada nos poemas ndo nos parece acrescentar muito a investigacdo da prosa,
sobretudo do romance, com sua complexidade estrutural e sua multiplicidade de vozes e
camadas de sentido. Ainda que ndo descartemos completamente o seu procedimento de
reconhecer a matéria principal trabalhada nas narrativas ficcionais, acreditamos que tal
estratégia se presta apenas para identificar a possivel origem onirica de uma imagem
literaria e suas associacdes correspondentes. Pierrot também acredita que as analises de
Bachelard sdo limitadas por ele ndo ter se dedicado suficientemente a apreciacdo das
estruturas das obras. E € nesse ponto que Pierrot tenta diferenciar-se de Bachelard,
discutindo algumas estruturas ou “encenagdes” caracteristicas dos sonhos.

Na verdade, inicialmente Pierrot relaciona o sonho com um certo tipo de filme:

[a] encenacdo do sonho tem espontaneamente o aspecto
dindmico de um filme de aventuras. O que impressiona também
é o carater frequentemente pouco coerente dessas aventuras: 0
sonho parece dividido numa série de episddios mal interligados
entre si, cortados por lacunas, precisamente como um filme que
foi mal montado [...]. Se quisermos bem admitir, para a origem
da criacdo onirica, o desenvolvimento dos ritmos fisiologicos,
temos frequentemente a impressdo, ao nos lembrarmos de um
sonho, que a imaginacdo da pessoa adormecida é planejada para
transformar essa experiéncia fisiologica e afetiva numa
encenacao de imagens um pouco mais coerente, sem sempre o
conseguir: dai, no enredo do sonho, esses erros, essas
dificuldades, essas lacunas que subsistem (p. 20-1).%°

Pierrot compara o fendmeno onirico a um filme de aventuras porque ambos séo
carregados de eventos e peripécias. No caso do sonho, a existéncia de incoeréncias e
lacunas poderia ser explicada, segundo ele, pelo préprio ritmo fisiolégico do organismo,
que alteraria o enredo onirico interrompendo, por vezes, o fluxo de imagens. Contudo, a
encenacdo onirica assumiria, para Pierrot, algumas formas privilegiadas. A primeira
delas seria a estrutura da navegacdo, do abandono sobre a 4gua, seja num navio ou em
qualquer tipo de embarcacdo menor. Esse tema onirico teria sido transposto inimeras

vezes para a literatura e, como exemplos, Pierrot cita “The domain of Arnheim” de

% De agora em diante, os trechos de Pierrot (1972) tém traducéo minha.
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Edgar Allan Poe, “Alastor” de Percy Bysshe Shelley e “Elén” de Villiers de I’Isle-
Adam.

Acredito que, nessa categoria, também se encaixaria 0 Heart of darkness de
Joseph Conrad, principalmente se considerarmos que “o curso de agua no qual o
sonhador se abandona torna-se progressivamente mais estreito, transformando-se num
tinel cada vez mais obscuro, até o momento em que desembocamos num outro
universo” (p. 21). Recordo aqui as inimeras estacdes pelas quais Marlow tem que
passar em sua jornada pelo rio Congo, nas quais a insanidade dos homens e 0s terrores
envolvidos na exploracao do continente africano se intensificam gradativamente, até ele
atingir o coracdo das trevas propriamente dito, onde Kurtz esta totalmente imerso na
loucura e horror. Pierrot ainda levanta como exemplo Viagem ao centro da terra de

Julio Verne, mostrando que essa jornada pode inclusive tornar-se realmente subterranea.

NOs podemos, alem disso, supor que essa experiéncia onirica
primitiva estd na origem do mito da navegacdo das almas dos
mortos sobre um rio infernal, mito que reaparece em muitas
literaturas nacionais e, por exemplo, na Grécia, com o rio dos
Infernos e o barqueiro Caronte (p. 21).

Uma outra formacéo tipica dos sonhos seria o labirinto. Alias, Pierrot declara
que a propria navegacdo pode dar origem a ele quando a viagem se enche de agonia e 0s
meandros do rio se complicam cada vez mais, interrompendo o fluxo continuo da
jornada. O labirinto é “a experiéncia angustiada da perda de direcdo, da progresséo
numa prisdo em que as muralhas recuam a medida que avangamos” (p. 22). Também
pode ser subterraneo, envolvendo inclusive o esmagamento do sonhador. Como
exemplos desse tipo de imagem onirica nas artes, Pierrot menciona as PrisGes de
Giovanni Battista Piranesi, nas artes visuais, e O processo de Franz Kafka, na literatura.

Mais angustiante que o labirinto seria ainda o sonho de queda, presente, segundo
Pierrot, em alguns textos de Charles Nodier na forma do pesadelo da execucédo capital.
Pierrot nos informa que o tema da queda pode se associar ao da navegacao,
representando a descida de um turbilhdo liquido, tal como € descrito por Poe em “A
Descent into the Maélstrom”. Contudo, “quando o devaneio de angustia é substituido
por um devaneio feliz, a navegacéo se torna um movimento as vezes rapido e facil, um
deslizar de patins no gelo”, sendo um exemplo disso o livro La nuit remue de Henri

Michaux (p. 22). Mas, se a impressdo de felicidade tornar-se ainda mais intensa, é
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possivel que a estrutura do sonho se dé na forma de ascenséo ou véo. Pierrot nos lembra
que essa experiéncia onirica tipica se encontra em muitos textos misticos ou miticos,
como é o caso da lenda de icaro e do tema do tapete voador nas Mil e uma noites.
Impossivel ndo lembrar também da ascensdo noturna de Maomé, que discuti
anteriormente. Mesmo na literatura moderna, parece haver varios casos. Pierrot cita, por
exemplo, o poema de Charles Baudelaire, “Elevacdao”, e os romances de Camille
Flammarion.

Dessa forma, Pierrot discorre sobre os sonhos tipicos e a retomada de sua
estrutura na literatura. Porém, esses seriam apenas 0S mMais comuns ou 0S mais
recorrentes. Na verdade, ele afirma que os cenarios dos sonhos séo bastante variados,
podendo haver uma diversidade infinita de paisagens e ambientes. Contudo, para ele,
existem alguns pontos em comum na caracterizacdo desses espagos oniricos. Em
primeiro lugar, eles seriam engendrados pela necessidade do sonhador conforme vai
vivenciando o roteiro onirico. Isso significa que se metamorfoseariam durante toda a
duracdo do sonho. Em segundo lugar, ndo haveria luxo nos cenarios e decoracfes
oniricas. O que ocorreria seria uma estilizacdo, uma tentativa de ater-se ao estritamente
necessario para o desenvolvimento do sonho. Por fim, existiria a questdo da iluminacao:
“os cenarios, personagens e objetos do sonho nao sdo iluminados por uma unica fonte
de luz, que introduziria no cenario do sonho profundidade e perspectiva, com o jogo de
luz e sombras” (p. 17). Para Pierrot, 0 que parece ocorrer é que todos os elementos do
sonho parecem uniformemente iluminados, como se a luz viesse deles mesmos ou da
atencdo do sonhador sobre eles.

Apesar de muito instigante, o estudo de Pierrot acaba incorrendo no extremo
oposto do que ele censurava em Freud e Jung: a preocupagdo excessiva com a forma,
com a estrutura do sonho, com pouca ou nenhuma atencdo voltada aos possiveis
significados dos signos oniricos. Assim como Bachelard, ele apenas identifica a origem
onirica de algumas imagens literarias. Nao se preocupa com o contexto social que deu
origem as transformacgdes dessas formas prototipicas na literatura. N&o discorre a
respeito dos usos diferenciados que os autores fazem delas, adequando-as as suas
necessidades. Também ndo se interessa por uma perspectiva cultural do sonho. A tarefa
que eu gostaria de tentar € um pouco diferente. Como ja disse, desejo aliar a anélise da
estrutura dos sonhos dentro dos romances da trilogia Blood in the sun com a
investigacdo de suas significacOes dadas pelos contextos culturais representados neles.

Também pretendo revelar quais as fung¢fes dessas narrativas oniricas em meio ao todo
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das obras literarias. A respeito das funcbes que os sonhos podem desempenhar em
romances, fui capaz de encontrar as observacfes de uma autora que talvez me ajude a

tracar as minhas.
As funcdes do sonho na literatura

Isabelle Constant (2008) analisa 0s sonhos presentes em alguns romances
africanos e antilhanos de lingua francesa, estudando as suas funcGes dentro de cada
narrativa. Ela também se dedica a tracar as significagdes dos simbolos empregados
nesses sonhos ficcionais, mas, a meu ver, esta por demais voltada para as tradi¢cdes
culturais nativas dos contextos de producdo dessas obras, ignorando os processos de
troca cultural e hibrismo que ocorrem entre as concepcdes indigenas e 0s modos de
pensar e narrar caracteristicos da cultura ocidental, que também se faz presente ali, seja
pelo proprio formato do romance, seja pela lingua escolhida para escrevé-los, seja pela
historia de colonizagdo e descolonizacdo vivenciada por esses paises. No entanto, o seu
ensaio me chamou a atencao justamente por também trabalhar com o contexto africano
e também porque pretendo empreender uma leitura que leve em conta a perspectiva
cultural.

Contudo, o exame que Constant faz desses sonhos romanescos me parece um
tanto engessado. Ela se devota inicialmente a tracar uma tipologia para eles. Em
primeiro lugar, reconhece a existéncia de sonhos espirituais ou esotéricos, nos quais
exista a possibilidade de uma orientacdo divina ou supra-humana. Menciona as
tradicGes islamicas, presentes em inimeros paises africanos, para as quais como vimos,
0s sonhos podem trazer mensagens de Deus ou do diabo, sendo enigmaticos ou
“sibilinos” e exigindo uma interpretacdo por parte do sonhador.®* Refere-se também a
crenca de alguns grupos africanos na constituicdo de um duplo ou outro que viveria e
agiria no mundo dos sonhos. As experiéncias vivenciadas por esse duplo apareceriam ao
sonhador em forma simbdlica no momento do despertar, também necessitando de

interpreta(;élo.62 Para Constant, 0s sonhos espirituais apresentariam, nos romances em

%1 Constant parece ignorar que, para as tradi¢des islamicas, os sonhos também podem ser enviados pelos
anjos, sendo apenas nesse caso alegoricos ou simbolicos. Os sonhos enviados por Deus ou pelo demdnio
prescindiriam de interpretaces porque seriam claros, no caso dos primeiros, ou conduziriam ao erro, no
que se refere aos Gltimos.

%2 Constant afirma, por exemplo: “Ray Autra, em sua obra sobre os sonhos na tradi¢io africana, apresenta
uma explicacdo espiritual da existéncia dos sonhos. Entre os mandingas, todo individuo possui um
‘daméléké’ ou duplo que descansa na vigilia até que noés dormimos; ¢ ele que deixa o corpo na nossa
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que surgem, uma oportunidade de os personagens obterem algum ensinamento, como
ocorreria em alguma viagem iniciatica ou numa fabula.

O segundo tipo descrito por essa autora abrange os sonhos premonitorios: “[a]s
tradicdes africanas e muculmanas consideram o sonho como uma revelacdo do futuro,
do destino, como um meio de cura ou uma emanagdao de um conhecimento divino” (p.
24).% Analisando o romance Les soleils des indépendances do costa-marfinense
Kourouma Ahmadu, no qual o personagem Fama vé, em sonhos, o ministro de Estado
ser assassinado, Constant afirma que a caracteristica marcante dessa categoria onirica é
a crencga inquestionavel no poder de realizacdo dos eventos vislumbrados no sonho.
Tanto € assim que Fama acaba sendo condenado a realizar trabalhos forcados por ndo
ter revelado o seu sonho e evitado, assim, o golpe governamental. Nesse ponto,
Constant passa a discutir o terceiro tipo de sonhos encontrado por ela nos romances
estudados, exatamente o sonho politico, que conteria elementos capazes de interessar
toda a coletividade. Por essa razdo, o exemplo de Fama ficaria na interseccdo entre os
sonhos premonitorios e politicos, uma vez que possuiria atributos de ambas as espécies.
De acordo com ela, os sonhos politicos apareceriam com mais frequéncia nos romances
engajados da época da colonizagdo ou nos “romances de desencanto” do periodo pos-
independéncia.

Constant ainda se refere aos sonhos de comunicacgdo, que se distinguiriam dos
sonhos espirituais propriamente ditos por possibilitarem o contato com pessoas, mortas
ou vivas, e ndo com entidades sobre-humanas. Como exemplo, ela cita 0 romance Le
pleurer-rire do congolés Henri Lopes, no qual o narrador, quando estd exilado na
Franca, sonha que sua amante, que havia sido presa no Congo, vem visita-lo. Esse
sonho funciona para ele, segundo Constant, como um apelo as armas, para que nao volte
as costas a situacdo de seu pais e para que continue a fazer frente aos seus opressores.
Finalmente, haveria, para Constant, 0s sonhos parciais, ou seja, agueles momentos nos
romances que se parecem com sonhos ou nos quais 0s personagens tém a sensacao de se

abandonar a uma inconsciéncia passageira.

morte e se dirige para o paraiso ou inferno. O ‘daméléké’ vive, na verdade, todas as aventuras do sonho e,
quando ele encontra outras pessoas em sonho, ¢ o ‘daméléké’ de outras pessoas de carne e osso. Quando
o sonhador vé um local em sonho, ¢ aquele em que seu ‘daméléké’ se encontra naquele instante” (p. 17,
traducdo minha). Essa autora ndo nos informa se todos os grupos estudados por ela partilham da mesma
crenga dos mandingas num duplo ativo durante o sonho, de forma que essa observacao parece apenas uma
generalizacéo.

% De agora em diante, os trechos de Constant (2008) tém traduc&o minha.
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Em seguida, Constant passa a investigar o que chama de elementos
circunstanciais dos sonhos. Entre eles, estariam os temas oniricos recorrentes, como a
perturbacdo dos elementos naturais, a presenca de monstros (humanos ou animais), a
experiéncia do mundo subterrdneo ou do mundo dos espiritos e a travessia da floresta
magica com seus animais plenos de poderes. Alem disso, ela discorre sobre as
modalidades de sonho dentro dos romances, considerando como modalidade “a maneira
em que o sonho se produz, o lugar, o tempo, 0 momento, a forma, o aspecto que
apresenta, seu lugar dentro do romance, as circunstancias do sono, 0 personagem que
sonha” (p. 46). Uma importante modalidade daria conta da distingdo entre sonhos
prolépticos e analépticos. Os primeiros seriam, para Constant, 0s sonhos premonitdrios,
destinados a instruir o personagem e também o leitor a respeito do futuro na narrativa.
Os ultimos corresponderiam aos sonhos que iluminam eventos passados, auxiliando os
sonhadores a apreender suas li¢oes.

Outra modalidade abrangeria as situacGes de impoténcia do sonhador, quando
ele ndo pode controlar o que lhe acontece durante a experiéncia onirica. Constant é
suficientemente sagaz para ligar esses sonhos a situacdo politica ditatorial, em que a
impossibilidade de agir no plano externo se reflete no mundo psiquico. Mas ndo se
aprofunda nessa questdo. Por fim, ela levanta, como ultimo exemplo de modalidade, o
problema da identidade do sonhador. De acordo com as teorias psicanaliticas ocidentais,
tudo no sonho seria resultado do eu que sonha, partes de sua personalidade
personalizadas em outras figuras ou objetos. Porém, para a tradi¢do africana, como nos
informa Constant, o duplo que vivencia o sonho ndo corresponde diretamente ao eu da
vida de vigilia, configurando-se num misterioso outro.

Finalmente, ao comparar o sonho ficcional com as formulas das narrativas orais
africanas, Constant estabelece as suas funcdes dentro do romance.®* O sonho serviria,
entdo, aos seguintes propoésitos: 1) atrair a atencdo do leitor gracas a uma narracao
extradiegeética, 2) ressaltar; pela repeticdo, um evento passado ou advertir, como uma
prolepse, em relagdo a um evento futuro; 3) permitir a entrada no dominio magico

através da ressonancia das palavras do sonho; 4) acelerar ou retardar o tempo ficcional;

% «podemos comparar a fungdo do sonho dentro do romance e a fungdo das férmulas dentro do conto. Por
exemplo, a formula de alarme, como o sonho, serve para chamar a atengdo, para provocar um aumento de
interesse na audiéncia. Ela tem por vezes a forma de um enigma e participa em todo o caso do suspense
da narrativa. O sonho, como por vezes a formula, confere um caréater insélito a narrativa. A férmula de
alarme € uma intervengdo do contador para prevenir a audiéncia, da mesma forma que o sonho
premonitorio consiste em uma intervencao do autor para prevenir o leitor de um evento futuro. Nos vimos
que a repeticdo, que é a caracteristica principal das férmulas, encontra-se igualmente presente na
utilizagdo de um sonho no romance” (p. 82, traducdo minha).
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5) unificar a narrativa pela repeticdo; 6) unificar simbolicamente o dia e a noite (ou 0
mundo dos vivos e dos mortos); 7) metaforizar a narrativa; 8) veicular uma idéia
prioritaria; 9) reforcar a ligagdo entre autor e leitor; 10) fazer ouvir a voz do autor.
Embora seja realmente possivel encontrar os tipos e funcdes descritos por
Constant no romance africano, o0 seu procedimento se apresenta, a meu ver, ele sim,
como uma férmula, como um meio de encarar as obras literarias de forma esquematica
e reducionista. Partindo de generalizaces, ela ndo parece particularmente sensivel as
enormes diferencas de autor para autor e de obra para obra. Apenas identificar os
sonhos ficcionais como espirituais, premonitorios, politicos, de comunicacgdo ou parciais
é somente o primeiro passo e talvez 0 menos importante na analise das obras. Nao nego
que os sonhos romanescos possam ter as fungdes levantadas por Constant, mas seriam
elas realmente as mais importantes? Acredito que ndo. Para mim, 0s sonhos presentes
nos romances da trilogia Blood in the sun tém principalmente a funcdo de plasmar na
configuracdo da narrativa os objetivos estéticos e politicos do autor. Ndo podem ser
dissociados do projeto literario de Farah, e, em cada um dos romances, assumem formas
e funcbes que contribuem para o entendimento do todo das obras. Mais do que isso, 0s
sonhos, nessa trilogia, alteram a organizacdo da estrutura espacial e temporal das
narrativas por se constituirem em cronotopos especiais, que se comunicam com 0S

demais cronotopos das tramas. E é assim que tenciono aborda-los.

O sonho como cronotopo

Encarar o sonho como cronotopo significa perceber que ele é, antes de tudo, um
espaco e um tempo diferenciados dentro da narrativa. Significa entender também que,
nessa sua configuracdo, espaco e tempo nao podem ser apreendidos separadamente.
Joseph Frank (1991 [1945]), em seu estudo sobre os romances modernos, observou
neles uma certa tendéncia a simultaneidade, compreendida como a suspenséo do fluxo
temporal e a organizacdo fragmentaria do texto literario. Frank comparou a literatura
moderna aos desenvolvimentos que vinham sendo feitos nas artes visuais entre o fim do
século XIX e 0 comego do XX. Na pintura, havia ocorrido, nessa época, uma quebra do
paradigma naturalista e o abandono definitivo da perspectiva, que imperava desde o
Renascimento. Isso equivale a dizer que os artistas abandonavam a ilusdo de
profundidade e voltavam a tratar a pintura como superficie, algo que havia ocorrido

antes na arte antiga e medieval, mas que agora era tratado obviamente de um modo

93



renovado, baseado na experimentacdo do estilo. Para Frank, na literatura, ocorria, de
uma forma semelhante, uma supressédo do tempo e a predominancia da forma espacial,
Ou seja, 0s escritores buscavam justapor os diversos momentos do passado e presente
em suas narrativas, interrompendo a ordem cronoldgica linear.

Imbricada na visdo de Frank, parece estar obviamente uma ideia de tempo como
sucessdo de eventos, até como hierarquia entre 0 que ocorreu primeiro, 0 que sucedeu
depois e suas relacbes causais. E verdade que o romance moderno buscou se afastar
dessa concepcdo de tempo, interrompendo muitas vezes a ordem causal entre 0s eventos
e apresentando-0s como justapostos, colocados ao lado um do outro sem subordinacéo,
mas numa relacdo de coordenacdo. Mas isso significa realmente eliminar totalmente
qualquer nocéo de tempo da narrativa?

De acordo com Maria Teresa Zubiaurre (2000), “o espago nao implica [...] a
auséncia de tempo, mas exatamente o contrario. Somente através do espaco o tempo
logra se converter numa entidade visivel e palpavel” (p. 17, traducdo minha). Para
Zubiaurre, esse é 0 grande acerto de Bakhtin, que soube enxergar a materializacdo do
tempo no espaco em seu conceito de cronotopo. Ela afirma que os estudos de Bakhtin
significaram, pela primeira vez nos estudos literarios, um momento em que a categoria
espacial se livrou do estigma da imobilidade e em que espaco e tempo foram entendidos
como irmanados e entrelagados.

Nos romances da trilogia Blood in the sun, enxergo também uma estética da
simultaneidade, mas diferentemente de Frank ndo vejo isso como uma instauracdo da
atemporalidade. Ao contrario, percebo, como quer Zubiaurre, uma concretizacdo do
tempo, com o entrelacamento de indmeros instantes do presente e passado dos
personagens. 1sso ocorre nos romances como um todo e também nos sonhos que estdo
contidos neles. Esses sonhos também auxiliam na elaboracdo de uma construgédo
simultanea para a narrativa. Nesse sentido, o conceito bakhtiniano de cronotopo me
parece essencial para a analise desses sonhos ficcionais.

De acordo com Bakhtin (1998 [1975]),

[o] cronotopo tem um significado fundamental para os géneros
na literatura. Pode-se dizer francamente que 0 género e as
variedades de género sdo determinadas justamente pelo
cronotopo, sendo que em literatura o principio condutor do
cronotopo é o tempo. O cronotopo como categoria
conteudistico-formal determina (em medida significativa)
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também a imagem do individuo na literatura; essa imagem
sempre é fundamentalmente cronotdpica (p. 212).

Diante disso, acrescento alguns questionamentos que conduzirdo a minha
investigacdo e que espero ser capaz de responder até a concluséo deste trabalho. Que
espécie de género é esse em que 0s sonhos funcionam como cronotopos importantes da
acao, talvez mesmo os mais importantes? Que tipo de romance africano € esse cujo
espaco dito real parece interditado aos personagens e em que eles sé parecem desfrutar
alguma mobilidade em seus mundos internos? Como se opera a intersec¢do do universo
externo, politico, e da vivéncia interior nessas narrativas contemporaneas? Como 0s
sonhos se configuram na sua construgdo de cronotopos especiais?

Ademais, o fato de os sonhos na trilogia Blood in the sun representarem uma
espécie de compensacao para a imobilidade experimentada na vida de vigilia, com a
substituicdo do espaco dito real pelo espago onirico, me leva a questionar se eles ndo
poderiam também ser compreendidos como heterotopias, como as entende Michel

Foucault (2010 [1967]). De acordo com o pensador francés,

Ha [...], provavelmente em todas as culturas, em todas as
civilizagdes, lugares reais — lugares que existem de fato e sdo
formados na proépria fundacdo da sociedade — que sdo algo como
contralugares, um tipo de utopia efetivamente realizada na qual
0S espacos reais, todos 0s outros espacos reais que podem ser
encontrados dentro da cultura, sdo simultaneamente
representados, contestados e invertidos. Lugares desse tipo estdo
fora de todos os lugares, ainda que possa ser possivel indicar a
sua localizacdo na realidade. Porque esses lugares sdo
absolutamente diferentes de todos os espacos que eles refletem e
sobre os quais falam a respeito, eu os chamarei, por meio de um
contraste com as utopias, heterotopias (p. 2).*°

Foucault define as heterotopias essencialmente como lugares ou espagos reais.
Isso talvez pudesse constituir um empecilho para a minha tentativa de entender os
sonhos dos personagens como heterotopias. Porém, esse obstaculo é logo superado, a
meu ver, quando percebemos que, nos romances estudados, os espacos dos sonhos sdo
apresentados como téo reais quanto os outros, talvez até mesmo como mais reais que 0s

outros. A propria questao a respeito da concepcao do que é realidade € algo bem amplo

% De agora em diante, todos os trechos de Foucault (2010 [1967]) tém traduc&o minha.
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que envolve as crencas de uma determinada sociedade. E, no contexto em que vivem 0s
personagens, ndo parece haver grandes questionamentos a respeito da existéncia e
realidade dos sonhos. O mais importante € que Foucault compreende as heterotopias
como lugares que representam, contestam ou subvertem os outros. Acredito que é
exatamente isso que se dad com o0s sonhos ficcionais da trilogia estudada. Eles
representam uma alternativa para os espacos do plano externo, contestando a
imobilidade e paralisia vivenciada neles e subvertendo-as em mobilidade e capacidade
de transformacdo. Foucault chega mesmo a mencionar um tipo de heterotopia que seria
a de compensacdo, uma espécie de espaco de ilusdo que expde todos os outros. Talvez
seja assim que pudéssemos considerar esses sonhos particulares.

A partir do proximo capitulo, iniciarei a analise dos romances da trilogia que é o
meu atual objeto de estudo, comecando por aquele que foi o primeiro a ser publicado.
Tentarei demonstrar que principalmente os sonhos sdo locais privilegiados de
experiéncia para 0 personagem e que a sua interpretacdo pode nos abrir um universo de

significagbes fundamentais para o entendimento do romance como um todo.
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CAPITULO I

MAPS: OS SONHOS COMO DREAMSCAPES

MAPEANDO O TERRITORIO

Primeiras coordenadas

O romance Maps, primeiro volume da trilogia Blood in the sun, contém, em sua
tessitura, pelo menos onze sonhos narrados. Alguns sdo bastante extensos e cheios de
pequenos episddios ou subdivisdes, 0 que torna a sua analise algo bastante complexo.
Outros sdo menores, mais simples. Mas todos parecem versar, em maior ou menor grau,
a respeito do grande evento do romance, a saber, a morte de Misra, mde adotiva do
protagonista Askar. Através deles, o personagem e também o leitor examinam e avaliam
a responsabilidade de Askar nesse assassinato e também suas eventuais culpas no
relacionamento com a mae. Na maioria dos casos, somos lancados diretamente ao corpo
do sonho, em outros momentos, € o personagem gue se recorda deles e, em apenas um
deles, ele conta parcialmente seu sonho para outro personagem. Considerando apenas o
conjunto de onze sonhos, é possivel ter a impressdao de que contam sozinhos uma
historia, como se fossem capitulos, ainda que bastante diferentes, da mesma narrativa.
Contudo, a compreensdo de seus significados totais sé é possivel se forem ligados ao
restante do romance. Acredito que o oposto também é verdadeiro: o entendimento dos
sentidos gerais da obra s6 se d& quando os sonhos de Askar sdo interpretados. Mas antes
é preciso compreender como se organiza o enredo.

O romance se divide em doze capitulos, organizados em trés partes e um
interludio entre a primeira parte e a segunda. A primeira parte, que conta com seis
capitulos, trata sobretudo da infancia de Askar, do momento em que ele nasce em
Kallafo, no Ogaden, e € encontrado ao lado do cadaver de sua mée biologica, Arla, até
0s oito anos de idade. Nesse periodo, ele vive com a mulher que o encontrou, Misra,
gue é uma criada na casa de Qorrax, um dos tios paternos do menino, e que se torna sua
mée adotiva. O interludio, que constitui por si s6 um capitulo a parte, narra a viagem de
Askar do seu local de nascimento até Mogadiscio, realizada em 1977, em plena
investida bélica de Barre ao Ogaden. Nesse momento, ele tem acesso ao diario de Arla,

97



que € incapaz de ler por estar escrito em italiano, mas no qual reconhece varias mencoes
ao nome de Qorrax. Surge uma ddvida que jamais se responde no romance: Askar seria
filho do marido morto de Arla ou do irmdo dele, sob cujos cuidados ela havia sido
confiada? Uma vez na capital da Somalia, ele vai morar com seu tio materno Hilaal e a
esposa dele, Salaado, ambos professores universitarios. A segunda parte, composta por
trés capitulos, retrata principalmente sua vida com os tios até os dezessete ou dezoito
anos, quando se sente dividido entre a possibilidade de ir para a universidade e tornar-se
uma espécie de porta-voz letrado de seu povo ou ingressar no movimento armado de
libertacdo do Ogaden. Nessa hora crucial, ele reencontra Misra, que tentava escapar da
acusacdo de ter traido a causa somali. Por fim, a terceira parte, contando também com
trés capitulos, concentra-se no misterioso desaparecimento e morte de Misra, pouco
depois de ela ter chegado a Mogadiscio, seguidos pela prisdo de Askar.

Contudo, essa divisdo temporal € um tanto ilusoria, pois a narracdo ndo obedece
a uma cronologia tdo rigorosamente linear. Na verdade, as vozes narrativas do romance
vao tecendo uma trama na qual se entrelagam todos esses tempos. O primeiro capitulo
apresenta, por exemplo, um narrador que fala na segunda pessoa do singular, you,
dirigindo-se a Askar, embora nesse comeco o0 personagem ainda nao apareca homeado.
Esse narrador é o responsavel pela primeira marcacdo temporal do romance, como sera
mostrado adiante. A principio, parece se tratar de um narrador-testemunha, contando a
historia central do herdi e dialogando com ele. Mas essa impressdo logo desaparece
porque ele jamais se refere a si mesmo na primeira pessoa. Também nao se trata de um
personagem secundario que participe de alguma forma da acdo. Ao que tudo indica, é
uma voz desmaterializada, sem identidade e sem corpo préprios. Também ndo se
configura como uma consciéncia que esteja ao lado do protagonista, acompanhando-o,
mas que parece estar estranhamente acima dele, observando-o e julgando-o, dotada
inclusive de onisciéncia subjetiva, ja& que € capaz de descrever as imagens que lhe
passam pela cabeca. Qualquer esperanca de dialogo tampouco se realiza; o que ocorre é
um grande mondlogo do narrador, langado ao protagonista, que parece funcionar, nesse
primeiro capitulo, como uma espécie de narratario de quem também se pudessem ler 0s
pensamentos e que ndo oferece nenhuma resposta por enquanto.

O protagonista apresentado por essa voz ndo estd agindo no sentido pleno. E
descrito brevemente por sua postura e pelo espaco confinado que ocupa. E alguém que
esta sentado por horas e horas em atitude contemplativa, “looking into the darkness,

hearing a small snore coming from the room next to [his]” (p. 3). Se ndo fosse por essa

98



referéncia inespecifica a um comodo préximo néo teriamos nenhuma indicacdo de suas
coordenadas espaciais. Entretanto, o narrador logo nos informa que o que ele contempla
é o tempo passado, numa espécie de reminiscéncia. Alguns personagens e imagens
povoam essa sua rememoracdo: um cavalo que derruba o cavaleiro, um passaro que
quebra o ovo que o envolvia e voa livre para o céu, um velho escalando infindaveis
degraus de pedra e sendo seguido por uma menina de quase sete anos, um homem
envolto num manto cheio de buracos tdo grandes como janelas. E cada uma dessas
janelas, o narrador nos avisa, € tdo larga quanto o segredo a que o protagonista se agarra
como se fosse a sua Unica alma.

Portanto, j& no principio da narrativa, sabemos que Askar é alguém que guarda
um segredo, embora ele ainda ndo nos tenha sido esclarecido. Outra questdo se refere as
cenas que ele visualiza: pertenceriam ao seu passado individual ou ao de outra pessoa?
De qualquer forma, nesse momento inicial, temos a primeira referéncia as

circunstancias misteriosas de seu nascimento:

You had lain in wait, unwashed, you who had lain unattended to
at birth. Yes, you lay in wait as though in ambush until a woman
who wasn’t expecting that you existed walked into the dark
room in which you had been from the second you were born.
You were a mess. You were a most terrible sight. [...] Did
anyone ever tell you what you looked like when the woman
discovered you that dusk some eighteen years or so ago? No?
(p. 4, grifo meu).

Comeca, entdo, um padrdo que ira se manter por todo o primeiro capitulo. Na
verdade, ndo é exatamente Askar quem se recorda de seu passado. Os eventos de sua
vida sdo mencionados pelo narrador, que ndo se limita a descrever o que o protagonista
faz ou imagina, mas que evoca para ele esses episodios, além interroga-lo a respeito
deles. Ele declara que Askar foi encontrado numa sala escura, desamparado logo apds
nascer e ainda sujo de sangue e liquido amniético. Mas talvez a sua mais importante
revelacdo seja mesmo a de tempo: segundo o narrador, tal fato ocorreu ha cerca de
dezoito anos. Assim, a narrativa comeca a partir de sua ultima moldura temporal. Tendo
atingido a maioridade, Askar contempla seu passado (ou tem seu passado evocado para
ele), estando mais uma vez, como no comego de sua vida, sozinho num recinto sem

iluminacdo. Munidas desse conhecimento, compreendemos que todos os demais eventos
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do romance se organizam em retrocesso, tendo essa cena inicial como fonte de
rememoracao de todos eles.

Se o narrador surge desmaterializado e incorpdreo, 0 protagonista ndo parece
estar numa situacao muito diferente. Toda e qualquer agéo fisica, além do simples ato de
estar sentado, est4 vedada para Askar.®® Ele se configura como um herdi inativo cuja
Unica possibilidade de agéncia é mental, através da reminiscéncia e da entrega a
contemplacdo. O proprio fato de, nesse primeiro momento, sua historia lhe estar sendo
apresentada por uma segunda voz intensifica ainda mais a sua imobilidade e néo-
agéncia. Embora Askar esteja fixado num ponto qualquer do espaco (sentado ao lado de
um compartimento em que outra pessoa descansa), essa referéncia é tdo breve e
despojada de detalhes que a impressdo que causa € que estamos diante de uma outra
consciéncia desmaterializada e desterritorializada. O corpo imdvel, contido num espaco
tdo inespecifico, meio que desaparece, dando lugar as imagens mentais e evocacdes. O
proprio espaco real, que o narrador ndo se preocupa em descrever minuciosamente,
desmancha-se no ar, cedendo sua importancia ao territorio imaginario das lembrancas.
Restaria ainda esmiucar em que territério ocorre a interacdo (a principio monolégica)

entre a voz narrativa de segunda pessoa e 0 protagonista.
Mapeamento de um julgamento interior

O narrador de segunda pessoa ndo €, contudo, 0 Unico a existir nesse romance
tdo complexo. Duas outras vozes rivalizam com ele pelo foco da narracdo. Em ordem de
aparecimento, surgem, em seguida de you, os pronomes | e he, cada qual dominando,
praticamente sem interferéncia, os capitulos em que surgem.®” A primeira pessoa do
singular se confunde com o proprio Askar e o narrador de terceira pessoa também narra
a histéria do menino 6rfédo a partir de um ponto de vista mais neutro. A dinamica dos

narradores em Maps obedece a seguinte intercalacao:

% Contrariamente a sua propria situacdo, a maioria das cenas que invadem a mente de Askar parece
envolver algum tipo de movimento ou acéo fisica: o cavalo derruba o cavaleiro, o passaro voa, o velho
sobe o0s degraus de pedra.

67 Apenas o interlidio apresenta as trés vozes reunidas, mas cada qual domina as suas proprias
sequéncias, sem interferéncia das demais.
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Partes Capitulos Narradores
Parte | Capitulo | Segunda pessoa — you
Capitulo 1 Primeira pessoa — |
Capitulo 111 Terceira pessoa — he
Capitulo IV Segunda pessoa — you
Capitulo V Primeira pessoa — |
Capitulo VI Terceira pessoa — he
Interladio Segunda pessoa — you
Terceira pessoa — he
Primeira pessoa — |
Parte 11 Capitulo VII Segunda pessoa — you
Capitulo VIII Primeira pessoa — |
Capitulo IX Terceira pessoa — he
Parte 111 Capitulo X Segunda pessoa — you
Capitulo XI Primeira pessoa — |
Capitulo XII Terceira pessoa — he

Sem grandes diferencas estilisticas entre todas essas vozes, além obviamente da

troca pronominal, o que as distingue é, sobretudo no comeco do livro, o tom com que

narram os eventos da biografia de Askar. Ndo é dificil perceber que o narrador de

segunda pessoa apresenta uma diccdo mais acintosa, agressiva ou acusatoria. Parece

estar numa posicao em que pode interrogar com naturalidade o protagonista, sem sequer

dar-lhe tempo para se recompor. A natureza do interrogatorio gira principalmente em

torno do relacionamento de Askar com sua mde adotiva. Esse narrador enfatiza o

altruismo de Misra, que, apesar de té-lo encontrado numa situacao tao terrivel, teria sido

capaz de adota-lo e cuidar dele com desvelo:

She helped you minimize life’s discomforts. She groaned with
you when you moaned constipatedly; she helped you relieve
yourself by fondling you, touching you and by telling you sweet
stories, addressing you, although you were a tiny little mess of a
thing, as ‘my man’, ‘my darlingest man’, or some such
endearments which make you feel wanted, loved and pampered

(p. 5).
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Nesse relato, sdo mencionados com mindcia os cuidados cotidianos de Misra,
que parecem estar intimamente ligados aos processos do corpo de Askar. Ela tentava
minimizar os possiveis desconfortos fisicos decorrentes do mau funcionamento de seu
organismo. Se o menino estava constipado, ela o ajudava a aliviar-se, tocando-o,
estimulando-o. Era a responsavel, portanto, por colocar seus intestinos e, por extensao,
sua vida em fluxo. Uma imobilidade semelhante aquela vivenciada pelo protagonista no
presente aparece em suas origens. Porém, naquele momento, era uma inagao ainda mais
dramatica, que, se ndo fosse combatida a tempo, poderia comprometer sua
sobrevivéncia. Misra representava, entdo, uma possibilidade efetiva de movimento, um
antidoto para a inatividade. Mesmo ndo tendo dado a luz o garoto, ela era téo
indispensavel para ativar seus processos vitais quanto sua mée bioldgica o havia sido
durante a gestacdo. Nao apenas isso, mas o narrador também faz questdo de registrar
que as caricias fisicas também eram acompanhadas por agrados verbais que faziam
Askar sentir-se pleno e amado. Nenhuma agressao fisica ou oral é relatada, nada além
de carinho e dedicacéo.

Segundo a mesma voz narrativa, Misra era, além de tudo, um verdadeiro

cosmos, um completo universo para aquela crianca:

There was something maternal about the cosmos Misra
introduced you to from the day it was decided you were her
charge, from the moment she could call you, in the privacy of
the room allotted to the two of you, whatever endearments she
mustered in her language. But to her you were most often ‘my
man’ or variations thereof — especially whenever you wet
yourself; especially when washing you, touching and squeezing
your manhood or wiping, rather roughly, your anus.
Occasionally, however, she would gently spank you on the
bottom and address you differently. But she always remained
maternal, just like the cosmos, giving and giving. ‘While,” she
said to you, ‘man is the child receiving into himself the cosmos
itself, the cosmos grows larger, like a hole, the more she gives.’
Admittedly this was something impenetrable to your own
comprehension. To you, whether what she said made sense or
no, she was the cosmos. She was the one that took you away
from ‘yourself’, as it were, she was the one who took you back
into the world-of-womb and of innocence, and washed you
clean in the water of a new life and a new christening, to
produce in you the correct etches of a young self, with no pained
memories, replacing your missing parents with her abundant self
which she offered generously to you — her newly rediscovered
child! And you? (p. 6).
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Ainda que seja de uma forma sutil, o narrador parece ressaltar o contraste que
havia entre a imagem do cosmos que Misra doava a Askar e o comodozinho confinado
em que ele passou a viver com ela desde 0 momento em que lhe foi confiado. Sabemos
que esse pequeno quarto ou cabana corresponde aos aposentos de Misra dentro da
propriedade de Qorrax. Sao apenas as dependéncias diminutas de uma criada, separadas
da parte principal da casa.®® Porém, mesmo dentro de quatro paredes tio apertadas,
Misra foi capaz de mostrar a Askar, de acordo com essa interpretagdo, uma imensidao
de amor maternal. Assim, ela Ihe teria dado muito mais do que possuia. E isso nao foi
tomado como uma perda. Ao contrario, ela sentia que sua doacdo a aumentava, como o
cosmos se alarga quanto mais concede ao ser humano.

O fato de Misra classificar, em sua fala, 0 cosmos como feminino, usando, para
identifica-lo, o pronome she, parece revelar suas préprias ideias a respeito da
feminilidade e da maternidade. Assim como o0 cosmos prové o ser humano de tudo o
que é necessario para a sua sobrevivéncia, a mulher, sobretudo na funcdo de mae,
realizaria a doacdo de um amor incondicional, sem limites. O retrato que se pinta de
Misra, nesse trecho, é o de uma mulher que parece feliz, satisfeita, nesse papel de
doadora, sem pensar em cobrancas, alguém que vé na propria doagdo toda a recompensa
desejavel. Ndo podem nos escapar as escolhas do narrador, que ressalta o fato de Misra
apresentar-se como esse ser feminino cheio, abundante de amor, oferecendo-se
generosamente para Askar. Nele, ela teria reencontrado seu filho perdido, uma crianca
que efetivamente deu a luz, falecida antes dos dois anos de idade, a quem o protagonista
viria a substituir.®® Em toda essa exposic&o, o narrador se concentra apenas nos pontos
positivos de Misra como mée, afirmando inclusive que, em qualquer situacgéo, ela
sempre permaneceu maternal e gentil, mesmo quando o castigava. Quanto a Askar, o
narrador se dirige a ele num tom inquisitivo e, ainda que ndo pronuncie a pergunta,
parece interroga-lo a respeito de sua atitude diante de tanta doacdo. Como foi que Askar
retribuiu a dedicacdo de Misra? Essa € a questao que ecoa no final dessa declaracao.

% Qorrax havia mandado separar os aposentos de Misra para evitar encontrar Askar e ser recebido pelo
choro do menino: “[t]hat I burst into tears immediately when he walked into the room I had been in — this
entered the lore of the traditions told in my uncle’s compound. [...] To reduce the tension, my uncle
decided to earmark a fenced mud hut with its separate entrance for our own use. That way, he wouldn’t
encounter us when going into our out of his compound, of which he was the unchallenged master” (p. 28).
% Como é explicado no seguinte trecho: “[s]he [Misra] had had a ‘fatherless’ child herself and the child
had died a few months before you were born. She was sad she had had to feed you on a bottle; she was
sad she couldn’t suckle you, offer you her own milk, her soul. Her own child had been eighteen months
when he died and she had only just weaned him” (p. 9).
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Ao contrario de Misra, que teria feito apenas o bem ao seu filho adotivo, Askar e
seus feitos ndo sdo descritos em termos tdo favorveis. Todo o problema parece estar
nos olhos do menino recém-nascido que, como nos conta essa voz narrativa, Misra teria
percebido como “full of mistrust”, fixando “her hands suspiciously”, viajando através ¢
além dela, fazendo-a se sentir inadequada (p. 5). E o pior é que, para Misra, ainda de
acordo com o narrador de segunda pessoa, Askar “existed first and foremost in the
weird stare”, um olhar que se concentrava “on her guilt — her self” (p. 7). Dessa forma,
Askar seria, desde o primeiro momento em que foi visto por Misra, responsavel por
causar nela um profundo mal-estar.

Contudo, terminado o primeiro capitulo, o narrador de primeira pessoa surge em

seguida, assumindo um tom de resposta e defesa das acusacoes sofridas:

Misra never said to me that | existed for her only in my look.
What she said was that she could see in my stare an itch of
intelligence — that’s all. She said she had found it comendable
that | could meet death face to face and that | could outstare the
Archangel of Death. For, in my stare, there was my survival and
in my survival, perhaps ‘a world’s’ — mine and hers (p. 23).

O protagonista, que permanecera mudo durante todo o fragmento inicial,
recupera sua voz e estabelece um didlogo com o narrador anterior. Sua interpretacdo dos
fatos é radicalmente diferente. Teria ouvido da mée que seu olhar apresentaria uma
ansia inteligente e ndo malicia, desconfianca. Tal olhar seria o resultado de seu encontro
precoce com a morte, a marca de quem mirou atentamente o Arcanjo da Morte e 0
subjugou. Antes de fazer mal a Misra, o olhar de Askar representaria para ela a
sobrevivéncia de todo um mundo, o universo criado pelo amor de ambos, um contexto
que lhe parecia perdido desde a morte de seu filho biol6égico. Dessa forma, a
interpretacdo oferecida pelo narrador de primeira pessoa € muito mais positiva no que se
refere ao papel desempenhado por ele no relacionamento com a mae.

Além disso, ele relata que a sua guardia néo teria sido sempre boa e amorosa.
Durante o periodo menstrual, o temperamento de Misra se alterava e Askar era
frequentemente surrado. Nesses momentos, 0 menino sabia que era “an only child and
an orphan” (p. 30). E era Misra que ndo suportava a sua expressdo de abandono,
mandando-0 nessas ocasides para ser cuidado por Karin, uma outra criada da casa que,

sendo gentil e paciente, funcionava para Askar como uma boa avo. Entdo, de acordo
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com essa nova Vvisdo, ndo era Askar quem causava um mal-estar na mae adotiva, mas
ela que o maltratava e rejeitava em certos momentos. Ainda que ndo negue que Misra
era amavel e dedicada em grande parte do tempo, Askar deixa claro que, na
menstruacdo, ela encarnava a mée terrivel, irascivel e distante. Mesmo em alguns dias
normais, ela era, segundo ele, capaz de certas agressdes. Quando, por exemplo, Misra
recebia algum de seus amantes em seu quarto e Askar, por ciime, comportava-se mal e
chorava até espantar o homem e arruinar a noite, ela o ameagava, dizendo: “I will kill
you unless you behave yourself. I’ll strangle you — so as to live my own life” (p. 40).

No final do segundo capitulo, o narrador de primeira pessoa se dirige

diretamente ao de segunda e faz uma Gltima tentativa de autodefesa:

I’'ll admit that many things are confused in my memory. My
head, | feel sometimes, will explode with the intensity of the
anecdotes | remember — events which in all likelihood didn’t
take place, not, at any rate, as | remember them. [...] For
instance, I’m not sure who said this: “Your look was smooth —
like pebbles in a stream”. Misra herself? Will someone tell me
what it means — in concrete terms? Please? Will you tell me?
Will you explain? You who sit in judgement over me. Will
somebody? Yes? (p. 41-2, grifo do original).

A maneira de um réu num tribunal, Askar alega confusdo mental e incerteza.
Tenta usar o beneplacito da davida. Misra teria mesmo dito coisas negativas a respeito
de seu olhar ou o teria descrito de forma bela e poética, comparando-o a seixos num rio?
Como saber exatamente quais foram as suas palavras? Ninguém parece ter essa
resposta, e, quando Askar pede que alguém lhe revele o significado preciso das
declaracGes de Misra, ele parece saber que isso € impossivel, encurralando o narrador de
segunda pessoa, como ele o tentara encurralar anteriormente. Na verdade, esse narrador-
protagonista assume, nesse interrogatério, o papel de réu e de advogado de defesa
simultaneamente, rebatendo ele mesmo as alegagGes de seu acusador. As principais
figuras de um verdadeiro julgamento tomam corpo nos primeiros capitulos do romance,
mas ainda resta saber em que espago ocorre essa audiéncia.

Tendo em mente que o protagonista encontra-se imovel e encerrado sozinho
numa cdmara escura desde o primeiro momento da acao e que todos os demais eventos
se ddo em retrocesso, com essa cena inicial funcionando como uma espécie de marco

zero narrativo, podemos afirmar que € em sua propria mente que se monta esse tribunal.
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As vozes que apresentam seu caso, ora acusando-o, ora defendendo-o, sdo
manifestacdes de sua propria consciéncia, que parece examinar sua responsabilidade em
relacdo & mée adotiva. Em realidade, essa interpretacdo, ainda que fosse possivel apenas
pelo que foi exposto até agora, € explicitada pelo autor implicito, essa mentalidade
ficcional que rege a narracdo e orquestra, de um ponto de vista privilegiado, todas as
demais vozes narrativas. Para que ndo paire a menor duvida sobre ela, existe, por
exemplo, num momento posterior da historia, a mengdo de que Askar “began debating
with the egos of which [he was] compounded” (p. 60).”° Além disso, a derradeira e
definitiva explicacdo aparece no ultimo paragrafo do romance, através da fala do
narrador de terceira pessoa, que esclarece tudo, sem deixar nenhuma lacuna para que o

leitor a preencha:

And that was how it began — the story of (Misra/Misrat/Masarat
and) Askar. First, he told it plainly and without embellishment,
answering the police officer’s questions; then he told it to men
in gowns, men resembling ravens with white skulls. And time
grew on Askar’s face, as he told the story yet again, time grew
like a tree, with more branches and far more falling leaves than
the tree which is on the face of the moon. In the process, he
became the defendant. He was, at one and the same time, the
plaintiff and the juror. Finally, allowing for this different
personae to act as judge, as audience and as witness, Askar told
it to himself (p. 259).

De acordo com esse terceiro narrador, depois de ter sido preso pela suposta
autoria do assassinato de sua mae adotiva, crime esse que jamais se resolve para o leitor,
Askar tem que responder aos interrogatorios da policia e dos advogados do tribunal.
Essa parte de sua trajetéria como personagem, assim como o préprio ato do homicidio
de Misra, estd apagada da narrativa. SO 0 que temos sdo as consequéncias desses
episddios: Askar € preso, acusado do crime, e, depois de repetir aos outros sua histdria,
conta-a para si mesmo, tendo como resultado a trama que da forma ao romance. Tudo o
que acompanhamos, entdo, desde a primeira pagina, € apenas o exame mental dos

eventos de sua vida causado por sua condicdo de réu, que, do lado externo, tem que

"0 Nesse momento, por exemplo, Askar se sente dividido porque ndo consegue decidir se ira abragar e
tocar em Misra, agora que a reecontrou depois de tantos anos, ou ndo: “[...] detaching itself from the other
selves, there stood before you, substancial as a shadow, the self (in you) which did not at all approve of
your talking with or touching Misra, lest you were lost in the intensity of her embrace. For a long time,
your selves argued with one another, each offering counter arguments to the suggestions already
submitted by others” (p. 60).
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lidar com as argumentacdes da acusacgdo e da defesa. Os mesmos processos se refletem
em sua consciéncia quando ele se encontra s6, encenando para si proprio as etapas de
seu julgamento, com o narrador de segunda pessoa funcionando como um acusador, 0
de primeira como um réu ou advogado de defesa e o de terceira como 0 juiz ou 0
publico que assiste ao julgamento.

Nesse sentido, € possivel afirmar que o espaco restrito no qual ele comeca a
contar a sua historia, através do narrador de segunda pessoa, ndo € um quarto ou
comodo de uma casa, mas a cela de uma prisdo. Assim, ele parece estar no que Foucault
(2010 [1967]) chama de heterotopia de desvio: aqueles lugares “em que sdo colocados
individuos cujo comportamento € desviante em relagdo ao meio ou norma exigida”,
como a cadeia, por exemplo (p. 3, traducdo minha). Entdo, o Unico espago realmente
externo do romance é também um contralugar, um lugar que, como quer Foucault,
contesta ou inverte 0s outros possiveis espagos reais — que ndo aparecem no romance ou
que s6 aparecem na forma de memodrias, ou seja, ja transformados em espacos internos.
A ideia de aprisionamento reforca ainda mais a sua imobilidade fisica, a0 mesmo tempo
em que permite que sua mente se liberte inclusive da conformacéo de um Unico eu e
ganhe rédeas soltas para narrar sua historia a partir de variados pontos de vista.

Tudo parece indicar que estamos diante, entdo, de um romance polifonico, termo
criado por Bakhtin (2002 [1929]) para se referir a poética de Fiddor Dostoiévski. De

acordo com Bakhtin,

[a] multiplicidade de vozes e consciéncias independentes e
imisciveis e a auténtica polifonia de vozes plenivalentes
constituem, de fato, a peculiaridade fundamental dos romances
de Dostoiévski. Ndo € a multiplicidade de caracteres e destinos
que, em um mundo objetivo uno, a luz da consciéncia una do
autor, se desenvolve nos seus romances; & precisamente a
multiplicidade de consciéncias eqlipolentes e seus mundos que
aqui se combinam numa unidade de acontecimento, mantendo
sua imiscibilidade (p. 4, grifo do original).

Para que exista uma auténtica polifonia, é preciso que as diversas vozes que
compdem o romance tenham um valor equivalente e que participem do didlogo umas
com as outras em pé de igualdade, sem que haja controle ou relagdo de superioridade
entre elas. Nesse caso, ndo deve haver dominio inclusive do autor, que tem que permitir

que suas vozes narrativas ficcionais ajam e se pronunciem com independéncia. N&o
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basta, portanto, que sejam apresentados inUmeros personagens no decorrer da trama. Se
0 autor continuar exercendo sobre eles um rigido controle, examinando-os apenas a luz
de sua prépria consciéncia, a polifonia ndo se efetua. O que se faz necessario é que essas
pessoas que falam no romance se configurem como consciéncias independentes a
examinar suas interacdes com o mundo e sua propria perspectiva. Nesse seu auto-
exame, elas também ndo devem se misturar umas as outras, mantendo, ao contrario, sua
autonomia do principio ao fim.

Bakhtin ainda ressalta que a simples presenga da “autoconsciéncia ja se basta
por si mesma para decompor a unidade monolégica do mundo artistico” (pp. 50-1). Um
personagem munido de auto-reflexdo é o bastante para danificar significativamente a
estrutura unifocal da narrativa. Contudo, para que o rompimento da monofonia seja
completo, a autoconsciéncia do personagem nao pode se fundir com o autor e nem se
tornar um veiculo para sua voz. Tampouco pode haver um fechamento, uma solugéo ou
definicdo do autor para o personagem, que precisa permanecer sempre aberto,
inacabado. Segundo Bakhtin, o her6i do romance polifénico dostoievskiano investiga
“cada palavra dos outros sobre si mesmo, olha-se aparentemente em todos os espelhos
das consciéncias dos outros” (p. 52), sem deixar, porém, que isso 0 defina e encerre.
Assim, sdo importantes para a polifonia tanto o aspecto polémico da interacéo entre as
vozes, com a discussdo de diversos pontos de vista, quanto a inconclusibilidade do
heroi.

Os trés narradores de Maps parecem se estabelecer como vozes autbnomas,
envolvidas num dialogo polémico, em que perspectivas divergentes sdo debatidas. A
propria arquitetbnica do romance, que faz com que ocorra uma intercalacdo de suas
vozes narrativas, apresentando-as praticamente uma por capitulo, auxilia a instauracéo
da polifonia, uma vez que ndo permite que tais vozes se imiscuam na tessitura da
historia. A autoconsciéncia esta presente, mas de um modo diferenciado. Na verdade,
todas as trés vozes compdem a mesma consciéncia, que examina interpretacées proprias
e alheias a respeito dos eventos de sua vida. Ainda que cada voz ocupe uma posi¢do
diferente — réu, acusador, juiz ou audiéncia —, elas travam um dialogo entre iguais, em
gue todas tém a mesma chance de expor seus argumentos. A verdade a respeito do
protagonista Askar também parece ndo ser atingida. Ele causou apenas problemas a sua
mée adotiva desde o nascimento ou representou algo positivo em sua vida? Foi o

responsavel direto pela morte dela ou estd inocente das acusa¢es? No caso de néo ter

108



participacdo em sua morte, teria algum outro tipo de responsabilidade, talvez por té-la
abandonado a prépria sorte? Sdo as perguntas suscitadas nessas interacdes.

Dessa forma, até esse ponto, tudo parece colaborar para uma leitura polifonica
do romance. Porém, quando pensamos nas maquinacgdes do autor implicito e no quanto
ele se esforgou para imprimir a interpretacdo dos diversos eus que discutem no interior
de Askar, ndo permitindo que nenhuma divida restasse para o leitor, percebemos que tal
controle compromete de certa forma a polifonia. O narrador de terceira pessoa, inclusive
por ser o Ultimo a aparecer no romance, proferindo, portanto, a palavra final sobre os
acontecimentos, e pela ilusdo de neutralidade criada pelo emprego dessa voz narrativa,
acaba sendo utilizado pelo autor implicito para veicular suas préprias ideias. Além
disso, o prdprio fato de Askar permanecer preso até o desfecho da historia nos leva a
crer que esta autorizada a interpretacdo de algum tipo de responsabilidade sua, seja no
matricidio ou no abandono da mée. Mesmo que nao tenha desferido o golpe que tirou a
vida de Misra, Askar é pronunciado culpado, pelo menos essa parece ser a leitura
aprovada e forjada pelo autor implicito. Resta saber se 0s sonhos do personagem

corroboram ou ndo essa Vvisao.

CARTOGRAFIA ONIRICA
Panorama geral

Diante do grande numero e complexidade dos sonhos presentes em Maps, talvez
o melhor procedimento, nesse momento, seja redigir uma breve sinopse de seus
contetdos para possibilitar que o leitor deste trabalho tenha uma visdo panordmica dos

seus principais temas:

Primeiro_sonho™: Narrado na terceira pessoa, é o mais longo e complexo deles.

Inicialmente, o sonhador, a principio identificado apenas como he, aparece correndo,
atravessando uma grande floresta até chegar a uma clareira atulhada de bonecas
descartadas. Ali ele olha para o céu e vé Vénus, ao mesmo tempo em que, a sua frente,
surge uma mulher que se parece com Misra, mas que se apresenta como Ummat. Ele

também tenta se apresentar e pronuncia um “eu sou...” incompleto. Misra-Ummat o

™' No romance, os sonhos ndo aparecem numerados. Decidi numeré-los de acordo com sua ordem de
aparecimento na historia como um artificio para facilitar a analise.

109



guia, entdo, por aquele mundo. Eles primeiro encontram uma série de pessoas com suas
identidades tatuadas na pele: nomes, nacionalidades e também a razdo pelo que se
tornaram. Entre elas, estd um homem que parece familiar a Askar (0 personagem &,
entdo, nomeado), carregando uma placa onde se 1é “a martyr from the Ogaden” (p. 43).
Misra desaparece do espaco do sonho e da memoria de Askar. Ele se pergunta se aquele
“‘Iam...” addressed to Misra was not, after all, incomplete? And he was Misra?” (p. 44).
Percebe que Vénus também havia desaparecido e é dominado pela sensacdo de que um
nome em sua boca ndo combina com o som que seus labios querem pronunciar. N&o é
Vénus, ele logo entende, mas uma espécie, como a de uma aranha, tdo vasta quanto a
dreamscape que percorre. Senta-se ao lado da estrada. Uma fonte diante dele d& origem
a um rio maravilhoso no qual peixes de todos os tamanhos e cores perseguem-se uns aos
outros. Acima o céu se veste com as cores de um arco-iris sem igual. Uma voz o chama
e ele ouve uma serpente se aproximando. A serpente que tem agora diante de si parece
reconhecé-lo, ela assente com a cabeca enquanto sua lingua bifurcada corta o ar. Entdo,
todos os movimentos dentro e fora dele cessam, ele ndo sabe mais qual é a sua
identidade, e a serpente também desaparece. Tem uma premonic¢do de que a serpente vai
retornar, e ela realmente retorna, portando a mascara de um homem cuja foto Askar ja
havia visto antes e que identificava como “Pai”. Lembra de alguém ter-lhe dito uma vez
para ndo machucar as cobras, pois elas poderiam ser seus parentes de sangue. Uma voz
0 atrai novamente, dessa vez para um pasto verdejante. L& ele avista dois cavalos
pastando, um feio e um bonito. O cavalo bonito parece reconhecé-lo, pois se aproxima e
permite que o monte. Montado no animal, ele percorre grandes espacgos, atravessando
rios e montanhas como se o cavalo fosse alado. De repente, o cavalo para, e um homem
vestido em trajes rusticos de 1d aparece diante deles. O homem pergunta a Askar se ele
gostaria de receber uma mensagem. A primeira parte da mensagem se refere ao que o
profeta teria dito sobre os homens, afirmando que eles estdo adormecidos e sé
despertam quando morrem. A segunda parte ¢ outra declaragdo: “[a]n eagle builds a nest
with its own claws” (p. 48). Askar monta novamente no cavalo ¢ o homem lhe diz:

“[m]ay you be awoken in peace” (p. 48). E Askar acorda.

Segundo sonho: Narrado na segunda pessoa, também é relativamente extenso. Askar

sonha que € muito velho e que troca seu corpo com o de uma jovem. Ele se pergunta por
que a moga havia consentido na troca e é informado que ela estava desgostosa com 0

préprio corpo. E por que havia se interessado pelo corpo dele? “Yours is a maturer kind
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of anima”, ela responde (p. 62). A mudanga prossegue, mas ambos estdo resistentes em
dar a aprovacdo final para a troca das bocas e labios. Nao sabem que linguas cada um
fala, em que continente nasceram, etc. Entdo, o espelho desaparece e, em seu lugar,
aparecem inameras sombras que falam e riem. Uma delas lhe pergunta quem ele é. “I
am in a foreign body”, ele responde (p. 63). O que isso significa? Significa que “l am in
a foreign country” (p. 63). Askar localiza um homem velho sorrindo que lhe pergunta
qual a causa de seu sofrimento. “My mother placed a curse on my head”, ele responde
(p. 64). O homem adverte Askar para jamais merecer a maldicdo de uma mée. Na
distancia, Askar visualiza um potro sem cavaleiro, mas selado. Ele respira aliviado
porque sabe que Misra esta de volta e que ela ndo havia colocado nenhuma maldicéo
sobre sua cabeca ainda.

Terceiro sonho: Também narrado na segunda pessoa, € o Unico que Askar compartilha
com mais alguém, seu tio Hilaal. Ele sonha que uma mulher estd se afogando num rio
lamacento. Aproxima-se de onde ela estd e estende suas mdos como se estivesse
oferecendo ajuda, mas seus dedos fecham-se num punho cerrado que a empurra cada
vez mais para baixo até que ela morra. Acorda gritando. Tio Hilaal vai até o seu quarto.
Ele lhe pergunta se reconheceu o rosto da mulher do sonho. Askar mente, dizendo que
ndo. Hilaal ainda lhe pergunta como a voz da mulher soava. “She spoke as though there
was water in her mouth”, ele responde (p. 67). Por fim, Hilaal quer saber se Askar se
lembra de mais alguma coisa. Askar decide ndo contar mais nada e diz apenas que esta
com sede: “I’m thirsty as the earth. I could drink an oceanful of water” (p. 67). Hilaal
Ihe traz 4gua e Askar se sente aliviado porque o assunto mudou do sonho para a sua

sede.

Quarto sonho: Narrado na primeira pessoa, € um sonho tido ainda na infancia. Logo
depois de ser circuncidado, Askar vive numa terra de dor, onde se perde e toma posse de
um “eu” diferente que ndo tem mais espago para Misra. Ele ouve uma voz que diz “eu
sou eu”. Nao ¢ um balbucio de crian¢a, mas a voz de um homem. Askar adormece
sozinho. De repente, ele € um passaro que voa, segurando o prepucio de um menino
depois da circuncisdo. Askar sobrevoa o mundo do qual Misra havia feito parte e
percebe que a mdo dela havia sido separada do corpo e que a cabeca dela gritava:
“Askar, what’s the meaning of all this?” (p. 97). Chove durante horas. Askar vé, na

distancia, uma figura alta como um obelisco. Ele caminha na direcdo dela. Molhado
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depois de caminhar muito, ele chega até ela apenas para descobrir que ndo ha estatua
nenhuma, mas apenas os restos de um cadaver, despedacado numa explosdo. Ele
recolhe as partes do corpo até chegar a cabecga. Grita, entdo, de desespero. Acorda
dizendo muitas vezes “Who am 1? Who am I? Where am 1?” (p. 97). Misra ndo esta ali,

Askar esta sozinho, sem ninguém para lhe dizer quem é.

Quinto sonho: Narrado na terceira pessoa, esse sonho parece sinalizar, na verdade, uma
série de sonhos recorrentes na infancia de Askar: “[w]hat distinguished this period’s
dreams from any other, what set these dreams apart from the others, was the presence of
a huge garden, lush with an enormous variety of tropical fruits” (p. 110). Askar comia
as frutas e nadava no riacho de aguas quentes. Havia, entdo, uma mulher no jardim.
Uma noite ele sonha que a colhe como se ela fosse uma fruta. Ela o chama de “meu
filho” e lhe fala da dor de ser separada dele — ela que o carregou por meses dentro dela.
Na manha seguinte, Askar acorda e encontra sangue por entre suas pernas. Ele procura

Misra para obter uma resposta. ““You’ve begun to menstruate”, ela responde (p. 110).

Sexto sonho: Narrado na terceira pessoa, também é um sonho da inféancia, ja em plena
guerra do Ogaden. Askar sonha que seu jardim perdera 0 vico, as arvores estavam secas
e as frutas haviam caido ao chdo e apodrecido. Numa extremidade do jardim, um
incéndio abre caminho. Askar pode ouvir o seu estalido enquanto o fogo lambe tudo o
que ha por ali. Ele fica paralisado, congelado. As chamas param aos seus pés, sobem
pelo seu corpo como uma cobra. O frio de seu corpo desaparece, ele sente que volta a
vida. Olha em torno e percebe que ndo ha mais fogo. Entdo, comeca a chover, e a chuva
o faz acordar porque as gotas caem pelo buraco no teto do quarto que ele divide com
Misra, um buraco causado por uma bomba. Askar sai pela noite. Descobre que a
montanha inimiga estava em chamas. Os etiopes haviam ateado fogo as préprias casas

para evitar que os somalis as tomassem intactas.

Sétimo sonho: Narrado na primeira pessoa, é 0 sonho do interlidio. Askar sonha com
dois cavalos, um negro e um branco, que estdo num belo jardim selvagem e tropical.
Uma menina surge por tras dos animais. Askar fica fascinado por ela, sem saber
explicar o por qué. Pergunta o nome dela e o pais de onde veio. Ela ndo tem nome, nem
pais, nem pais. Ele estende a mao, mas ela pede que ele ndo a toque. “Because | am

standing in a skin I’ve borrowed”, ela diz (p. 136). Além disso, ela tomou emprestada a
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lingua que fala, que ndo € sua. Askar pergunta o que ela tem de seu. Apenas a propria
sombra. Eles caminham até a margem do rio. Do outro lado, Askar pode ver todos 0s
tipos de animais e pessoas vivendo em completa harmonia. A menina diz que ele lembra
um outro garoto de Kallafo porque ambos nunca se importam de olhar para o interior
das coisas, olham apenas para as superficies, tratando-as como espelhos. Askar diz que
esta com sede. Ela pede que a siga. Encontra um cranio humano, lava-o no rio e usa-o
como caneca. Askar bebe da dgua do cranio, e ela Ihe parece doce. A menina pergunta
qual 0 seu nome. “Askar Cali-Xamari”, ele responde (p. 137). A menina ordena que ele

volte para a superficie novamente.

Qitavo sonho: Narrado na terceira pessoa, € um sonho que Askar se lembra de ter tido
pouco antes de reencontrar Misra aos dezessete anos. No sonho, ele esta dentro de uma
mulher sem nome e esta tentando dar a luz a si mesmo. Ejetado, ele nada numa piscina
de sangue. Vai se movendo para cima, dentro de outra mulher, indo para o nordeste,
para 0 oceano. Comega a gritar e chutar as costelas da mulher que o havia prendido
dentro dela. Entdo, ouve a voz de uma outra mulher, chamando-o, dizendo: “Askar,

wake up. Misra is here” (p. 191). E Salaado, avisando que Misra havia chegado.

Nono sonho: Narrado na segunda pessoa, num tom acusatorio. Askar sonha com uma
grande enchente, na qual ele flutua como um cadaver. Uma mulher que flutua a seu lado
Ihe pergunta o que faz ali. Ele responde que veio se sepultar na agua. Profetiza que
chuvas torrenciais sucessivas vao cair do céu e apagar da memoria de todos 0s sonhos
sonhados, acabando também com o presente, o passado e o futuro. D4 um nome ao
rosto da mulher. O narrador pergunta a Askar se ele se lembra disso ou se escolheu se
lembrar apenas das coisas boas, esquecendo as mas. Askar esta cercado pelas trevas e
imerso no mar. Vez ou outra ele mergulha até o fundo, mas se cansa de nadar sozinho e
se senta numa duna de areia a beira do mar. Ele vé um menino lavando um crénio
humano. De onde esta, Askar pode ler a letra M tatuada no cranio, e providencia as
letras que faltam para completar o nome. O menino mergulha o crénio novamente, bebe
da sua &gua e lhe explica: “This skull belonged to a man who raped his own daughter.
He died in old age, a hated man, a man without friends, a man alienated from his own
community. For years, he saw dreams in which he wore a young girl’s face. He died in
a tempestuous flood” (p. 218). O narrador pergunta ainda uma vez se Askar se lembra

disso e afirma: ““Your memory, dare | say? is very selective!” (p. 218).
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Décimo sonho: Narrado na primeira pessoa, funciona, de certa forma, como resposta ao
sonho anterior. Askar sonha que estd num saldo, com milhares de outras pessoas, numa
espécie de banquete, cujos pratos principais sdo fatias do céu, cobertas de estrelas
parcialmente comidas. Askar procura Misra no saldo, pensa té-la visto, mas quando
chega perto, percebe que esta conversando apenas com o seu vestido. Caminha para fora
do saldo. Sente, entdo, vérias gotas de &gua salgada sobre a testa. Pergunta-se se nao
estd perto do mar. Caminha na direcdo de onde vem o cheiro do oceano. Passa por um
milharal. Sente finalmente a areia sob as sandalias. E vé& o mar diante de si. O mar o
recebe como se fosse um utero. Ali ele encontra Misra. Ela estd na parte rasa, cercada
de peixes aos quais alimenta maternalmente com seu sangue menstrual. Askar ndo sabe
como alguém pdde acusa-la de traicdo. Ela Ihe diz que algumas pessoas de Kallafo
vieram a sua enfermaria na noite anterior e a ameacaram de morte. Askar diz que ndo
ousariam fazer isso. Ela diz a Askar que ndo traiu, que é inocente, sendo ele a Unica
pessoa a quem importa a ela dizer a verdade. Eles se abracam. Askar diz, em resposta ao

narrador anterior, que ndo se lembra de mais nada, ndo se lembra de nenhuma enchente.

Décimo primeiro sonho: Narrado na terceira pessoa, € o ultimo sonho do romance.

Askar sonha que estd num jardim pleno de vegetacdo. Ele reconhece a arvore que foi
plantada no dia de seu nascimento e se lembra de quem a plantou, Misra. Sua lingua
estd cheia de sangue, o que torna seu paladar tdo amargo quanto a culpa. Entdo, a cena
muda. Ele estd no centro do jardim dando nomes as arvores. Ndo ha nenhuma
lembranca de Misra. Nenhum gosto de sangue ou culpa. Esta feliz. Um abutre e uma
cadela o distraem. A brincadeira consiste num pedaco de carne sendo atirado de uma
certa altura. O abutre e a cadela partem do mesmo ponto, ele voando, ela correndo, para
ver quem agarra a carne primeiro. Entdo, Askar vé Misra sentada majestosamente num
trono. Ela esta feliz em vé-lo, e eles se abracam. “She was the ruler of this land of
games, of maps telling one’s past and future, of vultures fighting a duel against dogs”
(p. 249). Surge uma menina que diz a Askar: “now | am dead and you are alive and
that’s all I hope to be able to do — knock on your doors of sleep, enter into bed and be
with you until your eyes open and the door of sleep is shut” (p. 250). Misra se pergunta
em quem permanecerd a memdria dela: naqueles que a mataram ou em Askar? Askar é

acordado por Hilaal batendo na porta.
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Encerrada essa visdo geral, passarei agora a examinar a constituicdo do terreno

onirico, empreendendo um primeiro reconhecimento de seus contornos.
Paisagem onirica e territorio

A primeira coisa que chama a atencdo na construcdo do espago onirico nas
narrativas que resumi acima é a sua identificagdo como dreamscape ou paisagem
onirica. Segundo o Dicionario Houaiss, paisagem vem do francés paysage e significa
“extensao de territorio que o olhar alcanga num lance; vista, panorama” ou “conjunto de
componentes naturais ou ndo de um espaco externo que pode ser apreendido pelo
olhar”.”® Nesses sentidos, é ressaltada a relacdo entre paisagem e visdo. Paisagem
corresponderia, entdo, a uma certa extensao percebida pelo olhar. Outra ligacdo que
parece enfatizada é aquela entre paisagem e espaco externo, aberto, diferente de espaco
fechado ou interno. Contudo, Osiris Borges Filho (2007) nos recorda que a palavra
inglesa landscape se origina do alemé&o landschaft. Apoiando-se em Werther Holzer,
Borges Filho afirma que esse termo, na sua origem alema, especificava uma associacao
entre a natureza (as formas fisicas de um dado lugar) e o homem (os seus fatores
culturais). Esse ultimo significado, como ainda nos lembra Borges Filho, assemelha-se &
definicdo dada pelo gedgrafo brasileiro Milton Santos (2006 [2002]) em oposi¢do a

espaco:

[p]aisagem e espaco ndo sdo sinbnimos. A paisagem € 0
conjunto de formas que, num dado momento, exprimem as
herancas que representam as sucessivas relacdes localizadas
entre homem e natureza. O espacgo sdo essas formas mais a vida
que as anima. A palavra paisagem € frequentemente utilizada
em vez da expressdo configuracdo territorial. Esta € o conjunto
de elementos naturais e artificiais que fisicamente caracterizam
uma area. A rigor, a paisagem € apenas a porcdo da
configuracdo territorial que é possivel abarcar com a visdo.
Assim, quando se fala em paisagem, ha, também, referéncia a
configuracdo territorial e, em muitos idiomas, o uso das duas
expressoes é indiferente (p. 66-7).

"2 Consultado em (http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=paisagem&stype=k). Ultimo acesso em
12 de julho de 2010.
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Para Santos, portanto, a paisagem se refere as formas de uma determinada
organizacdo espacial sem a vida que as anima. Ele declara mesmo que ela é
transtemporal, pois une elementos do passado e do presente, formando uma construgéo
transversal. J& 0 espaco seria uma construcdo horizontal, dada somente no presente,
reunindo as formas espaciais juntamente com os valores e usos que aquela sociedade
confere a elas num tempo especifico. Santos também se preocupa em diferenciar
paisagem de configuragéo territorial, afirmando que a primeira seria apenas a parte da
segunda passivel de ser abrangida pelo olhar. No entanto, ndo deixa de mencionar que,
no uso comum de muitas linguas, essa distingdo ndo se mantém, podendo ser uma usada
pela outra.

Borges Filho, por sua vez, vai oferecer ainda uma terceira acepcéo de paisagem
que talvez a aproxime mais da literatura e particularmente do sentido explorado neste
estudo. Ele vai ressaltar a sua associacdo com uma concepcdo de belo, com uma

experiéncia estética ou artistica. Dessa forma, ele conclui que

[...] ao conceito de paisagem associam-se trés idéias. A idéia de
‘extensdo espacial abarcada pela visao’, portanto uma idéia de
forma simplesmente. Em outro nivel de anélise, a idéia de forma
associa-se a de relacdo, ou seja, a vivéncia do homem nesse
espaco. Assim paisagem € o resultado da forma mais os valores
que sao atribuidos a essa forma. Finalmente, ha uma questdo
estética envolvida no olhar uma extenséo do espago. Tem-se ai,
conseqlientemente, a idéia da beleza, da fruicéo artistica (p. 27).

Num romance em que praticamente ndo ha descri¢es de paisagens, de espacos
externos extensos, € possivel o questionamento a respeito das razbes envolvidas na
denominacdo do espaco do sonho como uma paisagem, uma paisagem onirica.”> A meu
ver, articula-se uma oposicao entre esses espacos amplos vivenciados pelo personagem
em seus sonhos e aquele espago restrito, diminuto, no qual comeca a relembrar o
passado e narrar sua historia. Ainda que seja descrita com mais indices visuais do que o

restante do romance, a paisagem onirica ainda assim é esguematica, despojada de

" Uma excecdo a auséncia de paisagens externas no romance é talvez a vista de Mogadiscio (Xamar, na
lingua somali) que Askar tem, no final do interlidio, ao se aproximar da cidade: “I resurfaced from the
depths of my sleep and woke to shouts of joy announcing that we were in Xamar, ‘the pearl of the Indian
Ocean’. | rubbed the sleep from my eyes and saw, down in the valley, the froth of the sea hug the blue of
the sky: magnificent colours, | thought, watching the blue of heavens and the white of the clouds embrace
the blue of the ocean and the white of its foam” (p. 138). Porém, como toda a narragdo do romance se faz
em retrocesso, essa é também apenas uma memoria.
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detalhes descritivos. Parece obedecer aquela regra proposta por Pierrot, a de que o0s
cenarios oniricos sdo frequentemente estilizados, sem luxo, atendendo-se somente ao
estritamente necessario. Nesse sentido, a floresta é apenas grande, o rio, maravilhoso,
com peixes de varios tamanhos e cores, sem nada mais para caracteriza-lo. Talvez o céu

escape um pouco a isso, sendo descrito com mais vagar:

And he discovered, looking up, that the sky above him was
wearing the seven heavenly garments, whose colours matched
that of a rainbow he had never seen before — one was ruby; one
was silvery pearls; one gold; another white silver; one of orange
hyacinth; and lastly, one of shining brightness, the likes of
which no human, other than a mystic or prophet, had ever
perceived (p. 45).

Mas é s0 isso, um breve lampejo do céu presente no primeiro sonho, sem que
isso se repita novamente com o mesmo cuidado. Além disso, o céu é visto apenas
através das cores de um arco-iris nunca antes contemplado, tons que lembram mais
coisas, como o rubi, a pérola, a prata e o ouro, do que matizes propriamente. O jardim
também ¢ ora “green with paradisiacal tropicality” (p. 110), ora “emptied of its
greenness — the trees had been disrobed, the branches had gone dry, the leaves had
begun to become wiltingly lifeless” (p. 120). E o oceano é apenas um cheiro que “grew
less pungent the nearer | got to it” (p. 225). Nessas breves descri¢des, mais importante
do que o carater visual parece ser o fator cognitivo. Parecem ser descri¢es feitas de
memoria e ndo de observacdo, que aproximam uma determinada aparéncia de outros
objetos do mundo sensivel, ou que se baseiam num conhecimento prévio (o jardim do
paraiso era tropical, verdejante; o contrario de um jardim verdejante € um jardim
ressequido; o mar tem um cheiro caracteristico, etc). Dessa forma, a paisagem onirica
em Maps é menos visual e mais cognitiva.

O que resta saber é se ela seria ainda bela, aproveitando a terceira significacao
do vocébulo paisagem. Quando uso o adjetivo “bela” aqui, quero dizer algo passivel de
ser contemplado numa fruicdo estética. O que faz dessa paisagem onirica um elemento
digno de ser contemplado? Acredito que Farah tinha em mente essa ideia de
contemplagédo, do contrario, ndo haveria nomeado o mundo dos sonhos de paisagem
onirica. Talvez o que a torne bela, nesse sentido, seja a estranheza, a reunido de objetos,
cenarios e personagens insolitos em relacdo a vida de vigilia de Askar. Ou talvez seja

bela ainda porque o que a constitui ndo depende da visdo para ser descrito, existindo
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apenas como esséncia. O que parece ser mostrado, nessa paisagem onirica, € somente a
natureza essencial de seus componentes. E isso pode ser um reflexo da concepcao
islamica de Alam al-mithal, o mundo de imagens primordiais vislumbradas nos sonhos,
assinalando desde ja uma perspectiva cultural do fenémeno onirico.

De qualquer forma, muito mais do que qualquer visualidade, o que vai realmente
caracterizar as paisagens oniricas de Maps ¢ a extensdo. Sao terrenos amplos que o eu
onirico pode percorrer e de fato percorre, deslocando-se de uma maneira ou de outra.
Assim, ele corre por uma floresta, é guiado por Misra-Ummat, monta num cavalo quase
alado e cobre com ele grandes distancias, voa como um passaro, nada em riachos, numa
piscina de sangue e no mar, movimenta-se dentro do corpo de uma mulher, flutua nas
aguas de uma enchente, atravessa um milharal para chegar ao oceano. E muito mais do
que pode realmente fazer, encerrado na cela de prisdo em que esta. Os sonhos
funcionam, portanto, como uma espécie de contraponto para a imobilidade da vida de
vigilia. Eles substituem aquela inatividade inclusive com uma énfase no movimento. O
espaco real, confinado, restrito, é substituido pela extensa paisagem onirica, 0 que
parece inverter, de alguma forma, aquela dicotomia tradicional entre espaco externo,
aberto, e espaco interno, fechado.

Outra oposicdo marcante, nesse romance, € a que parece existir entre paisagem
onirica e territorio. Queremos nos ater agora ao sentido de territério como uma area de

terra sob jurisdicao.” Para Borges Filho,

[...] desde o inicio da Geografia, o conceito de territério esta
intimamente associado ao conceito de poder. Territério € o
espaco dominado por algum tipo de poder, € o espaco enfocado
do ponto de vista politico ou da relacdo de dominacéo-
apropriacdo (p. 28).

Para um somali, a ideia de territdrio parece ser fundamental porque, em muitos
casos, 0s somalis vivem em areas controladas politicamente por outros povos. Durante a
colonizagio da Africa, havia cinco territorios somalis, dominados por diferentes
poténcias europeias: a Somalia Italiana e a Somalilandia Britanica, que, reunidas apds a
independéncia, deram origem a atual Republica da Somalia, a Somalilandia Francesa,

hoje pertencente ao Djibuti, 0 Ogaden, submetido a italianos e britanicos e hoje sob o

" Conforme consultado em )
(http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=territ%F3rio&stype=k&x=4&y=4). Ultimo acesso em 13
de julho de 2010.
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controle etiope, e a regido norte do Quénia, colonizada pelos britanicos e hoje
integrando esse pais. Esses territdrios foram representados pela estrela Gnica de cinco
pontas ao centro da bandeira somali, adotada um pouco antes da independéncia para
simbolizar a unido de todos eles. Contudo, como a unificacdo ndo ocorreu, essa bandeira
hoje representa a Republica da Somalia. A dor pela ndo unificagdo aparece
simbolicamente em trés momentos durante os sonhos de Askar, nos quais a bandeira
também é mencionada.

O primeiro deles se da ainda no sonho inicial, quando, juntamente com as outras
pessoas com identidades tatuadas, Askar vé um homem que traz inscrita no peito a
bandeira somali. No entanto, trés das cinco pontas da estrela estdo apagadas, numa clara
alusdo a perda dos outros territorios na independéncia. O segundo momento acontece
durante o sonho do interlddio, quando, ao explicar a razdo de seu sobrenome para a

menina que tem diante de si, Askar afirma que:

“My father lived there [Xamar] in the forties when all of the
Somali-speaking territories were united under one colonial flag,
all but one, Djebouti,” I said, hesitating whether to show off my
knowledge about the background history to the period,
mentioning Ernest Bevin’s name and dropping a few others
including my source, Armadio. But no. I continued, “When he
returned to the Ogaden, married to a woman from the
thereabouts, they added the Xamar bit to his name in order to
distinguish him from all other Calis.” (p. 137).

Presente nessa fala parece estar uma certa nostalgia do periodo colonial, ndo de
todo ele, mas do momento em que, depois da Segunda Guerra Mundial, os territorios
somalis ficaram somente sob controle britdnico, com a exceg¢do da Somalilandia
Francesa. Os britanicos sinalizaram com a possibilidade da unificacdo, que, no entanto,
ndo se efetivou. A mencdo a Ernest Bevin, secretario de assuntos estrangeiros da Gra-
Bretanha do pos-guerra, indica justamente isso, pois Bevin tencionava formar a Grande
Somalia, unindo a Somaélia Italiana, a Somalilandia Britanica e o Ogaden. No romance,
Bevin é um herdi para Armadio, o marido doente de Karin, e posteriormente para
Askar, que herda dele um poster desse estadista.

O terceiro momento é um pouco mais sutil e se encontra no décimo sonho:

| was eating, with great relish, a slice of the sky and it was most
delicious. It was blue — as steaks are brown when well done —
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and it lay in great heaps in front of me, with a star crowning it as
though it were some sort of icing, a star already partly eaten. |
was unhappy that I couldn’t determine how many points the star
had had in the first place and how many it had now (p. 224).

Novamente existe aqui a referéncia a bandeira somali, cuja cor de fundo € um
azul celeste. Ao comer uma fatia do céu, encimada por uma estrela, Askar esta
ingerindo, na verdade, um pedaco do estandarte nacional. Nesse instante, a dissolugéo
parece ainda maior, pois 0 personagem nao tem ideia de quantas pontas a estrela tinha
nem de quantas tem agora. Sendo o penultimo sonho do romance, isso pode sinalizar a
sua perda de esperanca na reunido do Ogaden ao restante da Republica da Somaélia.
Quando crianca, Askar desenhava incessantemente um mapa da Somalia que incluisse o
territério em que havia nascido. Mas, conforme cresce, seu sonho se vé minado por uma
série de fatores. Em primeiro lugar, esta a perda definitiva do Ogaden para a Etidpia.
Em segundo, a sua prépria indecisdo sem saber se ingressa no movimento guerrilheiro
para a libertacdo de sua terra natal ou se frequenta a universidade em Mogadiscio. Em
terceiro, finalmente, o fato de se sentir dividido, ainda que conscientemente ndo pareca
perceber, entre a lealdade a mulher que o criou (acusada de trair os somalis) e a mae-
patria (que, de fato, como ele sempre imaginou, nunca existiu). Essa conjuncdo de
fatores enfraquece sua crenga numa soberania nacional somali, incluindo todos os seus
territorios.

E talvez esteja justamente ai a importancia da experiéncia onirica em Maps.
Vivenciando o mundo dos sonhos como uma paisagem passivel de ser percorrida, onde
é livre para se movimentar de véarias formas, Askar parece se libertar das restricoes
envolvidas na condicdo de viver dentro de um territério, subjugado politica e
militarmente por outros. Se, do lado externo, no mundo da vida de vigilia, sé ha divisao
e opressdo, no espago psiquico, onirico, os terrenos sdao amplos, desbloqueados de
barreiras, fronteiras ou limites administrativos. Nos sonhos, ele vive numa nacéo livre,
onde se desloca como bem o desejar. Essa conexdo entre a entidade nacional e 0 mundo
onirico é sustentada, por exemplo, pela fala do homem que acompanha Askar em sua
viagem do Ogaden a Mogadiscio, quando ele diz que “we are the dream of a nation” (p.
129). A Somalia, como quer Askar e como deseja a maioria dos somalis, € apenas um
sonho, uma configuracdo que ndo existe no mundo dito real. No mundo dos sonhos, ela
também ndo surge exatamente como o protagonista queria; 0 que acontece é que ele

vivencia um espaco, uma realidade que vai muito além de qualquer delimitacdo. Para
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esmiucar melhor a constituicdo da paisagem onirica de Maps, irei analisar agora 0s

pequenos mundos que estdo contidos dentro dela.

A floresta, o jardim e 0 mar

A extensa paisagem onirica, nesse romance de Farah, é formada por vérias
organizag0es espaciais menores ou micro-espagos, dos quais escolhi investigar a
floresta, o rio, o jardim e 0 mar.

Na sequéncia inicial do primeiro sonho, o personagem aparece correndo,
fugindo, sem saber exatamente do qué, até atravessar quase trés quartos de uma grande
floresta. Ainda que seja uma breve mengdo, a constituicdo do primeiro espago onirico
como uma floresta ndo deve ter sua importancia subestimada. Na verdade, a floresta é
uma configuracao espacial relacionada a uma imagem arquetipica da Africa, algo que
nem sempre correspondeu a realidade, uma vez que a geografia do continente sempre
foi bastante diferenciada, abarcando, além das zonas florestais, regiGes desérticas ou
montanhosas e savanas. Mas a floresta, como o espaco africano por exceléncia, parece
ter dominado a imaginacdo ocidental, sobretudo aquela dos primeiros europeus que
tentaram dominar ou explorar a Africa. Impossivel ndo recordar, por exemplo, o

momento em que Marlow Vvé a costa africana pela primeira vez em Heart of darkness:

| watched the coast. Watching a coast as it slips by the ship is
like thinking about an enigma. There it is before you — smiling,
frowning, inviting, grand, mean, insipid, or savage, and always
mute with an air of whispering, Come and find out. This one
was almost featureless, as if still in the making, with an aspect
of monotonous grimness. The edge of a colossal jungle, so dark-
green as to be almost black, fringed with white surf, ran straight,
like a ruled line, far, far away along a blue sea whose glitter was
blurred by a creeping mist (CONRAD, 1994 [1902]).

Descrita apenas como uma imensiddo verde, tdo densa a ponto de ser quase
negra, a floresta africana foi vista como um simbolo de selvageria, de auséncia de
civilizagdo, de irracionalidade. Os mesmos conceitos conectados a ela foram usados
pelos colonialistas para classificar os homens africanos, como se entre a floresta e o
homem que vivia nela ndo houvesse diferenga. Ao escrever sua obra Things fall apart,

que funciona como uma espécie de resposta a0 romance de Conrad, justamente por
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mostrar a colonizacdo do ponto de vista dos africanos, Achebe separa 0s seres humanos
da mata colossal e estabelece um outro cronotopo para sua histdria, a configuracdo da
aldeia. Nesse sentido, os homens ndo viviam imiscuidos na floresta, mas se
organizavam num espaco diferente dela em que realizavam suas atividades cotidianas.
Achebe também faz uma escolha pela racionalidade, ressaltando o arranjo logico das
estruturas sociais da coletividade que deseja retratar, os ighos. Mas existe a mencédo a
uma floresta também em seu romance, a Evil Forest, onde eram enterrados 0s corpos
das vitimas de doencas contagiosas e os fetiches dos poderosos feiticeiros. Era,
portanto, uma floresta “alive with sinister forces and powers of darkness” (ACHEBE,
1994 [1959], p. 148). Novamente a floresta funciona como um indice de irracionalidade.

Em Maps, esse romance africano contemporaneo cuja histdria se passa na arida
Somalia, o espaco da floresta ndo faz parte da vida de vigilia do personagem, mas vai
aparecer em seu sonho. Ndo podemos nos esquecer que o sonhador atravessa tal espaco
em fuga, com medo, aterrorizado. Parece haver, entdo, uma relacdo de homologia entre
a floresta, como lécus da irracionalidade e do sinistro, e o interior do protagonista do
sonho. A chave para o entendimento desse medo pode estar no desenrolar do sonho, no
que vem em seguida. Apds passar pela floresta, Askar desemboca numa clareira repleta
de bonecas descartadas. Surge um elemento insélito, solicitando de n6s um esforco
interpretativo. O que podem significar essas bonecas? O que fazem no coracdo dessa
floresta? Uma possibilidade é pensar nas bonecas como objetos que imitam o corpo
humano. Justamente por essa imitacdo, € que o conjunto delas, amontoadas e
descartadas, suscita a imagem de cadaveres de pessoas empilhados.

Essa leitura parece autorizada pelo que acontece na sequéncia, pois Askar,
guiado por Misra-Ummat, vai parar num lugar em que as pessoas estdo mortas, com as
identidades e “the reason why they had become who they were when living” gravadas
em suas peles (p. 43, grifo meu). Apenas a morte encerra todas as potencialidades da
identidade, apenas ela fixa e transforma em letra morta aquilo que, numa pessoa viva, é
sentido como um movimento constante, justamente o processo de identificagdo. O
homem carregando a placa de martir do Ogaden, que parece tdo familiar a Askar, pode
ser uma imagem de seu suposto pai (0 marido de Arla, sua mae biolégica), morto antes

de ele nascer.”” Nesse caso, o cenario do sonho é nada mais, nada menos do que o

"> Ha duas possibilidades apresentadas no romance para a época em que 0 suposto pai de Askar morreu.
Na primeira, sua morte teria ocorrido bem antes do nascimento do menino: “She also whispered in your
ears things about your father, who had died a few months before your birth, in mysterious circumstances,
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mundo dos mortos. N&o é incomum na literatura africana a jornada dos personagens até
0 outro mundo. Basta mencionarmos o fantastico livro de Tutuola, The palm-wine
drinkard, em que o protagonista vai até a Cidade dos Mortos em busca do homem que
preparava seu vinho de palma. Contudo, em Maps, é no sonho que Askar empreende tal
viagem, o que aumenta o escopo da configuracdo territorial onirica. N&o se trata apenas
de uma simples extensdo mensuravel em metros ou quilémetros. O que temos agora €
uma travessia entre mundos de natureza diferente. Entrando no sonho, o herdi adentra
também o dominio dos mortos. A floresta que aparecia antes funciona, entdo, como uma
entrada para 0 mundo dos mortos, exatamente como créem muitos grupos africanos.

Da floresta, passamos ao rio. Ainda que n&o exista, nas partes iniciais do
primeiro sonho, mencgéo a rio algum, Askar e sua guia parecem estar visitando aquela
regido assombrosa em que os mortos aguardam para fazer a travessia para 0 outro
mundo, a outra margem. Essa parte do sonho nos lembra o Canto VI da Eneida, em que
Enéias, conduzido pela sacerdotisa de Cumas, desce até o submundo e atravessa O
Estige, um dos rios dos infernos, a bordo do barco de Caronte para encontrar do outro
lado pessoas que ja haviam morrido. Askar também € levado por uma figura feminina
ao mundo dos mortos e sé o que percebe deles sdo suas identidades fixadas, imutaveis.
Talvez seja esse 0 seu primeiro ensinamento. Para alguém tdo obcecado com a
delimitacdo da prépria identidade nacional e de género, ndo deve ter sido fécil perceber
gue apenas nos mortos essas coisas sdo assim tdo determinadas. Essa € a licdo que ele
precisa aprender, nessa sua narrativa, € 0 sonho se constitui hum veiculo ideal para
demonstrar isso para 0 personagem e, principalmente, para o leitor. Esse sonho inicial
também tem a func¢do de introduzir o tema da morte, tdo fundamental no desenrolar do
romance, ainda no comeco da historia, muito antes que se possa adivinhar o destino
derradeiro de Misra.

Mas o rio aparece de fato em outros momentos. Ainda no primeiro sonho, ele

surge como o rio em cujas margens Askar se senta para meditar a respeito da natureza

in a prison, for his ideals” (p. 7). Na segunda, o intervalo entre os dois acontecimentos é mais reduzido:
“The hour of my birth, the zodiac’s reading, the place of birth, the position of the stars, my mother’s death
after she had given birth to me, my father’s dying a day before I was born — do each of these contribute,
in small ways, towards turning the act of my birth into a unique event?” (p. 24). Desse pai, Askar
conheceu apenas uma foto: “Your father existed for you in a photograph of him you saw, in which he
stands behind an army tank, green as the backdrop in the picture, and you were told that he had
“liberated” the tank, while fighting for the Western Somali Liberation Movement, of which he remained
an active member until his last second, brave as the stories narrated about him” (p. 9). Essa divergéncia de
relatos a respeito da morte do pai de Askar certamente se relaciona com a multiplicidade de vozes
narrativas e também com a incerteza em relagdo a paternidade do protagonista, que pode ser filho do
marido de Arla ou de Qorrax.
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humana e como uma fonte, que, bem na frente dele, da origem “to an aqueous marvel of
a stream in which fishes of all sizes and descriptions chased one another without any
sense of inhibition or forbearance” (p. 45). Uma outra imagem idilica pode ser
encontrada nas experiéncias oniricas resumidas pelo quinto sonho, nas quais Askar
encontrava um jardim ¢ “swam in the cool stream whose water was warm and whose
bed was grown with weeds which were nice to touch and feel and pull and tickle one’s
face with” (p. 110). Por fim, a imagem desse rio paradisiaco irrompe mais uma vez,
agora no sonho do interludio, quando, ao seguir a estranha menina que tem apenas uma

sombra, Askar descreve o seguinte lugar:

Then she walked away, in silence, from the horses. She stood by
the bank of a river, a bank cowslipped with fresh excrement.
From this | gathered that we were in spring — a season of rebirth,
a period of renewal. The flowers were in bloom, the grass moist
with tropical rain and the sky was overcast, threatening to pour
with rainy vengeance. On the other side of the bank, I could see
all sorts of animals and even a child or two and these were living
together in total harmony. I couldn’t, for the life of me, see how
a lion could rub manes with horses without being tempted to tear
them savagely apart with his teeth; could not imagine how a
group of elderly men were in attentive reverence, listening to a
speech being delivered by a young boy of eight; couldn’t
remember ever seeing (either before or after) how the men of the
community paid respectful gallantry to the women upon whose
demands and orders they waited. | was visibly delighted (p.
136).

Aqui o rio parece dividir duas realidades. Na margem onde Askar se encontra
com sua companheira, é primavera, a estacao do renascimento. Os bancos do rio estdo
escorregadios com o excremento das vacas, outro indice de vida. Askar e a menina
parecem estar do lado dos vivos, e talvez haja mesmo o vislumbre de que uma nova
vida se inicia para ele, pois esti, nesse momento, bem na travessia, a meio caminho
entre o Ogaden e Mogadiscio. Do outro lado do rio, na outra margem, a paisagem €
diferente. Num relato de tom quase biblico, Askar localiza ali predadores e presas que
convivem amistosamente, criangas sendo ouvidas por homens mais velhos (assim como
Cristo menino foi ouvido pelos sacerdotes do templo no Novo testamento) e mulheres
sendo respeitadas e obedecidas por homens. Parece ser novamente mais um indicio do

outro mundo, onde tudo é possivel, mas dessa vez ele é retratado como um reino de
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harmonia, paz e igualdade. Ndo ha identidades fixas, diferenciando, separando as
pessoas. O rio, nesse caso, apresenta-se como um divisor entre mundos.

O rio onirico de Askar tem ainda conota¢des negativas, por exemplo, quando o
protagonista se esforca para afogar a mulher no rio lamacento ou mesmo quando flutua
nas aguas apocalipticas da enchente. Porém, pretendo discutir esses aspectos ao
examinar o mar mais adiante. Por ora, passarei a investigar a constituicdo dos jardins
presentes em alguns dos sonhos de Askar. Na primeira vez que aparecem, eles também

assumem as caracteristicas do paraiso:

Yes, what made the experience unique was that the garden was
green with paradisiacal tropicality, it was calm with heavenly
quietness. And in the Edenic certitude he found himself in, he
discovered he was confident, happy to be where he was, happy
to be who he was. There was — almost within reach, wearing a
smile, motherly — there was a woman. The woman grew on him.
One night, dreaming, he “picked” her like a fruit and studied
her; she, who was small as a fruit, lay under his intense stare (p.
110).

Nesse sentido, parecem representar o centro do bem-estar psiquico, do equilibrio
mental e emocional. A referéncia ao Eden biblico é explicita tanto pela expressdo
“certeza Edénica”, como pelo simples fato de Askar colher a mulher como fruta. Ele
parece estar obviamente num momento anterior a expulsdo do paraiso, ainda marcado
pela bem-aventuranca. Porém, a queda ja aparece sinalizada, uma vez que ja colheu a
mulher-fruto. Esse sonho ocorre depois da circuncisdo e antes de sua viagem para
Mogadiscio, portanto, num momento de trégua entre duas grandes crises. Na sequéncia,
ainda antes da mudanca de cidade, mas ja em plena guerra do Ogaden, Askar sonha com
um outro jardim, dessa vez ressequido, prestes a ser devastado por um incéndio. O fogo,
contudo, parece ter um efeito benéfico para Askar porque faz com que seu corpo, que
antes lhe parecia congelado, volte a vida. Quando acorda, ele se sente feliz porque
descobre um segundo incéndio, dessa vez do lado externo, provocado pela fuga dos
etiopes, que haviam ateado fogo as préprias casas para ndo deixa-las aos somalis.”® E o
jardim interno volta a ser verdejante no sonho seguinte, ja no interladio, o que indica a

possibilidade de um novo comeco para Askar a partir dali.

"® Esse epis6dio marca a vitdria dos somalis e a sua reconquista do Ogaden, cujo controle eles conseguem
manter por um determinado tempo, perdendo-o posteriormente e de forma definitiva para os etiopes.
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Nesse procedimento de retratar alguns espagos oniricos como jardins, podemos
perceber a identificacdo de Farah com a teoria junguiana dos sonhos. Para Jung (2001
[1939]), os grandes sonhos ou de individuacdo apresentam um simbolismo baseado na
circunferéncia. Essa circunferéncia, segundo ele, deve ser entendida como o centro da

f.”” De acordo com a sua Vvisio, 0s

totalidade psiquica, o que chama, por sua vez, de sel
sonhos de individuagdo mostram imagens que representam o processo de centralizagdo
da personalidade, ou seja, a producdo de um novo centro para ela. O jardim é
frequentemente uma dessas imagens circulares que aparecem nos sonhos de
individuacdo. E, nesses trés sonhos sucessivos, Farah parece estar mostrando
exatamente isso: como a personalidade de Askar se preparava para tomar uma nova
forma, com a mudanca para Mogadiscio.

Mas, como acredito que os simbolos oniricos nunca se fecham, tendo sempre
outros significados possiveis, talvez ndo seja demais recordar a importancia que os

jardins tém para a cultura islamica. E Foucault (2010 [1967]) quem lembra que

[...] no Oriente, o jardim, uma impressionante criagdo que conta
agora mil anos, tinha muitos significados profundos e
aparentemente sobrepostos. O jardim tradicional dos persas era
um lugar sagrado que deveria reunir dentro de seu retangulo
quatro partes representando as quatro partes do mundo, com um
espaco ainda mais sagrado do que 0s outros que era como um
umbigo, o umbigo do mundo em seu centro (a bacia e a fonte de
agua ficavam ai); e toda a vegetacdo do jardim deveria se
encontrar nesse espaco, nessa especie de microcosmo. Quanto
aos tapetes, eles eram originalmente reproducdes de jardins (o
jardim é um tapete sobre o qual o mundo todo vem a
desempenhar sua perfeicdo simbolica, e o tapete € uma espécie
de jardim que se move pelo espaco). O jardim é a menor parcela
do mundo e, ento, ¢ a totalidade do mundo (pp. 3-4)."

Portanto, para Foucault, o jardim também é uma heterotopia porque contém e
representa 0s outros espacos reais entendidos por essa cultura. Para ele, o jardim tem
sido “uma espécie de heterotopia feliz, universalizante desde o inicio da antiguidade”
(p. 4). Dessa forma, a ideia de totalidade também esté presente nessa concepgéo oriental

do jardim. Contudo, dessa vez, a totalidade ndo se refere ao mundo interno, psiquico,

" Jung faz uma distingdo entre self e ego: “O self ndo é apenas o centro, mas também toda a
circunferéncia que abraga tanto o consciente quanto o inconsciente; € o centro dessa totalidade, assim
como o0 ego ¢ o centro da consciéncia” (p. 113, tradu¢do minha).

"8 A partir de agora, todos os trechos de Foucault (2010 [1967]) tém tradugdo minha.
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mas ao mundo externo, real. Utilizando os jardins nos sonhos ficcionais de seus
personagens, Farah parece estar reunindo visdes diferentes e criando mais uma vez uma
interseccdo entre o dentro e o fora, o pessoal e o coletivo, o psiquico e o politico.

Pode parecer estranho considerar 0 mar como um micro-espaco, tamanha a sua
extensdo no mundo real, mas, dentro dos sonhos de Askar, esse € mais um dos espacos
de experiéncia simbdlica. Em trés das suas narrativas oniricas, a mencdo ao mar é clara.
No oitavo sonho, depois de ser ejetado de uma mulher, ele se move dentro de outra,
indo para o nordeste, para a direcdo do oceano. O mesmo acontece no sonho seguinte,
aquele da enchente, em que Askar flutua nessas dguas que véo trazer a destruicdo de
tudo, encaminhando-se para o mar. Por fim, no decimo sonho, depois de tentar localizar
Misra no saldao em que todos comem pedacos do céu, encontrando apenas o seu vestido,

ele passa por um campo de milho até chegar a praia:

My mind was bent on reaching the ocean whose smell grew less
pungent the nearer | got to it. Finally, | could sense the grains of
sand in my sandals. Although I couldn’t tell why I couldn’t
smell the ocean in the blowing breeze.

And there it was, my feet in it, my cupped hands bringing its
salty water so | might take a sip of it, taste it, feel at home in it.
There it was for me to swim in and be received by it — large as a
womb, warm as life, comforting as a friend.

And there she was too — Misra, | mean. She stood in the
shallows and fishes came to her, playful fishes, going between
her legs, the curve of her elbow; small and big fishes, and on
occasion even a shark, timid as a lamb. She didn’t see me. She
was busy feeding the fishes with her blood, the flow of her
period. She was busy tending to the sickly among the fishes,
feeding them with motherly care (pp. 225-6).

N&o vou me ater aqui as significagfes do mar como representacdo da origem da
vida, da grande mde ou mesmo do inconsciente porque isso ja aparece evidenciado no
relato do préprio narrador-protagonista quando o compara a um Gtero. O que me
interessa mais nesse momento € o fato de ele ter encontrado ali Misra, pela primeira vez
desde o sonho inicial plenamente identificada e inteira. Ela alimenta os peixinhos com
seu sangue menstrual. As implicagdes simbolicas da dgua e do sangue serdo exploradas
mais adiante. Agora pretendo estabelecer relagdes entre esse sonho e a trajetdria de
Misra enquanto personagem do romance. Pouco antes de Askar ter esse sonho, sua mée

adotiva, ja& em Mogadiscio, havia sido internada num hospital da cidade para a remogéo
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de um seio canceroso. Depois que tem esse sonho, ele fica sabendo que ela
desaparecera, tendo sido levada da enfermaria. Cerca de seis dias depois, seu corpo é
encontrado no mar, mutilado, sem o coracdo e com as marcas da mastectomia.

Mais importante agora do que identificar o sonho como prolepse ou como
premonicao do futuro, é entender o mar como mais um espaco que simboliza o outro
mundo, o mundo dos mortos, no qual Misra, tal qual uma soberana, é respeitada até por
tubardes.”” Na verdade, sempre pareceu existir uma identificacdo entre Misra e 0s
tubarbes. Depois de ambas voltarem do médico que suspeita que Misra tem cancer,
Salaado quer agrada-la e lhe pergunta o que ela gostaria de ver em Mogadiscio. E Askar
quem responde, dizendo que Misra sempre teve paixdo de ver o mar. Ele também Ihe
questiona se ha algo particular no mar que ela gostaria de ver. “l would very much like

to see a shark™, é a resposta (p. 200). Isso faz Salaado se lembrar de uma histéria:

After a long pause, Salaado said, “It’s not every day one sees
sharks in these parts. But we can go to behind the Xamar
Slaughter House, the newly built one, and there we’re likely to
see a shark. In fact, the story goes that a woman swam while
menstruating heavily and thus attracted a shark’s passionate
attentions and he made of her a morsel — that was all.”

Silence. When Askar looked at Misra, he found her quietly
standing in another corner, sulking. She was like a rolled carpet
tied with a rope at both ends, leaning against the wall. She stared
ahead of herself, trembling a little, perhaps at the thought that
she would be fed, as the menstruating woman (or rather as a
sacrificial beast?) to the famished sharks behind the Xamar
Slaughter House? (p. 200).

Tal qual a mulher da histéria, Misra também alimenta os peixes com seu fluxo
vital, mas sem ser devorada por eles. Isso acontece tanto no sonho de Askar quanto na
vida de vigilia, pois Salaado menciona que seu corpo, apesar de mutilado (ou seja,
sangrando), ndo foi tocado pelos tubarfes. Na verdade, uma das enfermeiras do hospital
chega mesmo a descrever o cadaver de Misra, depois de encontrado, como “black as a
dead shark” (p. 253). E isso: Misra ¢ como um tubario; como o tubarfio se assenhoreia
do mar, ela faz do outro mundo o seu reino. E € significativo que, no décimo primeiro

sonho, ela surja mesmo como uma governante de uma terra estranha sentada em seu

¥ Nesse sentido, o terceiro sonho, aquele em que Askar afoga uma mulher num rio lamacento, também
pressagia de alguma forma a morte de Misra nas aguas. A referéncia ao oceano aparece sutilmente na fala
do protagonista dirigida a Hilaal depois de despertar: “‘I’m thirsty as the earth. | could drink an oceanful
of water”.
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trono. Misra se transforma, entdo, na rainha dos espacos oniricos. Contudo, a analise
dos micro-espacgos é, a meu ver, incompleta se a organizacdo dos tempos ficcionais nao
for mais detalhadamente analisada. Afinal, neste trabalho, parto do pressuposto, assim

como Bakhtin, que espaco e tempo sdo indissoluveis.

Tempos oniricos

Para o estudo da organizacdo temporal das narrativas oniricas em Maps,
devemos atentar para dois aspectos principais. O primeiro é a insercéo de cada sonho no
restante da histéria. Em que momentos ocorrem? Como a situagdo vivenciada pelo
personagem na vida de vigilia influencia o sonho e vice-versa? Quando tratei dos micro-
espacos, discuti brevemente algumas questdes referentes a essa abordagem, mas
acredito que ela precisa ser aprofundada. O segundo aspecto corresponde ao tratamento
dado ao tempo dentro de cada sonho especifico. Existem marcagdes temporais neles?
Qual a concepcdo de tempo que os norteia?

Depois dos movimentos de acusacdo e defesa dos narradores de segunda e
primeira voz presentes nos dois primeiros capitulos, o narrador de terceira voz surge
imediatamente, narrando o sonho inicial do romance. E um pouco dificil a principio
precisar em que momento, em qual dos passados de Askar, ocorreu tal sonho. Antes
dessa narrativa onirica, que ocupa exatamente a primeira sequéncia do capitulo que a
contém, ndo temos nenhum indice, nenhuma marcacdo temporal, nada que indique
quando exatamente o protagonista teve essa experiéncia. Contudo, assim que ela acaba e
lemos a expressao “And Askar awoke” (p. 48), aparece na sequéncia seguinte uma

informacdo que nos esclarece a respeito do tempo:

Awake and washed, handsome, shaven and seventeen years old,
he now stood behind a window in a house in Mogadiscio —
Uncle Hilaal’s house. To his right, a writing desk on which lay,
not as yet filled out, a form from the Somali National University
Admissions Committee, a form he hadn’t had the peace of mind
to look at, because he didn’t know whether he would, after all,
choose to go to university [...]. There was, besides the unfilled-
out form, two other notes — one from Uncle Hilaal, in whose
charge he lived, telling him that Misra had been seen in town
and that she had been looking for the whereabouts of Askar and
was likely to turn up any day at this doorstep; the other from the
Western Liberation Front Headquarters, in Mogadiscio,
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requesting that he appear before the recruitment board for an
interview (p. 48).

Se confiarmos que esse “Acordado ¢ banhado” dessa segunda sequéncia deu-se
logo ap6s o “E Askar acordou” que encerrava o sonho, temos que essa experiéncia
onirica aconteceu quando o protagonista contava dezessete anos, ja vivendo ha tempos
com os tios Hilaal e Salaado, mas imediatamente antes do momento em que ele recebe a
noticia da chegada de Misra a Mogadiscio. Ainda assim, esse sonho inicial ja traz, como
vimos, o tema da morte, num trecho do enredo em que nada ainda nos avisava
diretamente que essa narrativa teria como desfecho um crime. Seja como prolepse,
premonicao ou dentro de uma funcdo prospectiva, ele nos prepara, entdo, para 0 que
estd por vir. Até mesmo as opc¢des que Askar tem diante de si, a saber, matricular-se na
universidade ou ingressar definitivamente no movimento de libertacdo, parecem estar
representadas no sonho pelos dois cavalos, o feio e o belo alazéo arabe. Escolher ou ser
escolhido por esse ultimo pode representar o seu desejo de ter uma vida mais herdica,
aventureira, exatamente como um libertador de seu povo. Resta saber se ele realmente
esta a altura desse desejo.

O sonho seguinte parece ter ocorrido na mesma época que 0 primeiro, pois seu

desfecho se da desta forma:

Silence. Then the wall became just another speck in the huge
space surrounding yourself. And in the miraged distance,
prominent as an oasis, there was a colt, riderless — but saddled.
You sighed — relieved. You knew Misra was back, you knew she
hadn’t, as yet, placed a curse on your head (p. 65).%

Misra est de volta & vida de Askar. E por isso que essa narrativa onirica parece
ligar-se temporalmente a anterior. Assim como no primeiro sonho 0 protagonista
ingressa numa regido de morte, aqui ele estremece, na ultima sequéncia do sonho, diante
da possibilidade de ter uma maldi¢do colocada sobre sua cabeca por sua mae. Mas por

que Misra amaldigoaria Askar? Isso equivale a questionar quais seriam os motivos de

8 Talvez seja possivel também pensar nesse cavalo que aparece aqui selado, mas sem o cavaleiro como
uma continuagdo do sonho anterior, indicando que Askar provavelmente ndo estava realmente a altura
daquele destino herdico que vislumbrava para si representado pelo cavalo arabe, que, nesse outro
momento, aparece abandonado.
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sua culpa. Na verdade, existe a indicacao, logo cedo no romance, de que ele ja se sentia

culpado pela morte de sua mae bioldgica, Arla:

As a child, curious as the questions he puts to adults, | asked
Misra if a dead woman, that is my mother, could’ve given birth
to a living thing like me. “You were born early in the evening,”
Misra said, “sharing a moment’s life with a falling star. You
were cast into darkness, both of you, although the star dropped
into extinction while you existed in the dark. No. You didn’t kill
your mother.” (p. 23).

Nesse sentido, a morte de uma mée prefigura, de certa forma, a morte da outra.®*
E Askar parece ser, pelo menos indiretamente, responsadvel em ambos o0s casos. Em
relacdo a Misra, a sua responsabilidade parece ter comegado obviamente pelo abandono.
Askar viajou feliz para Mogadiscio, enquanto Misra parecia, na despedida, consumida
pela dor. Uma vez na casa de Hilaal, ele Ihe escrevia vérias cartas, sem nunca envia-las
porque ndo havia servigo de correio entre a Somalia e 0 Ogaden, mas sobretudo porque
suspeitava, “rightly, that she wouldn’t be able to read Somali although she spoke it well
enough” (p. 18). Poderia talvez ser possivel pensar que, por tras do seu fracasso em
manter uma correspondéncia com a mae, estaria uma certa superioridade que ele sentia
agora que estava em casa dos tios, ambos professores universitarios, e podia educar-se
engquanto Misra pertenceria a um contexto iletrado. Porém, isso é nada mais que uma
falacia porque sua educacdo, tanto na escola corédnica quanto na publica, havia
comecado ainda no Ogaden, e a ajuda de Misra havia sido fundamental para que ele
aprendesse a escrever as letras arabes, uma vez que ela “insisted that | learn to copy the
emaciated Aleph which she wrote on my slate; that | learn to do properly the under-
weighed Ba and the Ta as well” (p. 80). E realmente provavel que Misra ndo soubesse
ler o somali em seu alfabeto latino, ja& que essa lingua ganhou sua forma escrita
definitiva apenas em 1972, mas isso ndo explica por que Askar ndo escolhera lhe
escrever em arabe, lingua que provavelmente ela podia ler.

De qualquer forma, o terceiro sonho representa de forma ainda mais vivida a
questdo de sua responsabilidade ou culpa em relacdo a mae porque, nele, ele aparece

afogando uma mulher que, ainda que ndo o confesse, sabemos que reconhece como

81 No é apenas na morte que existe uma prefiguracéo entre Arla e Misra. Assim como Arla teria entrado
na sala escura em que morreu, fugindo provavelmente de alguém, talvez do assédio de Qorrax, Misra
também entrara ali, fugindo das investidas de um outro homem, Aw-Adan. Nesse sentido, a fuga de Misra
realiza, de certa forma, a escapada prefigurada de Arla, que esta obliterada da narrativa.
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Misra. Contudo, dos trés sonhos discutidos até agora, esse € aquele cuja delimitacéo
temporal € a mais sutil. O que acontece é que ele parece ligar dois passados de Askar,
pois, antes dele, o narrador estd relatando que apenas 0s sonhos o distanciavam de
Misra, quando vivia com ela em quase simbiose na infancia, porque ambos sonhavam
coisas diferentes. Quando tinha pesadelos, ele se recusava a descrever a ela o0 que vira,
da mesma forma que ndo compartilharia o sonho em que via agora uma mulher se
afogando num rio lamacento. Em seguida, ele também resiste em revelar todos os
detalhes do sonho a Hilaal. Ainda que tenha se dado num momento posterior a primeira
infancia, ja em Mogadiscio em companhia de Hilaal, esse sonho parece apresentar uma
continuidade com outras visdes noturnas assustadoras que ele certamente tinha quando
menino e que ndo ousava confessar a mée.

Ja os sonhos que vdo do quarto ao sétimo foram tidos provavelmente na
infancia, marcando um periodo que vai desde a circuncisdo até a viagem para
Mogadiscio. No quarto sonho, Askar tenta se aproximar de uma alta figura apenas para
descobrir que se trata de um cadaver feito em pedacos. O reconhecimento mais uma vez
parece evidente, pois ele comeca a gritar assim que localiza a cabeca. As mutilacGes ou
cortes do corpo sdo um tema recorrente nesse romance, onde temos Askar submetendo-
se a uma circuncisdo; Hilaal, a uma vasectomia; Salaado, a remoc¢do dos ovarios; e
Misra, circuncidada na infancia, a retirada do seio e depois do proprio coracdo. De
qualquer forma, a circuncisdo do menino vai simbolizar a primeira separacdo entre ele e
sua mée adotiva, a primeira interrup¢do na sua relacéo simbidtica, pois depois disso nao
poderdo mais dormir na mesma cama. O cadaver em pedacos pode simbolizar essa
separacdo, mas também ndo é possivel negar que mais uma vez o sonho parece se
constituir numa prolepse, premoni¢cdo ou prospectiva, pois vemos nele o corpo
despedacado de Misra, o que corresponde ao seu destino no final do romance.

Os sonhos cinco e seis apresentam, como vimos, como espaco onirico principal
0 jardim. No primeiro caso, ¢ um jardim paradisiaco, assombrado apenas por uma
mulher que parece ser uma referéncia a mae bioldgica de Askar e, no segundo caso, um
jardim ressequido, tomado pelo fogo. Algo que chama a atencdo, nessas duas
experiéncias oniricas, é a auséncia de Misra, identificada como tal. E claro que sempre é
possivel enxergar uma relacdo entre ela e a mulher-fruto que chama Askar de “meu

filho” e que afirma té-lo carregado por meses dentro dela, mas, aléem de Misra nédo
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aparecer nomeada, ndo ha imagens especificas de morte.®? Na verdade, o que parece
haver, no sonho do incéndio no jardim, por exemplo, é o fato de Askar sentir que esta
voltando a vida. Tudo parece indicar que a separacdo entre ele e Misra, possibilitada
pela circuncisdo, estaria sendo considerada por ele como um evento benéfico. E o
desaparecimento de Misra do territério dos sonhos funcionaria como uma trégua
temporaria. Esses dois sonhos ocorrem apenas um pouco antes de sua viagem, que
parece ter sido encarada por ele com grande alegria.

Assim, a separacdo definitiva entre os dois ocorrera com a mudanca de Askar
para Mogadiscio. O sétimo sonho, justamente aquele do interludio, quando ele esta
realizando a travessia entre um territorio e outro, também parece tranquilo e despojado
de imagens violentas, a ndo ser pelo crénio que a menina e Askar usam para beber &gua.
Nesse momento, ndo existem indicios que revelem de quem é esse cranio, mas essa
identificacdo ocorrera num sonho posterior, aquele da enchente, quando um garoto
também utiliza um crénio como uma caneca. Mesmo a uma certa distancia, Askar pode
“read the letter ‘M’ tattooed on the skull in blue” (p. 217). Entdo, temos a mesma
imagem num sonho que surge na infancia e noutro que se da aos dezessete anos, num
momento em que Misra ja estava hospedada na casa em que Askar vivia com 0s tios e
ele ja tinha conhecimento a respeito de sua doenca. Anteriormente a esse, ele ja havia
tido um sonho bastante sanguinolento, aquele em que nascia de uma mae direto numa
piscina de sangue até perceber que estava se movendo dentro de outra mulher em
direcdo ao oceano. Askar recordou esse sonho ho momento exato em que reencontrava
Misra depois de tantos anos, lembrando que o havia tido instantes antes de ser chamado
por Salaado para recebé-la na sala de visitas. Dessa forma, momentos antes de vé-la,
ressurgem imagens oniricas angustiadas, e € a primeira vez que aparece uma mengao ao
mar, que ird se tornar a Ultima morada simbolica de Misra.

Os dois ultimos sonhos também parecem ocorrer depois que Askar reencontrou
sua mae adotiva em Mogadiscio. No décimo sonho, o leitor mais avisado reconhece
uma confirmacdo da morte de Misra, que, nesse momento do enredo, esta ou deveria
estar no hospital, recuperando-se da mastectomia. 1sso porgue ela aparece, como vimos,
como uma soberana do outro mundo, simbolizado pelo mar. L& ela revela a Askar que
pessoas de Kallafo foram até a sua enfermaria e a ameacaram de morte. Também

manifesta a ele a sua inocéncia, alegando, pela primeira vez diretamente ao filho, que

82 A ndo ser, é claro, pela sugestdo de que a mulher-fruto esta morta: “[...] she who claimed she ‘lived’ in
him who had survived her, she who claimed to be his guide when everyone else failed him” (p. 110).
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ndo traiu seus amigos. Askar parece acreditar porque ambos se abragcam, um abraco que
ndo ocorreu com tanto calor na vida de vigilia.®® Logo em seguida, j& desperto, ele, que
ainda ndo tinha ido visita-la depois da cirurgia, recebe a noticia de seu desaparecimento.
Seis dias depois, ocorre um eclipse em Mogadiscio e Askar tem o ultimo sonho narrado
no romance, em que Misra surge mais uma vez como soberana, dessa vez de uma “land
of games, of maps telling one’s past and future, of vultures fighting a duel against dogs”
(p. 249). Eles se abragam novamente. Logo depois, seu corpo é encontrado.

Dessa forma, pudemos perceber que, em relacdo a época em que aconteceram,
todos os sonhos do romance podem ser divididos em dois grupos. O primeiro grupo de
sonhos ocorre quando Askar tem dezessete anos, cobrindo um recorte temporal que vai
desde 0 momento imediatamente anterior aquele em que ele recebe a noticia de que
Misra estaria em Mogadiscio até o desaparecimento dela. O segundo grupo abrangeria
0s sonhos tidos num periodo entre a circuncisdo e a viagem para Mogadiscio.
Relacionadas a esses dois polos estariam suas atitudes em relacdo a mae: de um lado, o
reencontro frio depois de quase dez anos de auséncia e, de outro, o abandono por volta
dos oito. De qualquer forma, a aproximacdo e o afastamento de Misra parecem ser 0s
gatilhos que disparam esses sonhos. S&o 0s Unicos que 0 personagem recorda ou que 0s
narradores ddo-se ao trabalho de contar. E 0s seus conteddos apresentam muitas
semelhancas, como se tanto tempo néo tivesse se passado entre esses dois momentos.

Nunca é demais lembrar que todo o romance esta sendo narrado em retrocesso.
Portanto, essas marcacGes temporais podem e, com certeza, foram alteradas pelo
processo da memoria. Os diversos passados de Askar parecem reunidos, misturados,
criando uma experiéncia de simultaneidade, que é evidenciada para o leitor pelo
procedimento de passar, varias vezes dentro de um mesmo capitulo, de um tempo a
outro, sem obedecer a uma ordem cronoldgica linear, mas também principalmente
através dos sonhos. Apesar de embaralhar os tempos narrativos, Farah, como bom
criador de suspense, deixa para o final do romance a revelacdo do paradeiro e destino de
Misra. Contudo, nos sonhos, o leitor atento ja recebia poderosos sinais a respeito desse
futuro ficcional. A histdria da morte de Misra ja vinha sendo contada desde o primeiro
sonho, e mesmo os sonhos da inféncia, teoricamente mais distanciados em termos

temporais do crime, também traziam, em alguns momentos, elementos de morte e

8 Como est4 evidenciado no seguinte trecho, pertencente a0 momento em que Askar e Misra se
reencontram na casa de Hilaal: “He moved about, measured of step, economical of gestures — he took his
distance from her. It was enough that they had embraced, that was as far as he was willing to go. He had
felt something run through his body as they hugged” (p. 190).
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angustia. Sendo assim, o conjunto dos sonhos forja, por si s, um entrelacamento dos
tempos e uma reunido entre presente e passado (ou entre varios passados).

Mas ainda resta discutir a organizacdo do tempo dentro das narrativas oniricas
propriamente ditas. Na verdade, até onde pude perceber, ndo existem marcacoes
temporais claras na tessitura dos sonhos de Askar. O que existem sdo conectivos,
palavras como “then”, “now”, “and”, “finally”, que ligam um epis6dio onirico a outro
como se eles se organizassem em sucessdo, obedecendo a uma certa sequencialidade.
Porém, em grande parte dos casos, ndo existe nenhuma relacdo causal entre eles. Nos
sonhos muito compridos, como o primeiro, por exemplo, toda a experiéncia onirica
parece ser composta por micro-episddios que apresentam um inicio, um meio e um fim
em si mesmos. O sonho todo fica parecendo, entdo, um grande mosaico, 0 que
novamente ajuda a criar uma imagem da simultaneidade, dessa vez no nivel micro.
Nesses episodios oniricos, apresentam-se também alguns atores, sendo que 0s mais
importantes acabam aparecendo em mais de um sonho, como passarei a discutir a partir

de agora.

Habitantes do mundo onirico

De todos 0s personagens que povoam as paisagens oniricas de Maps, 0s
principais sao obviamente o sonhador Askar, Misra, a menina e o velho. No primeiro
sonho, Askar encontra uma mulher que se parece com Misra, mas que se apresenta
como Ummat, voltando a ser reconhecida depois, no corpo do sonho, como Misra. O
que mais chama a atencdo, nesse trecho, é a danca entre 0os nomes. Ummat é, na
verdade, uma palavra que, na lingua arabe, quer dizer comunidade ou na¢do, podendo
também aparecer na forma umma ou ummah na transliteracdo para o alfabeto latino. O
fato de esse vocabulo aparecer no sonho gravado com “t” e ndo de outro jeito se
relaciona provavelmente com a revelacdo feita por Karin a Askar de que o nome de
Misra terminava com a mesma letra, tornando-se Misrat ou Masarat.®* Foi Karin ainda
quem contou a Askar a respeito da possivel traicdo de Misra, afirmando que ela havia

delatado aos soldados etiopes a localizacdo do esconderijo dos guerrilheiros somalis.

8 No seguinte trecho, Askar discute os possiveis significados dos nomes de sua mae adotiva num dialogo
com Karin: “‘Are you sure that there is a “t” in it now? Because you see, Misra is the Arabic name for
“Egypt” and Somalis prefer it to their own corrupted form “Massar”, which also gives you the Somali
word for “headscarf”. And when I asked Misra what her name meant in her language, I remember her
saying that it meant “foundation”, I think “the foundation of the earth” or something. Now what could
Misrat mean?”” (p. 185).
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Askar tomara o segredo em torno da denominagdo como mais um indicio do suposto
carater dissimulado e traicoeiro de Misra. Para ele, se ela fora capaz de esconder de seu
filho o seu verdadeiro nome, poderia muito bem ter desempenhado o papel de delatora.

De qualquer forma, o sonho indica que hd uma combinacdo entre a nacdo e
Misra, a mae adotiva. Nesse sentido, a figura materna, mesmo no sonho, serviria como
uma imagem simbolica da Somalia. Isso pode parecer estranho porque Misra é afinal
etiope, ou seja, membro do grupo que oprime os somalis no Ogaden, mas essa
estranheza desaparece quando estudamos a trajetoria da personagem.

Inicialmente podemos dizer que Misra é fruto de uma unido damoz, uma espécie
de casamento temporario, entre um homem nobre amhara e uma mulher plebeia oromo.
Sabemos que, na Etidpia, os amharas dominam politicamente 0s oromos, que
constituem a maioria populacional do pais, impondo sobre eles inclusive a sua lingua, o
amharico. Dessa forma, delineia-se, no casamento dos pais de Misra, a mesma
desigualdade presente em sua sociedade. O nobre amhara havia desposado
temporariamente a plebeia oromo apenas para ter com ela um filho do sexo masculino,
coisa que ndo pudera ter em suas unides anteriores com outras mulheres. Como o
resultado € uma menina, o contrato é quebrado, e o pai abandona méae e filha. Depois
disso, Misra é sequestrada, aproximadamente aos cinco ou seis anos de idade, por um
guerreiro somali que morre durante a fuga. A imagem recordada por Askar de um
cavaleiro sendo derrubado por seu cavalo parece se referir a essa morte, mas ha, para
essa histdria, pelo menos duas versdes: na primeira, 0 homem falecera em decorréncia
de uma moléstia; na segunda, ele teria sofrido uma queda do animal. A menina é
deixada, entdo, aos cuidados de uma familia cujo chefe, um homem idoso que ela
aprendera a ver como um pai, desposa-a quando completa dezessete anos. Misra mata o
marido num dia em que ndo péde mais suportar a intensidade de seu desejo sexual e
foge para o Ogaden, onde se casa com um dos tios paternos de Askar. Ao se divorciar,
resta-lhe apenas trabalhar como criada na casa do ex-cunhado, tendo inclusive que lhe
prestar favores sexuais para poder cuidar de Askar como filho.®

Dessa forma, em todas as situagOes de sua vida, Misra parece desempenhar o
papel da parte mais oprimida. Mas ela se esfor¢a para resistir, inclusive através de atos
extremamente corajosos. A Somalia personificada por ela é, entdo, uma nagdo oprimida,

mas que busca a libertacdo. Opressdo e resisténcia aparecem como elementos mais

% Nisso também podemos ver uma relacdo de prefiguracéo e realizagdo entre Arla e Misra, ambas
casadas com irmaos de Qorrax e relegadas a sua “protegdo”, ou seja, ao seu controle.
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importantes do que a simples nacionalidade. Ainda mais porque a situagdo dos oromos
na Etiopia ndo parece ser tdo diferente do que a que enfrentam os somalis no Ogaden.
Ambos sdo grupos subjugados por outros povos militarmente mais fortes. E essa mae,
ao mesmo tempo pessoal e nacional, que vai guiar Askar pelos caminhos do sonho. A
relacdo entre a nacdo e a mae substituta aparece também em outros momentos

especificos da vida de vigilia de Askar:

In a month or so, especially now that his manhood was ringed
with a healed circle, the orgies of self-questioning, which were
his wont, gave way to a state in which he identified himself with
the community at large. [...]

What mattered, he told himself, was that now he was at last a
man, that the was totally detached from his mother-figure Misra,
and weaned. In the process of looking for a substitute, he had
found another — Somalia, his mother country. It was as though
something which began with the pain of a rite had ended in the
joy of a greater self-discovery, one in which he held on to the
milky breast of a common mother that belonged to him as much
as anyone else. A generous mother, a many-breasted mother, a
many-nippled mother, a mother who gave plenty of herself and
demanded loyalty of one, loyalty to an ideal, allegiance to an
idea, the notion of nationhood — no more, no less (p. 100).

Depois da circunciséo, quando ja se sente um homem pleno, Askar troca Misra
pela mae-pétria, agarrando-se a no¢des que seu sonho vai demonstrar que sdo falsas.
Sua lealdade deveria estar com os mais oprimidos, dos quais Misra também faz parte.
Seu sonho parece estar querendo lhe ensinar que ele deveria, entdo, lutar ndo apenas
pela libertacdo de seu povo no Ogaden, mas de todos 0s povos e pessoas que vivem em
situacOes semelhantes. Askar tem, de certa forma, o destino tracado em seu proprio
nome, que significa soldado na lingua somali. Isso mostra que ele poderia, por um lado,
ser considerado um defensor, um guerreiro de seu povo, mas revela, por outro, que ele é
apenas um subalterno, alguém que se submete e cumpre ordens. Nao ha nada de herdico
nessa sua faceta. E Askar parece se identificar justamente com ela, quando nao
consegue decidir que caminho tomar na vida e quando deixa que sua pseudolealdade
nacional tolde seu afeto pela mulher que o criou.

Nesse primeiro sonho, ele ja sente uma identificacdo com Misra, pensando que o
seu “Eu sou...”, a principio inacabado, pode completar-se com o nome dela. Mas néo

sera a Unica vez que 0 eu onirico experimenta ser outros. De acordo com Derek Wright
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(2002b), nas paisagens oniricas de Maps, “tudo ¢ de identidade transitoria e
indeterminada, fundindo-se de forma em forma” (p. 100, tradu¢do minha). A identidade
do sonhador ndo permanece sempre a mesma, nem corresponde o0 tempo todo a
identidade do menino ou rapaz Askar. Uma divisdo semelhante aquela que se opera em
sua consciéncia, com a multiplicacdo das vozes narrativas, ocorre também em seu
sonho, com a transmutacdo do sonhador em vérios, experimentando inclusive diversos

corpos:

You were very old and your skin had started to sag and so you
had its altered — that is, you exchanged your old body for
another, one which belonged to a young woman. How this had
taken place, or why, was something beyond your conjecture.

[...]

Anyway, the signs of your body’s sagging began to appear first
in the hands and fingers which shrank to the size of a small
child’s little fingers. [...] Your legs had stiffened so you
couldn’t get up, walk or rise to your feet — the legs themselves
having been reduced to the size of a monkey’s paw. And you
were seventy years old.

A second later, you were watching a young woman’s body being
dismantled, right in front of you — each limb, part and organ was
first shown to you so you could examine its fitness. [...]

You wondered why the young woman accepted the exchange

(pp. 61-2).

No mundo dos sonhos, Askar é ao mesmo tempo um velho que troca de corpo
com uma jovem e a jovem que aceita a troca. A mudanca de identidade € sentida
inclusive como uma metamorfose corporal. Comparada a representacdo do corpo
imovel da vida de vigilia do personagem, essa transformacéo assinala mais um aspecto
da grande liberdade de movimentos que ele desfruta em suas experiéncias oniricas.
Além de poder percorrer espacos extensos, ele também pode trocar de veiculo, ou seja,
de corpo. Mas de onde poderiam vir essas imagens de um septuagenario e de uma
jovem? Tudo parece indicar que elas sairam diretamente das histérias que Misra lhe
contou sobre o seu passado. Nesse caso, 0 velho seria 0 homem que ela foi obrigada a
desposar e a jovem, ela mesma, na época do casamento. No inicio do romance, essas
imagens também surgem a mente de Askar: o velho que sobe incontaveis degraus de
pedra e é seguido pela menina, agora com sete anos, mais ou menos a idade em que

Misra foi confiada aos cuidados do pai-marido. Portanto, algumas cenas e personagens
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da vida de Misra estdo tdo internalizadas em Askar que ja fazem parte de seu mundo
psiquico, transformando-se em seus atores principais.

Na representacdo das figuras humanas presentes nas experiéncias oniricas de
Askar, podemos perceber que Farah se baseia nos procedimentos de deslocamento e
condensacéo descritos por Freud como trabalhos especificos dos sonhos. Numa mesma
figura, estdo condensadas diversas outras: a mée bioldgica, a mae adotiva, a mae-patria,
a jovem, a menina, ele mesmo quando menino, o velho, o rapaz. A escolha por uma
dessas imagens, por exemplo, da menina para representar Misra, assinala, por sua vez, a
estratégia do deslocamento, deslocando os significados envolvidos numa figura para
outra. Isso estd bastante evidenciado, por exemplo, no Gltimo sonho do romance, em

gue a menina e Misra parecem se fundir numa so:

At times, said the young girl becoming old, | was one of these
ghosts, leaving your doors open, allowing yesterday’s
experiences to enter and mingle with today’s, and for the past
and the present to encounter in your head — the dreamer. [...] At
times, | knocked on your doors of sleep and woke you up. But
now I am dead and you are alive and that’s all I hope to be able
to do — knock on your doors of sleep, enter into bed and be with
you until your eyes open and the door of sleep is shut.

Misra said, “All that one hopes to remain of one is a memory
dwelling in someone’s head. In whose will I reside? Those who
brought about my death, or yours?” (pp. 249-50).

Além de se fundirem numa s0, as figuras oniricas femininas também se dizem
responsaveis por permitir que passado e presente se misturem na cabeca de Askar, o
sonhador. Elas, com certeza, desempenham importantes funcdes em seus sonhos. Como
vimos, a jovem do sonho da metamorfose corporal apenas aceitava a troca de corpos
porque Ihe parecia que o velho possuia um tipo mais maduro de anima. Impossivel ndo
relacionar a palavra “anima” com a teoria junguiana dos sonhos, mostrando mais uma
vez que Farah realmente se influenciou por ela. Jung (1987 [1934]) cunhou 0 termo
anima justamente para designar a imagem feminina presente na psique do homem,
formada a partir dos tragos considerados femininos que ele reprime em sua
personalidade exterior e projeta inconscientemente nas mulheres que escolhe como
parceiras amorosas. O mesmo autor também enfatiza a capacidade da anima de inspirar
o homem, sendo uma fonte interna de criatividade, e de orienta-lo intuitivamente pelos

caminhos da vida. As figuras femininas dos sonhos de Askar parecem executar
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exatamente essas funcdes. Dito isso, penso que € hora de investigar as diversas

concepcdes que norteiam a construcdo dos sonhos em Maps.

CONCEPCAO DAS NARRATIVAS ONIRICAS

Ensinamento e finalidade

E novamente a figura feminina, dessa vez na forma da menina, quem diz a Askar
algo fundamental sobre ele, comparando-o a outro garoto de Kallafo, que, na verdade, é

ele mesmo:

She said, “It appears you never bother yourself about looking
into the inside of things — and neither did he ever; and you never
bother about studying, in detail, the inside of the statements
others make — and neither did he ever; you’re almost always
satisfied with the surface of things — a smooth surface being, to
you, a mirror in which your features, your looks, may be

reflected, and so you see nothing in mirrors save surfaces.” (p.
136).

Askar € alguém que ndo sabe ver em profundidade, contentando-se com a
superficie das coisas. Ele também sé sabe enxergar aquilo que julga semelhante a si, s6
consegue ver a si mesmo refletido nos outros. Os sonhos parecem trazer, entdo, um
ensinamento e uma forma de transformacdo. De acordo com Bulkeley, os sonhos
“foram frequentemente comparados a um espelho que reflete 0 verdadeiro carater do
sonhador” (p. 4). Dessa forma, as experiéncias oniricas também podem ser encaradas
como espelhos, mas espelhos que refletem a profundidade das coisas, a verdadeira
natureza e ndo apenas a superficie, a aparéncia. Entrando no mundo dos sonhos, que é,
como vimos, uma manifestacdo de Alam al-mithal, o mundo das verdades essenciais,
Askar aprende realmente a ver.

Um outro personagem, o homem em trajes rusticos de 18, oferece-lhe, logo no
primeiro sonho, uma mensagem dupla: “The Prophet has said, may God bless his soul,
that men are asleep. It is only at their death that they are awoken” (p. 47) e “An eagle
builds a nest with its own claws” (p. 48). A referéncia a Maomé ndo pode ser ignorada
nesse sonho, produzido exatamente num contexto islamico. E ainda Bulkeley que nos

lembra que
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[gJualquer outro tipo de sonho poderia ser uma maldosa ilusdo
enviada por Satd, mas um sonho com Maomé deve ser aceito
com completa confianga como uma revelagdo auténtica porque
Satd ndo tem o poder de assumir a forma do Profeta de Deus (p.
200, grifo do original).

Embora Maomé ndo se apresente identificado como tal nessa experiéncia
onirica, 0 homem entrega a Askar uma mensagem dele, que corresponde a um hadith ou
dito atribuido ao profeta. Nesse sentido, 0 homem em roupas grosseiras bem poderia ser
uma imagem de Siddiqun, o anjo dos sonhos. Como vimos no Capitulo I, na concepcao
islamica classica, 0s sonhos enviados pelos anjos também trazem mensagens
verdadeiras, mas precisam ser interpretados porque seu contetdo é alegdrico ou
metaforico. Tal parece ser exatamente a natureza dos sonhos de Askar, demandando de
nos um esforgo interpretativo. A segunda parte da mensagem tem uma origem mais
misteriosa, mas talvez possamos ver nela uma imagem do homem que constroi seu
destino com suas proprias maos. E importante ressaltar também que algumas passagens
do Velho testamento, como Jeremias, 49:16; J6, 39:27; e Obadias,1:4,%° utilizam a
metafora da aguia, que constrdi seu ninho nas alturas, para falar da soberba do homem,
gue, mesmo numa alta posi¢éo, ndo pode evitar a ira de Deus.

A primeira parte da mensagem compara vida e morte, por um lado, com a vigilia
e 0 sonho, por outro. Na morte é que se acorda, de fato. Isso ndo parece significar,
contudo, que a morte estaria identificada com a vida de vigilia, mas, ao contrario, com o
sonho porque é o sonho que representa a verdadeira realidade; é através do sonho que se
pode atingir o Alam al-mithal. Dessa forma, € um aviso para Askar de que ele esta
adentrando a verdadeira realidade e ndo o mundo de ilusdes da vida. A segunda parte
parece estar alertando-o a respeito das consequéncias de suas escolhas e decisdes. Ele
vai construir seu destino, seu futuro, com elas e, caso se deixe levar pela arrogancia, o
resultado podera ser tragico.

Comentando o hadith que afirma que “o bom sonho ¢ 1/46 da profecia”,
Bulkeley declara que os sonhos sempre foram considerados pelos mugulmanos como

“uma fonte pequena, mas legitima de conhecimento divino” (p. 201). Na construgdo de

8 Jeremias, 49:16: “Quanto a tua terribilidade, enganou-te a arrogancia do teu coragéo, tu que habitas nas
cavernas das rochas, que ocupas as alturas dos outeiros; ainda que eleves o teu ninho como a aguia, de 1a
te derrubarei, diz o SENHOR”. J0, 39: 27: “Ou se remonta a dguia ao teu mandado, e pde no alto o seu
ninho?”. Obadias, 1:4: “Se te elevares como aguia, e puseres o teu ninho entre as estrelas, dali te
derrubarei, diz 0 SENHOR”. Conforme consultado em (http://www.bibliaonline.com.br/). Ultimo acesso
em 20 de julho de 2010.
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seus sonhos ficcionais em Maps, Farah também parece manter a mesma crencga. Askar
realmente recebe ensinamentos elevados atraves dos sonhos. Contudo, combinados aos
contetdos explicitamente islamicos, estdo outros provenientes de outras configuracdes
culturais ou religiosas. Uma concep¢do magico-animista do sonho, caracteristica do
contexto africano, também se insinua em certos momentos, sobretudo quando ha um

reconhecimento entre Askar e 0os animais oniricos:

He stared at the snake, expecting it would wear an expression of
recognition; and yes; he saw the snake’s forked tongue cut the
air surgically, its head nodding, its throat throbbing with coded
speech. Then all movements, within himself and without,
ceased; and he didn’t know where he was or who he was; and he
no longer had any identity or name [...]. Askar soon found he
had a premonition — that the snake would return wearing a mask.
And lo and behold the snake did return, its face cast in the image
of a man whose photograph Askar had seen before, a
photograph identified as “Father”. He couldn’t, then, help
remembering a relation telling him not to harm snakes that had
called on the family compound years ago because some snakes
were the family blood relations (pp. 45-6).

Assim, 0 espaco do sonho também é o lugar do encontro com 0s ancestrais
mortos, metamorfoseados em animais. A serpente onirica aparece identificada como o
pai, que Askar s6 conheceu através de uma fotografia. Sera uma indicacdo de que ele é
mesmo filho desse herdi do Ogaden e ndo de Qorrax? Na verdade, o sonho ndo parece
realmente resolver essa ddvida, pois 0 marido de Arla, em ambas as hipéteses, € um
parente de sangue de Askar, seja seu pai ou tio. Ele identifica a foto que serve de
mascara ao réptil como “pai”, mas nada de fato indica que ndo esteja enganado. De
qualquer forma, a partir do contato com esse animal méagico, Askar vai perder qualquer
nocdo de identidade, nome, localizacdo. Apesar de angustiante, isso é algo bom para ele
porque, como vimos, Askar é obcecado pela delimitacdo das identidades. E a partir
dessa quebra de certezas, ocorrida ainda no primeiro sonho, que ele vai estar preparado
para todas as transformagdes que ocorrerdo com o seu eu no mundo dos sonhos.

Outra marca de uma crenca pré-islamica, dessa vez nao-africana, é a presenca de
Vénus no céu onirico, relacionada indiretamente a figura guia de Ummat e Misra. Como
mencionamos no Capitulo I, naqueles que ficaram conhecidos como 0s versos satanicos,
Maomé inicialmente reconhecia a existéncia de trés deusas do pantedo politeista de

Meca: al-Lat, Manat e al-Uzza. Dessas, al-Uzza é frequentemente associada a Vénus ou
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Afrodite por ser também uma divindade feminina da beleza e da fertilidade. Sabemos
que posteriormente Maomé renegou esses versos, afirmando que foram inspirados por
Satd. Transportando al-Uzza ou Vénus justamente para o céu onirico, Farah retoma a
importancia dessa figura, que, no sonho de Askar, parece mesclar seus poderes de
orientagdo com as guias do sonhador. Além disso, ele novamente posiciona a figura
feminina num papel de destaque, questionando néo apenas a opressdo de género, mas
principalmente as certezas do protagonista a respeito da superioridade do sexo
masculino e da guerra sobre o afeto.

O rompimento definitivo da nocdo de uma masculinidade totalmente separada e
superior a feminilidade ocorre na vida de vigilia, em decorréncia de um sonho, quando
Askar menstrua. A menstruacdo é um motivo bastante importante e recorrente nesse
romance, como ja tive oportunidade de demonstrar ao tratar do sonho em que Misra
alimenta os peixes com seu fluxo menstrual. Na primeira parte deste Capitulo, também
mencionei a verdadeira mudanca de temperamento por que a mae adotiva de Askar
passava durante suas regras. Mas falta examinar o carater duplo que o sangue parece
apresentar nessa obra: de um lado existe o sangue feminino, simbolizado
especificamente pela menstruacdo, de outro, o sangue masculino, representando as
relagdes dentro do cla (a linhagem masculina).

Ao entregar Askar, ainda com menos de cinco anos, a Aw-Adan, o professor da

escola coranica, Qorrax faz o seguinte pronunciamento:

“I bring to you, this blessed morning, this here my brother’s
only son, whose name is Askar. The young man is ready to be
introduced, by no less than yourself, to the Word of God as
dictated by Him to Archangel Jibriil, and finally as heard by
Prophet Mohammed in the trueness of the version [...] Young
Askar is nearly five years and, although he is younger than most
of your other pupils, I bring him to you nevertheless. For there is
no man in the compound in which he lives and one must take
boys away from the bad influence of women. [...] Like all
human beings given life by the Almighty, [...] Askar is part
bone and part flesh. The flesh is yours and you may punish it to
the extent of it letting or losing a bit of blood. [...] The bones
are, however, ours, by which I mean the family’s — and you may
not harm them unnecessarily, or hurt them or break them.” (pp.
84-5).
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Dessa forma, o ingresso de Askar na escola coranica € antecipado para afasta-lo
daquilo que seu tio julga ser a ma influéncia das mulheres. O professor recebe a
permissdo de puni-lo fisicamente, desde que n&o derrame seu sangue em demasia
(apenas um pouco é permitido) e ndo quebre seus 0ss0S, ja que Seu sangue € Seus 0SS0S
pertencem a familia, ou seja, ao cla. A ordem do mundo masculino se inscreve no
proprio corpo do individuo, que ndo pertence a ele mesmo, mas ao seu grupo familiar.
O sangue menstrual escapa a essa ldgica porque seu derramamento ndao pode ser
contido, controlado, limitado. Essa seria uma nova imagem do sangue, pertencendo
agora a um universo feminino que ndo pode ser encerrado ou mesmo compreendido
facilmente pela ordenacdo masculina do mundo. O sangue menstrual de Misra, por
exemplo, a langa num lado sombrio da feminilidade, misterioso e, a0 mesmo tempo,

terrivel:

Once a month, for five, six, and at times even seven days, Misra
looked pale, appeared to be of poor health and depressive, and
was of bad temper. And she beat him as regularly as the flow of
her cycle. He used to think of her as a Chinesse doll which you
wound — if you waited long enough, its forehead would fall
lifelessly on its chin, when unwound (p. 50).

Delineiam-se, na metafora da boneca chinesa, as duas faces do feminino: o lado
afetivo e gracioso e o lado sombrio, terrivel. Ha a ideia de que o feminino nunca pode
ser totalmente dominado ou domesticado. O sangue menstrual subverte a ordem
masculina do mundo, transgredindo suas fronteiras e abrindo os horizontes para um
panorama ilimitado. A prépria experiéncia da menstruacdo de Askar, algo
incompreensivel num homem, revela o quanto o elemento feminino é visto, nesse
romance, como algo que contraria as limitacGes e conten¢bes do mundo organizado pela
ordem masculina. O carater inexplicavel da ocorréncia, na verdade, liberta Askar da
diviséo estrita entre 0s sexos, entre as identidades de género.

O sangue como marcador de uma realidade sem limites estad presente também
em outros momentos da narrativa. Misra pode ler o futuro das pessoas no sangue dos
animais mortos. Esse tipo de adivinhacdo é algo condenavel pelo Isld e s6 pode ser
realizado em segredo. Portanto, é algo que também transgride a normatizacdo masculina
da sociedade. Quando Askar afirma, num determinado momento da histéria, que seu

futuro esta no sangue, ele intimamente quer dizer que ele pode ser lido no sangue, tal
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como faz Misra. Mas para o tio Qorrax, representante maximo da ordem masculina no
romance, para quem esse tipo de leitura € algo incompreensivel ou, mais do que isso,
impossivel e abomindvel, o significado da frase sé pode se relacionar ao destino da
familia. Sangue, para ele, € algo estreitamente ligado ao cld. J& Misra vé o sangue como
revelador de uma outra realidade, possibilitando o conhecimento do futuro. Misra,
certamente o personagem mais oprimido do romance, é a Unica que é capaz de fazer
essa leitura do sangue, a Unica que tem acesso a essa revelacao dada por ele.

Para Bachelard, o sangue ndo € outra coisa sendo um liquido, uma agua
valorizada, tornada organica. Frequentemente, ainda de acordo com a sua visdo, a
poética do sangue € uma poética do drama e da dor, algo infeliz. Porém, ele também
afirma que existe, além dessa, uma poética do sangue Vivo, vigoroso, necessario aos
principios vitais. Em Maps, talvez possamos enxergar uma poética dupla do sangue, ao
mesmo tempo em que pressagia a morte (Askar sente 0 gosto do sangue em sua boca
depois do desaparecimento de Misra), ele também simboliza a vida (Misra alimentando
os peixinhos famintos com seu fluxo). A partir das ideias de Bachelard, é possivel
verificar que a agua é realmente a imagem material mais recorrente em Maps, tanto na
tessitura total da obra, como é explicitado pelo sangue, quanto na construcdo dos
sonhos. E ainda Bachelard quem ressalta o carater transitorio da agua, declarando que
ela ¢ “a metamorfose ontologica essencial entre o fogo e a terra” (p. 7). Vimos que toda
a concepc¢do por tras das narrativas oniricas de Askar se baseia numa transmutacao
constante do ser do sonhador.

Além disso, é nas grandes &guas, ou seja, no oceano, que se da a transformacao
de Misra de criatura oprimida (ou seja, imobilizada) em soberana do mundo onirico. A
figura feminina € colocada mais uma vez no lugar mais alto da paisagem dos sonhos.
Toda a arquitetbnica onirica, entdo, pode ser tomada como esse grande oceano em que
ocorre uma inversdo dos poderes estabelecidos da vida de vigilia. E nisso
principalmente se realizaria o seu carater de heterotopo. Podemos também afirmar que a
concepgdo dos sonhos no romance Maps assemelha-se aquela perspectiva de finalidade
expressa por Jung, para qguem, como vimos, 0s sonhos exprimem sempre o sentido de
um objetivo a alcancar para o sonhador. Isso ndo significa ignorar as outras concepgoes
presentes ali, como a islamica e a animista, mas perceber o quanto todos esses pontos de
vista diferenciados combinam-se na construcdo dos sonhos do romance.

Askar passa pela verdadeira jornada representada pelos sonhos, transformando-

se, abandonando gradualmente suas certezas e convicgoes. Alcanga o objetivo de tornar-
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se livre das determinacdes identitarias. Nesse sentido, ele também se liberta das
restricbes a que estava submetido. Na vida de vigilia, ele parece ser considerado
responsavel, de uma forma ou de outra, pela morte da mae. Parece condenado pelo autor
implicito, que nem permite que esse crime se esclareca definitivamente para o leitor.
Askar tem que permanecer na cadeia para expiar seus proprios erros, quaisquer que
sejam eles. Mas, no mundo dos sonhos, o desfecho ndo é tdo sombrio para o
personagem. De um episodio onirico a outro, ele vai superando seu sentimento de culpa
e imobilidade. No final, chega a se reconciliar com Misra, coisa que ndo havia sido
capaz de fazer quando desperto. A conclusdo das narrativas oniricas possibilita, entéo,
um final bem mais feliz do que aquele sinalizado pelo fim do romance. Apenas através
da interpretacdo desse material é que foi possivel reconhecer essa perspectiva
discordante em relacdo ao restante da historia. A seguir, tratarei da composicdo e

significado dos sonhos no préximo romance da trilogia.
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CAPITULO 11l

GIFTS: OS SONHOS COMO PRESENTES

ABRINDO O PRESENTE

A dinadmica do presentear

O romance Gifts, o segundo a ser publicado dentro da sequéncia da trilogia
Blood in the sun, constitui um verdadeiro tratado sobre os presentes e sua retribuicdo. A
sua estrutura divide-se em quatro partes, cuja quantidade de capitulos vai decrescendo
conforme avangamos na leitura. Assim, a primeira parte apresenta seis capitulos, a
segunda, cinco, a terceira, quatro e a quarta, trés. O efeito forjado por essa divisdo
decrescente é a impressdo de que a maior parte da informacdo e acdo narrativas €
concentrada nos segmentos iniciais, enquanto que as partes mais préximas do final séo
mais enxutas. A histéria é contada, diferentemente do que acontecia em Maps, por um
unico narrador, dessa vez de terceira pessoa. Essa voz narrativa é configurada por uma
certa onisciéncia objetiva e subjetiva porque descreve 0 que se passa com a protagonista
no mundo externo e também tem acesso aos seus sentimentos, pensamentos e sonhos.
Porém, o foco de sua narragdo recai quase que exclusivamente sobre a consciéncia dessa
personagem principal, que se chama Duniya, um nome que significa “cosmos”,®’ e é
uma mulher de trinta e cinco anos, divorciada e mée de trés filhos. O que o narrador
sabe e revela ao leitor é sobretudo o que Duniya conhece e enxerga. As Unicas exce¢des
a isso aparecem nos poucos trechos, dos quais o capitulo cinco é um exemplo, em que 0
narrador acompanha Bosaaso, um homem que se interessa por ela. Duniya e Bosaaso
sd0 0s Unicos sonhadores da histéria, e 0 romance conta com doze pequenas narrativas
oniricas, organizadas principalmente em cenas unicas e breves.

Na primeira parte do romance, intitulada “A story is born”, acompanhamos a
vida de Duniya numa Mogadiscio tomada pela falta de energia e de transportes publicos
em algum momento dos anos 80. A tematica dos presentes, motivo fundamental do

livro, ja se introduz desde o inicio. Duniya, que é uma enfermeira na maternidade da

87 Como mostra o seguinte trecho: “Bosaaso might have been a parent ladling out encouragement to a shy
child. “Which is what Duniya means: the world,” he said. “The cosmos,” said Mire, with interpretive
exactitude” (p. 96).
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cidade, aceita uma carona para o trabalho de Bosaaso, que a principio finge ser um
motorista de taxi e que ela sé reconhece como sendo um velho conhecido ao entrar no
veiculo. Surge, entdo, a questdo de como retribuir tal gentileza. Bosaaso sugere que ela
0 convide num outro dia para ver um filme ou sair. Mesmo nesse estagio inicial da
narrativa, esta estabelecida a nocdo de que um presente deve ser, de uma forma ou de
outra, retribuido, ideia que percorrera toda a obra.

No final do expediente, ao voltar para casa, Duniya ainda pergunta a sua filha
Nasiiba de onde veio toda a comida usada no jantar, apenas para descobrir que a menina
a havia aceitado de Taariq, seu ex-marido, uma vez que ele precisava se livrar do que
havia em seu frizer por causa do blecaute. Agindo assim, Nasiiba contrariara as
recomendagdes de Duniya, que “couldn’t stand [...] her children bringing home
unauthorized gifts of food, or money, given to them by Uncle So-and-so or Aunt So-
and-so” (p. 26). A obrigacao de retornar os presentes torna Duniya cautelosa na hora de
aceitd-los, pois ndo é possivel prever o que o doador pedira em troca. Além disso,
parece existir um questionamento a respeito da legitimidade do presente de Taariq, que
s0 ofereceu a Nasiiba aquilo que iria jogar fora de qualquer maneira, algo, portanto, sem
valor algum. Ao lado da discussdo a respeito da qualidade dos presentes, sendo alguns
bons e outros nem tanto, também séo examinados os interesses por tras deles. A acdo de
oferecer presentes pode ndo ser afinal tdo altruista quanto a primeira vista parece.

Na vida de Duniya, casada por duas vezes, parece também se estabelecer uma
relacdo entre o casamento e os presentes. Numa reminiscéncia, ela visualiza a imagem
mais antiga que tem de seu primeiro marido, exatamente o instante em que ele lhe dera,
por brincadeira, um belo cavalo que possuia. Duniya, entdo com apenas quatro anos de
idade, realmente acreditou que o cavalo passava a ser seu. Zubair, um homem cego que
poderia ser seu avd, havia lhe perguntado o que ela Ihe daria em troca do animal. “I will
marry you”, foi a resposta dada (p. 35). Perto de completar vinte € um anos, a mao de
Duniya é de fato dada por seu pai, em seu leito de morte, a Zubair. Como a unica
testemunha desse ato havia sido a méde da moga, que era praticamente surda, Duniya
ainda teria, se quisesse, como escapar a esse casamento. Mas ela ndo opde ao enlace
nenhuma resisténcia, acatando o desejo dos mortos e dos mais velhos, mesmo depois de
Zubair ter afirmado que ndo tinha mais o cavalo que Ihe prometera muitos anos antes.
Apesar de ele ndo ter cumprido sua parte na troca de presentes, Duniya mantém-se fiel

em sua retribuigé&o.
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Depois da morte de Zubair, Duniya, sem herdar nada do marido, muda-se para
Mogadiscio com seus dois filhos do primeiro casamento. Ali ela precisa encontrar um
lugar para ficar. Uma mulher idosa Ihe indica a casa de Taarig, mas ele ainda ndo havia
pensado em alugar um de seus cdmodos, ideia que sé lhe cruza a mente quando a Vé.
Além de lhe ceder o quarto, Taariq, que é um jornalista e trabalha frequentemente em
casa, cuida dos filhos de Duniya quando ela esta fora, exercendo suas atividades na
maternidade. Num desses dias, ele até permite que Mataan adormega em sua cama
enquanto espera pela mae. Ao perceber que o menino molhara os lengois, Duniya,
embaracada e envergonhada, oferece-se para partilhar seu leito com Taariq. Novamente
é a necessidade de retribuir um presente e a conveniéncia que conduzem Duniya ao
casamento.

Dessa forma, em toda a primeira parte, sdo apresentados eventos da vida de
Duniya relacionados a sua concepc¢do a respeito dos presentes. Como alguém gque se
comprometeu por duas vezes justamente por aceitd-los, ela tem receio de fazer isso
novamente. O fato irbnico é que, em ambos os casamentos, Duniya ndo parece ter
realmente recebido nenhum presente de valor. O cavalo prometido por Zubair ja havia
desaparecido quando ela se casou com ele, 0 que parece uma antecipacdo simbolica do
que aconteceria com os bens do marido, que ap6s sua morte, ficariam apenas com 0s
filhos que ele teve com a primeira esposa. No caso de Taarig, Duniya também sai do
casamento sem nada. Agora que vive s6 com seus filhos, ela resiste a aceitar qualquer
presente, sobretudo os que vem de homens. E € s6 porque se disfarca de motorista de
taxi que Bosaaso consegue presented-la com uma carona. Mas ela logo lhe responde:
“[t]o be frank, I'm not sure I want to take anyone to a film” (p. 8). Desde o principio,
Duniya parece querer quebrar a cadeia viciosa que a obriga a retribuir presentes que ela
nem sequer pediu.

A segunda parte do romance, cujo titulo € “A baby in a rubbish-bin”, vai trazer,
entdo, uma possibilidade de mudanca para Duniya, pois toda a acdo é ai centrada na
descoberta de um bebé por Nasiiba, que o leva para casa. Esse bebé materializa toda a
dindmica e simbologia envolvida nos presentes realmente valiosos. Sendo
aparentemente insignificante e desvalido, ja que Nasiiba afirma té-lo encontrado na rua,
cercado por uma pequena multiddo de mulheres estranhas que nem queriam toca-lo, ele
vai se tornar a esperanca do presente mais estimado para muitos que o conhecerem.
Surpreendentemente ou ndo, Duniya ndo repreende Nasiiba por ter aceitado esse

presente vindo ndo se sabe de onde, dado ndo se sabe por quem, talvez porque a
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principio ele ndo se pareca realmente com um presente. Contudo, logo se torna evidente
que Duniya estd, talvez pela primeira vez em sua vida, diante de uma verdadeira dadiva.
Na verdade, muitas pessoas a sua volta parecem enxergar no pequeno enjeitado aquilo
que mais desejam. Para a propria Duniya e Bosaaso, por exemplo, ele representa algo
que os aproxima mais e mais. Nas palavras de Bosaaso, “he is keeping us, in the sense
of cementing my and Duniya’s friendship and strengthening it, day by day, minute by
minute” (p. 97). Uma prova concreta disso é que o delegado de policia nomeia ambos
como co-guardies do bebé, formando-se, assim, o primeiro indicio da unido do casal.
Diferentemente do que acontecera com 0s casamentos anteriores de Duniya, dessa vez 0
presente ndo é a principio unilateral, mas dado ao mesmo tempo aos dois, sem haver,
portanto, a necessidade de retribuicdo. Essa nova forma de presentear assinala, pela
primeira vez nesse romance, um tipo renovado de relacionamento entre um homem e
uma mulher. E um sinal de que Duniya podera experimentar, de forma inédita em sua
vida, uma relacdo mais igualitaria.

Além disso, a filha mais nova de Duniya, Yarey, também enxerga no enjeitado a
solucdo de seus problemas. No acordo envolvendo o divorcio entre Duniya e Taariq,
havia ficado decidido que Yarey, a filha do casal, passaria a morar com seu tio paterno
Qaasim e a esposa dele Muraayo, uma mulher que ndo pudera dar filhos ao seu marido.
Yarey supriria essa auséncia e, em troca, sua mée poderia permanecer na casa em que
vivia, pagando apenas um aluguel simbélico.2® Apesar de receber todos os mimos de
seus tios, inclusive no que se refere a facilidades ocidentais como video cassete e
watchman, Yarey parece extremamente aliviada agora que o bebé pode substitui-la.
Nada mais natural de que ela, que havia sido desde o principio tomada como um
presente, encare a outra crianga também como tal. Ndo que Yarey ndo possa a qualquer
momento voltar a viver com a mae, coisa que Duniya lhe reitera repetidas vezes, mas a
doacdo do pequeno 6rfao aos seus tios a desobrigaria da culpa e resolveria, a seu ver,
uma injustica ja que “if 1 come to live with you then Aunt Muraayo and Uncle Qaasim
won’t have a child to consider their own, whereas there’ll be four of us children here, all
yours” (p. 103).

Mas Duniya resiste a doar a crianca para os ex-cunhados. Quando Muraayo vai
até a sua casa, a reagdo de sua filha Nasiiba lhe chama a atengdo. A garota tenta lhe

fazer prometer que o bebé ndo serd dado em hipdtese alguma aos tios de sua irmé,

88 J4 que a casa em que ela a principio vivia com Taariq pertence de fato ao irmao dele, Qaasim.
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afirmando que “[h]e is not meant for them” (p. 107). Duniya ja parecia ter uma
desconfianga de que a mée do menino abandonado era Fariida, uma jovem que ela viu
na maternidade e que lhe havia parecido familiar, mas que desaparecera ao ser chamada
por ela para o atendimento médico. A reticéncia de Nasiiba em relacdo a Fariida e a sua
determinacdo em ndo permitir que o enjeitado fosse entregue ao casal de parentes
possivelmente fazem com que Duniya estabeleca uma relacdo entre a jovem e Qaasim.
As exigéncias de Muraayo, que quer Yarey de volta ou o bebé em seu lugar, irritam
Duniya, que pede que ela se retire imediatamente de sua casa, declarando que ela
também deixara em breve a casa de Qaasim. Nesse momento, ao pronunciar 0 nome do
ex-cunhado, a certeza da paternidade do bebé surge como um raio em sua mente:
“suddenly Duniya knew who the foundling’s father was. She didn’t know how she
arrived at her conclusion, but she knew it” (p. 115, grifo do original). Assim, torna-se
claro que o pai do bebé é Qaasim.

Uma outra pessoa que projeta sobre o bebé seus desejos é o idealista Taariq, que
0 vé como uma criatura especial, magica, comparavel até a Jesus e Moisés. Taariq quer
a mudanca para seu pais e pensa que essa crianca desconhecida e abandonada pode
finalmente trazé-la. Por essa razdo, ele proprio considera que nem Muraayo nem
Qaasim devem ficar com ela, pois ambos ndo estdo a altura desse trabalho. Além disso,
ele afirma que os bebés miticos do mundo ndo sdo vistos em seu processo completo de
crescimento porque isso retiraria deles a sua credibilidade magica. Em suas palavras, “to
remain faithful to the incredible task before him, this foundling has to grow up in an
environment away from the likes of Muraayo and Qaasim, grow up in an incubated area
of the world, unexposed to the day-to-day realities which surround most of us” (p. 124).
Para Taariq, a Unica pessoa realmente digna de ficar com ele € Duniya.

Ao chegar a casa de Duniya, Qaasim, o provavel pai bioldgico do bebé, vai
chamaé-lo de “the little jinn that has created all this discord” (p. 127). De crianca mitica,
ele é comparado agora a um jinn, uma criatura sobrenatural capaz de manipular os
homens e zombar deles. Apesar disso, Qaasim parece sinceramente triste quando
encontra 0 menino morto no quarto. A morte dessa crianca especial poderia encerrar 0s
sonhos de presentes que foram dirigidos a ela. Duniya, contudo, tem uma opinido
diferente. Para ela, “[e]verybody had turned the foundling into what they thought they
wanted, or lacked” (p. 130). Ele poderia estar realmente morto para todos os outros que

0 desejaram apenas como uma solugdo para seus interesses mesquinhos, mas ndo para
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ela e Bosaaso. Neles e em seu amor, 0 bebé, que cimentara a sua unido, continuava para
sempre Vivo.

Talvez seja por essa razdo que o titulo da terceira parte do romance é justamente
“Duniya loves”, mostrando o inicio da relagdo realmente amorosa entre Duniya e
Bosaaso. Apesar de toda a tristeza envolvida na morte do bebé, esse desaparecimento
parece ter trazido uma transformagédo positiva na vida do casal, ou seja, um novo
presente significativo. Assim, o que aparentemente se configurava como uma perda

tornou-se, na verdade, um ganho:

He [Bosaaso] gained courage and began taking more and bolder
decisions, speaking of filling their evenings and empty late
afternoons with activities. We would do this, we would do that.
We would learn to swim. We would go out to restaurants. We
would learn how to drive vehicles, in the hope of becoming
independent, no longer in need of being given lifts, or even
pestered by terrible men. We, it turned out, was a composite
person (Duniya + Bosaaso = we!), able to perform miracles,
capable of filling days and nights with delightful undertakings
worth an angel’s time.

When the baby had been alive neither Duniya nor Bosaaso had
thought of inventing things to occupy them: he had made life
take shape around them. And people came, visitors arrived in
hordes, to play cards, to consume tea, to tell each other stories
and to become friends. Duniya couldn’t help taking account of
the fact that the foundling’s death imposed a compulsory set of
grammatical alterations on their way of speaking, producing a
we that had not been there before, a we of hybrid necessities,
half real, half invented (p. 135).

Duniya e Bosaaso se transformam numa entidade Unica, um we que precisa
ocupar o tempo que antes era preenchido pela simples presenca do bebé. E a primeira
coisa que Bosaaso faz é realmente convidar Duniya para ir a um restaurante. Esse
encontro amoroso inaugural coloca Duniya em algumas situagbes inusitadas. Em
primeiro lugar, Nasiiba exige que ela se dispa totalmente para que possa examinar 0 seu
corpo e ajuda-la a se vestir especialmente para a ocasido. Duniya compara sua filha,
entdo, a um homem: “[h]ad she not stripped her, as men had, had she not rendered her
powerless as men had?” (p. 140). Em segundo lugar, Duniya passa a usar seus cabelos
descobertos pela primeira vez em sua vida adulta. Finalmente, no restaurante, ela e
Bosaaso se beijam romanticamente. E a primeira vez que ela se relaciona com um

homem apenas por amor, sem ter que posicionar-se como a retribuigdo de um presente.
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Por toda a terceira parte, vao se estabelecer negociacdes entre Duniya e Bosaaso
a respeito da troca de presentes e favores entre eles. Ela deseja, por exemplo, por um
fim as interminaveis e generosas caronas dadas por ele aos membros de sua familia.
Ambos chegam a um acordo: “Bosaaso’s cousin’s taxi would take Nasiiba and Yarey
from their respective schools, in return for a token sum to be paid by Duniya monthly”
(p. 150). Além disso, o que realmente se forma entre eles € um sistema em que um
presente ¢ trocado por outro: “she did accept gifts from him in the form of lifts, in
exchange for meals which he ate at her place” (p. 153). Desse modo, ndo existe nenhum
desnivel em sua relacdo, em que uma parte doe mais do que a outra. A igualdade do
relacionamento, algo experimentado por Duniya pela primeira vez, envolve também o
equilibrio no ato de presentear.

Ainda na terceira parte, Duniya recebera licdes de direcdo de Bosaaso e de
natacdo de Marilyn no Centro Esportivo de Mogadiscio. Aprender a dirigir e a nadar é
algo que se relaciona a emancipacdo de Duniya como mulher, conferindo-lhe uma
maior independéncia e mobilidade. Que tenha sido o proprio Bosaaso o0 primeiro a
sugerir que ela tomasse essas licbes mostra o quanto ele deseja que ela seja tdo ativa e
livre quanto ele. Diferentemente dos outros homens na vida de Duniya, ele ndo pretende
manté-la dependente e submissa. Ela se sente tdo respeitada que decide por si s6 passar
a noite com Bosaaso e fazer de seu corpo um presente para ele. Diferentemente das
outras vezes, ela ndo faz isso por obrigacao ou dever, mas apenas porque assim o deseja.

Assim se inicia a quarta e Ultima parte do livro, intitulada “Duniya gives”, na
qual os dois eventos mais importantes sdo a noite de amor entre Duniya e Bosaaso e a
chegada de Abshir, o irmdo mais velho dela que vive na Italia. Nesses dois momentos,
Duniya se transforma na principal doadora em sua relacdo com esses dois homens
importantes em sua vida. Contudo, ao presentear Bosaaso com seu corpo, ela ndo se
coloca numa posicéo inferior, ocupando o papel de um mero objeto de desejo sexual.
Ao contrario, parece haver até uma certa superioridade de sua parte:

And then the doors of her body opened wider, and she lay on top
of him, the mistress conducting the speed and flow of the river
of their common love. [...] Her body felt a lot younger than his
own, and was undeniably more athletic. For instance, she could
sit in a half crouching position for as long as love-making
demanded, whereas his back ached (p. 210).
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E o enredo poderia ter acabado ai, mas a conclusdo do romance ainda traz o
retorno de Abshir a Somalia. Ele se oferece para pagar os estudos superiores dos
sobrinhos e informa Duniya que deseja comprar uma propriedade em Mogadiscio, na
qual ela possa viver com independéncia. Abshir é a Unica pessoa de quem Duniya ainda
aceita presentes sem nenhum questionamento ou receio. Ao perguntar a ele o porqué
disso, ela ouve a seguinte historia: ao nascer, ela se recusou a ser alimentada por quem
quer que fosse, com excecdo de Abshir; ele foi o Gnico membro da familia de quem ela
aceitou receber a primeira dose de leite. Alem disso, o proprio Abshir considera a

doacdo de tantos presentes apenas como a reparacao de uma injustica:

“If you were a boy, you wouldn’t have been married off to a
man as old as your grandfather in the first place, and in the
second, you might have got a scholarship to a university of your
choice, because you were brilliant and ambitious. An injustice
had been done. It has been my intention to right the wrong as
best | could. I am sorry.” (p. 242).

Assim, aceitando os presentes de Abshir e recebendo-o em Mogadiscio depois
de tantos anos, Duniya acaba desempenhando mais o papel de doadora do que de
receptora. Agindo dessa forma, ela o livra da culpa por ter sido mais favorecido do que
a irmd e permite que ele corrija os erros do passado. Ele também é o primeiro a quem
Duniya informa sobre a sua deciséo de se casar com Bosaaso. Abshir tem a chance de se
regozijar pela felicidade da irmd, ja que ela vai se casar pela primeira vez com um
homem que ama e que a trata com igualdade. Nesse sentido, depois da leitura completa
do romance, poderiamos ter a impressdo de que a histéria de Duniya ndo apresenta a
mesma tematica da imobilidade ou paralisia presente em Maps, uma vez que sua
protagonista consegue transformar sua vida e se tornar um sujeito mais pleno e mais
capaz de amar. Porém, trata-se de uma impressdao que logo se revela falsa, como

mostrarei a partir de agora.
O presente impossivel

Todos os capitulos de Gifts se iniciam com uma breve sinopse do conteido
apresentado neles. O capitulo 1 ndo ¢ diferente: “[i]n which Duniya sees the outlines of

a story emerging from the mist surrounding her, as the outside world impinges on her
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space and thoughts” (p. 3). E uma indicaco de que Duniya esta imaginando a historia
que se segue, retirando-a diretamente das brumas da fantasia, j& que a realidade concreta
(0o mundo exterior) lhe parece violenta demais. A vida de uma mulher na sociedade
somali ndo é com certeza facil. As experiéncias de enfrentar a circuncisdo ainda na
infancia, de ser dada em casamento pelos mais velhos e de ser considerada pelos
homens principalmente como uma mercadoria de troca certamente ndo conferem as
mulheres somalis muita mobilidade. Na verdade, elas sdo alijadas do poder de decidir
suas proprias vidas, permanecendo sempre nas maos dos homens. A propria Duniya

resume isso muito bem no seguinte trecho:

It was when she thought of herself as a woman and thought
about the female gender in the general context of “home” that
Duniya felt depressed. The landmarks of her journey through
life from infancy to adulthood were marked by various
“stations,” all of them owned by men, run and dominated by
men. Did she not move from her father’s home directly into
Zubair’s? Did she not flee Zubair’s right into Shiriye’s? There
was a parenthesis of time, a brief period when she was her own
mistress and the runner of her station, so to speak, as a free
tenant of Taariq’s, only for this to cease when they became
husband and wife. Meanwhile, her elder brother Abshir’s
ominipresent, benevolent, well-meaning shadow fell on every
ramshackle structure she built, pursuing every move she made,
informing every step she took: Abshir being another station,
another man (pp. 172-3).

A mobilidade de uma mulher na sociedade somali se resume & transferéncia de
estacOes que ela percorre na vida, todas elas dominadas por homens. Trata-se de um
movimento horizontal, feito do posto de filha ao de esposa e, no caso de Duniya, do de
esposa de Zubair ao de irma de Shiriye, seu meio irmdo que embolsou seus dotes em
ambos 0s casamentos, passando posteriormente as maos do segundo marido e as do
irm&o Abshir. E um movimento apenas aparente; na verdade, nada muda na situagéo da
mulher. Ela permanece essencialmente imovel, sendo deslocada de uma estagdo a outra
ndo por uma agdo propria, mas pelos designios dos homens.

Além disso, a situacdo politica na época em que 0 romance se passa também nao
favorece a mobilidade ou agéncia. O general continua no poder, perseguindo e
eliminando todo e qualquer foco de oposi¢do. A euforia envolvida nos primeiros anos

de seu governo, que prometia trazer as tdo sonhadas mudancas, transformou-se em
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completa e amarga desilusdo. Os anos 80 sdo o periodo em que a faléncia do regime e

da organizacéo social torna-se cada vez mais evidente. De acordo com Wright (2004),

[a] Somdlia de Gifts ndo é ainda a nacdo acometida pela
catastrofe e inundada de ajuda internacional dos noticiarios da
década de 1990, mas a Mogadiscio retratada no romance esta
mais proxima do colapso pds-Barre do gque a cidade apresentada
em Maps, e ha sinais suficientes do caos que se aproxima. [...] Ja
ha falta de alimentos, uma inflacdo galopante e um prospero
mercado negro. Transportes e servicos medicos, amenidades
basicas e suprimentos de energia estdo em queda [...] (p. 134).

Tudo isso funciona apenas como um pano de fundo para o que parece ser uma
historia de amor e transformacdo pessoal. Mas seria a trajetoria de Duniya realmente
possivel nesse cenario? A informacdo contida na abertura do primeiro capitulo € muito
breve, e a tendéncia é que o leitor se esqueca dela enquanto vai sendo envolvido pelos
eventos narrativos. Apenas na conclusdo, existe uma nova menc¢do aquela situacédo

inicial:

As the others engaged in polite talk, Duniya thought to herself
that little is revealed to oneself directly. Revelations are received
from out of a mist of doubts, in caves, in the dark, out of a
child’s mouth, or via the wise utterances of an elderly or mad
person. She decided that her own epiphanic instant had occurred
at a moment, on a morning, when a story chose to tell itself to
her, through her, a story whose clarity was contained in the
creative utterance, Let there be a man, and there was a story (pp.
244-5, grifo do original).

Mais uma vez aparece uma indicacdo clara de que Duniya esta contando a
propria historia para si mesma ou, de forma poética, de que a sua histéria escolheu ser
contada para ela. Todo o romance se configura, dessa forma, como 0 seu momento
epifanico, resultado da sua contemplacdo dos eventos ficcionais que estdo se
desdobrando a sua frente, apresentando-se a sua consciéncia. As palavras magicas,
carregadas de potencial criativo, “Que haja um homem”, sdo pronunciadas por ela ou
para ela, exatamente como num mito da criagio do mundo, insuflando vida nesse
pequeno universo imaginario.

Assim como em Maps, mas de forma mais sutil, a narrativa de Gifts é o

resultado de um discurso interior. Askar havia encenado em sua propria mente 0s
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pronunciamentos de acusacdo e defesa de seu caso. E Duniya? O que a levou a elaborar
mentalmente essa historia de amor? N&o ha, na verdade, muita informacéo a respeito da
Duniya que esta imaginando a narrativa que se apresenta diante do leitor, com excegéo
do nome e de algumas poucas referéncias presentes no inicio. N&o é possivel saber com
certeza se sua vida real coincide com o que ela imagina, se todos esses personagens do
romance realmente fazem parte de seu mundo ou se foram totalmente inventados.
Porém, levando em consideracdo o trecho acima, talvez pudéssemos supor que o Unico
elemento realmente criado foi Bosaaso, justamente porque a “verdadeira” Duniya, essa
que paira acima e antes da historia, quis ter um relacionamento mais significativo e
igualitario com um homem. Esse parece ser 0 presente que ela esperava ganhar, mas
muito provavelmente se trata de um presente impossivel, dada a opressdo em que vivem
as mulheres somalis. Além disso, como uma felicidade doméstica, pessoal, pode
realmente se efetivar enquanto todas as estruturas politicas e sociais da na¢do estdo em
franco colapso? Dessa forma, Duniya esta tdo neutralizada e inativa quanto Askar,
restando-lhe apenas imaginar.

Acredito que uma simples leitura atenta do romance seria suficiente para atingir
essa interpretacdo, que me ocorreu de fato ainda na primeira ocasido em que percorri 0s
eventos narrativos. Mas mais uma vez tive a evidéncia de que Farah néo parece querer
deixar a cargo de seus leitores o preenchimento de certas lacunas. Ele se revelou
novamente ansioso para legitimar uma determinada leitura, dessa vez ndo no corpo da

prépria obra, mas numa entrevista, na qual se posicionou da seguinte forma:

Gifts foi mal compreendido por praticamente todos os leitores
que encontrei, que ndo pensaram, mesmo por um momento, que
ndo ha nenhuma histéria, que essa € uma historia que uma
mulher conta para si mesma do comego ao fim. Ela ndo
acontece. Ela acontece dentro da cabeca dela quando vai de casa
para o trabalho. Ela esta narrando a historia para si mesma e
imaginando o que aconteceria se a sua sorte mudasse (FARAH,;
ALDEN; TREMAINE, 2002, p. 44, traducdo minha).

Dessa sua declaracéo, entendo que é possivel depreender que Farah realmente
faz coincidir as duas Duniyas, aquela que imagina e a que é imaginada. Nesse sentido,
Gifts também teria, assim como Maps, um marco zero narrativo, que, nesse caso, €
justamente a caminhada que Duniya tem que fazer de casa para o trabalho, logo no

inicio do primeiro capitulo, porque Mogadiscio estd sem transporte publico e com falta
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de combustiveis. E durante essa caminhada que ela imagina a historia que o leitor lera.
Diferentemente de Askar, que estd sentado no escuro, contemplando o passado e
imaginando, Duniya esta afinal realizando um movimento fisico. Contudo, mesmo esse
seu deslocamento ndo é uma atividade livre, irrestrita, justamente pelo medo de estar

andando sozinha pelas ruas de Mogadiscio tdo cedo pela manha:

She entered a dirt road linking two tarred streets, a broad road
that was quiet as a cul-de-sac. Suddenly, she felt violently upset;
the surrounding silence disturbed her, making her breathing
erratic. Seized with inexplicable fear, she sensed a chill in her
bones, as if she had ventured into dangerous territory. She
halted, not wanting to go further.

It was then that she spotted a cat resembling the one in her
dream, crouched fearlessly before her, waiting to be picked up
and cuddled. But Duniya did neither. She and the cat stared at
each other and this increased her awareness of inner stress.

A few seconds later she saw in the hazy distance what at first
seemed to be a butterfly with colourful wings revolving like
spinning-tops. To her delighted surprise, it turned out to be a
red-and-yellow-striped taxi, empty (p. 4).

Duniya ndo esta encerrada numa cela como Askar, mas ela também acaba se
sentindo encurralada, entrando por ruas desertas e silenciosas nas quais € tomada por
um medo paralisante. A ameaca de ser atacada por estranhos em plena rua paira sobre
sua cabeca, assim como sobre a de muitas mulheres que vivem em grandes cidades, ndo
s6 na Africa como no mundo todo. Paralisada de terror, ela tem chance de perceber um
gato parecido com o0 que Vviu anteriormente em seu sonho e, logo em seguida, visualiza
como por milagre o taxi que ird salva-la, retirando-a dessa sua imobilidade. O carro se
parece a principio com o movimento das asas de uma borboleta, outra figura presente no
mesmo sonho. Nesse momento, esbarro no ponto central de minha anélise: a
importancia dos sonhos nesse romance. Nos segmentos seguintes, passarei a examinar a

estrutura e o significado que eles tém na narrativa de Gifts.
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CONFIGURACAO DOS PRESENTES ONIRICOS
Painel das cenas

Ainda que os sonhos de Gifts sejam bem menos complexos do que os de Maps,
acreditamos que é importante providenciar uma sinopse de seus conteudos para permitir
que nosso leitor tenha uma visdo geral dos temas expressos neles para que possa

acompanhar nossa discussao posterior.

Primeiro sonho:®** Duniya sonha com uma borboleta que se agita no ar e um gato que

espera para pular sobre ela. Quando a luz do quarto se acende, a borboleta voa de um

lado para o outro, e o0 gato fecha os olhos lentamente e adormece.

Segundo sonho: Bosaaso sonha com uma &guia de cores brilhantes, voando alto, ainda

ndo preparada para pousar num dos eucaliptos dos arredores. No chéo, ele espera que
ela desca até um galho de arvore para poder atirar nela. Um menino carregando um
quilo de carne crua numa vasilha descoberta passa caminhando. A aguia faz um
mergulho répido, mirando ndo a carne, mas o cérebro da crianga. O menino cai no chdo,
com medo. Uma mulher coloca um talisma perto das narinas dele. Ele volta a vida em
espasmos, levanta-se e vai embora, levando consigo a vasilha de carne, agora
empoeirada. Durante esse sonho, Bosaaso conta a Duniya sobre o seu passado. Duniya

acordard do mesmo sonho em que Bosaaso lhe conta a sua historia.

Terceiro sonho: Enquanto Nasiiba tenta fazer com que ela se levante, Duniya se lembra

de um sonho em que Bosaaso lhe contava como sua falecida esposa ressuscitou dos
mortos e em que ela viu um bebé agarrando uma flor. O bebé havia nascido sem o0 anus
e, ndo havendo nenhum cirurgido na cidade que pudesse lhe abrir esse orificio, ele

morre, sem ninguém para chorar por ele.

Quarto sonho: Bosaaso sonha com um passaro de bela plumagem e garras fortes
empoleirado num poste telegrafico, proximo a um parque em que ele e sua falecida

esposa Yussur estavam fazendo um piquenique, com seu filho num berginho. De

8 Assim como aconteceu na analise de Maps, a numeracao dos sonhos efetuada aqui é apenas um recurso
artificial destinado a tornar mais facil a compreensao da minha argumentagao posterior.
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repente, 0 passaro empreende uma descida ameacadora, como se fosse agarrar o
menino. Aliviados, os pais veem o passaro se afastar, levando em seu bico ndo a

crianca, mas uma flor.

Quinto sonho: De manhd, uma libélula entra pelo quarto de Duniya, juntamente com o
vento frio. A libélula se move para cima e para baixo, como se estivesse escrevendo um
nome no ar. Duniya se levanta para aquecer o bebé. Voltando para a sua cama, ela vé
com o olho de sua mente a escrita da libélula e consegue ler um nome em azul, 0 nome
da jovem que havia ido a clinica na mesma manha em que Bosaaso lhe dera uma carona

em seu taxi de borboleta.

Sexto sonho: Depois de discutir com Muraayo, Duniya adormece numa poltrona. Uma
voz insiste para que ela se levante, va até o bercinho do bebé e descubra porque ele ndo
tem se mexido. Mas outra voz Ihe diz para se concentrar na beleza de uma &guia que
voa alto no céu, recusando-se a pousar. Essa voz onirica lhe diz: “[t]he foundling has
done whatever it came into this life to achieve. It arrived unheralded and will probably
leave unannounced. A mythical child, if you like” (p. 116). Duniya quer se levantar,
mas sente um peso impedindo-a de fazer isso. Entdo, uma libélula pousa na ponta de seu
nariz. Duniya ouve alguém na porta e vé uma éaguia descer, entrar no quarto do bebé e
emergir dali, levando agarrada em seu bico ndo um bebé, mas uma libélula. Duniya

pensa que ela também ndo estava entre 0s vivos.

Sétimo sonho: Duniya sonha com um cachorro sendo atormentado por um bando de
adolescentes. Uma mulher esta distante da cena. Ela partilha alguma semelhanca fisica e
espiritual com o cdo. Duniya também vé um homem deitado do chédo de cujo meio brota
uma arvore com uma Unica folha. O céo late para todos e sé se acalma com a chegada
de uma aguia que pousa sobre a arvore. A arvore perde sua Unica folha, sua inteireza,
sua vida. O siléncio cai sobre tudo. A aguia fixa seus olhos sobre o cdo, o0 cdo observa
uma cobra, da qual todos fogem, menos a mulher. Um redemoinho de vento passa por
tudo e traz felicidade para os olhos da mulher. A cobra a morde. Ela vai embora. Os
adolescentes e o0 cdo a seguem, parando apenas diante de um berginho no qual jaz o
cadaver de um bebé. E Duniya acorda.
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Oitavo sonho: Uma mulher esta deitada a sombra de uma figueira, sonhando. Ela ouve o
som de um pequeno falcéo e o de um papagaio, chamando-a, mas se recusa a atender.
Quando imagina que o falcdo se cansou de gritar seu nome, ela abre os olhos e o vé
derrubar um chapéu, que ela agarra com suas méaos alertas. Quando ele grita novamente,
ela se prepara para levantar, mas nao pode fazé-lo, pois esta nua. O falcao lhe da, entéo,
uma guirlanda de folhas para se cobrir. Ela se levanta e pde o chapéu. De repente, o
falcdo canta a sua mensagem: “[b]efriend me, Woman, and | will be yours for ever;
have faith in me and | will give you what is due to you” (p. 149). Assustada, a mulher
deixa cair a guirlanda de folhas, sobre a qual pisa. Os gritos do falcdo cessam, a noite

torna-se dia e a mulher acorda.

Nono sonho: Uma mulher de trinta e poucos anos estad observando o p6r do sol num
cenario de sonho. Uma mulher mais jovem, possivelmente sua filha, se materializa do
nada e bloqueia a sua visdo. A mulher mais velha se volta para outra dire¢cdo, como se
ndo estivesse interessada, com seu olhar demorando-se dessa vez em varias nuvens

desgarradas da tarde que migram em direcdo a escuridao.

Décimo sonho: Duniya se lembra de um sonho enquanto esta tendo uma aula de natacao
no Centro Esportivo. No sonho, ela era um pardal e guardava a entrada de uma caverna.
Depois disso, um passaro grande chegou, trazendo um disco iluminado em seu bico, e 0
deu a Duniya. Ela acordou piscando e percebeu que havia mordido a lingua. Estava

palida de medo.

Décimo primeiro sonho: Uma cena se abre na escuriddo e um foco de luz é dirigido a

uma mulher em pé as margens de um rio. Ela se prepara para nadar e um homem
desconhecido lhe diz: “[g]lum to gum, dust to water, fire to earth, and you are in such a
wonderful state of happiness where seven comes before eight, a cot before a baby, the
bed before the ring” (p. 203). A mulher nada para longe e o foco de luz se apaga. Acaba

a sequéncia do sonho e a luz se acende no quarto de Duniya e Nasiiba.

Décimo segundo sonho: Uma jovem mulher lhe fala no sonho sobre uma grande riqueza

a ser encontrada no fundo de um pogo estreito. Duniya reflete um pouco e pula dentro
do poco, “brave, adventurous, untouched by fear of death or drowning” (p. 216). Ela

encontra um pomar bem tratado e, no seu centro, uma fonte.
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Depois desse breve resumo, passaremos a examinar mais detalhadamente outros

elementos da estrutura das narrativas oniricas em Gifts.

O quarto de dormir e os elementos oniricos

Algo que imediatamente impressiona nas inUmeras e pequenas sequéncias de
sonhos presentes nesse romance € a mescla que ocorre, em muitos deles, entre o quarto
fisico em que a personagem dorme e o0 conteido de seu sonho. Num romance com
escassas descricdes de cenario, parece ser de extrema relevancia 0 modo como o autor
escolhe retratar a casa em que Duniya vive com os filhos, concentrando-se apenas nos

quartos que a compdem:

The room where they were and which they shared was referred
to as “The Women’s Room”. It had two big metal-framed beds
with springs, Nasiiba’s being the one by the larger of the
windows; lying on it now was a greasy-toothed comb, and
underneath it a shoulder-bag bearing the Somali Airlines legend.
Duniya’s bed, nearer the door, was neatly made and covered by
a white bedspread; stored below it was a collapsible bed on
which Yarey, her younger daughter, slept when she came to stay
for weekends.

Only Mataan had the key to the other room, which he had fitted
with a Yale lock. The Women’s Room had one of those cheap
locks a burglar could pick with a hairpin; Nasiiba had an
unpardonable habit of losing keys and Duniya had tired of
replacing Yales. As a result, all the family’s valuables —
documents, cash and jewels — were kept in the boy’s room,
which had a safe with a combination lock (p. 25).

Sabemos que a casa também tem uma cozinha, que é onde Nasiiba esta
preparando o jantar de Duniya nessa mesma cena, e talvez outros cbmodos, mas néo sao
oferecidos pormenores sobre eles. Apenas 0s quartos sdo descritos com brevidade,
enfatizando-se a sua divisdo entre géneros: “The Women’s Room” and “the boy’s
room”. Isso parece funcionar como uma imagem da rigida divisdo que existe entre
homens e mulheres na sociedade somali. O fato de que ambos 0s quartos possuem
cadeados, sendo que o mais inexpugnavel estd na porta masculina, possivelmente
apresenta também um significado. De um lado, os cadeados acentuam a separagédo entre
0s géneros, transformando o conteldo dos quartos em segredo para os membros do

outro sexo. O cadeado mais forte, nesse sentido, tem que estar mesmo com 0 Sexo mais
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forte, detentor do maior poder na esfera social. Que sejam guardados no quarto de
Mataan os documentos e 0s objetos de maior valor da familia também pode se
relacionar a esse predominio masculino. De outro lado, a necessidade de trancar até
mesmo os comodos internos da casa revela o quanto a Mogadiscio do romance é
insegura e violenta para seus habitantes. A felicidade e a tranquilidade domésticas sao
vistas, assim, como coisas que devem ser protegidas com rigor, numa tentativa
desesperada de resguardar o universo da interioridade da violéncia do mundo exterior.

No quarto das mulheres, o Unico que aparece grafado com letras maiusculas, o
estado das duas camas de metal revela a personalidade de suas ocupantes. A displicente
e indisciplinada Nasiiba tem sobre sua cama um pente de cabelos gorduroso, sujo.
Abaixo dela, a bolsa da empresa aérea somali, alem de revelar que Nasiiba tem sempre
uma possibilidade de escape do contexto restrito da Somalia (conferida por seu tio
Abshir, que mora na Italia e que se encarregara de seus estudos superiores no exterior),
ja mostra, desde o inicio do romance, a ligacdo dela com Fariida, a mée bioldgica do
bebé. A irma de Fariida, Miski, € uma aeromoca dessa mesma empresa. Assim, muito
antes do surgimento do bebé na histdria, o autor nos mostra, atraves desse pequeno
elemento, que Nasiiba ja estava em contato com as duas irmas e que possivelmente
aceitou delas algum presente — vindo na bolsa — em troca de tomar conta do bebé.

J& a cama de Duniya estd impecavelmente feita, como convém a uma enfermeira
competente como ela. A presenca de uma manta branca esticada sobre ela talvez se
relacione aos desejos amorosos de Duniya, ainda virgem no que se refere ao amor
romantico, j& que nunca o experimentou. Além disso, a diferenca entre as duas camas
pode indicar duas facetas da feminilidade presentes na sociedade somali na época em
que se passa a histéria. Duniya representaria a principio uma mulher tradicional, de
cabelos cobertos, criada para ser uma boa dona de casa, para quem uma cama precisa
necessariamente estar bem arrumada. Nasiiba, por outro lado, seria um retrato da jovem
somali educada nos moldes ocidentais, prestes a frequentar alguma universidade
europeia ou americana, que ndo usa véus e nem esta muito preocupada com a arrumagao
da casa. O desenrolar do romance buscard trazer uma inversdao, na qual Nasiiba
funcionard como uma espécie de modelo para sua mae, que acabara adotando roupas
semelhantes — escolhidas pela propria Nasiiba — e 0 uso dos cabelos descobertos.

E nessa cama impecével que Duniya sonha, e a realidade de seu quarto combina-
se com a realidade de seu sonho. O seu quarto funciona como locus privilegiado do

sonhar. Bachelar (1996 [1957]) procurou entender “a casa como um espago de conforto
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e intimidade, como um espago que deve condensar e defender a intimidade”, abrindo,
para o homem, “o campo do onirismo” (p. 64). E verdade que a casa de Duniya abre
para ela o campo do onirismo, mas também € verdade que sua intimidade vivenciada ali
parece perigosamente ameacada, como confirma a existéncia dos cadeados nas portas
internas. Talvez o proprio sonhar seja visto como algo constantemente sob ameaca.
Diante de uma realidade tdo dura, em que a possibilidade de mudanca é praticamente
nula, o sonho se configura como a Unica forma efetiva de resisténcia, como a Unica
alternativa para manter aceso o desejo de transformacdo. O sonho, assim, tem algo de
revolucionario e, portanto, esta sob constante perigo.

Askar experimentava em seus sonhos uma liberdade de ag&o e movimentos
impensavel em sua vida de vigilia concomitante. O mundo dos sonhos era apresentado
principalmente como uma paisagem extensa, passivel de ser percorrida de diversas
formas. Em muitos dos sonhos de Duniya, ndo é bem isso que parece se dar. Ha um
reforco do espaco encerrado da intimidade, e o sonho é vivenciado num nivel
microcosmico, cotidiano, em que se enfatiza ndo o olhar que percorre uma grande
distancia, mas o olhar que se detém sobre um pequeno ponto.

O primeiro sonho desenha uma cena aparentemente insignificante: uma
borboleta esvoacante sendo observada por um gato, que espera o melhor momento para
ataca-la. Essa € realmente uma imagem onirica ou algo que esta acontecendo de fato no
quarto de dormir de Duniya? Quando a luz se acende (no sonho ou fora dele?), os
movimentos da borboleta se intensificam e o gato adormece. Duniya, entdo, acorda e sai
da cama. Na verdade, existe, nessa experiéncia, uma impossibilidade de se delimitar
claramente 0 que ocorre no sonho e o0 que ocorre na vida de vigilia. Mais ainda do que
os demais romances da trilogia, Gifts parece retratar o sonho e a vigilia ndo como
opostos, mas como estagios dentro do mesmo continuum. A personagem entraria e
sairia de qualquer um deles sem que fosse possivel identificar essa transicdo com
clareza.

Outra evidéncia disso parece ser o fato de ela encontrar, ja plenamente desperta
e indo a pé para o trabalho, as duas figuras anteriores, 0 gato e a borboleta, essa ultima
metamorfoseada agora em taxi. Sabemos que, nesse momento, inicia-se a historia
imaginada de Duniya, com a insergdo desse elemento inventado, o taxi, com Bosaaso
dentro dele. Assim, as mesmas figuras que se posicionavam na fronteira entre sonho e

vigilia voltam a se posicionar entre o real e o imaginério, indicando um ponto de
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contato entre ambos ou uma situacao de coexisténcia. O primeiro sonho nao é, contudo,
0 Unico em que isso ocorre.

O quinto sonho também é um excelente exemplo de mescla entre o que se passa
dentro do quarto e o contetdo do sonho. Nele, uma libélula invade o aposento de
Duniya, trazida por uma rajada de vento frio. Ela se movimenta como se escrevesse algo
no ar, um nome codificado em subidas e descidas. Aparentemente essa cena pertence
mais a vida de vigilia de Duniya porque, logo em seguida, ela vera 0 mesmo inseto,
dessa vez com os olhos de sua mente, e s6 entdo conseguird ler o nome que ele
escreveu, grafado numa tinta azul. E essa é a Unica diferenca entre os dois momentos:
no primeiro, Duniya é incapaz de decifrar a escrita, no segundo, ela lhe parece clara
como uma tatuagem nova. Que o inseto esteja escrevendo algo mesmo no mundo dito
real ndo parece ser nada estranho. Apenas a incapacidade de ler a mensagem marcaria o
predominio, nesse instante, da vida de vigilia, enquanto que a revelacdo sobre ela
coincidiria com o sonho propriamente dito. Duniya ainda recebe uma outra mensagem
no sexto sonho, em que uma voz lhe alerta a respeito da imobilidade do bebé no berco,
enguanto outra voz tenta acalma-la, afirmando que ele ja havia realizado o que devia
nesse mundo. Mais adiante, o enjeitado sera encontrado realmente morto no quarto. O
espaco do sonho permite novamente uma descoberta a respeito da realidade concreta.

Se o principal cronotopo dos sonhos em Maps era a paisagem onirica, em Gifts,
essa posicdo parece ser ocupada pelo quarto de dormir. O quarto funciona como
fronteira entre sonho e vigilia, marcando ndo uma separacdo completa, mas o demorar-
se, 0 alongar-se de um sobre o outro. A invasdo dos elementos pertencentes ao sonho no
espaco fisico ou vice-versa faz com que o quarto de dormir se estabeleca como um
cenario privilegiado de experiéncia onirica. Em Maps, romance dominado pela
consciéncia de um jovem com nome de soldado, a urgéncia da acdo, impossibilitada na
esfera externa, imprimia no sonho valores de extensdo e movimento. Em Gifts, por sua
vez, 0 interesse da narrativa recai sobre uma mulher somali tradicional, encerrada no
espaco interno, mas tendo que lutar para obter seu dominio sobre ele, uma vez que
mesmo o0 universo doméstico esta ameacado pela dominagdo dos homens, pela violéncia
social e pela repressé@o do regime.

Em Sardines, romance que prefigura, de certa forma, Gifts, a protagonista
Medina relacionava a posse de “um quarto todo seu” com a capacidade de resistir.
Tanto ela quanto Duniya vivem na propriedade de homens: Medina na casa de seu

irmao Nasser depois de se separar do marido, Duniya na casa do ex-cunhado e depois na
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residéncia que seu irmao Abshir ird lhe comprar. Tomar realmente posse de quatro
paredes delimitadas significaria, para elas, interromper aquela transferéncia horizontal
de estacdo em estacdo, proporcionando a possibilidade de um inédito movimento
realmente efetivo. No transcorrer das duas obras, esse controle feminino do espaco
externo nao se realiza, mas Duniya tem pelo menos a chance de ocupar esse quarto
como fonte da experiéncia onirica, recebendo ali mensagens que a ajudam a
compreender melhor o que se passa em sua vida. Contudo, 0 quarto ndo aparece em
todos os seus sonhos. Outros espagcos secundarios ou micro-espacos surgem em outros

momentos, como demonstrarei a segulir.

O palco e o jardim

Dos sonhos sete a nove e depois no sonho onze, Duniya ndo aparece nomeada
como personagem, mas apenas como observadora, sendo que somente no sétimo sonho,
essa observacdo é tornada explicita. Ela e também o leitor observam uma pequena cena
em que uma mulher ndo identificada é a protagonista. Em todos esses sonhos, 0s
espacos em que ocorrem essas cenas particulares ndo sdo designados. Teriam elas
ocorrido na rua de uma cidade, numa aldeia, numa floresta, numa praia? N&o existe
resposta para essa questdo. Contudo, justamente pela énfase dada a observacgdo, esses
episddios oniricos mantém uma estreita semelhanca com cenas teatrais. Assim, talvez
pudéssemos entender um dos micro-espagos como um palco de teatro.

A peca ai encenada parece mostrar o desenvolvimento de uma mulher, passando
por varias provacgdes e experiéncias. E tudo indica que o seu tema principal é a oposicdo
entre mobilidade e imobilidade. Cada um dos quatro sonhos selecionados funcionaria,
entdo, como um ato. No primeiro deles, ha a principio uma identificacdo entre a mulher
e o cachorro, dada por uma semelhanca fisica e espiritual. Sabemos que, em muitas
cidades islamicas, os cées sdo perseguidos e maltratados porque existem muitos hadiths
que afirmam que eles sdo impuros ou malévolos. Existem ainda varios relatos que
declaram que Maomé teria ordenado a matanca de cées. No sonho de Duniya, o animal
também € perturbado por um grupo de adolescentes enquanto que a mulher esta imovel
em seu canto. A equiparacdo entre a mulher e essa criatura tdo massacrada parece se
relacionar com a situacdo das mulheres na sociedade somali, j& que elas também sdo
oprimidas. Mas o sonho sinaliza uma possibilidade de mudanca. O redemoinho de

vento, que nada mais € do que a esséncia do movimento, parece trazer felicidade para os
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olhos da mulher, e a mordida da cobra a insufla de mobilidade, fazendo com que siga
adiante.

No proximo sonho, uma mulher (seria a mesma?) também é retirada da
inatividade por um animal, dessa vez uma criatura alada, um pequeno falcdo. A
principio ela resiste a atender o chamado do péassaro e a sair do estado em que se
encontra. Mas quando ele Ihe d& o primeiro presente, um chapéu, ela esboga uma reacao
e ameaca se levantar, coisa que ndo pode fazer porque esta nua. Ele lhe d& o segundo
presente, uma guirlanda de folhas, com o que ela se pde logo de pé. Ela percebe que esta
numa trilha, portanto, no lugar certo para comecar a caminhar. O falcdo promete lhe dar
tudo o que ela merece, caso tenha fé nele e se torne sua amiga. 1sso a deixa assustada, e
ela deixa cair os presentes. Mas parece ser a sua libertagcdo, j& que ela pisa sobre as
coisas que o falcdo Ihe deu, iniciando por fim o seu movimento, sem depender de nada
que Ihe tenha sido dado.

O nono sonho também se inicia com uma imagem de inacdo, ja que nele uma
mulher de trinta e poucos anos esta apenas observando o pér do sol. Ao ter sua visdo
bloqueada por uma jovem, que é provavelmente sua filha, a mulher volta-se para outra
direcdo e passa a contemplar o movimento das nuvens da tarde em direcdo a escuriddo
da noite. Dessa vez, 0 movimento é apenas externo e ndo envolve a protagonista do
sonho. O cenério desse sonho particular é o que mais se aproxima daquela concepcao de
paisagem onirica presente em Maps, justamente porque envolve a contemplacdo de uma
certa extensdo, preenchida pelo deslocar das nuvens. A personagem do sonho, contudo,
ndo a percorre, estando a observa-la da mesma forma que o leitor. Porém, também ¢é
possivel pensar que a jovem funciona como um obstaculo a essa contemplacgdo e que a
mulher pelo menos dribla esse empecilho ao virar para o outro lado. Ainda que minimo,
esse gesto encerra também o inicio de uma potencialidade de movimento, ja que a
protagonista esta evitando aquilo que a atrapalha.

O décimo primeiro sonho, por sua vez, é aquele cujo cenario mais se parece com
um palco. A cena se inicia na escuriddo, e s6 entdo surge um foco de luz, direcionado
para uma mulher em pé as margens de um rio. O efeito é parecido com aquele
produzido pelos refletores de um teatro. Ela esta prestes a mergulhar quando um homem
Ihe transmite uma estranha mensagem, cujo significado discutirei mais tarde. O que
importa agora é que a mulher realmente comeca a nadar, iniciando o seu movimento, e

vai embora, enquanto o foco de luz se apaga. Inversamente, a luz se acende a0 mesmo
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tempo no quarto de Duniya, o que revela que também nesse sonho existe um
intercambio entre os elementos oniricos e a configuracdo do quarto de dormir.

Além do micro-espago do palco, com a instauragdo de cenas em que Duniya
parece ser apenas uma observadora, surge, no ultimo sonho do romance, um outro
espaco secundario, que € justamente o jardim. Quando realizei minha analise de Maps,
tive a oportunidade de examinar os significados envolvidos nessa configuragédo espacial
onirica. De modo geral, o jardim funciona como um simbolo de centralizac&o,
assinalando que a personalidade do sonhador esta prestes a atingir um novo centro, uma
nova forma. Nesse sonho particular, novamente ha uma mulher ndo identificada,
descrita apenas como uma jovem, que divide o espa¢o onirico com a prépria Duniya,
nomeada mesmo como tal. A protagonista do romance volta a ser, entdo, explicitamente
a personagem principal do sonho. A jovem conta a Duniya a respeito de uma grande
riqueza a ser encontrada no fundo de um poco estreito e praticamente a convida para
pular nele. Duniya toma coragem e se precipita po¢o a dentro. Do outro lado, ela
realmente encontra um pomar bem tratado com uma fonte no centro. A passagem pelo
poco também ressalta o seu processo de transformacao, a trajetéria empreendida entre
uma realidade dura (a estreiteza do poco) e um momento mais prospero e feliz. A
protagonista do sonho passa de uma situacdo de maior restricdo de movimentos para
outra em que a possibilidade de deslocamento é praticamente infinita, j& que o cenario
onirico volta a encerrar valores de extensdo. Essa transformacdo relaciona-se
evidentemente com a mudanca ocorrida na vida de vigilia de Duniya. Para demonstrar
melhor a relacdo entre os sonhos e os diversos momentos em que ela esta desperta,

passarei a examinar a construcao temporal do romance.

Tempos oniricos

Assim como ocorria em Maps, os sonhos de Gifts também ndo apresentam
marcadores temporais definidos. As pequenas cenas desenroladas em cada um deles
parecem ocorrer numa especie de presente eterno, um tempo parado, sem antes ou
depois. Como os sonhos de Duniya e Bosaaso séo bem mais breves do que os de Askar,
ndo encontramos neles a mesma organizagdo em micro-episodios. Ao contrario, como ja
dissemos antes, a é&nfase agora recai principalmente sobre uma Unica cena. Essa cena
singular parece estabelecer uma relagdo com um momento especifico da vida de vigilia

dos personagens. N&o se trata de uma equivaléncia completa, mas de uma ponte entre 0s
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principais significados de uma e de outra. Além disso, parece haver uma diferenca
marcante entre os sonhos de Bosaaso e Duniya no que se refere a sua moldura temporal.
Os sonhos de Bosaaso seriam voltados principalmente para o passado, examinando
eventos ja transcorridos de sua vida. Os de Duniya, por sua vez, estabeleceriam vinculos
com o seu presente ou lancariam luzes sobre o seu futuro.

Assim, nos dois Unicos sonhos de Bosaaso que aparecem no romance, Sa0
examinados dois momentos de sua biografia. O primeiro deles, presente no segundo
sonho da narrativa, refere-se a sua infancia. Nesse mesmo sonho, Bosaaso conta a

historia de sua vida para Duniya:

Anxiety in Bosaaso’s chest stirred up a dusty cough and, still
asleep, he sneezed. He diverted his mind by telling himself (and
Duniya in her dream, of which she was part) the story of an only
son of an only parent. The boy’s given name was Mohamoud (p.
42).

Mohamoud é o verdadeiro nome de Bosaaso, que ganhou esse apelido de seu
amigo Mire quando ambos ainda eram meninos. Ele proprio ¢ o “filho unico de um
unico genitor” de sua historia, ja que foi criado apenas pela mae, sobre a qual o
narrador, que serve de mediador entre a narracdo de Bosaaso feita a Duniya e nds,
leitores, afirma que “sang well, being endowed with a beautiful voice, [...] cooked
wonderfully and was an excellent seamstress” (p. 42). Na pequena cidade de G. —e 0
nome aparece mesmo assim, apenas abreviado —, a mae de Bosaaso costumava receber
por seus servicos em espécie, principalmente em carne de carneiro, boi ou camelo.
Quando crianca, Bosaaso “loathed crossing town with the fly-inviting raw meat
wrapped in a sooty cloth” (p. 43). Em seu sonho, a mesma cena se repete: um menino
passa carregando um quilo de carne crua numa vasilha descoberta. Quem o ataca agora
ndo sdo as moscas, mas uma aguia, que tem como alvo ndo a carne, mas o cérebro do
garoto.

Dessa forma, o sonho encena, de uma maneira especial, um momento do
passado do personagem que s ira se tornar conhecido na narracdo que se segue. Apenas
quando o leitor ler a historia da infancia de Bosaaso que aparece logo depois do sonho €
gue podera identificar o menino como ele mesmo. O sonho prefigura, entdo, um
momento posterior da narrativa, servindo-lhe de ilustracdo. Isso equivale a dizer que ele

aparece antes da informacéao que ira esclarecé-lo, pelo menos em parte. Paradoxalmente,
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0 sonho representa, como dissemos, um evento passado, relacionado a infancia de
Bosaaso. E uma espécie de flashback onirico que sé sera compreendido como tal depois
que a narracdo de sua vida feita a Duniya se realizar. Presente e passado s&o costurados
de tal forma a forjar novamente uma simultaneidade entre os tempos, interrompendo no
leitor a nocéo do que veio antes e do que veio depois.

O segundo dos sonhos de Bosaaso, justamente o quarto na sequéncia do
romance, retrata um outro momento de seu passado, dessa vez mais recente. E uma cena
que reflete o tempo em que ele vivia com a primeira esposa, Yussur, e o filho de ambos,
ainda bebé. Como ja havia sido mostrado no mesmo capitulo em que Bosaaso contava a
Duniya a historia de sua vida enquanto sonhava, Yussur havia ficado extremamente
deprimida logo ap6s dar a luz o filho do casal. Trancara-se no quarto sem querer ver
ninguém. Sua mée e sua irma tentaram, a principio sem sucesso, entrar e vé-la, e,
qguando finalmente conseguiram, parecem ter tido alguma influéncia sobre sua morte, a

respeito da qual existem duas versdes ligeiramente diferentes:

The versions of what had happened given by the maid and by
Yussur’s mother disagreed in Essentials as well as substance.
Apparently the maid, out of motherly kindness, admitted the old
woman and sister directly after the doctor’s car had gone.

In both versions there is a balcony overlooking the garden, with
Yussur standing on the balcony. And in both, Yussur held the
baby in her tight hug, saying: “Will you be a darling boy and
fetch me that lone flower in our garden and then give it to me?”
But from here on the two versions differ. In the mother’s telling,
Yussur would walk back, bend to put the baby in its cot, then
change her mind and return to her position on the balcony from
where she would request her baby to fetch the flower. Here the
mother’s story ends. In that of the maid, no time elapsed
between the moment Yussur made this most unusual demand of
a baby not a week old and the instant she threw him down to get
the lone flower. [...]

All versions agreed in one fact: Yussur and baby Mire died (p.
51).

O sonho de Bosaaso com sua primeira mulher e seu filho, Mire, acontece na
segunda parte do romance, quando o enjeitado passa a fazer parte da familia de Duniya.
E possivel entender o bebé Mire e seu destino tragico também como uma prefiguracio
do que ocorrerd com o menino encontrado por Nasiiba. Presente no capitulo nove,

quando a morte do enjeitado ainda n&o tinha acontecido, esse sonho alerta o leitor a
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respeito de uma ameaca que parece pairar sobre ele. A aguia que surge na cena onirica e
que também aparecia no sonho anterior de Bosaaso é a concretizacdo desse perigo,
pondo em risco a vida do beb& Mire no sonho e, por extenséo, a do enjeitado na vida de
vigilia. Novamente temos um entrelacar de passado e presente, pois a0 mesmo tempo
em que o sonho mostra um evento passado, ele esclarece o leitor a respeito de uma
situacdo presente.

Anteriormente  afirmei que os sonhos de Duniya relacionam-se
predominantemente com seu presente ou futuro. Poréem, existe pelo menos um deles em
que ela se volta aparentemente para um evento passado, ndo de sua vida, mas da vida de
Bosaaso, apds ter ouvido a narracdo de sua biografia enquanto dormia. Trata-se do
terceiro sonho, em que Duniya ouve de Bosaaso que Yussur havia ressuscitado dos
mortos e em que vé um bebé segurando uma flor. Apesar de apresentar elementos
semelhantes a historia do filho morto de Bosaaso, essa crianca onirica teve um outro
tipo de causa mortis: o fato de ter nascido sem anus. Duniya parece ter ficado muito
impressionada com esse sonho, pois logo que ela vé o bebé encontrado por Nasiiba,
realiza nele um exame para verificar se ele tem um anus, coisa que se confirma. Ainda
assim, o enjeitado também morre, dessa vez por razGes desconhecidas. Mas talvez seja
possivel entender a auséncia de anus no bebé do sonho ndo no seu sentido literal, mas
como um simbolo de um nascimento especial, como a marca de uma crian¢a mégica.
Como ja foi dito, o enjeitado foi considerado como tal por muitos que o conheceram,
que depositaram nele suas esperancas de presentes preciosos. Dessa forma, ainda que o
bebé do sonho de Duniya pareca representar o filho de Bosaaso, ele de fato simboliza o
enjeitado, que soO entrard na vida da familia bem adiante na histéria. O sonho de Duniya
usa elementos do passado para tratar, na verdade, do futuro.

A referéncia ao carater magico do bebé aparecera também em seu sexto sonho,

quando a segunda voz onirica disser a Duniya que:

“[t]he foundling has done whatever it came into this life to
achieve. It arrived unheralded and will probably leave
unannounced. A mythical child, if you like.” [...] “A baby
whose beginning shared the timelessness of fables, expiring in
the inexactness of legends. Think of Moses in a bulrush basket
floating down a river, think of miracle babies, think of myths,”
the voice concluded (p. 116).
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Na continuacdo do mesmo sonho, Duniya vé uma aguia descer do céu, entrar no
quarto do bebé e sair dali, levando em seu bico ndo a crian¢a, mas uma libélula. Assim
como o0 sonho anterior de Bosaaso parecia representar a morte de seu filho, aqui
também aparece a representacdo da morte do enjeitado, que efetivamente se confirma
logo em seguida. Nesse caso particular, portanto, o sonho parece realizar duas funcoes:
1) esclarecer a personagem a respeito de uma situacdo presente, uma vez que o bebé
parece ter morrido exatamente no momento em que Duniya sonhava; 2) esclarecer o
leitor a respeito de um evento narrativo, justamente a morte dessa crianga especial.

Quanto ao futuro de Duniya, ele parece expresso principalmente nos sonhos de
dez a doze. Até ali os seus demais sonhos pareciam apenas prepara-la para tornar-se
mais movel, mais agente dentro do contexto de sua vida. Mas no décimo sonho, Duniya
recebe novamente o presente de um passaro. Parece ser um presente valioso porque se
trata de um disco iluminado, reluzente. E dessa vez ndo ha mencdo de ela o ter
abandonado, como fez anteriormente com os itens que o pequeno falcdo lhe deu. Ao
contrério, ela parece ter realmente aceitado tal dadiva, uma vez que acorda pélida de
medo, tendo mesmo mordido a lingua engquanto sonhava. Tudo indica que esse é um
presente especial que modificard sua vida radicalmente, e talvez ela tema essa
transformacéo.

A mensagem que o homem lhe d& no sonho seguinte, quando Duniya esta
prestes a comecar a nadar, “[g]lum to gum, dust to water, fire to earth, and you are in
such a wonderful state of happiness where seven comes before eight, a cot before a
baby, the bed before the ring” (p. 203), também revela o que esta prestes a acontecer em
sua vida. Duniya esta para adentrar num estado maravilhoso de felicidade e ird passar a
noite com Bosaaso antes de se casar com ele, assumindo definitivamente o
relacionamento amoroso entre ambos. Provavelmente o presente valioso que ela recebeu
no sonho anterior seja justamente esse, uma vez que era o que ela mais desejava.

No dltimo sonho de Duniya no romance, sua transformacdo parece ter se
efetivado completamente, ja que nele ela encontra, depois de ter passado por um pogo
estreito, um belo jardim com arvores frutiferas e uma fonte ao centro. Esse novo cenario
onirico se relaciona com a configuracdo de sua nova vida, prestes a comegar, uma vida
que sera bem mais plena que a anterior. Dessa forma, € possivel compreender os sonhos
de Duniya como estagios que a preparavam para a grande transformacdo que iria se
operar dentro e fora dela, tornando-a um sujeito mais capaz de amar e receber amor,

sendo que o Gltimo sonho mostra a conclusao feliz desse processo de mudanga.
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Contudo, considerando o restante da narrativa, ou seja, aquela parte do romance
que ocorre paralela a narracdo dos sonhos, verifico, como j& mencionei anteriormente,
que a histdria de Duniya e Bosaaso foi apenas inventada por ela. Nesse sentido, essa
outra faceta do enredo € muito mais sombria do que aquela mostrada nos sonhos. Nas
narrativas oniricas propriamente ditas, a transformacdo de Duniya realmente ocorre e
ela se torna uma pessoa melhor, mais ativa, com uma vida mais satisfatoria. Nos demais
momentos do livro, em que é a vida de vigilia que impera, essa transformacdo é
mostrada apenas como ilusoria, fantasiosa, e a personagem ndo tem como escapar a
imobilidade e ndo agéncia a que esta relegada. Mais uma vez 0s sonhos se revelam mais
revolucionérios que o restante da obra. Mas para que eu conclua a minha anéalise a
respeito da sua estrutura, ainda me resta examinar os principais agentes que atuam no

cenario onirico.

Aguia e libélula

Mais do que as figuras humanas oniricas, cuja identificacdo parece mesmo recair
sobre os dois Unicos sonhadores do romance, ou seja, Duniya e Bosaaso, ou sobre 0s
bebés da historia, os passaros e insetos desempenham papéis fundamentais no
desenrolar e na significacdo dos sonhos. Dentre eles, destacam-se a aguia e a libélula,
ndo apenas pelo grande nimero de ocorréncias, mas também pela maior importancia.
Ambos figuram nos sonhos que surgem até a morte do enjeitado. Parece haver mesmo
uma oposicao entre esses dois personagens oniricos alados, com a aguia simbolizando
um conjunto de elementos negativos e a libélula, um conjunto de elementos positivos.

Impossivel ndo identificar a aguia, por exemplo, com a morte que paira sobre 0s
varios meninos dos sonhos: o garoto que carrega a carne crua e o filho nos sonhos de
Bosaaso, que nada mais sdo do que prefiguracbes do enjeitado, que é, por sua vez,
ameacado pela mesma ave de rapina no sonho de Duniya, de nUmero seis na sequéncia
do romance. A sua descida precisa dos céus e as garras fortes que podem se apoderar
facilmente da carne tenra dessas criangas parecem representar a inexorabilidade da
morte, que ndo poupa nem os mais jovens. No sonho de Bosaaso, ele e Yussur sentiam-
se aliviados por ver que a guia ndo tinha agarrado seu filho, mas uma flor. No sonho de
Duniya, 0 passaro emerge do quarto em que esta o bebé, carregando ndo ele mesmo,

mas uma libélula. Porém, flor e libélula sdo tdo frageis quanto recém-nascidos,
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funcionando, portanto, como imagens que simbolizam esses dois bebés. E ambos
realmente morrem no transcorrer da histoéria.

Mas talvez a aguia ndo seja apenas um simbolo da morte, j& que, como dissemos
anteriormente, os simbolos oniricos apresentam varios significados possiveis. No sonho
de Bosaaso, ela é descrita como “a handsome-feathered, heavy-footed bird” (p. 88).
Essa referéncia ao peso dos pés nos faz lembrar das botas dos militares que governam o
pais na época em que se passa a a¢do do romance. Nesse sentido, a &guia como soberana
dos céus possivelmente representa o préprio general, cuja presenca no mais alto cargo
da nacdo ameaca a todos, assim como o passaro empoleirado nos fios telegraficos pde
em perigo o bebé no sonho de Bosaaso.

Sem resvalar para uma leitura alegorica simplista, € possivel enxergar nessas
varias figuras de criancas a mercé do ataque da aguia uma imagem da Somalia nas méos
de Barre. Porém, ndo se trata exatamente de entender o pais como uma vitima indefesa
do regime. O fato de Farah ter escolhido sobretudo um enjeitado para personificar a
nacdo se relaciona evidentemente com suas criticas contra o sistema do clanismo
somali. Mas tal escolha pode envolver ainda mais do que isso. Em muitos de seus
romances, Farah compara os chefes de familias com o préprio general. A mesma tirania
encontrada na esfera politica reflete-se, assim, no universo doméstico. A existéncia da
crianca sem pais, cuidada por guardides apenas por afeto, interrompe a autoridade
despética dos familiares mais velhos. O que acontece € que o0 enjeitado esta
necessariamente fora dessa estrutura familiar tradicional e viciada.

Dessa forma, o enjeitado ou 6rféo € a figura que melhor pode se opor, dentro da
esfera do lar, a ditadura que impera no plano externo. Ele néo é tdo fragil quanto parece.
Na verdade, sua simples existéncia representa um perigo para as estruturas que
sustentam a opressao do regime. O mesmo potencial revolucionario que encontramos no
ato de sonhar pode ser também verificado nas relacBes que se estabelecem entre 0s
enjeitados ou Orféos e as pessoas que se encarregam deles. E algo que foge do controle
rigido dos ancidos chefes de familias e, por extensdo, do préprio general.

A libélula, identificada com o préprio enjeitado, também funciona como uma
énfase que é dada ao movimento em detrimento da paralisia. Nenhum outro ser na
natureza € possivelmente tdo agil quanto ela. A &guia, por oposicao, seria vista como
algo que interrompe a mobilidade, ja que agarra sua presa, tornando-a imodvel até
destroga-la com seu bico e garras. Ainda que seja bem mais fragil do que a aguia, a

libélula é a Unica criatura que talvez pudesse escapar a ela, justamente pela rapidez e

174



agitacdo de seu voo. O sonho de Duniya mostra, contudo, a dguia finalmente agarrando
a libélula e levando-a para longe. Mas talvez ndo devamos pensar nisso como uma
derrota, uma vez que, depois desse sonho, Duniya tem uma série de outros que a
mostram transitando aos poucos da imobilidade para a mobilidade, transformacéo que
se conclui exatamente em sua Ultima sequéncia onirica. Dessa forma, é possivel que, ao
ser capturada pela aguia e ao desaparecer do cendrio onirico, a libélula tenha transferido
seus atributos para a maior sonhadora e protagonista do romance. Chego, assim, na

principal concepcao que norteia os sonhos de Gifts, como explicarei a seguir.

CONCEPCAO DAS NARRATIVAS ONIRICAS

Os sonhos como presentes

Anteriormente afirmei que o romance Gifts foi escrito como um tratado sobre 0s
presentes e sua retribuicdo. Resta-me agora esclarecer essa proposicdo inicial.
Obviamente que se trata de uma obra ficcional, na qual qualquer teorizagéo a respeito
da troca de dadivas € inserida apenas para responder as necessidades da narrativa.
Contudo, também ¢é verdade que Farah utilizou, como referencial tedrico para a escrita
desse seu romance, o livro Essai sur le don (1950) do antropdlogo e soci6logo francés
Marcel Mauss. Farah teve acesso a uma traducgéo inglesa dessa obra e afirma, na nota
gue antecede a primeira parte de Gifts, que é em relacdo a ela que incorreu em sua maior
divida. Dessa forma, pareceu-me fundamental examinar as ideias de Mauss sobre 0s
presentes para verificar como elas atuam na constru¢do do tema do livro de Farah e na
concepgdo das narrativas oniricas presentes dentro dele.

Em seu ensaio, Mauss (1990 [1950]) analisa a instituicdo da troca de presentes
em sociedades tradicionais da Polinésia, Melanésia e da regido noroeste do Continente
Americano, além de alguns sistemas legais antigos. Ele investiga rituais como o
potlatch, caracteristico de alguns povos indigenas da América do Norte, como os Tlingit
e Haida. Para Mauss, esses grupos, que sao normalmente bastante prosperos, passam o
rigoroso inverno que marca as terras que ocupam em festivais e banquetes, nos quais se
realiza, por exemplo, o potlatch, que é a doag&o feita por um individuo, geralmente um
chefe ou homem influente, de todas as suas riquezas e pertences aos seus convidados.

Mauss nos explica que tal gesto desmedido nada tem a ver com o0 que normalmente
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entendemos por generosidade ou altruismo. Na verdade, o potlatch é algo que se realiza
por razdes politicas bastante definidas, configurando-se numa tentativa de impressionar
e superar um chefe rival ou algum membro de sua familia, como um pai ou avd. Nas
palavras de Mauss, “[¢] uma luta entre nobres para estabelecer uma hierarquia entre eles
da qual o seu cld ir4 se beneficiar mais tarde” (p. 6).% Por essa natureza de disputa é que
Mauss se refere aos potlatchs como servigos totais de um tipo agonistico.

Embora nem todas as sociedades estudadas por ele apresentem essa forma
radical de oferenda, com a destruicdo total da riqueza, Mauss afirma que € possivel
encontrar nelas um grande nimero de formas intermediarias, nas quais “a emulagdo ¢
mais moderada, mas em que aqueles que entram nesses contratos buscam se superar uns
aos outros em seus presentes” (p. 7). De acordo com ele, o trago mais importante, em
todas essas interacOes, € a obrigacdo de retribuir o presente que se recebeu. Como
espero ter demonstrado na primeira parte deste capitulo, essa € justamente a concepg¢édo
que Duniya e a sociedade em volta dela parecem manter a respeito dos presentes. E a
obrigacéo de retribui-los que a torna t&o receosa e desconfiada na hora de recebé-los.

Também presente no livro de Mauss, esta a discussao a respeito da crianca que é
dada como presente, costume tipico, por exemplo, das populacdes de Samoa. Nesse
caso, a crianga é entregue a seu tio materno, para ser criada por ele e a esposa, tendo o
pleno direito de viver em sua casa e usufruir de suas posses. Seus pais adotivos a
aceitam porque ela prépria é considerada um tonga ou propriedade, pertencente
justamente ao lado materno da familia. Por outro lado, seus pais biologicos tém a
chance de receber, através dela, bens de tipo estrangeiro (oloa), advindos da familia e da
aldeia que a adotaram. O filho funciona, entdo, como um canal pelo qual s&o trocadas
propriedades de tipo interno e externo. Yarey, a filha de Duniya e Taariq, desempenha o
mesmo papel, tendo sido dada aos tios (ainda que paternos) para ocupar o lugar do filho
que eles n&o tinham, em troca da possibilidade de sua mée continuar a viver na pequena
casa em que morava. Contudo, parece existir no romance a sugestdo de que esse acordo
é injusto, ja que Yarey quer quebra-lo e tornar a residir com sua mae e irmaos.

Yarey, nesse caso, € uma prefiguracdo do enjeitado, no sentido de que ele
também é uma criangca dada como presente, e ela realmente pensa que o menino
encontrado por Nasiiba veio para substitui-la. Mas, na verdade, o enjeitado parece ter

chegado para, entre outras coisas, quebrar o arranjo entre Duniya e os tios da menina. E

% De agora em diante, todos os trechos de Mauss (1990 [1950]) tém tradugdo minha.
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sO depois da chegada do bebé e da terrivel discussédo que Duniya tem com Muraayo que
Yarey podera voltar a viver ao lado dos familiares bioldgicos. A partir dali, Duniya
também ganha coragem para deixar a casa de Qaasim e procurar um novo apartamento
para morar. O bebé age como um verdadeiro presente, um presente valioso, mas é uma
dadiva da qual ndo se conhece o doador, o que impossibilita completamente a
retribuicdo. Ainda que Nasiiba e posteriormente Duniya saibam quem sdo seus pais
bioldgicos, isso ndo significa que o enjeitado tenha sido um presente ofertado por eles.
O mais provavel é que essa crianca especial tenha vindo de uma esfera tdo magica
quanto ela diretamente como uma dadiva para a familia de Duniya.

Ainda no que se refere ao estudo de Mauss, interessa-me principalmente a
afirmacdo de que, em muitas das sociedades analisadas, 0s presentes dados possuem
uma forca magica ou poder espiritual que, entre 0os maoris, por exemplo, é chamado de

hau. De acordo com Mauss,

[0] que impBe a obrigacdo no presente recebido e trocado é o
fato de que a coisa recebida ndo esta inativa. Mesmo quando ela
foi abandonada pelo doador, ela ainda possui algo dele. Atraves
dela, o doador tem um poder sobre o beneficiario, assim como,
sendo o seu dono, através dela, ele tem um poder sobre o seu
ladrdo. Isso é porque o taonga [sic] é animado pelo hau de sua
floresta, sua charneca e solo nativos. Ele é verdadeiramente
“nativo”: o hau segue atras de qualquer um que possuir a coisa.
[...] Em realidade, é o hau que deseja retornar ao seu local de
origem, ao santuario da floresta e do cl&, e ao doador (p. 12).

Assim, existiria no proprio objeto doado uma forca méagica que obrigaria o seu
retorno ou o de um produto equivalente ao doador. Ao realizar a doacdo, o doador sabe
que recebera de volta o que deu ou algo que o valha. O presente ndo é, portanto,
altruista. Farah parece empregar essas ideias para discutir o verdadeiro valor da ajuda
internacional na Somalia ou nos demais paises africanos. Assim como cada capitulo do
romance se inicia com uma breve sinopse de seu conteldo, ele também se encerra com
uma pequena noticia de jornal a respeito da doacdo de alimentos ou armamentos
realizada pelas poténcias desenvolvidas. Um exemplo disso é o presente feito pela
Comunidade Europeia a varias nagfes do Terceiro Mundo, incluindo a Somélia, de
laticinios contaminados com a radioatividade resultante do acidente nuclear em
Chernobyl. Obviamente que esses produtos ndo poderiam ser considerados valiosos por

seus doadores. Mas ndo se trata de um simples descarte. Ao realizar essa doacéo, ainda
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que de mercadorias estragadas, as poténcias europeias desejam ter, atraves delas, um
retorno positivo.

No artigo de Taariq, que funciona, nesse momento, como uma espécie de porta-
voz para as ideias de Farah sobre a ajuda internacional, sdo discutidas varias razdes para

0 ato de dar, e nem todas sdo exatamente boas:

We give in order to feel superior to those whose receiving hands
are placed below ours. We give to corrupt. We give to dominate.
There are a million reasons why we give, but here I am
concerned with only one: European and North American and
Japanese governments’ donations of food aid to the starving in
Africa, and why these are received. [...]

To starve is to be of media interest these days. Forgive my
cynicism, but I believe this to be the truth.

Africa’s famine became a story worthy of newspaper headlines
when you could sell pictures of faces empty of everything, save
the pains of starvation (p. 195).

Assim, as doacBes feitas pelos paises desenvolvidos aos famintos da Africa
podem servir como um meio de reforcar a sua superioridade ou dominio da regido ou
ainda como uma forma de usufruir da propaganda gratuita gerada pela superexposigéo
na midia das imagens da fome. E certamente uma oportunidade que eles podem ter de
ser vistos como os salvadores generosos do mundo. Mas ndo é sé isso. Além das
intencBes nada altruistas por tras desses presentes internacionais, Farah parece também
querer pbér em evidéncia a inexorabilidade do seu retorno. Assim, se essas poténcias
doam comida estragada ou produtos que sO trardo a destruicdo em massa aos Seus
receptores, como armamentos pesados, por exemplo, elas ndo devem esperar obter em
troca nada essencialmente favoravel.

Levando isso em consideracdo, sera que poderiamos concluir que ndo existe na
“economia” do romance Gifts nenhum presente realmente possivel? De acordo com
Jacques Derrida (1993), economia implica a ideia de troca, circulagdo ou retorno. Para
ele, a principal lei da economia € o retorno de algo ao seu ponto de origem. O presente é
uma relacdo entre dois sujeitos: o doador e o receptor. Derrida afirma que o presente,
para ser um verdadeiro presente, ndo deve voltar ao seu sujeito doador. Em suas
proprias palavras, “[e]le ndo deve circular, ndo deve ser trocado” (p. 7)*L. Se a figura do

circulo é essencial para a economia, 0 presente deve permanecer anecondmico. Ou

%! De agora em diante, todos os trechos de Derrida (1993) tém traducio minha.
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ainda, “[pJara que haja um presente, ndo deve haver reciprocidade, retorno, troca,
intercaAmbio, contrapresente ou divida” (p. 12). Se o receptor der o que recebeu de volta
para o doador ou se ele dever algo por ter recebido uma outra coisa, ndo tera sido um
presente.

Além disso, Derrida também declara que & necessario que o receptor ndo
reconheca o presente como um presente. Se ele o fizer, esse simples reconhecimento é o
suficiente para anular o presente porque devolve, no lugar da propria coisa que foi dada,
um equivalente simbdlico. O simbolico abre e constitui, ainda segundo Derrida, a ordem
da troca e da divida na qual o presente € anulado. O mesmo acontece com o doador: se
ele reconhece o presente como um presente, o presente é anulado. Ele ndo deve ver o
presente como um presente, se nd0 comega a recompensar a Si mesmo com um
reconhecimento simbdlico, louva-se, congratula-se, etc. Se isso ocorrer, 0 presente se
anula e se torna apenas um simulacro. Por todas essas razdes, Derrida afirma que o
verdadeiro presente é impossivel.

As ideias de Derrida ndo parecem ir realmente contra aquilo que Mauss
observou nas sociedades tradicionais estudadas por ele. Na realidade, elas descrevem
tracos das mesmas concepcdes ainda presentes na atualidade. A Unica diferenca é que
Derrida retira o presente da nogdo de economia e o transforma numa coisa abstrata,
impossivel de ser realizada no mundo das pessoas comuns. Contudo, o seu estudo torna-
se Util para o nosso entendimento da funcdo das narrativas oniricas em Gifts, justamente
porque elas parecem funcionar como presentes tal como ele os entende.

Através de seus sonhos, Duniya ganha insights a respeito da situacdo presente e
futura de sua vida. Ela também é agraciada com a oportunidade de passar, neles, por
uma série de experiéncias que permitem que ensaie sua transicdo entre imobilidade e
mobilidade. Os sonhos lhe ddo a chance de poder se transformar e se tornar uma pessoa
mais plena e feliz, contestando sua trajetéria de mulher oprimida e triste. Nesse sentido,
0s seus sonhos sdo 0s presentes mais valiosos que ela recebe durante a narrativa do
romance, na verdade, sdo o0s unicos realmente valiosos. E sdo, assim como o proprio
enjeitado, presentes sem doadores ou cuja fonte doadora nao é possivel identificar, que
Duniya recebe mesmo sem saber que se trata de presentes.

Os presentes de sonhos também alteram a sua realidade, ajudando-a, por
exemplo, a inventar a historia da sua felicidade. Os elementos oniricos se posicionam
naquele instante de sua vida em que sua paralisia parece mais angustiante, apenas para

fazer com que dali nascam as primeiras cenas de sua narrativa de amor. Eles também
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invadem o espaco de sua intimidade, permitindo que Duniya possa ocupar 0 Seu
universo domeéstico, cuja posse Ihe parece tdo ameacada, de uma forma significativa e
efetiva. De espaco cotidiano comum, o quarto de dormir, ao ser enriquecido pelos
elementos oniricos, se transforma num verdadeiro heterotopo porque se baseia numa
subversdo do modo como a protagonista encara e ocupa 0s outros lugares de sua vida de
vigilia. Essa interferéncia dos sonhos na realidade cotidiana da personagem tambem
revela o quanto eles estdo embebidos naquela concep¢do animista do mundo que faz
parte do contexto em que a personagem vive. N&o € apenas a questdo de trazer passaros
e insetos como seres dotados de uma existéncia magica dentro das pequenas narrativas
oniricas. O mais importante €, na realidade, a propria constituicdo dos sonhos como
elementos maégicos, como presentes verdadeiros, capazes de provocar grandes

transformacdes. A seguir, empreendo a analise do terceiro romance da trilogia.
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CAPITULO IV

SECRETS: OS SONHOS COMO MEMORIAS

DESVENDANDO SEGREDOS

Deslocamento e interdicéo

Diferentemente do que acontecia com 0s romances anteriores da trilogia,
Secrets, o Ultimo volume da série, vai trazer um protagonista que se desloca por
Mogadiscio, indo, com seu carro, de um ponto a outro da cidade e chegando mesmo a
alcancar um povoamento proximo, Afgoi. Isso poderia nos levar a crer que Kalaman se
configura como um her6i bem mais ativo e mével do que Askar e Duniya. Mas, na
verdade, os seus deslocamentos ndo implicam uma mobilidade efetiva. Ao contrario,
Kalaman parece estar justamente fugindo de qualquer coisa que o force a agir. Ele
parece ser alguém que ndo busca nenhuma transformacéo, que ndo tem nenhum desejo
de mudanca. Sendo apresentado ao leitor como um somali de classe média, esta
totalmente integrado no meio urbano. Aos trinta e trés anos, dirige o préprio negocio,
uma companhia de processamento de dados e programacdo de computadores chamada
Birders. Também mora sozinho num apartamento e se relaciona com mulheres amorosa
e sexualmente sem ser casado com elas. O casamento inclusive parece estar longe dos
seus planos, e € com muita reticéncia que ele ouve os apelos de sua mée para que lhe dé
logo um neto. Dessa forma, Kalaman assume um modo de vida bem distante dos
costumes tradicionais da Somalia, adotando préaticas bastante ocidentalizadas. Estando
totalmente satisfeito com a situacdo atual de sua vida, ele parece mesmo nem ser
substancialmente tocado pelo que ocorre a sua volta.

A Mogadiscio em que ele vive ja estd imersa na guerra civil do inicio dos anos
90. O general continua no poder, mas os dias de seu governo estdo contados. Ha
disparos de metralhadoras durante a madrugada, balas perdidas que atingem civis e
diversas milicias armadas se reunindo para depor o presidente. E verdade que Kalaman
ainda pode se movimentar pelas vias urbanas, mas o cenario que encontra é o de uma

cidade repleta de blogueios:
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| was stopped at the checkpoint on the outskirts of the city. My
car was searched for weapons, | was frisked and let go.

| sat in a long queue of cars on either side of the motorway, no
fewer than fifty vehicles, and as many as a hundred Red Beret
soldiers, the dictator’s special regiment, trained to frustrate the
ambition of the armed militia movements to take the city and the
tyrant along with it. A number of the drivers with identifiable
regional accents were made to park to one side, to step out and
wait for further checks, in the sun.

As | gave a hurried glance at the clutch of men listlessly
standing by their vehicles and humiliatedly waiting to be asked
questions and frisked and taken in, I thought they were suspects
because of their intonation of Somali. This was why they were
being singled out and, no matter what they said, were thought to
be sympathizers of the local armed militia grouping, with
vigilantes who infiltrated into the city nightly. It is not
uncommon for a stone thrown at the guilty to strike the
innocent. And many of us innocents would fall victim to this
head-on confrontation between the dictator, at the head of his
Red Beret and his army of thugs, and the leaders of the
vigilantes, who claimed to be fighting for the overthrow of the
regime, though they were bearing arms with a view to advancing
not the interests of the nation but their own (pp. 93-4).

Mais do que os dois romances que 0 antecederam, Secrets apresenta uma critica
feroz e direta ao clanismo somali. O procedimento dos soldados, tal como é descrito por
Kalaman, é separar 0s suspeitos pela peculiaridade de seu sotaque. Apesar de a lingua
somali ser considerada erroneamente por muitas pessoas como uma lingua homogénea e
Unica nos diversos territorios ocupados pelos somalis, esse trecho demonstra que
existem dentro dela diferentes variedades, que podem inclusive denunciar o cld a que
pertencem os seus falantes. A mesma lingua que havia sido escolhida pelo regime como
a oficial e como a base da primeira forma escrita, com a justificativa de unificar a nagéo,
torna-se o instrumento usado para apartar, discriminar e perseguir. A populagdo comum
cabe apenas o papel de vitima, de um lado, do general e seus capangas e, de outro, dos
milicianos armados, que querem o fim do regime ndo pelo bem da coletividade, mas
apenas para assegurar privilégios clanistas.

Ainda que a cidade percorrida por Kalaman em seu veiculo esteja, em grande
parte, interditada, esse ndo parece ser o principal obstaculo a sua agdo. Ele observa
argutamente tudo o que esta ocorrendo, mas as coisas parecem nao lhe atingir de forma
direta. O bloqueio se torna apenas um empecilho temporario pelo qual ele acaba

passando ileso. Contudo, paralelamente a esse contexto de conflito e inGmeros pontos
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de revista, existe na consciéncia de Kalaman algo bem mais danoso para sua
mobilidade. Assim como Gifts se organizava como um tratado sobre 0s presentes,
Secrets, como o préprio titulo sugere, é perpassado pelo tema dos segredos e seu
desvendamento. Kalaman é justamente alguém que esta enredado pelo mistério de
grandes segredos, sobretudo aqueles envolvidos em sua origem. Muito mais do que a
situacdo politica e social do pais o que realmente o preocupa é o seu passado, a
revelagdo de certas verdades ocultadas desde o seu nascimento. O segredo se
transforma, assim, num meio que possibilita ao personagem escapar da realidade
externa, a qual ele ndo tem forcas para alterar, e mergulhar cada vez mais no intrincado
mundo das relagdes pessoais e seus enigmas.

Kalaman narra sua historia na primeira pessoa, 0 que contribui para a ilusdo de
intimidade da narrativa. Mas ndo € o unico narrador do romance, posi¢do que disputa
com seu avO, Nonno, sua mae, Damac, e a mulher que amou na infancia, Sholoongo,
além de uma voz mais neutra de terceira pessoa. Essa grande quantidade de narradores,
muitas vezes em momentos que se assemelham a confissdes feitas ao leitor, auxilia o
descerramento de varios dos segredos que dao sustentacdo ao enredo. Embora Kalaman
seja 0 maior sonhador da narrativa, todos os outros narradores de primeira pessoa
também tém experiéncias oniricas marcantes. Os sonhos de Kalaman parecem liga-lo ao
passado tradicional de sua cultura, coisa que abandonou completamente em sua vida de
vigilia. Na verdade, nessa obra, os sonhos se confundem com memorias e Ssdo
frequentemente chamados como tais, embora nem sempre se tratem de memdrias
individuais, pessoais. A caracterizacdo como memorias reforca a sua conexdao com o
passado em detrimento de um presente que parece esvaziado de sentido e de
possibilidade de agéncia. Mas antes que me detenha mais atentamente nos sonhos
presentes no corpo da narrativa, entendo que é preciso esmiucar o enredo e 0s segredos

que ddo base a ele.

Confrontos e revelagdes

Secrets se divide em prélogo, partes I, I, Il e epilogo. No prologo, apenas
Kalaman fala. Embora pareca posicionado em algum momento do presente, ou seja, em
algum ponto de sua vida adulta, ele narra, nesse segmento inicial, certas situag0es de
seu passado, sobretudo da infancia, enfatizando sua paixdo infantil por Sholoongo,

entdo uma menina apenas poucos anos mais velha, mas muito mais experiente e astuta.
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Kalaman principia o seu relato por seu proprio nome, como se estivesse mesmo a se

apresentar para o leitor:

My name Kalaman conjures up memories of a childhood
infatuation with a girl four and a half years older than I,
memories on the heels of which arrive other recollections. Like
an easy answer to a seemingly difficult riddle, my name evokes
surprising responses in many people, especially when they hear
it for the first time. Some, at the risk of sounding ignorant, have
been known to wonder aloud, “But what sort of a name is it?”
Give them a clue, as | am prone to do, nudge them in the right
direction and you will observe that slowly, like a mysterious
door opening, their faces widen with grins as self-conscious as a
sparrow dipping its head in the river’s mist. Then my
interlocutors say, “Now why on earth did we not think of that?”

(p. 1).

Dessa forma, torna-se evidente que o primeiro segredo a ser tratado como tal no
romance se relaciona ao nome do personagem. Ao contrario de Askar e Duniya, que
tinham nomes cujos significados pareciam ser facilmente reconheciveis, Kalaman é uma
denominacdo que encerra um mistério. Nem mesmo sua origem pode ser identificada:
“[t]he name Kalaman produced a curious debate, some arguing it was Islamic, others
that it was a pre-Islamic Somali name” (p. 163). SO resta esperar que o transcorrer da
narrativa traga a decifracdo desse enigma.

Na primeira parte do romance, composta por oito capitulos, o retorno de
Sholoongo a Somalia, agora que ambos sdo adultos, configura-se como o estopim que
ird provocar o desenrolar da acdo subsequente. Ela, muito mais que a guerra civil que 0s
rodeia, perturba a paz artificial que caracteriza a vida de Kalaman. E algo que exige dele
uma reacdao qualquer, mas mais uma vez ele parece incapaz de reagir. Um dia, ao
retornar do trabalho, Kalaman simplesmente a encontra em seu apartamento, sem que
ninguém, nem mesmo a empregada que fazia a limpeza, saiba dizer como ela entrou ali.
Sholoongo, que trabalha atualmente nos Estados Unidos como uma espécie de xama
especialista em metamorfoses, sendo casada com um engolidor de fogo, esta de volta ao
pais porque deseja ter um filho e quer que Kalaman seja o pai. Mais um segredo da
narrativa se desenha nesse confronto porque ndo esta claro porque ela precisa ter um
filho de outro homem se ja é casada e feliz no casamento. Kalaman, por sua parte, ndo
consegue nem mesmo aceitar ou recusar a proposta de Sholoongo. Também ndo tem

forcas para enfrentar a propria namorada, Talaado, furiosa por ter descoberto que a

184



outra mulher havia se hospedado em seu apartamento. O que ele faz é se refugiar na
casa de Nonno, em Afgoi, totalmente neutralizado por esses encontros com mulheres e
tdo exaurido a ponto de adoecer.

Nonno assume, entdo, a narracdo da histdria. A sua narrativa € principalmente
uma reflexdo a respeito da situacdo de seu neto e do passado de sua familia. Nessa sua
fala, alguns importantes segredos serdo desvendados. O primeiro deles se refere a sua
propria juventude. Aos dezessete anos, Nonno era um estudioso do Alcordo, com
pretensdes de se tornar um dos mais conceituados especialistas na leitura das escrituras
sagradas. Mas algo aconteceu que mudou seu destino para sempre. Envolveu-se numa
cena de morte, testemunhando um assassinato ou perpetrando ele mesmo o ato, e teve
que fugir e mudar de nome, iniciando uma vida completamente diferente, dessa vez
como um trabalhador bracal e ndo mais como um intelectual. O segundo segredo se
relaciona a detencdo de Kalaman, que esteve aprisionado durante um ano e meio porque
“had risen courageously in defense of my liberty, against Somalia’s then autocrat™ (p.
121, grifo meu). A partir dessa breve referéncia, € possivel concluir que tanto Nonno
guanto Kalaman tiveram que responder por suas atitudes de oposicéo ao governo. Mas a
que autocrata Nonno se refere? Como Kalaman tem apenas trinta e trés anos e a
ditadura de Barre se iniciou em 1969, ele seria jovem demais para ter representado um
risco para os governos anteriores. Nonno s6 pode estar se referindo ao general, que era,
na época da prisdo de Kalaman, e que continua sendo, no presente da narrativa, 0
presidente todo poderoso da Somaélia. Mas, de qualquer forma, todo potencial
oposicionista e resistente de Nonno e Kalaman parece ter ficado para tras. Na
atualidade, eles vivem completamente alheados da situacdo politica, imersos apenas em
suas vidas particulares.

Um terceiro segredo envolve a enigmatica Sholoongo, que, ainda na infancia,
havia sido acusada pela mée de Kalaman de ter furtado um importante documento de
seus pertences. Levada para a delegacia, a menina teve suas impressoes digitais tiradas,
mas nada foi provado contra ela, e nunca mais se encontrou 0 documento. No entanto,
Nonno agora revela a Kalaman que vira Sholoongo depositar, na mesma época, duas
folhas de papel dentro de um grande tambor que havia na vizinhanga e que era chamado
de Rinoceronte, justamente por sua semelhanga com o animal. Assim que ela
desapareceu de sua visdo, Nonno foi capaz de recuperar as duas folhas. A primeira delas
trazia um desenho feito a lapis enquanto que a segunda era um tipo de carta de cujo

conteddo Nonno ndo mais se recorda. Seria 0 documento desaparecido? A diferenca
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entre esse segredo e os dois anteriores € que aqueles foram desvendados mentalmente,
através de um discurso interior compartilhado com o leitor, enquanto que a historia
envolvendo Sholoongo foi revelada num didlogo com Kalaman. Isso estabelece a
principal oposi¢cdo que existe no romance quanto ao desvendamento dos segredos:
alguns serdo descerrados primeira ou unicamente aos leitores e outros serdo
demonstrados na interagao entre os personagens.

Damac também vai a casa de Nonno, preocupada que estd que o filho caia
novamente, como na infancia, sob a influéncia de Sholoongo, que ela considera
extremamente nefasta. Enquanto Kalaman dorme, ela conversa com o sogro. A sua
presenca instiga a revelagdo de ainda mais segredos, relacionados ao seu casamento

com Yaqut, o filho de Nonno:

I remembered how we first met, Damac and I. Yaqut had
brought her along after the two of them had contracted a secret
wedlock. It wasn’t my place to question why they opted for a
secret marriage, a form of matrimonial contract usually resorted
to by couples likely to face opposition from one quarter or
another. | suspected there was something not right with theirs
being a secret wedding, but I didn’t ask for an explanation. [...]

| suspected that Damac and Yaqut never presented themselves
before a sheik. I suspected that the two of them never spoke the
vow of the nikaax matrimony in the presence of a sheik, that
they were never declared man and wife (p. 132-3).

Novamente a exposicao dos segredos se da na forma de uma reflexdo, de um
discurso interior ao qual apenas o leitor tem acesso. Ficamos sabendo que existe algo
misterioso no casamento de Damac e Yaqut através da percepcdo de Nonno. Também
nesse caso, 0 segredo é compartilhado primeiramente com os leitores. Kalaman, o
protagonista, ainda desconhece as suspeitas de Nonno, embora ele mesmo tenha as suas.
Quando acorda e encontra a méde na casa do avd, ele lhe conta que, desde pequeno,
percebia que ela e seu pai subitamente mudavam de assunto ou se calavam quando ele
os surpreendia. Mais intrigado ainda ele fica quando descobre que o documento que
Sholoongo fora acusada de roubar era justamente a certiddo de casamento de sua mae.
Por que esse documento, cuja coOpia podia ser solicitada na prefeitura a qualquer
momento, era tdo importante e valioso?

Pressionada pelas perguntas de seu filho, Damac também se apossa da narracao,

no ultimo capitulo dessa parte, para revelar, apenas para o leitor, a quem até se dirige,
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seus segredos mais intimos: “You see, I had two dwarf additional breasts way down on
my abdomen” (p. 168). Essa espécie de aberracdo fisica funciona como o nucleo mais
recondito da personalidade da personagem, constituindo algo que ela esconde a

qualquer custo dos demais, mas que também teme perder:

I didn’t let go of the fetus, because I didn’t want anyone else to
see my bodily secrets, my tiny, extra little breasts. The midwife
would see, | used to fear, word would go around, and with
gossip doing the rounds, either the Tinies would fall off of their
own accord, or I would be labeled a witch. [...]

| remained the mother of twins, one of them old and my
husband, the other my infant son. Even nowadays, when we
make love, Yaqut suckles at my frontals one at a time. Lately,
though, maybe because of Sholoongo, my cute Tininesses have
proved dormant, ripe peaches drying on the tree which bore
them. It is as if they are losing their plump abundance. Which is
why it wouldn’t surprise me any longer if I should wake up one
morning to find them gone, a victim lying lifeless on the lap of
Sholoongo-bewitched gravity. What would become of me then?
| have had more nightmares of having my Lovelies exposed that
I have worries of them vanishing without a proper exchange of
good-byes (p. 169).

A parandia em relacdo a Sholoongo envolve tanto o temor de ter 0s seios extras
expostos ao mundo quanto o medo de que eles sequem e desaparecam. A outra mulher é
responsabilizada até mesmo pela acdo da gravidade e do tempo. Além da existéncia
desses dois seios suplementares, Damac também confessa que foi violentada por uma
gangue e que um homem chamado Gacme-xume, com um dedo indicador na forma de
uma cauda de escorpido, a chantageou. Embora ainda ndo revele a razdo da chantagem e
a consequéncia do estupro, Damac langa as sementes na mente do leitor para que ele se
prepare a respeito das verdades a ser desvendadas em relacdo ao nascimento de
Kalaman e ao casamento de seus pais.

Assim termina a primeira parte, com a revelacdo de alguns segredos e a
sinalizacdo de que outros ainda serdo desvelados nas partes subsequentes. Sholoongo,
que principiava nesse segmento como a grande ameaca para a suposta harmonia
reinante, foi abandonada pelas linhas condutoras do enredo em favor de certas
confissbes e confrontos que trouxeram a baila preciosas informacdes a respeito da vida
pregressa dos personagens. Assim, qualquer tipo de agéncia ou intervencdo no presente

¢ substituido pelo mergulho no passado. A acdo propriamente dita esta paralisada,
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enquanto que 0s personagens apenas se encontram, conversam, refletem e se entregam a
reminiscéncia. Os segredos ndo sdo desvendados pelo desenrolar dos acontecimentos,
mas pela fala dos personagens, seja através de um discurso interior, seja através da
interacdo verbal entre eles. O importante é que sdo coisas que se tornam claras porque
sdo contadas. Obviamente que isso também atinge a resisténcia politica. As figuras
ficcionais de Secrets percebem e mencionam o caos e a violéncia que se instalam com
forca crescente em seu contexto, mas parecem estar acostumados a eles ou
completamente anestesiados, sem esbocar quaisquer reagdes.

Na segunda parte do romance, composta apenas pelo interludio, surge um
narrador de terceira pessoa, provavelmente porque Kalaman continua se sentindo
exausto e porque a confissdo de Nonno foi suficiente para esgotar o que ele conhece
sobre os segredos da familia. Ainda haveria coisas para Damac confessar, mas a
permanéncia do foco narrativo sobre ela poderia encerrar 0 romance prematuramente.
Dessa forma, resta a uma voz neutra conduzir os eventos narrativos até que Kalaman se
sinta melhor. Por ora, ele permanece na casa de Nonno, sentindo-se “weighed down
with an alloy of physical and mental incongruities” (p. 195). Entrando e saindo de um
estado de sonoléncia ou da “terra da memoria”, como quer Nonno, ele tem uma
conversa com seu avd em que pela primeira vez é instado a questionar sua propria

paternidade:

More of Nonno’s voice. “Suppose we delve into the matter of
the document which Sholoongo stole? Suppose we find out her
gain, why she stole it, where she put it? Suppose Arbaco and
Gacme-xume are in secret conspiracy to blackmail your mother?
As an animal with a high sense of taboo, will you be upset if you
learn that you are somebody else’s child, not Yaqut’s. Will
doubts shatter your certainties? What will become of your
relationships with us, your kith and kin all your life? Will you
kill me or your father if it turns out that your family is at war
with ours, in the current struggle for political power?” (p. 203).

Em seu comentério, Nonno imediatamente relaciona a incerteza quanto a filiacdo
paterna de Kalaman com o pertencimento ao cld. Acima de qualquer crise existencial,
despertada pela descoberta de que aqueles que sempre foram considerados como
familiares ndo partilham dos mesmos lacos sanguineos, o que ele mais parece temer é a
oposicgdo entre as lealdades a clas diferentes. Nesse momento da narrativa, ainda néo €

possivel saber como o extenuado Kalaman reagird ao saber da verdade. A duvida de
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Nonno passa a ser também a do leitor e é preciso aguardar para que o restante da
historia a responda. O interludio se encerra com a chegada de Talaado a propriedade de
Nonno. Depois de haver conversado com Sholoongo, que lhe afirmou que lamentava
“to have caused so much pain all around”, ela ja esta disposta a se reconciliar com
Kalaman (p. 206). Essa reconciliacdo parece revivificad-lo e enché-lo de uma nova
energia, preparando-o para o desvendamento completo dos segredos envolvendo a sua
origem que esta prestes a ocorrer.

Na terceira parte, composta por quatro capitulos, Kalaman, ja totalmente
restaurado, reassume a narracdo de sua propria histéria. Ele vai se encontrar com
Arbaco, a melhor amiga de sua mae e a responsavel por té-la apresentado a Yaqut. Ela o
leva até a casa de Gacme-xume, o chantageador, e Ihe conta que ele possui o original da
certiddo de casamento de sua mde, estando disposto a cedé-lo em troca de dinheiro.
Arbaco também lhe revela a verdade a respeito do passado de sua mde. Damac fora
fraudulentamente casada com um homem, que falsificara a certiddo de casamento,
aproveitando-se do fato de que, nos casamentos islamicos, a presenca da noiva nao €
obrigatdria. Como ela se recusara a realmente tornar-se sua esposa, esse mesmo homem
passou a ameaca-la, exigindo inclusive uma parte nos lucros de sua loja. Ele, entdo,
perdeu a certiddo numa mesa de jogo. O ganhador, justamente Gacme-xume, também se
interessa pelo dinheiro de seu prospero negdcio, mas ao ndo conseguir tirar nada dela,
arranja para que seja estuprada por um grupo de homens e passa a chantagea-la com o
documento. Gravida, Damac tem a sorte de conhecer Yaqut, que se une a ela, mesmo
conhecendo sua histéria. Eles nunca se casam oficialmente.

A revelacdo dos segredos mais importantes de sua vida ndo torna Kalaman mais
capaz de alguma agéncia. Ao contrario, ele parece fugir mais uma vez do centro dos
acontecimentos para se refugiar novamente na casa de Nonno, a quem deixa a total

responsabilidade pela decisdo do que fazer com o problema:

| was now sure they were talking about Gacme-xume.

It had been agreed that I would stay out of Nonno’s and Yarow
Fidow’s arrangements, that I would withdraw into the privileged
privacy of my room while they held their conference within a
few feet of me. For the sake of pretense | even pushed the door
to my room shut against the possibility of anyone suspecting
that | was overhearing their talk (p. 246).
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Assim, Kalaman escolhe, por vontade prépria, a imobilidade e a neutralizacéo.
Mais tarde, tem forcas para dirigir até a casa de Gacme-xume uma segunda vez apenas
para, sem sair do carro, descobrir que ele havia sido morto por um de seus irmdos em
troca do dinheiro que Nonno provavelmente havia lhe oferecido pela certiddo. Essa
resolucdo de uma questdo dramatica complicada mantém a integridade e a nobreza de
Nonno ilesas na percepgéo do leitor, uma vez que Gacme-xume ndo foi morto por suas
maos nem a seu mando, mas pelos seus proprios pares, tdo venais quanto ele, como
convém aos Vilbes classicos. Porém, é uma solucdo facil e artificial demais,
praticamente um milagre, tirando o chantageador de circulacdo sem respingar sangue
em nenhum membro da familia do protagonista. Em seguida, Kalaman vai até a casa de
seu pai e a loja de sua mae para perdoa-los pelos segredos escondidos e para reforgar os
lacos de afeto em detrimento dos meramente sanguineos. Sendo um fruto de um estupro
coletivo, a paternidade de Kalaman ndo pode ser definida, o que significa que ele nédo
pode pertencer a nenhum clé. Farah usa novamente a figura do bastardo para criticar o
clanismo e acentuar, ao invés dele, as relagfes interpessoais construidas pelo amor. O
relacionamento de Kalaman com seus pais e mesmo o casamento deles ndo se baseiam
no sangue e na lei, mas apenas na afeicéo.

Ao final da terceira parte, Kalaman é alguém transformado, mas isso nao
significa que ele recupera algo da antiga combatividade que o levou inclusive para a
cadeia. A sua transformacdo indica apenas um retorno a familia e uma aquiescéncia aos
desejos maternais, ja que ele declara que “I suppose it is high time I married Talaado
and gave you a grandchild, and made Yaqut another Nonno” (p. 265). Resta ao inativo
Kalaman apenas a conformacdo a uma suposta felicidade doméstica e o possivel retorno
aquela paz artificial quebrada pela chegada de Sholoongo. Por falar nela, que esteve
desaparecida até agora do enredo, o que lhe resta é voltar seu ataque para Nonno.
Assumindo a narracdo do Ultimo capitulo da terceira parte, ela entra na cama desse
homem idoso para ter com ele o filho que ndo pdde ter com Kalaman e nem com seu
marido, que é portador de HIV. Esse é o seu segredo, que ela revela apenas para o leitor.
Nonno parece ter decidido, contudo, usar sua magica contra ela, quebrando o voto que
havia feito anos antes, mesmo a custa de ser amaldicoado com a cegueira por isso. Ao
ejacular nela varias vezes, ele descarrega em seu corpo algo que a faz se cocar e pingar
infinitamente, impedindo que o bebé que ela tanto desejava se forme em seu ventre.

Por que Farah escolheu dar esse fim a Sholoongo? Serd que uma mulher que

quer apenas ter um filho mereceria tanta ira? O fato é que justa ou injustamente
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Sholoongo acaba assumindo o papel de vild da historia, mais até do que Gacme-xume.
No cenério externo, o grande inimigo é mesmo o general, assim como acontecia nos
romances anteriores, mas em Secrets ele divide esse posto com os milicianos dos clas
opositores. A ditadura de Barre € tdo nefasta para o pais quanto o controle dos grupos
que ameacam substitui-la. Porém, os personagens acham-se neutralizados, tendo
desistido de qualquer oposicdo politica efetiva. Nesse caso, é na esfera doméstica que
eles buscam algo ou alguém para combater. Como o ancido dessa histdria, Nonno, néo
se identifica com o autoritarismo do presidente e dos clas, ndo é sobre ele que recai a
funcdo de antagonista. Resta a uma mulher, uma intrusa no ninho, assumir essa posicao.
Mas o procedimento também peca pela excessiva artificialidade. Como € que uma
figura que foi simplesmente abandonada pelo enredo enquanto os principais segredos
dos personagens eram revelados, sem que ela tivesse nenhuma participacdo nisso, pode
ser considerada a maior vild do romance? E por essa incongruéncia que a vinganca de
Nonno contra ela parece totalmente desprovida de sentido.

O epilogo do romance, novamente narrado por Kalaman, traz apenas os ultimos
momentos de vida de Nonno até sua morte. Nonno, que foi durante muito tempo
conhecido como Ma-tukade, ou seja, aquele que ndo faz suas oragdes, € visto pela
primeira vez por Kalaman voltado para Meca e realizando suas preces. Ele, que havia
usado magica contra Sholoongo, contrariando uma maldi¢do imposta por seu professor
na antiga escola coranica, agora volta-se para a religido oficial. Mas essa ndo parece ser

uma derrota completa:

“My deeds are wrapped in thunder and lightning,” he says,
sounding like his usual self, not the cowed, cautious, do-not-sin-
at-any-cost born-again Muslim fundamentalists. “All my life,”
he goes on, “I have made sure that my deeds are charged with
the extraordinary static of secrecy, in celebratory deference to
higher powers.”

I call on another memory, one in which Nonno speaks of feeling
almost ungrounded! This was in reference to when he spent half
a year in a National Security detention center where he was
tortured. He wouldn’t break, despite the heavy-handed treatment
administered to him in presence of high officials. [...] Released,
the old man was asked to explain why the electric shock
treatment did not break his will whereas it broke the will of all
the others. Nonno reported that he had withstood the Security’s
methods because he was grounded (p. 290-1).
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Nonno reafirma sua coragem ao ter lidado por toda a sua vida com a forca de
grandes segredos. Tendo sido na juventude um homem religioso, conhecedor da
tradicdo islamica, ele parece ter passado a contemplar as crengas somalis pré-islamicas
depois que foi obrigado a fugir de sua aldeia natal e a assumir uma nova identidade.
Parece ter desenvolvido sua ligagdo com essas crencas em seu trabalho como
passarinheiro, encantador de passaros, sendo que as aves sdo consideradas em muitos
casos como criaturas de poder mégico pelos somalis. O antigo deus do céu somali,
Waag, por exemplo, era identificado com a figura do corvo. E certo que Nonno se
condena a neutralizacdo causada pela cegueira e pela morte ao ter conscientemente se
entregado a magia negra no episddio para punir Sholoongo. Mas, internamente, ele
parece estar tdo forte, tdo enraizado, quanto esteve na cadeia, quando enfrentou a
tortura. Sua resisténcia para suportar a violéncia que os guardas lhe impunham vinha
provavelmente dessa ligacdo espiritual com os altos poderes da natureza e da religido.

Mas é chegada a hora de analisar o papel e a construcdo dos sonhos em Secrets.

SEGREDOS E SONHOS
Desvendar dos sonhos

Para prosseguir com a anélise dos sonhos presentes nesse romance, é necessario
providenciar uma breve sinopse de seu contetdo, como fizemos previamente nos

capitulos anteriores.

Primeiro sonho:** Kalaman relata, ainda no prélogo, sonhos que sua mée, Damac, tinha

com Sholoongo, nos quais ela aparece com unhas longas, cabeca grande, dentes
protuberantes, pernas curtas e orelhas redondas, parecendo-se com um texugo, sempre a

cavar e a roer, abrindo seu caminho pelas visceras da sonhadora.

Segundo sonho: Damac conta a Kalaman que vem tendo sonhos, por varias noites, em

que ele se casa. Num desses sonhos, Kalaman rasga uma veia no seu dedo médio e faz

um pacto de confianga com sua parceira, uma mulher cujo rosto se parece com o de

% Novamente, a numeracao realizada aqui é apenas um procedimento para facilitar a anélise do romance.
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Xusha, um macaquinho que ele tinha quando menino. Em todos esses sonhos, 0 nome

de Sholoongo é repetido por todas as pessoas com quem Damac conversa.

Terceiro sonho: Sonho a principio narrado na terceira pessoa, identificado como se

fosse uma memoria. Um homem de setenta anos chega a uma reunido numa aldeia,
montado num belo cavalo. Uma jovem lhe traz uma cadeira alta para que se sente nela.
As outras pessoas pedem que ele distribua leite entre os membros da aldeia, comegando
pelos mais jovens e terminando pelos mais velhos. Quando os jovens terminam de
tomar o leite, eles se alinham numa fila para ganhar ossos para chupar sem nenhuma
carne neles e gravados com desenhos muito antigos. Entéo, se ouve um solugo, vindo de
um rapaz. O velho pede que o rapaz se aproxime. A companheira dele, outra jovem,
explica ao velho que o rapaz chora porque engoliu seu pomo de Adéo, confundindo-o
com um 0sso. Ela também afirma que o rapaz e ela de agora em diante pertencem a um
cla de périas, sem poder se casar com o restante dos somalis e com uma posicéo inferior
no esquema da politica clanista. O velho deseja ajuda-los, mas ndo sabe direito como.
Vai pronunciar a sua decisdo quando o sonho, entdo, termina abruptamente na primeira

pessoa: “[a]s the newly chosen wise old man, I...” (p. 42).

Quarto sonho: Timir, 0 meio-irméo de Sholoongo, conta a Kalaman um sonho que teve
em que ela aparecia como um verme e afirma: “[w]ith maggots, you can never tell

where they’ve entered or where they’ve exited” (p. 55).

Quinto sonho: Kalaman narra a Timir um sonho que teve em que Sholoongo aparecia
como uma espécie de rato mitico, daqueles que sdo capazes de morder uma pessoa e

assoprar o ponto da mordida, apenas para morder e morder novamente.

Sexto sonho: Timir ainda conta a Kalaman que sua irm& Sholoongo havia tido um
sonho em que Damac chegava enrolada num manto tingido de sangue, dizendo que
havia sido convidada para o casamento de seu filho. Mas ndo havia nenhuma noiva.

Entdo, Damac colocava o vestido de noiva e tentava se casar com o préprio filho.

Sétimo sonho: Kalaman se recorda de um sonho em que havia fechado os olhos de seu
pai enquanto ele dormia, ja que ele tinha o habito de dormir de olhos abertos. Ele

também se recorda de que acordou, nessa noite, de um pesadelo em que duas imensas
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aguias mergulhavam de uma grande altura no céu. Elas estavam ameacando agarrar e
levar embora Xusna, 0 macaquinho de estimacdo de Kalaman na época. Kalaman
gritava e tinha esperancas que, ao fechar os olhos de seu pai, poderia assusta-lo e

acorda-lo para que viesse em seu SOCOrro.

Qitavo sonho: Outro sonho na terceira pessoa, porém, dessa vez Kalaman é identificado
como o sonhador. Ele esta a caminho de uma festividade. Na festa, h4 cerca de cem
pessoas, reunidas em homenagem a uma divindade. Algumas pessoas cuidam de
caldeirGes com agua fervente. Todos olham ansiosos para o alto, esperando por algo. De
repente, uma massa de gafanhotos cobre todo o céu. Os gafanhotos caem em cascatas
dentro dos caldeirdes. Depois de cozidos, os insetos sdo colocados para secar, séo
salgados, apimentados e passados de mdo em mao. As pessoas comem 0s gafanhotos.
Um velho nédo partilha do banquete. Ele diz que ndo quer comer porque se pergunta se
ndo seria uma forma de abuso contra si mesmo comer 0s gafanhotos por vinganca,
porque eles trouxeram problemas, privando a aldeia de suas colheitas. Compara a fome
com as ditaduras porque ambas as coisas produzem um efeito bumerangue. Um
maremoto e uma enchente ocorrem. As pessoas se afogam. Entdo, o céu se abre
novamente e o mar se acalma. Nada disso faz sentido para o sonhador Kalaman, que, de

um s6 golpe, grita “Waaq” e acorda.

Nono sonho: Uma memoria de sonho num trecho narrado por Nonno. Kalaman esta se
banhando num rio na companhia de Sholoongo. Do fundo do rio, surge uma figura de
lama. Ela encontrou um tesouro na margem. Entdo, ao comando de “Sésamo”, a porta se
abre e revela mais lembrancas. Nonno vé um rapaz estudioso de dezessete anos, vindo
da cidade de Berbera. Esse jovem esta fugindo de uma cena de morte. Vestido em
trapos, ele se dirige ao sul. Ele ird mudar de identidade, assumindo um nome inventado
em seu novo ambiente, e encontrara um servico bracal para desempenhar. Vai se casar

com uma mulher do Povo do Rio do sul, esquecendo seu passado.

Décimo sonho: Olhando pela janela, Nonno vé os sinais do amanhecer. Enxerga um
avestruz no chd e um passaro em cima do topo de uma arvore. Lembra-se que
Madoobe, o pai de Sholoongo e Timir, costumava treinar avestruzes como pastores pela
velocidade com que correm atras de suas presas. Madoobe acreditava que 0s avestruzes

eram 0s Unicos animais que poderiam fazer frente a um rinoceronte em ataque porque,
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ao correr, lancam pedras sobre seus perseguidores, podendo nocautea-los. Nonno entéo
se lembra de um sonho que teve antes do amanhecer no qual ele estava numa loja que
vendia sangue coagulado. Duas mulheres, parecidas com Damac e Sholoongo, estavam
vendendo litros de sangue coagulado para um rapaz parecido com Kalaman. Depois de
insistir em ser atendido, uma delas mostra a Nonno um botéo de flor mergulhado em
sangue nobre, mas aparentemente isso estava apenas a mostra e ndo para venda. Entéo,

Nonno acordou.

Décimo primeiro sonho: Meia hora depois de ter tido o sonho anterior, Nonno sonha

com Damac e faz uma reflexao sobre o aparecimento dela na maioria de seus sonhos:

On the other hand, in most of my dreams my daughter-in-law
was pitiably drenched and in a depressive mood. Needing a
generous supply of towels to dry, she often asked for a place to
shelter from a pouring rain. She would drip like a faulty faucet,
her cheeks prominently scarred, tribal scarifications resembling
tears in downward motion having been worked into her high
cheeks. I am a pigeon, in my dreams with her in them, and she
would plead that she had brought a message, “Trust the
messenger,” she would say, “not the message!” (p. 128).

Décimo segundo sonho: Kalaman, como narrador, afirma que Nonno se recordava de

um sonho que havia tido muitos anos antes, apenas alguns dias antes que seu neto
nascesse, no qual o menino nascia com o rosto parecendo o de um macaco. Quando ele
perguntava ao bebé por que havia assumido aquela identidade, o sonho se tornava
barulhento em virtude do zumbido de vérias abelhas, com algumas se alojando inclusive

em suas orelhas.

Décimo terceiro sonho: Na noite seguinte, Nonno, ainda segundo o narrador Kalaman,

tem um sonho semelhante, mas dessa vez havia apenas uma unica abelha, que o pica
com o seu ferrdo. A picada é dolorida como uma tatuagem furada na pele. Nonno Ié a
seguinte mensagem: “The key is buried in the half-living stump of a tamarind tree. You
will make syrup out of its fruits, and you will make the baby take the pulp as a laxative”

(p. 157). Nono acorda, assustado.
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Décimo quarto sonho: Damac conta que Nonno costumava vir aos seus sonhos sem ser

convidado:

In the dreams, the poor arrived in hordes to be fed, the naked to
be clothed, the sick to be healed, the limbless to have their
missing organs restored. He was a miracle worker, in my
visions. He had a hollow-ended voice, of the echoey kind. You
thought that he was repeating every sound at least twice, for
emphasis (p. 177).

Décimo quinto sonho: O narrador de terceira pessoa descreve alguns pesadelos de

Kalaman no interlddio. Num deles, Kalaman encontrava sua mde mastigando as
extremidades de um cranio humano. Perturbado, ele Ihe perguntava a quem o cranio
havia pertencido. Ela lhe respondia que pertencia a uma pessoa de um “cla inimigo”.

Ele gostaria de dar uma mordida?

Décimo sexto sonho: Num outro pesadelo, ele era uma salamandra dentro da barriga de

uma baleia, tentando sair pelos intestinos. A baleia tinha a identidade do cld da mée dele
marcada num flanco e a de seu pai no outro. Ele era um prisioneiro dentro da baleia.
Seu desejo de ter uma identidade ndo baseada no cla foi negado. Deram-lhe a chance de
escolher entre morrer pelas maos de uma pessoa que ndo fosse membro dos clés de sua
mé&e e seu pai ou permanecer na barriga da baleia como uma salamandra. Ele escolheu
ser uma salamandra, preferindo isso a se aliar aos assassinos. Era de noite. Eles estavam
no mar por alguns dias, fugindo da selvageria civil. Os melhores amigos de Kalaman
apareceram enfeitados com suas identidades de cld. Alguém o lembrou que Nonno
havia se recusado a ter o nome de seu cld em sua carteira de identidade durante o
governo colonial italiano. Foi preso como anarquista e, apds passar um tempo na cadeia,
saiu de 14 com a palavra “britdnico” impressa em sua identidade. A multiddo marcha
pela cidade, entoando uma cangdo que invoca sentimentos de 6dio contra os clas de
outras partes. Ele preferia morrer como uma salamandra que ser assassinado por um

amigo que tivesse uma memoria ancestral diferente da sua.

Depois dessa exposicdo, € possivel partir para a analise da estrutura das

narrativas oniricas em Secrets.
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A aldeia e 0 passado

Nos dois sonhos narrados na terceira pessoa, 0S UNnicos que nao sdo
rememorados ou contados a outros personagens, mas que parecem ser relatados em
“tempo real”, isto é, quando o sonhador realmente os esta vivenciando, o espaco onirico
se concentra na configuragdo de uma aldeia. Isso € o mesmo que dizer que eles
funcionam como a encenacdo de uma memoria coletiva. Como a maior parte do
romance se passa numa cidade grande como Mogadiscio, ja bastante urbanizada e
ocidentalizada, a aldeia onirica surge como um importante contraponto espacial,
oferecendo uma espécie de compensacdo e a possibilidade de se lancar luzes sobre a
continuidade das formas tradicionais no presente. Como vimos, Kalaman vive
exatamente como um ocidental, um europeu contemporaneo, estando aparentemente
desligado do passado de sua cultura. Mas tal desligamento ndo é de fato possivel. A
pressdo das tradi¢Oes se faz sentir em sua vida particular, por exemplo, na necessidade
de se manter em segredo a verdade a respeito do casamento de seus pais e das
circunstancias de seu nascimento.

No primeiro desses sonhos, exatamente o terceiro na sequéncia do romance, a
identificacdo do sonhador como Kalaman ndo € direta. Na verdade, o protagonista do
sonho é um homem velho, de setenta anos, bem diferente da personalidade de Kalaman
em sua vida de vigilia, ainda na casa dos trinta. Além disso, no sonho, 0 homem parece
ser uma espécie de juiz tradicional ou gadi, que € recebido com festa pelo povo da
aldeia e tem que arbitrar os seus principais conflitos. Kalaman, ao contrario, tem uma
das ocupacGes mais contemporaneas possivel, sendo um programador de computadores,
algo que até destoa do cenario da Somalia, onde a maioria das pessoas ndo tem nem o
necessario para sobreviver e ndo sabe ler e escrever. Alids, € justamente nesse ponto que
parece existir uma semelhanca ou continuidade inesperada entre Kalaman e o homem
do sonho porque, como dissemos, apesar de a empresa Birders ser extremamente
moderna em seu contexto, ela comegou como um negdcio modesto em meio a sociedade
tradicionalmente oral da Somalia. Kalaman e seus funcionarios trabalhavam apenas
como escreventes, transcrevendo para o papel solicitagdes, cartas e documentos de seus
clientes iletrados. Isso é um indicio de que ele ndo esta assim tdo longe como pensa da
organizacdo tradicional de seu povo, ja que foi dai que comegou seu bem-sucedido
empreendimento. Assim como 0 juiz tradicional age como um mediador entre as

pessoas e seus problemas, Kalaman, como escrevente, também tem a funcdo de mediar
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seus apelos diante da forca e do poder da palavra escrita, trazida pelos colonizadores e
implantada com importancia crescente na contemporaneidade da nacdo independente.

De qualquer forma, no final do sonho, a narragdo passa para a primeira pessoa,
bem no momento em que o juiz vai fazer o pronunciamento a respeito de sua decisdo no
caso dos jovens. Como o restante do capitulo também é narrado na primeira pessoa por
Kalaman, a identifica¢do entre o “eu” do sonho e o “eu” dos segmentos seguintes parece
ser bastante plausivel. Ademais, logo depois da narrativa onirica propriamente dita (que
corresponde, é preciso que se diga, ao primeiro segmento do capitulo), surge, no trecho
imediatamente posterior, a seguinte informagao: “[i]t was seven in the morning” (p. 42).
Isso d& a entender que o sonho ocorreu a noite e que, depois dele, Kalaman estava
pronto para iniciar suas atividades matinais. Assim, 0 mais provavel é que se trate
mesmo de um sonho tido por Kalaman enguanto dormia, sendo o velho uma espécie de
seu outro eu, uma conformacédo possivel de ser assumida apenas durante a experiéncia
onirica, 0 que mostra que o sonhador pode incorporar diversas formas que nem sempre
coincidem com a sua personalidade da vida de vigilia.

Esse outro “eu” de Kalaman vive, entdo, numa aldeia tradicional e ¢é tratado
como alguém importante, que deve ocupar um assento mais elevado que os demais e se
encarregar da distribuicdo de alimentos. Ele parece trazer, com generosidade, a solugédo
para a fome na aldeia, embora ndo traga exatamente a fartura. O que ele distribui esta
longe de ser suficiente. O leite talvez ndo dé para todos, e 0S 0Ss0S que 0S mais jovens
recebem ndo tém mais nenhuma carne. Mas agindo com equilibrio e justica, ele parece
assegurar a sobrevivéncia de todos. De certa forma, é uma espécie de lider em total
contraste com o general, que, com fanfarronice e promessas exageradas no inicio de seu
governo, trouxe apenas mais fome e ruina.

O primeiro caso que o velho tem para julgar é o dos dois jovens postados a sua
frente. Ambos tornaram-se parias, sendo banidos dos outros clas para integrar um cla de
marginalizados sem a possibilidade de se casar com outros somalis. Ele sente que a
punicdo é severa demais, mas duvida que possa alterar 0 modo como a sociedade trata
seus “desviados”. Paralelamente, em sua vida de vigilia, Kalaman também se debate
com as consequéncias que costumes extremamente rigidos relacionados ao casamento
impuseram aos seus pais. Parece haver mesmo uma correspondéncia entre os dois pares
de casais, os jovens do sonho e os pais de Kalaman, todos enredados por valores
tradicionais e condenados a permanecer fora da esfera central dos acontecimentos

sociais e politicos. O jovem do sonho foi castigado simplesmente por engolir seu pomo
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de Ad&o. Yaqut foi banido de sua mesquita por ter sido acusado, exatamente por
Gacme-xume, de ter roubado um par de sapatos do atrio enquanto os demais fiéis
realizavam suas oracdes. Em ambos 0s casos, 0 castigo parece injusto porque o que
aconteceu com o rapaz foi um acidente, motivado pela fome (ja que confundiu seu
poOmO com um 0ss0), € 0 que se passou com Yaqut foi uma acusacdo falsa, realizada por
um chantageador. Existem ainda outros pontos de contato entre essas duas figuras
masculinas. O ato de engolir o pomo de Ad&o parece ser uma imagem de um tipo de
emasculacdo. Ao desposar uma mulher que ja é casada com outro homem, Yaqut se
recusa, de certo modo, a desempenhar o papel masculino tradicional que é esperado dele
em sua sociedade. Ele também transgride essas mesmas normatiza¢Ges quando aceita
ser o pai do filho de outro homem, o fruto de um estupro coletivo.

Kalaman quer ajudar seus pais assim como o juiz deseja resolver o problema dos
jovens. Mas ambos ndo sabem exatamente como fazer isso. Essa parece ser a razao pela
qual a ultima sentenca da narrativa do sonho é deixada inacabada. Antes que a frase seja
terminada, Kalaman, o sonhador, desperta. Nesse momento exato do enredo, o leitor
ainda ndo é capaz de estabelecer as ligacdes entre as figuras do sonho e os pais de
Kalaman porgue esses segredos ainda ndo foram desvendados. De certa forma, o sonho
figura a principio como uma narrativa de contetudo obscuro cujos significados irdo se
aclarar conforme a leitura do restante do romance avanca. Desempenha também a
funcdo de uma espécie de segredo, aguardando para ser revelado. Porém, se o sonho é
iluminado pelo conhecimento do enredo, os principais sentidos envolvidos no todo da
obra também sdo esclarecidos pela leitura atenta das narrativas oniricas. Nesses sonhos
passados em aldeias, torna-se evidente, por exemplo, que o passado figura como o
contraponto do presente ficcional, no qual a populacdo somali encontra-se totalmente
neutralizada a mercé da opressdo de seus lideres.

A aldeia também aparece no segundo sonho narrado na terceira pessoa, que
ocupa a oitava posi¢cdo por ordem de aparecimento no esquema das narrativas oniricas
do livro. Nesse caso, o sonhador Kalaman ja aparece identificado como tal, mas ele é
agora apenas um observador € ndo mais um protagonista ou personagem importante. Na
verdade, ele surge somente no comeco do sonho, estando a caminho de uma festividade.
Depois ndo é mais mencionado até o desfecho, quando acorda assustado em seu quarto.
O papel de protagonista do sonho parece caber ainda a um velho que se levanta contra o
banquete de gafanhotos. Ele explica seu posicionamento para os outros membros da

aldeia nos seguintes termos:
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“[...] If I refuse to eat, it is because I am asking, is it worth our
humbling our human status by feeding on the locusts? Are we
not engaging in a lowly form of self-abuse, eating the locusts
because they have wrought havoc on our lives, because they
have deprived us of our harvests?

The boy with the mantis says, “Why does that worry you?”

“It worries me, and I hope I am not alone in thinking this,”
argues the old man, “that we are preparing ourselves for the day
when we will feed on our neighbors, in boiled versions, on
account of suspecting our age-old neighbors of dispossessing us
of our share of food, or of denying us of our rightful place. |
hope, too, that we do not consider anyone refusing to eat with us
to be a deviant, worthy of being ostracized.” (p. 86).

Diferentemente do que acontecia no outro sonho, em que o velho providenciava
para que a miséria da aldeia fosse ao menos mitigada, aqui ele censura seus
conterraneos por combaterem a fome a custa da matanca de milhdes de criaturas apenas
porque elas lhes causaram mal. Ele rejeita a busca por saciedade a qualquer custo. O
gesto de comer os gafanhotos é comparado as rivalidades entre vizinhos e, por extensao,
entre clds opositores. Assim, o homem questiona os atos violentos cometidos contra
pessoas por serem apenas diferentes ou por se posicionarem de uma maneira
contestadora. Mais uma vez o velho no sonho parece ser uma antitese dos lideres
somalis na atualidade, encontrados tanto na esfera do poder federal, cuja cuspide é
ocupada pelo general, quanto no interior dos clas, controlados por seus ancidos. O
verdadeiro apocalipse no final do sonho parece mostrar quais sdo as consequéncias das
lutas intestinas e da ambicdo desmedida para resguardar os proprios interesses.

Justamente porque esses dois sonhos sdo 0s maiores e mais complexos de todo o
romance, 0 cenario em que ocorrem toma uma importancia cabal. Como acontece com
todo cronotopo, a aldeia ndo é apenas uma configuracdo espacial; ela é também uma
delimitacdo temporal. Representa o tempo passado que irrompe na narrativa ndo apenas
para espelhar o presente, mas também para oferecer uma compensacdo. Se o presente
esta totalmente interditado e os lideres atuais ndo se interessam mais pela coletividade,
talvez a resposta esteja no passado. O velho dos sonhos simboliza uma sabedoria ja
desaparecida na esfera familiar e politica e que pode e deve ser alcangada através dos
sonhos.

N&o ha espacgos secundarios realmente importantes nos demais sonhos, talvez
porque eles sejam apenas rememorados e apresentados pelos personagens somente em

suas linhas gerais. Contudo, chama a atengdo um dos pesadelos descritos pelo narrador
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de terceira pessoa no interlidio. Nele, Kalaman é primeiro uma salamandra na barriga
de uma baleia e depois passa a fazer parte de uma multiddo que avanca por Mogadiscio
com desejos assassinos de atacar seus clds rivais. Apesar dos ecos biblicos dessa
narrativa onirica, o importante parece ser a identificacdo da baleia como algo maior do
que o individuo, algo que pode inclusive sufoca-lo, como o sistema de cl&s ou a propria
nacdo tomada por essa horda cheia de ira. Nesse sonho, também é relevante a
explicagdo dada por Nonno a respeito de sua preferéncia pelo rétulo “britdnico”

impresso em sua carteira de identidade ao invés do nome de seu cla:

“Because ‘British’ is a political notion, alluding to the state, the
Crown, et cetera,” explained Nonno, “whereas being English,
Welsh, Irish, or Scottish points to one’s tribal provenance. One’s
‘Somaliness,” as opposed to being identified as belonging to a
given clan, defines a political entity. The clan is nonpolitical,
based as it is on one’s primordial blood identity” (p. 193).

Nonno faz uma distingdo entre a politica e a identidade de sangue. O
pertencimento ao cld, dado pelo sangue, seria, para ele, algo ndo politico, ao passo que a
identidade somali se basearia numa entidade politica. Nesse seu pensamento um tanto
falacioso, jA que a lealdade ao cla também acarreta posicionamentos politicos
especificos, delineia-se ndo apenas a critica que Farah faz ao sistema de clds somali,
mas também uma forte crenca na estrutura da nagcdo-estado e na solucéo que ela poderia
oferecer ao pais. Até mesmo “britdnico”, uma identificacdo claramente relacionada a
subjugacao ao poder estrangeiro, é preferivel as identidades clanistas.

Talvez alguém pudesse questionar se essa critica desmedida aos clds néo
colocaria afinal em risco a énfase dada ao passado em Secrets. O clanismo é uma
organizacdo ancestral da sociedade somali enquanto que o aparato da nagdo-estado €
algo bastante contemporaneo. Mas Farah parece ser bastante sensivel ao fato de que as
antigas rivalidades habituais entre os clas s se transformaram em sangrentas disputas
pelo poder com a opressédo causada por um governo federal extremamente forte e tirano,
que favoreceu apenas o0s clas associados a ele, e com a concessdo de pesado armamento
bélico realizada pelas poténcias desenvolvidas aos chefes dos clas. A prova disso é que,
nos sonhos de Kalaman, ele retrata ancidos extremamente justos e equilibrados.

Estabelece, assim, como parametro um modelo de acdo e atitude situado no passado.
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Contudo, ainda é possivel explorar mais detalhadamente o potencial de memoria dos

sonhos desse romance.

Os sonhos como memoria

Como a maioria dos sonhos presentes em Secrets é apenas contada por algum
personagem para outro ou entdo rememorada diante do leitor, nem sempre é facil
precisar 0 momento passado em que eles ocorreram. No prologo, Kalaman menciona
pesadelos que sua mae costumava ter com Sholoongo em que ela se parecia com um
roedor a escavar suas Vvisceras. Esses sonhos terriveis parecem ter se dado
principalmente ainda durante a infancia de Kalaman e seu antigo amor. Nessa época, a

influéncia da menina sobre ele era sentida por Damac como uma grande ameaca:

My mother suspected others of wanting to undermine her
influence over me, her only son. She took pride in her intuitive
powers, which she claimed alerted her in good time to the
inwrought patterns of Sholoongo’s long-term designs on my
destiny. On occasion, Nonno would intercede. [...] “Come,
come,” he said, in the tone of a parent silencing a plaintive child,
“the boy is not yet ten, for goodness’ sake, and Sholoongo is
only fourteen!” [...]

Pale with fright, my mother, when cornered or asked to see
reason, would repeat one of her frequent nightmares: of a honey
badger chewing its way into her viscera. [...] Nonno would
counsel self-restraint, reminding her that she might be accused
of untoward prejudices. “It isn’t the poor girl’s fault that she was
abandoned to a suckling lioness,” he would argue. “Besides,
what evidence have we that she has the power to alter her
human nature to that of an animal?” (p. 13).

Nos conselhos de Nonno, aparece a referéncia de que Sholoongo foi considerada
desde o nascimento uma duugan, ou seja, uma crianga para ser enterrada. Sua mae havia
tentado se livrar dela, deixando-a na floresta para morrer. Mas ela sobreviveu,
aparentemente por ter sido amamentada por uma leoa. Esse seria 0 inicio do mito em
torno de Sholoongo, e a explicacdo para o fato de ela poder se metamorfosear em
animais. Ao ficar sabendo que Damac sonha com ela na forma de um texugo, é ai que
Nonno imediatamente busca a explica¢do. Contudo, ele parece estar enganado; nao séo
exatamente esses 0s motivos que levam sua nora a odiar a companheira de brincadeiras

de Kalaman. Na verdade, Damac teme o poder que a menina teria de minar sua
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influéncia sobre o filho, tornando-o mais independente da figura materna. A sensacao de
ter as visceras roidas se relaciona, entdo, com a sensacdo de ter sua importancia e
controle sistematicamente diminuidos na vida de Kalaman.

Mas ndo é apenas nesse passado remoto que Sholoongo invade os sonhos de
Damac e os enche de visdes assustadoras. Ao entrar no apartamento em que Sholoongo
ja o espera sem ele saber, Kalaman ouve sua mée lhe narrar pelo telefone mais um de
seus pesadelos. Nele, ele estd para se casar com uma noiva que tem o rosto do
macaquinho Xusna, seu animal de estimacdo na infancia, isso depois de ter feito com
ela um pacto de sangue. Embora a principio ndo pareca estar presente, Sholoongo tem o
seu nome repetido por todos os personagens do sonho. Xusna e Sholoongo até aquele
momento sdo figuras caracteristicas do passado de Kalaman. Num processo de
condensacéo, o sonho de Damac retine os dois numa s6 imagem: a noiva animalesca de
Kalaman, aproveitando-se também das historias a respeito dos supostos poderes
magicos de Sholoongo. Novamente o que parece motivar o sonho de Damac é o medo
de que possa perder a influéncia sobre Kalaman, vendo-o casado com alguém mais forte
do que ela. O pacto de sangue mostrado no sonho refere-se a um episédio em que
Sholoongo havia oferecido seu sangue menstrual ao amigo, que molhou nele a ponta de
seu dedo e o provou. Essa simples brincadeira de criancas é, para Damac, o sinal mais
claro dos poderes nefastos dessa outra mulher sobre seu filho, uma espécie de feitico
usado para enreda-lo.

O fato é que esse novo sonho de Damac revela-se extremamente preciso para
iluminar o presente de Kalaman, ja que Sholoongo realmente esta de volta a sua vida. E
ainda que ndo deseje se casar com ele, o que propde é um tipo de unido duradoura dada
pelo sangue, ou seja, a concep¢do de um filho. Mas Kalaman busca para o sonho uma

explicacdo racional:

“I’ve been to your mother’s shop too,” she [Sholoongo] said.
[...]

“When did you do that?”

“The day before yesterday.”

“She didn’t see you, did she?”

“She didn’t recognize me.”

No wonder my mother had seen her in a dream. My mother saw
her, but didn’t recognize her there and then. Only later did she
acknowledge her presence in her unconscious, by dreaming
about her. After all, she was not expecting to see her, was she?

(p. 47).
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Dessa forma, a razéo para que Damac sonhasse com Sholoongo depois de tantos
anos justamente no momento em que ela reaparece na vida da familia €, para Kalaman,
o fato de té-la visto em sua loja sem reconhecé-la conscientemente. O reconhecimento
teria se operado nas camadas de seu inconsciente, gerando o sonho. Porém, a
interpretacdo de Kalaman néo explica, por exemplo, a figura da noiva e a ideia de unido
expressa nas imagens oniricas. Mesmo que seja verdade que a presenc¢a de Sholoongo
tenha sido denunciada por essa breve visita incognita a loja, Damac ndo teria como
saber de seus intentos apenas por isso.

Nesses dois sonhos de Damac, parece se realizar uma continuidade entre
passado e presente, jA que a figura central em ambos é a mesma, Sholoongo, assim
como o tema também é semelhante: as ameacas representadas por ela. O segundo sonho
usa elementos do passado, como o0 pequeno Xusha e o dedo ensanguentado, para lancar
luzes sobre o0 momento atual. O sonho funciona, entdo, como a elaboracdo de uma
memoria que se estende pelo presente e ajuda a esclarecé-lo. De qualquer forma,
Sholoongo aparece como a grande detonadora de sonhos. Quando ela surge, no inicio
do romance, hd a ameaca de que va estremecer as bases em que se sustenta a falsa calma
vivenciada pela familia de Kalaman. Além de figurar nos dois sonhos de Damac, aquele
tido no passado e outro experimentado no presente, Sholoongo se apresenta novamente
nos sonhos contados no didlogo entre Timir e Kalaman, aparentemente ocorridos num
passado recente. Em ambos, ela assume uma forma animal, ora como um verme, ora
como um rato. Tanto o verme quanto o rato tém em comum a capacidade de roer coisas,
adentrar cada vez mais por uma substancia. Talvez seja possivel relacionar essa
“capacidade roedora” de Sholoongo com o desvendamento de segredos, tema central da
narrativa. Nesse caso, ela representaria essa forca propulsora que desencavaria 0S
mistérios mais bem guardados da historia. Afinal, é fugindo dela que Kalaman se abriga
na casa de Nonno, onde tem conversas reveladoras com o avé e a mée, a partir das quais
resolve se encontrar com Arbaco, a pessoa que lhe desvenda completamente os enigmas
relacionados a sua origem. Mas Sholoongo realiza apenas o empurrdo inicial. Os demais
personagens é que serdo 0s principais responsaveis no descerramento de seus segredos.

Ainda no dialogo entre Kalaman e Timir, o Unico sonho de Sholoongo expresso
no livro é revelado por seu meio-irméo. Existe um paralelismo entre seu sonho e aquele
tido por Damac, ja que ambas sonharam com o casamento de Kalaman. Teriam sonhado
simultaneamente? N&o é possivel saber ao certo quando exatamente tiveram esses

sonhos, mas eles parecem ter ocorrido num momento bastante proximo do presente da
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narrativa. Mas elas invertem os papéis. No sonho de Sholoongo, a noiva ndo € outra
sendo a propria Damac. O controle excessivo de Damac é interpretado por Sholoongo
como algo incestuoso, um desejo de afastar Kalaman de outras mulheres para manté-lo
para si. O sangue volta a aparecer, dessa vez num manto inteiramente tingido com ele.
O que isso poderia significar? Talvez signifique que Sholoongo sente que Damac esta
totalmente envolta em segredos de sangue, escondendo de seu filho o estupro que o
originou e a verdade sobre seu casamento. Para ela, isso parece ser muito mais
importante e danoso para Kalaman do que um simples dedo imerso em sangue
menstrual. Essa equivaléncia entre os sonhos, apenas com a inversdao das posicoes,
assinala uma correspondéncia entre as duas personagens femininas mais significativas
do romance. Damac e Sholoongo estdo dispostas a tudo por seus filhos e o
comportamento de ambas as transforma em parias na sociedade. A diferenca € que
Damac se esconde por trds de um manto de segredos enquanto que Sholoongo nédo tem
como escapar de sua condicdo de duugan e especialista em metamorfoses animais.
Kalaman também tem seus dois sonhos mais complexos, aqueles cujo cenario €
uma aldeia, na parte inicial do livro, entre a primeira e a segunda noite em que
Sholoongo permanece em seu apartamento. Dessa forma, é possivel que a presenca dela
também os tenha causado, embora ela mesma ndo apare¢a neles. Diferentemente dos
outros sonhos discutidos até aqui, esse par de narrativas oniricas ndo encerra memarias
pessoais, individuais. Ao contrario, 0 que parece ocorrer nelas € o delineamento de uma
memoria coletiva, grupal, ja que a aldeia é um contraponto espacial e temporal da
cidade grande. Engquanto que os sonhos anteriores desempenhavam a funcdo de
esclarecer algum evento da vida particular dos personagens, envolvendo sobretudo
Sholoongo, esses dois novos sonhos apresentam uma resposta ao problema vivenciado
pela coletividade no momento atual, com um mergulho no passado ancestral da cultura.
Os dois outros sonhos de Kalaman, os Unicos que ndo sdo narrados na primeira
parte, mas no interlidio, misturam temas pessoais e coletivos, estando ambos centrados
nas identidades de cld. N&o é possivel saber ao certo se foram tidos exatamente durante
o tempo em que Kalaman se refugiou na casa de Nonno ou se faziam parte de uma série
de sonhos que ele vinha tendo por volta daquele periodo: “[h]e felt alien to himself
when he looked in the mirror, as though he were face-to-face with his nightmares, of
which he had so far had several” (p. 192). Mas de qualquer forma, ndo parece ser algo
desprovido de sentido o fato de figurarem nesse momento de transicdo da narrativa, em

que Kalaman se prepara para a revelacdo de todos os segredos que envolvem sua
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origem. Foi também nesse momento que Nonno plantou em sua cabeca as primeiras
duvidas em relacdo a sua paternidade e, por extensdo, ao seu cla.

Dessa forma, a mde que chupa um o0sso do crénio de um membro de um cla
inimigo pode simbolizar, na esfera pessoal, a possibilidade de Kalaman ser filho de um
homem pertencente a um cla rival. Na esfera coletiva, essa mde bem pode ser uma
imagem da Somalia a se alimentar das disputas e mortes causadas pelos clds. A prdpria
baleia, que tem os nomes dos clds materno e paterno de Kalaman gravados em cada um
de seus flancos, parece se relacionar, de um lado, obviamente com sua propria familia e,
de outro, com algo muito maior, podendo também ser entendida como a figura coletiva
da nagdo. Kalaman esta imerso no interior dessa baleia ndo por vontade prdpria, mas ele
assume um certo controle sobre sua vida quando prefere permanecer ali como uma
salamandra a ter qualquer coisa a ver com os clds. Assim, o sonho revela ao leitor qual
sera 0 posicionamento de Kalaman ao saber da verdade. Ele ndo é alguém que vai
preferir o cld as relacOes afetivas.

Mas, ainda de volta a primeira parte, Kalaman se recorda de um sonho que teve
num passado remoto, provavelmente quando era ainda bem pequeno, em que duas
aguias ameacavam agarrar e levar embora 0 macaquinho Xusna. Entre os seus sonhos,
esse parece ser a principio o Unico totalmente caracterizado por temas apenas pessoais.
Também parece ser o mais antigo deles. Nele, Xusna se apresenta como 0 ser mais
querido, como o centro dos afetos de Kalaman. Seu pai também surge como uma figura
protetora, que o sonhador espera que venha salva-lo dos maiores perigos. As duas
aguias, por sua vez, representam algo que pde em risco o que ele tem de mais estimado
e precioso. Mas 0 que seriam essas duas aves de rapina? Seria muito arriscado pensar
nelas como representacdes das suas duas identidades de cld, a paterna e a materna,
exatamente como apareceriam anos depois gravadas nos flancos da baleia? De qualquer
modo, elas pairam imperiosas no céu, na iminéncia do seu ataque aquelas relagBes
baseadas simplesmente na afei¢do e no amor.

O segundo sonhador mais importante do romance parece ser mesmo Nonno.
Num dos capitulos narrados por ele, existe uma memoria de sonho. Seria um sonho
rememorado ou uma memdria que virou sonho? Haveria uma distingdo entre ambas as
coisas? O sonho, tal como é contado por Nonno, parece borrar qualquer fronteira entre
sonho e memdria. Alem disso, nessas imagens, os passados de Kalaman e Nonno
parecem se misturar. Num instante, o foco estd numa cena em que Kalaman e

Sholoongo se banham num rio. Noutro momento, apds o comando de “Sésamo”, mais

206



lembrancas séo reveladas, dessa vez envolvendo as memdrias de Nonno e a narrativa de
sua vida. O que ele tem em comum com seu neto, além da capacidade de sonhar e da
funcdo de narrar, parece ser o fato de que ambos se esqueceram do passado. O sonho
serviria, entdo, como essa ponte entre o presente e o que foi esquecido. No caso de
Kalaman, o sonho mostra principalmente o que ele esqueceu no nivel coletivo, 0 que
apagou de sua memoria a respeito da organizacdo social de seu povo e de seu modo
ancestral de vida. J& no caso de Nonno, a recordacao proporcionada pelo sonho envolve
basicamente sua vida pessoal e a de sua familia, com a liberacéo da historia que estava
interditada no presente, obstruida pela existéncia de grandes segredos.

O segredo, na histéria de Nonno, se parece com 0 sangue coagulado, parado,
fora do corpo, com seu fluxo interrompido. De uma forma similar, o segredo também
interrompe o fluxo continuo da vida, servindo de obstaculo a impedir que as coisas
corram como deveriam. Parece ser esse 0 sentido do sonho no qual Nonno se acha numa
loja em que as vendedoras, verdadeiras sosias de Damac e Sholoongo, tentam vender
litros de sangue coagulado para Kalaman ou seu sésia. As mulheres, normalmente
doadoras de vida, nesse caso, estariam oferecendo algo ndo muito salutar, algo que
simboliza os processos vitais interrompidos. E parece ser exatamente isso que Damac e
Sholoongo oferecem a Kalaman na vida de vigilia: algo que o leva ainda mais a
neutralizacdo, a paralisia. Damac ndo Ihe revela os grandes segredos sobre sua origem e
tenta manter sobre ele um rigoroso controle, uma patrulha, o que o torna ainda mais
inativo, incapaz de resolver os proprios problemas. Sholoongo o extenua com sua
proposta. Mas seria Kalaman apenas uma vitima das mulheres de sua vida? Parece
haver, no livro, uma tentativa de ver as mulheres como as principais responsaveis por
essa apatia, e 0 sonho de Nonno parece sinalizar isso. Contudo, a paralisia de Kalaman,
como também a do seu avd, parece se enraizar principalmente no seu fracasso como
opositores do governo, na sua impossibilidade de mudar as coisas no plano externo. Que
sejam as mulheres vistas como as vilds ndo é mais do que uma transferéncia para o
universo pessoal, doméstico, daquela crise da combatividade que se acha deflagrada na
esfera politica.

Damac ainda figura numa série de sonhos tidos por seu sogro. Neles, ela sempre
aparece chorosa, deprimida, tomada pelas emocgGes. Nonno parece vé-la, entdo, como
uma mulher histérica, incapaz de se controlar. A imagem interna que faz dela parece ser
sempre negativa, ainda que ndo malévola. Nonno parece apenas enxerga-la com

excessivo paternalismo. Num de seus sonhos, ela lhe diz para confiar ndo na mensagem,
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mas no mensageiro, ou seja, nela mesma, ja que esse parece ser um eco de um pedido
para que o sogro ndo a julgue por sua historia, por seu passado, mas que se relacione
com ela pelo que vale como pessoa. Mais uma vez numa espécie de paralelismo, Damac
também sonha frequentemente com o sogro, mas, em seus sonhos, ele é visto de uma
forma extremamente positiva, como uma espécie de feiticeiro ou curandeiro milagroso.
Ele parece assumir, nos sonhos de sua nora, uma funcdo que realmente tem na vida de
vigilia, ja que sabemos que foi ele quem salvou, por exemplo, a vida do recém-nascido
Kalaman.

Nonno havia tido dois sonhos significativos dias antes do nascimento de seu
neto. No primeiro deles, o menino nascia com o rosto de um macaco. Quando
perguntava a crianca a razdo por ter assumido tal identidade, Nonno ficava surdo com o
zumbido das abelhas. O sonho de Nonno parece lhe revelar que Kalaman ¢ diferente de
alguma forma. Talvez seja uma indicacao de que ambos ndo partilham o mesmo sangue.
Nonno, que ja pressentira que havia algo enigmatico no casamento de Damac e Yaqut,
intuia agora, através de seu sonho, que seu neto tem uma identidade diferenciada,
também misteriosa. No segundo sonho, uma das abelhas Ihe dizia para ministrar a polpa
de tamarindo como um laxante para o bebé. Depois de nascer, dentro de suas primeiras
horas de vida, Kalaman realmente ndo foi capaz de urinar. Nonno pede licenca para
entrar no quarto onde foi realizado o parto, um lugar normalmente interditado para
homens, e da ao bebé uma semente de tamarindo e uma gota do suco da fruta, e o
organismo do garoto se normaliza. Ele consegue, assim, salvar o seu neto, seguindo as
instrucGes que obteve em seu sonho. Além disso, quando estava se dirigindo para o
local em que Kalaman nasceria, Nonno foi acompanhado durante todo o trajeto por um
corvo, que também se manteve sobre uma figueira perto da casa. Antes de o bebé
nascer, um griot preconiza que sera um menino e, nesse momento, o0 corvo grasna. Aos
ouvidos de Nonno, o grasnado se assemelha ao nome “Kalaman”, e ¢ assim que ele
decide nomear a crianga. Em seguida, tratarei mais detidamente da importancia que os

animais tém nesse romance.
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CONCEPCAO DOS SONHOS

Nuuro e nabsi

Dois conceitos sdo fundamentais para o entendimento de Secrets, a saber, nuuro
e nabsi. Numa conversa com Kalaman, Nonno lhe explica o significado dessas duas

palavras:

Now he [Nonno] was saying, “If we acknowledge that plants
have their secrets, and if humans, as we know, have their own
universe of them, then we must assume that birds have theirs
too, secrets which help them to avoid danger, to distinguish
those who are wicked to them from those who wish to do them
no harm, an instinct which enables them to feel not only the
sense of peril but also where to migrate and when. In Somali, we
have a word to describe this notion too. We call it nuuro, and
animals are blessed with it; so are babies, imbeciles, the insane,
and any human whom misfortune, in some decisive way, has
affected. One category specially blessed is those who return
from the verge of death and live to tell their tale. I don’t have it,
you haven’t got it, why? Because our working faculties require
no supplementation. Now, since every coin must have a reverse
side, nuuro’s flip side bears the name nabsi, a means by which
human activities are governed, a way of maintaining
equilibrium: if you please, the overall communal peace and
stability.” [...]

“You can’t walk away from this nabsi,” he said. “It’s like
walking away from a civic responsibility. Nabsi raises its head,
puts a stop to unfair treatment of persons weaker than oneself.
Nabsi brings the torturer to his senses, nabsi makes sure that
massacres of animals, wasteful murders are brought to a
retributive end.” (pp. 102-3).

Dessa forma, nuuro parece corresponder a um tipo de consciéncia instintiva ou
intuitiva mais caracteristica dos animais, mas que pode estar presente também em seres
humanos envolvidos em determinadas espécies de situacdo. Ao que tudo indica, as
pessoas seriam dotadas de nuuro quando, por alguma razdo, ndo pudessem contar
plenamente com a sua consciéncia racional, por exemplo, na infancia, na loucura e em
casos de retardamento mental. Mas ha também casos de pessoas tomadas por nuuro
quando enfrentam um grande infortdnio ou quando estdo a beira da morte e voltam a

vida. Nabsi, por outro lado, parece ser uma regulacdo em torno de quaisquer relacfes
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humanas, sobretudo aquelas que envolvem excessos nos jogos de poder. Essa espécie de
arbitragdo cosmica buscaria um equilibrio nas atividades dos homens, invertendo as
posicdes entre fracos e fortes e combatendo injusticas atraves da retribuicdo. Um tipo
especial de nabsi (mas ndo o unico) seria encontrado nos casos de amores ndo
correspondidos, em que a parte apaixonada fosse maltratada ou abusada pela parte
amada. Nabsi faria com que a ingratiddo fosse paga com grandes maleficios ou
sofrimentos, buscando fazer sofrer quem também causou danos.

Nonno € um passarinheiro, um criador de passaros, um birder. Ele é capaz, por
exemplo, de treinar pombos para servir de mensageiros, e, em sua propriedade, as aves e
0s animais se reinem a seus pés. Isso parece ser um indicativo de que ele sabe como
acessar de alguma forma o nuuro dessas criaturas para seu préprio beneficio. Mas
parece fazer isso de forma equilibrada, sem maltratar os animais e sem despertar sobre
si os efeitos nefastos de nabsi. 1sso o diferencia, por exemplo, de Fidow, que foi um dia
uma espécie de capataz em sua propriedade. Ele costumava matar animais selvagens por
encomenda, sobretudo elefantes para negociar as presas de marfim. Quando estd se
dirigindo em seu carro para a casa de Nonno, Kalaman ouve pelo radio a historia de um
elefante desgovernado que entra na casa de um homem, mata-o pisoteado e sai, levando
em sua tromba dezenas de presas. Esse homem assassinado por um animal em furia ndo
é ninguém menos do que Fidow. Nonno explica desta forma a sua morte: “T would
hypothesize that if nuuro led the elephant to Fidow’s door, it was nabsi which killed
him.” (p. 103).

Kalaman, cujo nome € a representacdo de um grito de passaro, ou seja, uma
expressao da “voz” de nuuro, parece deter poderes semelhantes aos de seu avd. Afinal,
sua empresa recebeu 0 nome de Birders, exatamente como a principal ocupacdo de
Nonno. Assim como Nonno controla 0s pombos mensageiros, Kalaman, no inicio de
sua carreira, exercia seu dominio sobre as mensagens transmitidas a ele oralmente e que
registrava no papel. Embora néo estivesse a encantar passaros, ele encantava as palavras
escritas, escolhendo-as e organizando-as na pagina como bem lhe aprouvesse.

Posteriormente, sua empresa se langa ainda em novos empreendimentos:

More recently I’ve set up a data-processing network, a venture
which  now boasts a clientele among foreign-run
nongovernmental organizations and foreign embassies, both
lucrative, the bills paid in hard currency, preferably into an
account bearing Nonno’s name in Italy. Thanks to the dedication
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of my fellow workers, this is a flourishing business. In fact,
we’re stretching in uneven curves with the liveliness of a bird
breaking out of its natal shell. If we are moving into dollar-
making ventures, it is because this country is becoming a land of
ruin. And we are working against the odds of survival, in
possible exile, out of Mogadiscio, when it all collapses (p. 48).

O proprio Kalaman compara o crescimento de sua companhia ao nascimento de
uma ave ao quebrar a casca do ovo que a protegia. A empresa de escreventes passa a ser
uma firma de computadores, voltada ndo mais para a comunidade local, mas para as
organizacfes ndo-governamentais e embaixadas estrangeiras. A casca do ovo que a
Birders quer quebrar é dada pela propria configuracdo de Mogadiscio e, por extensao,
de toda a Somalia, para que, num breve futuro, possa alcar voos pelo exterior. Portanto,
Kalaman deseja apenas fugir de um contexto que sente que esta prestes a desmoronar
completamente. Ndo tem mais ambicdes de transformar nada a sua volta, tentando
apenas amealhar o maior nimero possivel de cédulas de délar na conta de Nonno na
Italia para criar uma espécie de passaporte financeiro que possibilite sua saida do pais.

Kalaman aparentemente ndo é alguém que esteja impossibilitado de usufruir de
suas plenas capacidades mentais e racionais. Porém, talvez pudéssemos entender a
neutralizacdo em que se encontra como uma condi¢do especial que o deixaria mais
proximo de nuuro. Como explicar, por exemplo, a sua exaustdo durante todo o
interlidio? Sera que apenas as interacBes entre ele e Sholoongo e Talaado teriam sido
suficientes para deixa-lo extenuado dessa forma? Ou serd que o seu cansago viria de
antes, do momento em que percebeu que ndo seria mais capaz de fazer nada realmente
efetivo para alterar o seu contexto? Talvez seu espirito tenha comecado a ser alquebrado
no periodo em que esteve preso num centro de detencdo somali. De acordo com Nonno,
“[a] year and a half in an African jail marks you for life” (p. 121).

De qualquer forma, essa consciéncia intuitiva representada por nuuro parece
buscar expressdao nos sonhos de Kalaman, nos quais ele se vé como um ancidao generoso
e justo numa aldeia. Sua mente racional quer apenas deixar a Somalia o mais rapido
possivel, mas essa outra consciéncia lanca-o de volta ao passado de sua cultura, as suas
tradigOes realmente valiosas, para que busque ali as respostas e os modelos de conduta
necessarios. O excesso de ocidentalizagdo e sobretudo de apatia é, assim, compensado
pela énfase num passado mais cheio de agéncia e nobreza. A realidade paralisante da
vida de vigilia e da esfera pablica, politica, é abandonada em prol das experiéncias
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oniricas. O presente da nacdo esta interditado ao mesmo tempo em que 0s sonhos se
abrem como possibilidades de se vivenciar um potencial de agdo ainda impossivel de
ser alcangado no mundo dos sentidos fisicos. A aldeia, esse cronotopo onirico téo
importante, também se transforma numa espécie de heterotopo porque € um espaco que
contesta a organizacdo atual da sociedade somali, 0 comportamento de seus lideres e a
apatia de sua elite pensante, composta por homens como Kalaman, que abandonaram a
resisténcia politica e se entregaram ao desejo de deixar o0 pais rumo as nagdes mais
desenvolvidas. O sonho volta a ser, assim, um elemento revolucionéario, obviamente néo
porque instigue 0 escapismo, mas, ao contrario, porque parece mostrar ao sonhador
quais seriam as melhores formas de agir, tanto para si mesmo quanto para sua
coletividade.

E verdade que o sonho por si s6 ndo é ainda capaz de derrubar o general ou 0s
milicianos clanistas que desejam substitui-lo. Mas para isso parece justamente existir a
outra face da moeda que apresenta nuuro em um de seus lados, ou seja, nabsi. No final,
todos os tiranos estdo condenados ao desaparecimento. E os movimentos de resisténcia
contra a opressao e a injustica sempre acabam sendo bem-sucedidos, mesmo que depois
de incontaveis anos de luta e milhares de baixas. Kalaman e os somalis que ele
representa apenas nao podem desistir e se entregar a apatia completa. Assim, Secrets,
embora continue a desenvolver o tema da imobilidade, tem um tom um pouco mais
positivo e esperancoso do que Maps e Gifts, ambos romances de quase total
neutralizacdo, passados unicamente na mente de seus protagonistas enquanto o plano
externo estd completamente desarticulado. A queda iminente do general, ainda que seja
pelas mdos de grupos também extremamente danosos a nacdo, parece reacender pela
primeira vez, desde o primeiro romance da primeira trilogia de Farah, a possibilidade de
uma vitoria para os mais oprimidos na Somalia. E um triunfo que ainda esta distante,

mas que ja se desenha no horizonte, prometido pela inexorabilidade justiceira de nabsi.
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CONCLUSAO

Na trilogia Blood in the sun, Farah examina o modo como a imobilidade atinge
trés facetas da populacdo somali: a criangca/adolescente, a mulher adulta e 0 homem
adulto. Seus protagonistas funcionam, entdo, como representantes de sua coletividade,
espelnando comportamentos e modos de pensar caracteristicos dos somalis
contemporaneos. Porém, eles também ndo sdo exatamente pessoas comuns. Os trés
personagens principais dessa trinca de romances pertencem a uma classe média
urbanizada que recebeu uma educacédo formal, o que os coloca numa posi¢do um tanto
privilegiada em relacdo a maioria de seus conterraneos. Askar tem a oportunidade de
aprender a escrita de diversas linguas, inclusive do somali, na época recém-vertido para
o alfabeto latino, e do inglés, que ele aprende com seu tutor Cusmaan. Kalaman, além
do dominio da escrita, apresenta também o conhecimento da linguagem dos
computadores e seus programas. Até mesmo a oprimida Duniya, que certamente nédo
teve as mesmas chances de seus equivalentes masculinos, péde se submeter a um
treinamento para se tornar uma enfermeira sénior e exercer, assim, uma vida
profissional, diferenciando-se da maior parte das mulheres somalis. Dessa forma, os
herdis de Farah fazem certamente parte de uma elite pensante de seu pais.

Esse fato poderia significar que, em seus romances, ainda se encontram vestigios
daquelas narrativas de dissidéncia interna, caracteristicas de um estagio anterior no
desenvolvimento das literaturas africanas. Afinal, essas obras questionam sobretudo o
papel e a responsabilidade das elites governantes nativas nos destinos desastrosos de
suas nacdes, apresentando uma atmosfera de desencanto ou desilusdo, em meio a qual
0S Seus personagens, quase sempre intelectuais, vivem momentos de pouca a¢do, mas
nos quais ainda tentam se debater com as estruturas viciadas e corrompidas de suas
organizag@es sociais. Contudo, os protagonistas dessa trilogia de Farah parecem estar ja
numa outra etapa. Parecem totalmente vencidos, oprimidos, extenuados ou, numa sé
palavra, imobilizados. N&o se debatem mais, ndo ensaiam mais nenhuma forma de agéo
politica. O que Farah empreende &, na verdade, principalmente uma contencdo dos seus
gestos fisicos de combatividade e resisténcia, vistos como completamente inlteis no

contexto em que se passam os eventos ficcionais, ao lado de uma compensacdo para a

213



paralisia vivenciada no plano externo que é encontrada no espaco interno, sobretudo no
mundo dos sonhos.

Jé& afirmei anteriormente que as suas obras, sobretudo as compreendidas nas duas
trilogias e talvez as que vém depois delas, fazem parte do conjunto das narrativas
transculturais, em que a configuracdo da nagdo-estado como um ponto de referéncia
para 0s escritores parece, em grande parte, ter se dissolvido, sendo substituida por
outras formas de entendimento da coletividade. Isso ndo significa obviamente que a
nacao desaparece por completo das vivéncias dos personagens retratados nessas obras.
Vimos gue todos eles vivem na Somalia. Ha a alternativa do Ogaden, principalmente
em Maps, mas o destino final de todos € mesmo Mogadiscio, a capital da Republica.
Porém, a Somalia é, por suas proprias caracteristicas, uma nacdo-estado ndo
inteiramente formada, uma vez que varios territérios de maioria somali (o Ogaden,
inclusive) tiveram que ficar de fora da unificacdo nacional. Além disso, o sistema
interno dos clds também contribuiu para uma ndo centralizacdo do Estado e da
sociedade somali. Para Farah, a nacdo é essencialmente a familia. E sobretudo no nivel
micro, doméstico, que ele analisa as questdes politicas. Mas a familia que retrata é
sempre questionada. Na primeira trilogia, filhos e filhas voltam-se contra os pais ou
sogros, muitas vezes tdo ou mais tiranos que o general na esfera governamental. A
familia esta, entdo, em franca desarticulacdo. Na segunda trilogia, essas questdes se
intensificam ainda mais. A familia/nacédo é posta em cheque justamente pelo afeto, pelas
relacdes que escapam ao sangue.

Entretanto, existem ainda outras diferencas significativas entre a primeira
trilogia e segunda que talvez nos autorizem a entender Maps, Gifts e Secrets como
narrativas transculturais ja de um tipo diferenciado, como um novo desenvolvimento
dentro dessa categoria literaria. Os herdis de Variations também apareciam
neutralizados, mas estavam ainda apenas engatinhando na sua qualidade de sonhadores.
Em Sweet and sour milk, os gémeos ndo sonhavam, e o Unico sonho narrado do
romance apenas traduzia, nos termos da experiéncia onirica, 0 apagamento de uma
mulher no plano externo. Medina e o velho Deeriye sonhavam, por sua vez, apenas com
cenas de felicidade pessoal e doméstica, experimentando uma trégua para a imobilidade
e a opressdao que vivenciavam na vida de vigilia, mas ainda ndo uma compensacao.
Apenas na segunda trilogia, Farah rompe definitivamente com as delimita¢6es da nagao-
estado ao realizar uma verdadeira substituicdo do espago externo, publico ou politico

pelo espaco interno, pessoal e psiquico. Os mundos dos sonhos se transformam em
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espacos realmente significativos de experiéncia dentro dos romances. Eles podem,
entdo, ser entendidos como cronotopos oniricos, exercendo um contraponto em relagéo
aos demais cronotopos das obras. Como se isso ndo bastasse, as narrativas oniricas
também aumentam, a partir dai, em nimero e complexidade.

Os espacos da vida de vigilia estdo interditados, ameacados, bloqueados para 0s
protagonistas da trilogia Blood in the sun. Em Maps e Gifts, a impossibilidade do
espaco externo é tdo completa que ambos 0s romances se passam inteiramente na mente
de seus protagonistas. Em Secrets, ainda que ndo se efetue a mesma radicalizacdo, o
protagonista também experimenta uma grande neutralizacdo e incapacidade de agéncia,
representadas de maneira concreta pela verdadeira exaustdo que o acomete na metade
dos acontecimentos narrativos. E nos espacos oniricos que todos esses herdis inativos
encontram formas de acessar uma mobilidade e uma capacidade de transformacao que
estdo vedadas para eles na esfera externa. Nesse sentido, 0s sonhos e seus cronotopos
oferecem uma compensagdo para essa sua restricdo e inagéo.

Jung soube enxergar nos sonhos uma funcdo compensadora, uma espécie de
balanca psiquica que regularizasse o0s excessos ou deficiéncias da mente consciente até
atingir um equilibrio psicolégico. Ao que tudo indica, Farah foi bastante influenciado
pelas teorias oniricas junguianas, e ndo é impossivel pensar que foi dessa fonte que ele
retirou a ideia de representar os sonhos ficcionais de seus personagens como
experiéncias compensatorias para o0 que vivenciavam em suas vidas de vigilia. Contudo,
Farah parece ter realizado algo que ndo estava previsto por essas teoriza¢fes. Jung se
interessara principalmente pelo efeito dos sonhos sobre a consciéncia desperta e 0s
entendia apenas como caudatarios da vida de vigilia, interpretando seus conteldos para
lancar luzes somente sobre ela. De sua parte, Farah parece ter conseguido forjar, em
seus romances, uma inversdo dessa situacao.

Na trilogia que é o objeto de estudo deste trabalho, a &nfase parece recair sobre
as narrativas oniricas, e o restante das obras funciona como um manancial de contetdos
e significados que ajudam a esclarecer os sentidos dos sonhos. Os sonhos também
auxiliam o entendimento do que é narrado nas outras partes dos livros, mas eles se
organizam principalmente em dissonancia do que é tratado ali. A principio, o teor
dessas narracGes que correm paralelas aos sonhos ficcionais € bastante pessimista,
desesperancado. Isso porque, quando o leitor percebe que o0s protagonistas estdo
completamente imobilizados, ele entende que ndo ha alternativa possivel na vida de

vigilia. Mas os sonhos sdo, por sua vez, muito mais positivos, trazendo, por exemplo, a
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reconciliacdo entre Askar e Misra, a transformacao pessoal de Duniya e um exemplo de
boa conduta para Kalaman e os somalis que ele representa. As narrativas oniricas
tornam viavel ao autor narrar historias que seriam impossiveis no contexto de opressao,
paralisia e terror em que 0s personagens vivem.

Assim, nessas novas narrativas transculturais, 0 que parece existir como uma
novidade é a coexisténcia de duas camadas narrativas, uma dada pelos eventos que
ocorrem aos personagens quando eles estdo despertos e outra possibilitada pela
experiéncia onirica. Num desses planos, o que impera ¢ a interdicdo, a imobilidade, a
neutralizacdo. No outro, acontece uma compensacdo para tudo isso. O resultado final
ndo é o equilibrio atingido na vida de vigilia, mas a valorizacdo da experiéncia onirica.
Isso significa que se trata de um género de romance em que 0s sonhos contestam e até
mesmo invertem o restante do que é narrado. Se uma denominacdo se tornasse
necessaria, talvez fosse possivel chama-lo de romance onirico de inverséo.

Essa ideia geral da inversdo me possibilitou entender os cronotopos oniricos
como heterotopias, como espacos que se colocam como contralugares em relacdo aos
demais. O préprio Foucault definiu alguns desses espagos como heterotopias de
compensacdo. Contudo, ele os considerou principalmente como espagcos que se
organizam como uma ilusdo de perfei¢do, contrapondo-se a desorganizacdo dos outros
lugares reais. N&o é isso que parece ocorrer nas narrativas oniricas de Blood in the sun.
Os espacos representados nelas ndo sdo perfeitos ou mais organizados do que o0s
espacos da vida de vigilia dos personagens. Mas mesmo assim pensei em classifica-los
como heterotopias de compensacao porque neles os sonhadores vivenciam experiéncias
compensatodrias, que os libertam de alguma forma das restricdes dos espacos do plano
externo. O conceito de compensacdo pressupde o estabelecimento de um equilibrio,
mas, como ja afirmei, isso ndo é atingido na vida de vigilia dos personagens e sim na
prépria organizacao da obra literaria.

E na experiéncia da leitura que se percebe esse equilibrio. Se ignorasse as
narrativas oniricas e se detivesse apenas no restante das obras, o leitor ndo poderia fazer
outra coisa além de se contentar com romances extremamente sombrios cujos herdis
estdo impossibilitados de qualquer agéncia e s6 podem imaginar ou rememorar 0
passado sem esperanca de transformar suas realidades. Se oferecesse apenas essa
camada narrativa em suas obras, Farah estaria talvez apenas reproduzindo uma visao da
Africa como um continente condenado, sem possibilidade de mudanca. Mas ao inserir

essa outra camada composta pelos sonhos ele abre o horizonte ficcional para novas
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alternativas. Pode inclusive apresentar historias felizes de transformacdo pessoal sem
abandonar o exame concomitante da dificil situacdo de seu pais. No seu procedimento
de conferir sentidos a essas narrativas oniricas, o leitor € recompensado, encontrando ali
um alivio, uma cessagdo da imobilidade e da desesperanca.

Quanto ao titulo da trilogia, € possivel afirmar que ele remete aquela ideia de
sangue seco ou coagulado que discuti anteriormente em minha analise de Secrets. O
sangue ao sol estd fora de sua funcdo vital, ndo circula mais, ndo alimenta mais um
organismo vivo. O sol age, na verdade, como um destruidor desse sangue vigoroso,
consumindo-o, secando-0. Como explicar, entdo, a existéncia de um titulo tdo sombrio
num conjunto de romances em que, COMo ja mencionei, 0s SoNhos operam uma inversao
da paralisia experimentada na vida de vigilia? Talvez a explicacdo esteja no verdadeiro
paradoxo contido nesse nome. Sangue e sol sdo elementos que, isolados, representam a
possibilidade da vida e seus processos. Mas quando o primeiro esta exposto ao segundo,
sO 0 que ocorre é a destruicdo, o desaparecimento. Essa mesma contradi¢do espelhada
no titulo se reflete no todo das obras, em que sonhos de libertacdo e transformacéo sdo
gerados em meio a imobilidade completa.

Além disso, 0 sangue presente no titulo também parece se referir as mortes e
crimes que se repetem nesses romances. Em Maps, o assassinato de Misra se desenha
como o grande enigma da narrativa, e tudo parece se dar como uma historia de detetive
incompleta ou invertida, na qual a identidade do culpado é revelada, mas ndo as
circunstancias do crime. Em Gifts, por sua vez, outra morte misteriosa, ainda que
provavelmente natural, aparece no contexto ficcional, aquela do enjeitado, cuja causa
mortis jamais é esclarecida. Finalmente em Secrets, trés mortes pontuam o enredo: em
primeiro lugar, a de Fidow, assassinado por um elefante furioso em busca de vinganca;
em segundo, a de Gacme-xume, morto provavelmente por dinheiro pelas maos de seu
proprio irmao; em terceiro, a de Nonno, que morre em consequéncia de seu subito
enfraquecimento por ter quebrado o voto de nunca mais usar magia novamente. O que
essas mortes e crimes podem revelar a respeito do tipo de romance que essas obras
constituem?

Num primeiro momento, mortes e sobretudo assassinatos parecem ser eventos
narrativos de grande importancia, correspondendo a estagios privilegiados da acéo
ficcional. Porém, essa impressdo inicial desaparece na trilogia enfocada porque todos 0s
crimes ocorrem fora do foco da narragdo, sendo apenas relatados e/ou inferidos por

outros personagens. Mesmo a morte natural do bebé é apenas contada ao leitor, que
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pode avaliar as reacdes dos outros personagens a ela, mas ndo acompanha-la de perto no
mesmo instante em que ocorre. O resultado desse procedimento, que transfere para 0s
bastidores ou para algum ponto fora do palco dos acontecimentos os feitos realmente
efetivos da acdo ficcional, € um apagamento da tensdo em prol de narrativas em que a
reflexdo, a contemplacdo, a rememoracdo e as interminaveis conversas entre
personagens tém primazia sobre a acdo propriamente dita. Nos romances da trilogia
Blood in the sun, os eventos sdo mais contados do que realmente mostrados para o
leitor. Mesmo se ignorarmos o fato de que, pelo menos em dois deles, toda a narracao é
apenas mental, o que resta substancialmente da acao ficcional ndo passa de uma série de
confrontos entre os personagens e as reflexdes resultantes deles.

Os titulos dos romances individuais, por sua vez, relacionam-se evidentemente
aos temas principais abordados neles. Assim, Maps retira seu home da obsessao que o
protagonista sente em desenhar mapas que reinam o Ogaden a Somalia e em tracar
mentalmente contornos que separem de forma definitiva sua identidade nacional e de
género. Os sonhos fornecem, entdo, um contraponto a esse mapeamento, uma vez que
ensinam o sonhador que apenas nas pessoas mortas as identidades podem ser entendidas
como fixas. Em Gifts, a dinamica do presentear rege grande parte das relacdes humanas.
A obrigatoriedade de retribuir os presentes coloca a protagonista em situagdes
inesperadas e muitas vezes indesejaveis de comprometimento. Nesse cenario, 0s sonhos
e as relacdes estabelecidas exclusivamente pelo afeto parecem ser os Unicos presentes
valiosos. Por fim, em Secrets, o tema dos segredos, além de implicar uma énfase no
passado (onde o nucleo de todos os segredos parece se situar), acentua a significancia
dos encontros entre os personagens. A revelagdo dos segredos se da através dessas
conversacOes ou do discurso interno ao qual apenas o leitor tem acesso.

O fato de serem construidos em torno da discusséo de temas particulares faz com
que esses romances de Farah se assemelhem a verdadeiros tratados. Ele parece efetuar,
em suas tessituras, uma combinagdo extremamente intrincada entre ficgéo e ensaio. De
certa forma, isso também reduz a tensdo narrativa das obras em favor do discurso e do
comentario. Diante de todas essas constatagdes, talvez fosse possivel nos perguntarmos
por que Farah parece sentir necessidade de escrever romances em que a tensdo narrativa
parece tdo amenizada. Seria mais uma consequéncia da tematica da imobilidade, dessa
vez também operada no nivel estilistico? Nesse sentido, seria possivel falar de uma

estética da imobilidade?
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Acredito que sim. Os romances da trilogia estudada parecem estar marcados por
uma estética da imobilidade ou da neutralizagdo, apresentando uma acao ficcional quase
totalmente paralisada ou pelo menos bastante bloqueada. Mas como esses também sao
romances oniricos de inversdo, como 0s chamei anteriormente, essa imobilidade é
rompida no desenvolvimento das narrativas oniricas. 1sso faz com que esses sonhos
ficcionais, que ja pareciam se apresentar como revolucionarios no plano politico,
também se apresentem como inovadores no plano estético. A importancia do estudo das
obras de Farah, particularmente dos romances em Blood in the sun, reside, entéo, no seu
caréater diferenciado em relagdo ao que vem sendo produzido ultimamente na literatura
africana de lingua inglesa. Nessas obras, Farah permanece ainda conectado a uma certa
desarticulagédo da tens@o narrativa que parece caracterizar outras obras contemporéaneas
de autores africanos, mas alia a ela uma narrativa dissonante dada pela experiéncia
onirica, apresentando pelo menos o vislumbre de certas solucbes para a acéo ficcional
ainda impossiveis de serem experimentadas na narracdo que envolve 0s personagens
quando despertos (justamente em virtude do carater desarticulado e opressivo de suas
sociedades). O conhecimento de sua producdo torna-se imprescindivel, dessa forma,
para a compreensdo aprofundada dos novos rumos que estdo sendo tracados pela

literatura africana na atualidade.
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